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Moim Babciom
  
Portret


Jej portret wisi obecnie w National Portrait Gallery. Przez lata jej
uśmiech nie zbladł ani trochę, a gładkie jak kocie futerko włosy nadal
łagodnie opadają poniżej linii podbródka. Siedzi dość niezgrabnie –
chwilowa poza utrwalona na wieki. Lekko mruży oczy i osłania je ręką
przed niewidocznym słońcem.


Kim jest? Na rysunku nie ma żadnej podpowiedzi, niewiele wnosi również
umieszczony pod nim podpis. Przyjaciółka artysty, około 1929, piórko i tusz. „Przyjaciółka” to mylące słowo – jest w stanie ukryć tak wiele.
Kim naprawdę była dla młodego mężczyzny, który narysował ją pewnego
popołudnia na tle pozostałości ich wspólnego pikniku? Nawet tak
utalentowany artysta jest jednak ograniczony poprzez materię, w jakiej
tworzy. Niektóre rzeczy czas zabiera bezpowrotnie.
  
CZĘŚĆ PIERWSZA – Dzieło mistrza



CZĘŚĆ PIERWSZA


Dzieło mistrza
  
1


Hertfordshire, sierpień 1928


Już teraz ogrody tętnią życiem. W powietrzu
oczekiwanie unosi się niczym zapach – goście przybyli, aby zrobić coś
szalonego, czego być może będą później żałować, ale nie w tym rzecz. To
święto na cześć młodości. Oczywiście nie wszyscy zaproszeni są młodzi,
ale to bez znaczenia – młodość można zastąpić odpowiednim nastawieniem.
Tylko ono się tak naprawdę liczy. Jego przejawem są migające pod
brzegiem sukienek blade kolana, strugi pieniącego się szampana oraz
dziki rytm bębnów. Przede wszystkim jednak taniec – szybki, zbyt szybki,
aby rozróżnić poszczególne kroki, taniec, w którym tancerze zlewają się
w histeryczną, niewyraźną, połyskującą potem barwną plamę.


Tom zwykle nie tańczy. A w każdym razie nie przed wypiciem przynajmniej
trzech lampek szampana. Na pierwszą rzucił się, jakby był naprawdę
spragniony. Długa nóżka kieliszka i jego szeroka, krucha czasza nie
nadają się jednak do tak łapczywego picia i w efekcie Tom oblał cały
przód koszuli, której materiał, teraz przezroczysty, przylega mu do
skóry.


Tom czuje się nie na miejscu. Nigdy wcześniej nie był na takim
przyjęciu, o których czyta się w kolumnach towarzyskich: pijana, bogata
młodzież – złota młodzież – wyprawia dzikie brewerie. Prasa kocha ją i nienawidzi, wielbi i opluwa, a przede wszystkim zdaje sobie sprawę, że
bez niej sprzedaż byłaby nieporównywalnie niższa. Również na tym
przyjęciu w cieniu czają się panowie z aparatami. Wchodząc, Tom zauważył
kilku skrytych za krzakami, ale nie przyszło im do głowy, aby marnować
lampę błyskową na jego osobę. Tom trafił na to przyjęcie jako „osoba
towarzysząca”, dzięki Roddy’emu, świetnie ustosunkowanemu znajomemu z Oksfordu. Obaj studiują tam od roku, ale Tom nie jest pewien, czy ta
znajomość przetrwa do egzaminów końcowych, ponieważ nic ich nie łączy.
Niemniej jednak teraz są tutaj razem.


– Jesteś ładniutki – wyjaśnił Roddy. – Przyciągniesz dziewczyny, a potem
zjawię się ja i je porwę.


Motywem przewodnim wieczoru są Opowieści z tysiąca i jednej nocy. Tom
ma na sobie turban oraz kaftan wyszywany kolorowymi paciorkami i małymi
lusterkami – znalazł je w sklepiku ze starociami w Islington. Chociaż
jego strój pachnie naftaliną i wilgocią, Tom jest bardzo dumny ze swoich
zdobyczy, obawia się jedynie, czy nie przedobrzył.


Jego zmartwienia są nieuzasadnione: inni goście zgrzeszyli
nadgorliwością w zdecydowanie większym stopniu. Kiedy wchodzili, Roddy
pokazał mu gospodynię całej imprezy: Lady Middlesford była spowita w szkarłatny szyfon, jej biżuteria przyćmiewała cały skarb Orientu, a twarz zakrywał równie czerwony woal, do którego doczepiono tysiące
pobrzękujących metalowych ozdóbek i dzwoneczków. Kobieta, która się do
niego uśmiecha, ma bardzo ciężki makijaż, niewspółgrający z jej
bladoniebieskimi oczami. Przy otwartych drzwiach do ogrodu stoi odaliska
z gołym brzuchem, jeśli nie liczyć maleńkiego, połyskującego rubinu.


Roddy zostawił Toma, kiedy tylko weszli do ogrodu, miał pójść po drinki,
ale minęła już godzina, a po nim ani śladu.


Do Toma podchodzi kobieta.


– Masz może ogień, kochanie?


Jej akcent jest iście królewski, precyzyjnie doskonały, niczym z podręcznika wzorowej angielszczyzny, choć ubiór, składający się z bufiastych jedwabnych spodni i bezrękawnika w kolorze fuksji, mógłby
należeć do samej Szeherezady. Jej elfia twarz nie jest ładna: oczy ma
osadzone zbyt blisko, a przednie zęby trochę za duże, ale za to wydaje
się interesująca. Jej ciało jest drobne i androgyniczne, a włosy, ścięte
na wysokości ucha, mają nienaturalnie krzykliwy pomarańczowy odcień. Tom
nagle ją rozpoznaje. Z zasady nie czytuje takich szmatławców jak „Mail”,
ale musiałby być pustelnikiem, żeby nie znać tej konkretnej
przedstawicielki złotej młodzieży. Babe Makepeace: „lat dwadzieścia
jeden – żyje, jak chciałby niejeden”. Żyje, jeśli wierzyć plotkom,
dzięki marnej pensyjce, którą niechętnie wypłaca jej oburzony tatuś, a do życia potrzebne są jej jedynie orzechy, dzięki którym utrzymuje modną
figurę chłopczycy, i koktajl z surowego jajka po szampańskiej zabawie.


Tom sięga do kieszeni i wyciąga zapalniczkę. Ona podnosi papieros do ust
i mocno się zaciąga, jeszcze bardziej ściągając swoją śmieszną, małą
twarz.


– Prawdziwy z ciebie skarb. – Trąca go zawadiacko w bok. – Jak masz na
imię?


– Thomas. Thomas Stafford.


– Zatem Thomas… Tommie… zatańczysz ze mną? – Rzuca mu wyczekujące
spojrzenie spod wisiorków, które spływają ze stroika na jej głowie.


– Z największą chęcią… ale może później? Prawdę powiedziawszy, żaden ze
mnie tancerz.


– Jak tam chcesz, Tommie.


I zanim któreś z nich zdąży coś jeszcze dodać, czyjeś zdecydowane ręce
chwytają ją w talii i porywają na parkiet. Tomowi to nie przeszkadza. W zupełności wystarcza mu, że może po prostu chłonąć egzotykę
rozgrywającego się przed nim widowiska. Na pobliskim jeziorku jakaś
łódka odbija od brzegu. Tom dostrzega trzy osoby: dwóch mężczyzn siedzi,
a kobieta stoi między nimi i wlewa im do ust szampana prosto z butelki.
Jeden z mężczyzn sadza ją sobie na kolanach, dziewczyna piszczy, a cała
łódka gwałtownie kołysze się na ciemnej wodzie.


Tom znowu zaczyna przyglądać się szalejącym tancerzom. Chciałby
zobaczyć, jak tańczy Babe Makepeace, bo ponoć jest to naprawdę coś. Na
samym środku parkietu dostrzega znajomą rudą czuprynę. A więc tutaj
podziewa się Roddy. Wtem jego całą uwagę przykuwa partnerka kolegi.
Porusza się z gracją, która Tomowi przywodzi na myśl łabędzia: energię,
z jaką porusza się pod powierzchnią wody, i wdzięk, z jakim sunie po jej
tafli. Dziewczyna unosi się na dźwiękach muzyki, płynie z nią i ponad
nią. W świetle lampionów jej odkryte ramiona są bardzo blade, a włosy
obcięte na boba bardzo czarne. Mimo dzielącej ich odległości Tom jest
przekonany, że w miejscu wystrzyżenia, tuż nad szyją, są miękkie i gęste
niczym kocie futerko. Dziewczyna jest jednym słowem zjawiskowa. Ale jest
w niej coś jeszcze. Wydaje się Tomowi… no właśnie. Znajoma. Tom nie
jest w stanie sprecyzować tego odczucia, być może wynika ono z wrażenia,
jakie wywiera na nim jej uroda.


Próbuje dostrzec jej twarz, ale udaje mu się złowić jedynie niewyraźne
fragmenty. W końcu zespół w odpowiednio hałaśliwym stylu kończy
piosenkę, a następna melodia jest już dużo wolniejsza. Zgrzani,
błyszczący od potu tancerze radosnym krokiem ruszają w kierunku baru.
Ona również schodzi z parkietu, uśmiecha się do Roddy’ego, ale grzecznie
uwalnia się z jego objęć. Idzie w kierunku Toma, ku domowi. Tom oddycha
niespokojnie. Czy uda się mu z nią porozmawiać? Raczej nie potrafi
rozmawiać z kobietami. Powinno mu iść lepiej, w końcu wychował się wśród
sióstr, ale jako najmłodszy z trójki rodzeństwa był zazwyczaj obiektem
dobrotliwych kpin i nabył jedynie przekonania, że kobiety są
onieśmielające i zagadkowe.


Kiedy dziewczyna się zbliża, Tom zauważa niewielką skazę na jej urodzie.
Jej usta są odrobinę za duże w porównaniu z delikatną twarzą, małym
wąskim nosem i ciemnymi oczami. Jest również zdecydowanie wyższa niż
większość obecnych kobiet i bardzo szczupła – bez wątpienia jego siostra
Rosa uznałaby ją za „chudzielca”.


Dziewczynę dzieli od niego już zaledwie kilka kroków, a Tom nie może
przestać bezwstydnie się jej przyglądać – jeszcze chwila i ona to
zauważy, a on wyjdzie na kompletnego idiotę. W ostatnim momencie udaje
mu się spuścić wzrok. Tom słyszy jedynie swoje dudniące serce.
Dziewczyna przechodzi koło niego, tuż koło niego, omiatając go
srebrzystą tkaniną sukienki. Dotyk jest niezwykle subtelny, ale Tom
odbiera go każdym zakończeniem nerwowym.


– Tom?


W pierwszym momencie wydaje mu się, że to wyobraźnia płata mu figla,
więc nie reaguje.


– Ależ to przecież ty? Tom Stafford?


Kiedy podnosi głowę, ona stoi dokładnie przed nim i patrzy mu prosto w twarz. Jest tak blisko, że Tom dostrzega delikatne piegi na jej nosie i zauważa, że jej oczy nie są wcale ciemne, ale mają niezwykły
srebrnoszary kolor.


Tom aż musi odkaszlnąć.


– Tak… to ja. – Jego głos brzmi dziwnie nawet dla niego samego, jak
rozstrojony instrument. – Czy można zapytać, skąd…?


– Och, Tom, nie wierzę! – Jego rozmówczyni uśmiecha się szeroko,
zachwycona.


W mgnieniu oka Tom już wie, czemu wydawała mu się znajoma. To Alice.


– Alice?


Po raz ostatni Tom widział Alice Eversley w 1913 roku. Miała wtedy sześć
lat i była młodsza od niego o kilka miesięcy. Jej bocianie nogi, z wiecznie poobijanymi kolanami, były zdecydowanie zbyt długie w porównaniu z resztą ciała, a rozczochrana czupryna czarna jak onyks.
Raczej nie tego spodziewano się po córce boskiej lady Georginy Eversley,
blond bogini socjety, oraz badacza biegunów lorda Roberta Eversleya,
który, przynajmniej w Anglii, był zawsze gładko ogolony i nienagannie
ubrany. Oczywiście na zdjęciach z wypraw występował z brodą umazaną
tłuszczem wieloryba.


Tego lata rodzice Toma zdecydowali, że rodzina powinna spędzić wakacje w Kornwalii. Pani Stafford przeczytała w gazecie artykuł o tym, jak ważny
dla zdrowia dzieci jest pobyt nad morzem. Tym bardziej że jej młodsza
dziewczynka, Caro, nadal wracała do zdrowia po przebytym krztuścu.


Postanowiono więc, że pani Stafford wraz z dziećmi spędzi całe dwa
miesiące w Winnard Cove, nieopodal rybackiego miasteczka Fowley.
Natomiast pan Stafford, który był prawnikiem, miał zostać z nimi tak
długo, jak pozwolą mu obowiązki służbowe. Matka Toma znalazła nawet w swoim magazynie ogłoszenie: „Eyrie House” do wynajęcia przez rodzinę.
Malowniczo i ustronnie położony w idyllicznej, piaszczystej zatoczce.
Miejsce jakby dla nich stworzone. Domek wychodził na morze, był mały,
naznaczony przez pogodę i sól morską, ale najwyraźniej niezniszczalny.
Zgodnie z ogłoszeniem, poniżej rozciągała się osłonięta przed wiatrem
plaża, na którą morze regularnie wyrzucało wiele drobnych skarbów.


Jedyny szczegół, który nie do końca zgadzał się z tym, co zostało
umieszczone w ogłoszeniu, dotyczył ustronności miejsca. Zatoczka w całości należałaby do Staffordów, gdyby nie to, że po jej drugiej
stronie znajdowała się okazała elżbietańska rezydencja, której brązowe
mury były po części schowane za gęstwiną wiązów. Jak z dumą
poinformowała ich stara właścicielka domku, był to Eversley Hall,
posiadłość, która od ponad trzystu lat należała do tej samej rodziny.


Trzeciego dnia wakacji pan Stafford wrócił z wycieczki łódką cały
przemoczony, zaróżowiony z zimna i podekscytowania. Jego żona i dzieci,
które właśnie piły herbatę w ogrodzie, z zaciekawieniem przyglądały się
temu widowisku.


– Nie uwierzycie, kogo właśnie spotkałem. Lorda Eversleya we własnej
osobie! I to tu, w Kornwalii. Nie wierzę, że wcześniej tego nie
skojarzyłem… teraz wszystko ma sens. Hall należy oczywiście do niego.


Stopniowo historia zaczęła się wyjaśniać. Okazało się, że pan Stafford
wywrócił łódkę do góry dnem akurat na trasie pięknego jachtu, czym
wywołał nie lada zamieszanie. Co gorsza, kiedy wpadł do wody, jego
kamizelka ratunkowa zahaczyła o grot szota i nijak nie udawało się jej
odczepić.


W pewnym momencie pan Stafford usłyszał krzyk i zorientował się, że w wodzie jest ktoś jeszcze. To sternik jachtu pospieszył z pomocą,
zostawiając łódź pod opieką załogi.


– Zrobił to tak zwyczajnie, nie wahał się ani chwili, po prostu wskoczył
do wody i mnie uwolnił. To był on: sam lord Robert Eversley. Najmilszy
człowiek, jakiego kiedykolwiek poznałem – opowiadał rozpromieniony pan
Stafford. – Zaprosił nas wszystkich na kolację, dzieci też idą.


I tak tego wieczoru rodzina Staffordów przemierzyła wydmy, aby wspiąć
się po bardzo wysokich schodach, które wytarły się pod stopami
niezliczonych pokoleń Eversleyów, a na ich szczycie oczekiwał ich
kamerdyner w liberii. W środku Hall odznaczał się chłodną elegancją
katedry: ciemne drewno, wiekowe szkło i stary kamień. Kroki Staffordów
odbijały się echem, co jedynie wzmagało ich podziw i onieśmielało
jeszcze bardziej. Trudno im było otrząsnąć się z wrażenia, że to dla
nich za wysokie progi.


Jednakże Robert Eversley i jego złotowłosy syn Archie byli wobec gości
niezwykle serdeczni. Nawet dziwna, bardzo blada córeczka obdarzyła ich
krzywym uśmiechem. Gospodarze starali się jak mogli, aby Staffordowie
poczuli się mile widziani, a przede wszystkim traktowani jak równi.


Wszyscy, z wyjątkiem żony lorda Roberta. Jak później skomentowała
zachowanie gospodyni pani Stafford, piękna lady Eversley traktowała ich,
„jak służących, którzy dostali swój bożonarodzeniowy prezent, ale już
następnego dnia mają wrócić na swoje miejsce”. Nie wykazała gośćmi
żadnego zainteresowania i nie siliła się nawet na zwykłą uprzejmość, co
zauważyły również dzieci. Kiedy pan Stafford mówił o swojej pracy,
posłała mu zimny uśmiech. Wzmianka pani Stafford o ich domu w Parsons
Green została natomiast skwitowana uniesieniem brwi.


– Straszna z niej snobka – narzekała matka Toma następnego dnia przy
śniadaniu. – Uważała, że tylko marnujemy jej czas, i postarała się,
żebyśmy to odczuli. Straciłam co do niej wszelkie nadzieje już po
półgodzinie; zabieganie o jej względy było po prostu zbyt męczące.
Bardzo to nieprzyjemne, kiedy ktoś traktuje cię tak wyniośle.


Chłodne zachowanie lady Eversley było na szczęście jedyną nieprzyjemną
stroną tej skądinąd bardzo udanej wizyty. Rodzice Toma spędzili wieczór
zasłuchani w opowieści Eversleya o ruchomym lodzie, który może zmiażdżyć
statek, a co dopiero człowieka, o lodzie tak błękitnym i twardym jak
szafiry w naszyjniku lady Eversley, o lodzie czarnym i zdradliwym, który
pochłonął tak wielu śmiałków.


Rosa i Caro – lat czternaście i dziesięć – były w równym stopniu
szczęśliwe, mogąc przez cały wieczór swobodnie wzdychać do Archiego,
który już w wieku siedemnastu lat był tak wysoki i postawny jak niejeden
dorosły mężczyzna. Co więcej, Archie szczęśliwie odziedziczył bohaterski
wygląd ojca i złote włosy matki.


No i była jeszcze córka, Alice. Siostry Toma szybko odrzuciły małą
chłopczycę z potarganymi włosami. Ona i jej znacznie starszy brat
wyglądali niemal jak przedstawiciele dwóch różnych gatunków. Jednak Tom
dostrzegł w Alice pokrewną duszę. Dziewczynka, podobnie jak on sam, była
pewna, że z okna swojej sypialni widziała piratów i przemytników, którzy
dawali sobie sygnały latarkami. Co więcej, Alice była dumną posiadaczką
imponującej kolekcji kuriozów wyrzuconych na brzeg przez morze. Efektem
wielogodzinnego podążania za linią odpływu były takie znaleziska, jak
parasol, okulary i intrygujący, lekko zakrzywiony nóż – Tom podejrzewał,
że to kordelas.


Podczas gdy dorośli niespiesznie raczyli się kolacją, Tom i Alice,
korzystając z osłony ciemności, przedarli się przez zroszoną trawę do
miejsca, z którego wygodnie mogli wypatrywać pirackich statków. Ojciec
Alice zbudował dla niej podest na drzewie, który był wprost idealny do
tego celu. Siedzieli tam razem, dopóki sir Robert, na wyraźne życzenie
żony, nie zawołał ich z powrotem do środka, uśmiechając się przy tym
wyrozumiale.


Przez następne sześć tygodni w Winnard Cove Tom i Alice byli niemal
nierozłączni. Zaczajali się razem na piratów, polowali na kraby,
budowali szałasy z drewna wyrzuconego przez morze oraz stawiali czoła
lodowatym falom przyboju, aby popływać na spokojniejszych wodach pod
czujnym okiem matki Toma i niani Alice. Dziewczynka była mała jak na
swój wiek i nienaturalnie blada, ale za to nad podziw silna i nieustraszona. Tom nigdy nie spotkał nikogo dzielniejszego. Kiedy
powiedziała mu, że chce być poszukiwaczem przygód, jak jej ojciec, i pierwszą na świecie podróżniczką, Tom ani przez chwilę nie wątpił, że to
się jej uda. Nawet teraz bez trudu mógłby sobie wyobrazić tę małą twarz
umazaną wielorybim tłuszczem, te małe stopy w wielkich futrzanych
butach.


Jak w przypadku każdej prawdziwej dziecięcej przyjaźni, wydawało się im,
że nic ich nigdy nie rozdzieli. W dodatku rodzice Toma obiecali – żywiąc
zresztą podobny entuzjazm do tego pomysłu – że w następnym roku powrócą
do Winnard Cove.


Jednak kilka miesięcy później, pewnego październikowego poranka, pan
Stafford nagle upuścił filiżankę: EVERSLEY GINIE NA MROŹNYM POŁUDNIU –
brzmiał nagłówek w gazecie. Lord Robert wpadł do szczeliny ukrytej pod
cienką warstwą lodu i śniegu. Ciała nie udało się wydobyć.


Eversleyowie, jak również Staffordowie, nigdy już nie wrócili do Winnard
Cove. Wybuchła wojna. Pan Stafford jako dumny patriota zaciągnął się,
aby walczyć we Francji. Do domu wrócił jako nie ten sam człowiek. Inni
nie mieli nawet tyle szczęścia. Archie Eversley zginął pod Ypres jednego
z pierwszych dni walk.
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Kate


Jak opisać moją matkę?


Była drobna, ale bardzo silna. Tak silna, że mogła tańczyć przez wiele
godzin z niewymuszoną gracją i precyzją, choć z pewnością każdy mięsień
w jej ciele palił z bólu, kiedy oślepiana przez ostre sceniczne światła
wirowała w powietrzu, a z jej biednych zmiażdżonych palców lała się
krew, wsiąkając w drewniane czubki podtrzymujących je point. Tak silna,
że jako sierota i podrzutek potrafiła zaakceptować swoją sytuację i uczynić z niej swój atut, podstawowy element legendy June Darling. Nie
chcę pisać o tym, co wiedziałam o niej tylko ja, ponieważ tylko tyle mi
po niej zostało i są to moje najpilniej strzeżone wspomnienia. Poza tym
ludzi nie interesuje nic poza jej legendą i tańcem.


Z pewnością słyszeliście o mojej matce. Nawet ludzie, którzy nie
interesują się baletem, znają jej imię. Jeszcze przed śmiercią udało się
jej osiągnąć ten uniwersalny wymiar sławy. A jeśli nawet ktoś nie
słyszał o niej wcześniej, poznał jej historię po tamtej nocy, kiedy
zginęła, lecąc samolotem, który runął na ziemię, jakby zrobiony był z papieru i patyczków po lizakach. June Darling, mała balerina, która
jedynie dzięki swojemu talentowi przezwyciężyła przeciwności losu.


Moja matka często wyśmiewała się z tego, co nazywała mitem swego
pochodzenia. Mówiła, że nigdy nie było jej aż tak źle. Nie doświadczyła
zaniedbania ani złego traktowania i chociaż na początku nie miała
rodziny, wkrótce w jej życiu pojawiła się Evie, a później ja i wspólnie
tworzyłyśmy doskonałą, kochającą się trójkę.


Tak się przynajmniej wydawało. Ze wstydem przyznaję, że ja w skrytości
ducha zastanawiałam się nieraz, czy Evie nie ma do mnie pretensji o to,
że skomplikowałam jej relacje z mamą. Czy miałam powody, aby ją o to
podejrzewać? Niezupełnie. Niemniej jednak prawdą jest, że Evie nigdy nie
mówiła do mnie tak jak do mamy, a co więcej, wobec mnie potrafiła być
surowa i niecierpliwa, a wobec niej nigdy taka nie była.


W pewnym momencie swojego życia miałam prawdziwą obsesję na punkcie
posiadania dziadków – marzyłam dokładnie o takich, u których moja
szkolna koleżanka, Georgina, spędzała weekendy. Dziadkowie Georginy
czytali jej książki, piekli z nią ciasta i zabierali ją na wystawy. Moja
relacja z Evie była zupełnie inna. Nigdy nie mówiłam do niej „babciu” –
nic z tych rzeczy. Zwracałam się do niej po imieniu i rozmawiałyśmy ze
sobą jak dorosłe. Teraz wiem, że na pewno mnie kochała, ale uczucie,
które do mnie żywiła, wypadało blado w porównaniu z tym, co czuła do
mojej matki. Evie zawdzięczała mamie nie mniej niż ona jej i Evie po
prostu nie była w stanie tak bardzo kochać nikogo więcej.


Moja obecność zapewne przypominała Evie również o moim ojcu, którego
obwiniała o zwichnięcie baletowej kariery matki, nie przyjmując do
wiadomości, że kiedy mama zaszła ze mną w ciążę, była już dość stara jak
na baletowe standardy. Mój ojciec doskonale odegrał rolę czarnego
charakteru, zmywając się, kiedy tylko na horyzoncie pojawiły się
pierwsze kłopoty. Ale można też spojrzeć na to z innej perspektywy.
Jeśli zapytałoby się mamę, powiedziałaby, że mój ojciec nie znaczył dla
niej nic, poza tym że dzięki niemu w jej życiu pojawiła się córka. Nie
potrzebowałyśmy go wcale; miałyśmy przecież siebie.


Mama została ochrzczona imieniem June przez zakonnice, które prowadziły
dom, gdzie przebywała od niemowlęctwa. Zawsze miałam wrażenie, że to
imię ma w sobie coś amerykańskiego, ale mama wyjaśniła mi, że dostała je
po prostu dlatego, że zjawiła się u sióstr w czerwcu. Było to zresztą
prawdziwe zrządzenie losu: gdyby została podrzucona pod drzwi w lutym,
jej historia mogłaby się równie dobrze skończyć, zanim na dobre się
rozpoczęła.


Sierocińce mają najczęściej złą reputację, ale ten nie miał w sobie nic
z dickensowskich powieści, i chociaż słowo „instytucja” sugeruje
wszelkie możliwe niedostatki, mama zawsze podkreślała, że nie były one
jej udziałem. Oczywiście jedzenia było niewiele i nie było zbyt wielu
rozrywek, ale zawsze można było liczyć na trzy przyzwoite posiłki
dziennie oraz lekcje muzyki i wycieczki do parku. W porównaniu z doświadczeniem wielu innych dzieci nie brzmi to wcale tak źle. Zresztą
mama nie znała przecież niczego innego.


Dwie starsze dziewczynki twierdziły, że pamiętały tę kobietę, która
podrzuciła mamę. Wczesnym rankiem zbudził je przytłumiony pomruk silnika
pod oknami wspólnej sypialni. Kiedy wspięły się do okna, zobaczyły, jak
zbliża się z zawiniątkiem, aby chwilę później odejść już z pustymi
rękami. Nie zadzwoniła do drzwi. Jak relacjonowały później dziewczynki,
kobieta była elegancka i wyglądała na bogatą, a samochód, którym
odjechała, z pewnością był drogi. Nie mogły się jednak zgodzić co do
szczegółów: jakiego koloru były jej włosy pod kapeluszem, jakiego była
wzrostu lub w jakim wieku. Niemniej jednak obie odniosły wrażenie, że
była wyjątkowo piękna.


Kiedyś zapytałam mamę, czy kochała zakonnice. Przyznała, że nie pamięta
poszczególnych sióstr, w jej pamięci zapisały się jako pojęcie
abstrakcyjne: dobroczynne i wszechobecne, przypominające ideę Boga,
którą starały się jej zaszczepić. Jedynym wyjątkiem była siostra Rose,
nie ze względu na jakąś szczególną cechę charakteru, ale dlatego, że
wpłynęła w decydujący sposób na przyszłość mamy. Do niej należała bowiem
organizacja lekcji muzyki, odbywających się dzięki starym instrumentom
podarowanym przez dobroczyńców, które na co dzień leżały zamknięte w drewnianej skrzyni w sali gimnastycznej. W każde piątkowe popołudnie
siostra Rose wydobywała je z czeluści i sprawiedliwie rozdawała
dziewczynkom, aby grały na nich bez żadnych dalszych wskazówek.


Kiedy mama miała sześć lat, wydarzyło się coś zupełnie niespodziewanego.
Wprowadzono nowy system nauczania, którego pomysłodawcą był bogaty
dobroczyńca. Pragnący zachować anonimowość filantrop wpadł na pomysł
wpojenia dziewczynkom miłości do śpiewu i tańca.


Gdyby mama urodziła się parę lat później, jej życie potoczyłoby się
zupełnie inaczej. Podobny projekt nie miałby szans podczas krwawych
niemieckich nalotów bombowych na Londyn. Niemniej jednak mama dostała
swoją szansę.


Nauczycielką baletu i – jak się później okazało – córką owego
dobroczyńcy była Evelyn Darling.


Historia Evelyn Darling


Evelyn Darling przyszła na świat w środowisku, w którym nie brakowało
jej niemal niczego. Jej ojciec Bertram odziedziczył po swoim ojcu firmę
metalurgiczną – interes dzięki pierwszej wojnie światowej kręcił się
doskonale. Evelyn jako jedynaczka miała zapewnioną niezwykle dostatnią
przyszłość i ogromny spadek. Jednak szybko okazało się, że życie typowej
dziedziczki jej nie odpowiada.


Jako mała dziewczynka Evelyn była kilkakrotnie ze swoimi rodzicami na
przedstawieniach baletowych, które jak nic innego urzekły ją swoim
pięknem i magią. Nie mogła zapomnieć o tancerkach z wdziękiem unoszących
się ponad sceną. Zapragnęła tańczyć jak one, a ojciec, niezdolny odmówić
jedynaczce niczego, płacił za jej lekcje – za tyle lekcji, ile tylko jej
ciało było w stanie znieść. Nie był co prawda przekonany do idei
występów: nie było to stosowne zajęcie dla przedstawicielki klasy, do
której aspirowali. Koniec końców pozwolił jej tańczyć na prywatnych
pokazach.


Evelyn stała się naprawdę dobrą tancerką. Być może nie największego
kalibru, ale wystarczająco utalentowaną, aby w wieku dziewiętnastu lat
przykuć uwagę pewnego młodego dżentelmena. Mimo że Evelyn nie miała
klasycznej urody, poruszała się z gracją leśnej nimfy i miała czysty,
dźwięczny głos.


W 1935 roku Evelyn i Harry zaręczyli się. Po ślubie Evelyn miała wrócić
do tańca, choć oczywiście nigdy już nie miała występować, gdyż było to
niestosowne dla mężatek, poza tym teraz to Harry był miłością jej życia.


Zaledwie kilka miesięcy przed wyznaczoną datą zaślubin Harry zabrał
Evelyn na przejażdżkę do Sussex nowym samochodem, który narzeczeni
dostali od Bertrama jako wczesny prezent ślubny. Letni dzień był
przepiękny, powietrze przesycone słońcem, a drogi suche – nie wiadomo,
co spowodowało poślizg. Udało się jednak ustalić, że samochód jechał z bardzo dużą prędkością i Harry nie był w stanie na czas naprostować kół,
aby uchronić ich przed wjechaniem w szpaler przydrożnych brzóz. Evie
miała szczęście. Straciła dziecko, o którego istnieniu nawet nie
wiedziała, złamała prawą nogę w siedmiu miejscach i do końca życia
musiała chodzić w usztywniającej konstrukcji z metalowych prętów i opasek. Harry nie miał tyle szczęścia: zginął na miejscu.


Pomimo młodego wieku Evelyn odznaczała się niezwykłą siłą charakteru.
Wiedziała, że nigdy już nie zatańczy, nie tylko profesjonalnie, ale w ogóle. Wiedziała, że nigdy już nie urodzi dziecka ani nigdy nikogo nie
pokocha tak jak Harry’ego. Mimo to z wielką determinacją zaczęła wdrażać
przygotowany specjalnie dla niej program rehabilitacyjny. Każdego dnia
udawała się do parku Battersea, który znajdował się po drugiej stronie
mostu, w pobliżu położonej nad rzeką miejskiej rezydencji jej ojca, aby
na łonie natury wykonywać zalecone ćwiczenia. Pewnego razu zobaczyła
ubrane w bure sukienki dziewczynki z sierocińca, które odbywały swój
spacer pod czujnym okiem dwóch zakonnic – jednej z przodu, drugiej z tyłu grupy. W tym momencie w jej głowie narodził się pomysł całego
przedsięwzięcia.


Nie będzie przesadą, jeśli powiem, że Evelyn znalazła w mojej mamie
córkę, której sama nie mogła mieć. Równocześnie towarzyszyła jej w karierze, która nie miała stać się jej udziałem. Evelyn nauczyła mamę
wszystkiego, co sama umiała. Rok po tym, jak mama po raz pierwszy
przekroczyła próg studia baletowego, Evelyn adoptowała ją, uznając za
swoje dziecko.


W 1938 roku, w wieku ośmiu lat, mama zdobyła stypendium Sadler’s Wells
Ballet School and Company. Reszta, jak mówią, to już historia.
Sierociniec, pierwszy używany kostium baletowy – wszystko to stanowi
osobistą legendę mojej matki.


Niestety, legendy mają to do siebie, że nie zawsze kończą się dobrze,
raczej wręcz przeciwnie, i nie zmienią tego żadne uwspółcześnione
wersje. To była dla mnie ciężka lekcja, nadal się tego uczę. Czternasty
dzień kwietnia 1985 roku. Później próbowałam sobie przypomnieć, co
robiłam w tym czasie, dokładnie w tym momencie. Czy w głębi duszy od
razu wiedziałam, co się właśnie wydarzyło? Mam okropne przypuszczenie,
że byłam wtedy w pubie przy Goodge Street i stawiałam kolejkę starym
znajomym ze szkoły artystycznej, beztrosko opowiadając o minionym dniu i zupełnie nie zdając sobie sprawy, jak diametralnie zmieniło się właśnie
moje życie.


Po katastrofie samolotu wprowadziłam się z powrotem do domu w Battersea,
gdzie niegdyś mieszkałyśmy we trójkę: była to duża, zagracona
wiktoriańska posiadłość położona przy jednej z ulic prowadzących do
parku. Teraz mieszkałam tu tylko ja. Kilka lat wcześniej Evie musiała
przenieść się do domu opieki z powodu postępującej demencji. Mama bardzo
długo nie chciała do tego dopuścić. Zawód choreografa wymagał od niej
częstych podróży, ale była skłonna pracować mniej i bliżej domu, aby móc
lepiej zająć się Evie. Jednak Evie coraz bardziej traciła orientację, a jej zachowanie stało się nieprzewidywalne. Kiedy znaleziono ją na drugim
końcu dzielnicy ze złamanym łokciem, zupełnie nie pamiętała, jak
znalazła się tak daleko od domu. Stało się wtedy jasne, że nasza
zwiększona czujność nie wystarczy – Evie potrzebowała opieki przez cała
dobę. Mama nie mogła sobie pozwolić na całkowitą rezygnację z pracy, a ja musiałam być w Slade, gdzie robiłam pracę dyplomową w Akademii Sztuk
Pięknych.


– Będzie jej o wiele lepiej – powiedział pracownik socjalny z St
George’s, który posługiwał się frazesami z ilustrowanych poradników –
jeśli będzie miała stały kontakt z ludźmi. Można to osiągnąć przez
wizyty domowe, lecz znacznie skuteczniej w domu opieki, gdzie będzie
mogła prowadzić życie towarzyskie.


Doskonale rozumiem, dlaczego ta decyzja była dla mamy tak trudna.
Chodziło przecież o osobę, która dbała o nią od małego, która obdarzyła
ją miłością i której zawdzięczała wszystko, co osiągnęła w życiu. Wiem,
że mama bardzo cierpiała i czuła, że dopuszcza się okropnej zdrady.
Dodatkową przeszkodą było to, że stan Evie często nie wydawał się
szczególnie zły. Zdarzały się momenty, kiedy wykazywała się nagłą i niezwykłą jasnością umysłu, całymi dniami mogło się wydawać, że nic jej
nie dolega. Jednak jej gorsze dni były naprawdę złe, a wizja tego, co
mogło się wydarzyć, kiedy Evie zostawała sama w domu, była naprawdę
przerażająca. W końcu nawet mama musiała przyznać, że nie ma innego
wyjścia.
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Londyn, maj 1986


To wydarzyło się rok po śmierci mamy. Prawie
udało mi się wtedy przekonać samą siebie, że wszystko jest ze mną w porządku. Z perspektywy czasu wiem, że wcale tak nie było. Miałam
dwadzieścia siedem lat i wszystkie moje dni wyglądały dokładnie tak
samo: praca i odwiedziny u Evie. Stworzyłam przekonujące pozory, że
udało mi się przeżyć najgorsze. Na szczęście po pierwszych trzech
miesiącach ludzie przestają pytać, jak sobie radzisz, i jeśli tylko nie
ma ewidentnych dowodów na to, że jest inaczej, zakładają, że już ci się
udało wrócić do normy.


Przestałam widywać starych przyjaciół ze szkoły artystycznej. Nie była
to żadna świadoma decyzja, ale teraz widzę, jak stopniowo się od nich
oddalałam. Najpierw przestałam przyjmować zaproszenia na imprezy i wystawy, później nawet na zwyczajowe cotygodniowe spotkania w pubie.
Szybko zorientowałam się, że moja żałoba odseparowała mnie od nich
niczym przepaść. Nawet gdybym chciała, nie mogłam porozmawiać z nimi o mamie, choć oczywiście wcale nie chciałam. Nasze rozmowy koncentrowały
się wokół nieszkodliwych plotek, kto z kim sypiał, kogo „kupił” znany
kolekcjoner – wszystkie te drobne intrygi naszego małego, zamkniętego
światka. Nie do pomyślenia było wprowadzanie do tej wesołej, beztroskiej
atmosfery tematu śmierci.


Do niedawna byłam dokładnie taka jak cała reszta: młoda, lekkomyślna,
trochę samolubna w zupełnie nieszkodliwy sposób. Nie mogłam oprzeć się
wrażeniu, że moja obecność psuje atmosferę. Wiem, że moi znajomi byliby
przerażeni, gdyby dowiedzieli się, że tak się czułam – zdaję sobie
sprawę, że bardzo się starali, aby traktować mnie jak dawniej. Może
zresztą to wszystko było tylko w mojej głowie. Może oni naprawdę nie
dostrzegali tej zmiany, która tak bardzo mnie od nich oddaliła.


Chociaż wycofałam się z życia towarzyskiego, bardzo potrzebowałam czymś
się zająć. Dzięki temu nie musiałam spędzać zbyt dużo czasu w domu w Battersea, gdzie cisza i pustka miały swój namacalny i trudny do
zniesienia ciężar. Coraz więcej czasu spędzałam, chodząc po mieście z aparatem, zwłaszcza nad ranem, kiedy szarym świtem budziła mnie martwa
cisza i nie było już mowy o dalszym śnie. Koncentracja potrzebna do
zrobienia dobrej fotografii – właściwy pomiar światła, kluczowe decyzje
dotyczące naświetlenia, właściwy kadr i ostrość – tylko to było w stanie
wyprzeć z mojej głowy wszystkie inne myśli.


A później mogłam się skryć w moim prawdziwym sanktuarium: w ciemni. Mama
urządziła ją dla mnie w naszej wiktoriańskiej piwnicy jako prezent na
moje osiemnaste urodziny. Przygotowała wszystko podczas tygodnia, który
spędziłam na szkolnej wycieczce w Rzymie. Kiedy wróciłam, wszystko już
na mnie czekało: dwie duże powierzchnie robocze, powiększalnik do
wyświetlania filmu, bezpieczne czerwone oświetlenie, tace do wywoływania
i dwie półki pełne odczynników i sprzętu, jakiego tylko mogłam
zapragnąć. Mama zadbała nawet o to, żebym miała ubranie ochronne. Teraz
hermetyczna przestrzeń ciemni stała się dla mnie pretekstem do odcięcia
się na długie godziny od wszystkiego i pozwalała choć na chwilę
zapomnieć o pustych pokojach na górze, gdzie tylko narastał kurz.


Zaczęłam spędzać również więcej czasu w pracy. Kiedy szukałam zajęcia,
sklep fotograficzny przy King’s Road wydawał mi się najlepszą opcją –
zaraz po karierze zawodowego fotografa. Było to jedno z tych miejsc
prowadzonych z miłości, nie dla pieniędzy, choć mój szef Nick był
niegdyś znaną postacią w środowisku. Zrobione przez niego zdjęcia
gwiazd, takich jak Veruschka, Bianca Jagger czy Stonesi, a nawet moja
matka, zyskały miano kultowych. Nick powiedział mi pewnego razu, że
spośród kobiet, które fotografował, to moja matka była w największym
stopniu obdarzona naturalnym pięknem.


– Dlatego że była tak bardzo w zgodzie ze sobą – wyjaśnił. – Tak pełna
wdzięku i harmonii ze swoim ciałem.


Wiele jego zdjęć jest teraz w powszechnym obiegu, są stale dołączane do
artykułów, choć nie zawsze z jego nazwiskiem. Nick zostawił to wszystko
za sobą, a świat szybko o nim zapomniał. Odszedł, ponieważ poczuł, że za
bardzo się wtopił w to środowisko. Te same imprezy, te same narkotyki,
te same porażki. Doświadczył, jak sam mówi, trzyletniego kaca i to go
prawie wykończyło. Zdołał się jednak otrząsnąć i znalazł sobie nowe,
prostsze życie.


Czasami, kiedy interes się nie kręcił, Nick odpuszczał nam: zamykaliśmy
sklep i wybieraliśmy się na „praktyki”. Szliśmy nad rzekę i robiliśmy
zdjęcia z mostu Alberta lub staraliśmy się ukradkiem uwiecznić
zbuntowaną młodzież – słabo wypadającą na tle punków z lat
siedemdziesiątych – która przesiadywała obok budynku straży pożarnej.
Czasem braliśmy samochód Nicka i jechaliśmy na wschód robić zdjęcia
starych terenów przemysłowych à la Steven Siegel.


Po raz pierwszy zainteresowałam się fotografią, kiedy na sesjach
choreograficznych prowadzonych przez mamę próbowałam uchwycić, jak
baletnice rozciągały się, skakały lub popełniały błędy. Wcześnie
zrozumiałam, że nigdy nie będę dobrze tańczyć. Brakowało mi dyscypliny i intuicyjnego wdzięku, a może przede wszystkim talentu do występów.
Wystarczającą udręką było, że mama patrzyła na moje ćwiczenia przy
drążku, a co dopiero, gdyby mieli to być inni ludzie. Ze względu na mamę
udawałam, że to lubię, ale ona szybko zorientowała się, co się działo, i zaproponowała, żebym znalazła sobie inne hobby. Taka właśnie była moja
mama. Ktoś inny pewnie zmuszałby swoje dziecko, chcąc, aby dzieliło z nim zainteresowania, ale mamie przede wszystkim zależało, abyśmy były ze
sobą szczere.


Uwielbiałam za to patrzeć, jak tańczą inni, a zwłaszcza mama. W pewien
weekend zabrała mnie na wystawę zdjęć Barbary Morgan: biało-czarne
wizerunki tancerzy, mocno oświetlonych i utrwalonych w pół kroku, w pół
wyskoku. Do dziś dnia podziwiam ją za to, jak wykorzystuje sztywne ramy
fotografii – nieuniknioną ostateczność zdjęcia – do wzmocnienia wrażenia
ruchu. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam, jak oddała siłę i atletyczność
przezwyciężających grawitację tancerzy, jak dokonała niemożliwego,
zatrzymując czas w kadrze, byłam zupełnie porażona.


Tego roku w bożonarodzeniowy poranek odpakowałam prezent i znalazłam w nim nowy aparat Nikona – mój pierwszy własny aparat, wyposażony w specjalną drewnianą skrzynkę, którą mama napełniła po brzegi rolkami
filmu. Zainteresowanie przerodziło się w obsesję, w zupełnie nowy sposób
patrzenia na świat. Niektóre z moich pierwszych zdjęć, między innymi te,
które mama pozwoliła mi zrobić, kiedy tańczyła boso w kuchni, trafiły do
mojej teczki zgłoszeniowej do Slade.


* * *


Po śmierci mamy Nick był wspaniały. Obchodził się ze mną delikatnie, nie
zmuszał, abym o tym mówiła, choć dał mi do zrozumienia, że jest gotowy
ze mną porozmawiać, gdybym tego potrzebowała. Nie miałam na to
szczególnej ochoty – był w końcu moim szefem i choć często wydawał się
raczej przyjacielem, istniał między nami zawodowy dystans, którego nie
chciałam przekraczać. Bardzo zależało mi, aby postrzegał mnie jako
obiecującego młodego fotografa, a nie osobę, która potrzebuje
współczucia.


Tak naprawdę z nikim nie chciałam o tym rozmawiać. Byłoby to próbą
nadania sensu temu, co się zdarzyło, uzewnętrznienia moich uczuć – a na
to nie byłam gotowa. Wolałam zostać tam, gdzie byłam, w stanie
zawieszenia, który sama dla siebie stworzyłam.


Na początku Nick zaproponował mi, żebym wzięła wolne, ale szybko
zrozumiał, że bez pracy byłabym zdana na pastwę moich myśli, co byłoby
dla mnie najgorsze. Bez pracy nic nie powstrzymałoby mnie przed
całkowitym odcięciem się od rzeczywistości.


Oczywiście była jeszcze Evie. Dom opieki, w którym mieszkała, znajdował
się zaledwie kilka minut jazdy rowerem od zakładu fotograficznego w kierunku World’s End, więc odwiedzałam ją niemal codziennie, aby napić
się z nią herbaty i odbyć coraz bardziej surrealistyczne rozmowy. Po
katastrofie stan Evie szybko się pogorszył: ból najwyraźniej przyspiesza
demencję. Czasami mówiła o mamie, jakby ta nadal żyła. Kiedy dowiadywała
się, że tak nie jest, było tak, jakby dowiadywała się o tym po raz
pierwszy. To było straszne dla nas obu.


Tamtego wiosennego dnia wszystko było jak zwykle. We francuskiej
cukierni naprzeciwko mojej pracy kupiłam dla Evie jej ulubione Cannes de
Bordeaux i pojechałam rowerem do domu opieki. Jedna z opiekunek, Miriam,
czekała na mnie w korytarzu.


– Pytała o ciebie przez cały dzień.


– Naprawdę? – Jeśli Evie o kogoś pytała, to raczej o mamę.


– Tak. Cały czas mówiłam jej: „Przyjdzie później, tak jak zawsze”.
Ucieszy się, jak cię zobaczy.


– Przyniosłam jej nowe zdjęcia.


Oczywiście zdjęcia mamy. Zbierałam je dla Evie – było ich bardzo dużo w starych magazynach i w programach występów… niektóre zrobione przeze
mnie. Stanowiły dla Evie obiekt pożądania i zdawało się, że miały na nią
pozytywny wpływ. Dla mnie ich odkrywanie było dziwnym procesem,
równocześnie kojącym i bolesnym.


– Będzie zachwycona. Chciałabym cię jednak ostrzec… wydaje się dość
poruszona.


– Bardziej niż zazwyczaj?


– O to chodzi. W pewnym sensie ma się znacznie lepiej, nie jest tak
zagubiona, jak była ostatnio. Nie, nie w tym rzecz. Chyba coś ją trapi.


Wiedziałam, że coś się zmieniło, jak tylko weszłam do pokoju – trudno
było tego nie odczuć. Powietrze było ciężkie i suche jak zwykle, ale
miało jakiś obcy, ostrzejszy posmak. Bardzo blada Evie czekała na mnie w swoim fotelu. Spojrzała na mnie z takim wyrazem, że nie od razu
zrozumiałam, co się dzieje, ponieważ było to zupełnie nieoczekiwane. Nie
było w nim beztroski nieświadomości czy porażającego smutku – jedyne dwa
stany, między którymi wahał się jej nastrój. Zajęło mi chwilę, zanim
zrozumiałam, że to strach.


– Evie – zapytałam – czy wszystko w porządku?


Nie odpowiedziała od razu, zapadła się głębiej w fotel i utkwiła
spojrzenie w swoich splecionych rękach. Stałam bezradnie w przeciągającej się ciszy. Po chwili zauważyłam, że Evie delikatnie drży,
i przestraszyłam się, że dostała drgawek. Podeszłam i złapałam ją za
ramiona, ale odtrąciła mnie, kręcąc głową. Odsunęłam się, zaniepokojona.


– Evie, proszę, powiedz mi, o co chodzi.


– Nigdy jej nie powiedziałam – wyszeptała bardzo cicho, niemalże do
siebie. Nie byłam pewna, czy dobrze usłyszałam, i poprosiłam, żeby
powtórzyła.


– Nie rozumiem, Evie. Mówisz o mamie? – Postanowiłam nie wyprowadzać jej
z błędu: zazwyczaj było to lepsze rozwiązanie niż mówienie prawdy, co
jeszcze bardziej wszystko wikłało. – Czego jej nie powiedziałaś?


– Okłamałam ją.


Jej stan coraz bardziej mnie niepokoił. Tak jak powiedziała Miriam, jej
mowa była dziwnie klarowna, nie było w niej śladu zwykłej chaotyczności.
Cokolwiek chciała powiedzieć, ja nagle nie byłam pewna, czy chcę to
usłyszeć. Usiadłam obok niej i chciałam wziąć ją za rękę. Odsunęła ją
jednak i znów zamknęła się w sobie.


– Evie, jesteś zdenerwowana. Jestem pewna, że cokolwiek to jest, nie
jest już ważne.


– Jest bardzo ważne. Powinnam była jej powiedzieć, a teraz jej już nie
ma i nigdy się nie dowie.


– Ale…


– Nie. – Ton jej głosu był zdecydowany, tak różny od jej zwyczajnego
szeptu, tak niepasujący do tej potulnej, zdziecinniałej osoby, do której
już się przyzwyczaiłam. Przeszło mi przez myśl, że to kolejny symptom
jej pogarszającego się stanu. Jednak kiedy odezwała się ponownie,
uczyniła to z niezwykłą jasnością umysłu.


– Nie. To musi zostać powiedziane. Powinnam była coś powiedzieć… już
dawno temu, ale kochałam ją tak bardzo, że nie mogłam. – Spojrzała na
mnie wyczekująco i zauważyłam, że jej oczy wypełniły się łzami. – To
było straszne i samolubne z mojej strony.


Mój niepokój przerodził się w poważną obawę.


– Proszę, Evie, powiedz mi, o czym ty mówisz?


– Jej matka. Szukała jej.


Zupełnie zgłupiałam.


– Czyja matka?


– Matka June, oczywiście. Szukała jej, ale June nigdy się o tym nie
dowiedziała.


Biologiczni rodzice mamy nigdy nie odgrywali w naszym życiu najmniejszej
roli, nawet jako nieobecni. Po prostu nigdy o nich nie rozmawiałyśmy,
może z jednym wyjątkiem. Nadal bardzo wyraźnie pamiętam jeden jedyny
raz, kiedy zapytałam mamę o jej prawdziwych rodziców. Było to w dniu
moich dwudziestych pierwszych urodzin i mama zabrała mnie na drinka do
Café Paris, byłyśmy tylko we dwie.


Czułam się bardzo dorosła w pięknej czarnej sukience z krepdeszynu,
którą mama mi pożyczyła, a nadmiar wrażeń i szampana zrobił swoje.
Wydawało mi się, że skoro już jestem dorosła, to mogę zadać to pytanie.
Czy nie była ciekawa? Zapytałam. Czy kiedykolwiek próbowała ich
odszukać? Nie wyglądała na urażoną moimi pytaniami – myślę, że
spodziewała się tego. Jej odpowiedź nie pozostawiała żadnych
wątpliwości.


– Gdyby mnie chcieli, szukaliby mnie przecież, dlaczego więc ja miałabym
szukać ich? Mam ciebie i Evie. Tylko was potrzebuję. Nie muszę wiedzieć
nic więcej o osobie, która porzuca niemowlę na czyimś progu.


I to było tyle: rozmowa na ten temat została definitywnie zakończona.
Zrozumiałam, że mam się tym zadowolić. Nigdy nie porzuciłam myśli o moich nieznanych dziadkach, którzy gdzieś tam są lub przynajmniej byli,
ale były to dla mnie postaci nierzeczywiste, przynależne do świata
wyobraźni i fantazji.


Evie zakryła twarz dłońmi i kiedy wyciągnęłam do niej rękę, aby ją
pocieszyć, wydała z siebie przerażający dźwięk, niemal skowyt. Spojrzała
na mnie przez palce i gdyby nie te nieprzyjemne okoliczności,
wyglądałaby komicznie: osiemdziesięciolatka bawiąca się jak dziecko w „nie ma – jest”. W tej sytuacji byłam jednak przerażona. Nastała długa
chwila ciszy, kiedy zastanawiałam się, co mogłabym powiedzieć lub
zrobić. Evie ciężko westchnęła i kiedy się odezwała, zrobiła to cicho,
powoli, ale bardzo precyzyjnie:


– Kiedy June miała dwadzieścia lat, dostałam list. Kobieta, która go
napisała, twierdziła, że jest jej matką. To było… takie dziwne i zupełnie niespodziewane. Pisała, że jeśli się spotkamy, wyjaśni
wszystko.


– Spotkałaś się z nią?


Evie spojrzała na mnie z taką rozpaczą w oczach, że od razu znałam
odpowiedź.


– Nigdy. Nie mogłam, rozumiesz? Zbyt się bałam. Zbyt się bałam, że mogła
mówić prawdę. Próbowałam przekonać samą siebie, że to niemożliwe. Twoja
mama zaczynała być sławna… dostawałyśmy przeróżne listy od dziwnych
ludzi, którzy chcieli od niej czegoś lub próbowali stać się częścią jej
życia.


– Więc myślałaś, że to jakaś zwariowana wielbicielka?


– Tak, chciałam w to wierzyć. Ale potem ona przysłała coś jeszcze. I wtedy wiedziałam, że mówi prawdę, ale nie mogłam nic z tym zrobić. Byłam
przerażona, jeszcze bardziej niż poprzednio. To uczucie nigdy nie
minęło. Towarzyszyło mi każdego dnia… jakby… jakby coś czaiło się za
moimi plecami. – Mówiąc to, pochyliła się, jakby ten ciężar ostatecznie
ją przygniótł.


– Evie. – Ujęłam jej sękatą dłoń. – Postąpiłaś słusznie, jestem tego
pewna. – Starałam się ostrożnie dobierać słowa. – Ta kobieta mogła być
prawdziwą wariatką, sama wiesz.


Uśmiechnęła się gorzko i potrząsnęła głową.


– Kiedy zobaczyłam rysunek, który przysłała kilka dni później,
wiedziałam, że mówi prawdę.


– Jaki rysunek?


Evie podniosła się i szurając nogami, podeszła do biurka. Był to
politurowany mebel w stylu art déco, jedyna rzecz, którą chciała zabrać
ze swojego domu. Na blacie, jak zawsze, stała oprawiona fotografia
pięknego młodego mężczyzny – jej niedoszłego męża.


Sięgnęła po pęk kluczy, który nadal nosiła ekscentrycznie przypięty do
paska, jakby była ochmistrzynią w jakimś wielkim domu, i z trudem
schyliła się, aby otworzyć dolną szufladę. Było mi przykro patrzeć, jak
się porusza, ona, niegdyś tak pełna wdzięku. Teraz widziałam niezdarne
ruchy łopatek, które sterczały z jej pleców niczym kikuty skrzydeł, choć
kiedyś okalały silny i prosty kręgosłup.


Podała mi lekką i bardzo starą kopertę, której brązowy papier był tak
kruchy i delikatny jak zasuszony liść. Sam nacisk moich palców mógł ją z łatwością uszkodzić. Spojrzałam na nią, zdziwiona, że coś tak
niepozornego mogło być źródłem paraliżującego lęku Evie.


– Chcę, żebyś to zabrała i obejrzała sama – powiedziała Evie. – Chcę,
żebyś sama zobaczyła, co jest w środku.


Spojrzałam na nią oszołomiona, a ona lekko skinęła głową.


– Proszę, weź to.


W domu od razu zaszyłam się w mojej starej kryjówce. Nasz dom był
typowym przykładem edwardiańskiej fantazji: z półokrągłym witrażem nad
drzwiami wejściowymi i pojedynczą wieżyczką – architektonicznym
kaprysem. Jako dziecko byłam zafascynowana tym miejscem z pogranicza
rzeczywistości i magii i przez lata przychodziłam na wieżyczkę z każdą
książką. Mama urządziła nawet dla mnie siedzenie na parapecie. Tam
właśnie zdecydowałam się otworzyć kopertę, a w wielkim domu cisza aż
odbijała się echem.


Z największą ostrożnością otwarłam delikatną przesyłkę i jej zawartość
wypadła na poduszkę siedziska. Były to dwie kartki papieru, równie
cienkiego jak koperta i pożółkłego ze starości. Pierwsza z nich
zawierała list napisany ciekawym charterem pisma – litery były
wykaligrafowane z fantazyjnymi zawijasami.


 


Szanowna Pani,


zdaję sobie sprawę, że ten list będzie wielkim zaskoczeniem, zarówno
dla Pani, jak i dla June. Nie wiem, jak kontynuować, nie przechodząc od
razu do rzeczy, proszę zatem wybaczyć mi brak wstępu. Jestem matką June.
Urodziłam ją dwadzieścia lat temu, prawie co do dnia.


Zdaję sobie sprawę, jak to musi wyglądać: że porzuciłam moje dziecko z egoistycznych pobudek, a teraz po latach zmieniłam zadanie. To nie było
tak. Jeśli tylko dostanę szansę, aby się wytłumaczyć przed Panią i June,
jestem pewna, że zrozumiecie, że to nie ja dokonałam tego wyboru.


Trudno jest wyjaśnić wszystko w liście, zdaję sobie również sprawę, że
gdybym opisała całą tę smutną historię, nie wydałabym się Pani
wiarygodna. Błagam zatem Panią, a także June, abyście zechciały się ze
mną spotkać. Jeśli przystanie Pani na moją propozycję, będę czekała
każdego popołudnia w przyszłym tygodniu w moich pokojach w hotelu
Claridge’s. W recepcji proszę pytać o Célię. Niczego nie żądam – wiem,
że nie mam prawa. Proszę jedynie o szansę poznania mojej córki, abym
mogła jej wytłumaczyć, że nigdy jej nie porzuciłam.


Z poważaniem,


Célia


 


Opadłam na oparcie i wyjrzałam przez okno, przez które można było
dojrzeć koronkowy łuk mostu Alberta. Ta kobieta, Célia, która być może
była moją babcią, spędziła tydzień w hotelu, czekając z niepokojem i niecierpliwością. Być może wystawała przy oknie, przyglądając się
przechodniom, próbując wypatrzyć twarz córki. Być może czekała nawet
dłużej. W chwilach desperacji łatwo jest wytłumaczyć sobie, że list
dotarł z opóźnieniem lub że adresatka potrzebowała więcej czasu do
namysłu. Napisała, że niczego nie żąda. Czy Evie miała zatem prawo być
tak okrutna? Nie wolno mi tak myśleć. Nic przecież nie wiedziałam o tej
osobie, a Evie znałam całe moje życie i wiem, że była dobra i uczciwa, a mamę kochała najbardziej na świecie. Nie mnie było ją osądzać.


Spojrzałam na drugą kartkę. Ta była sztywniejsza, z lepszego papieru, z jednej strony pusta. Odwróciłam ją na drugą stronę i dech mi zaparło.
Był to rysunek piórkiem i tuszem, wspaniale wykonany. Na rysunku była
moja matka. Siedziała chyba na kocu piknikowym, a za nią znajdowała się
jakaś woda – rzeka, a może jezioro. Patrzyła wprost na mnie, uśmiechając
się delikatnie.


Powoli zaczęło do mnie docierać, że to nie może być moja matka. To było
po prostu niemożliwe, pomijając nawet inną fryzurę i dziwny staroświecki
strój – mama nigdy nic takiego nie miała. Nad podpisem artysty
znajdowała się data: 1928 rok. Kiedy zrozumiałam, przeszedł mnie
dreszcz. Dotarło do mnie, jak Evie musiała się czuć udręczona, jak
wielkie było brzemię jej winy.


Kiedy później przyglądałam się rysunkowi, byłam w stanie docenić go
bardziej obiektywnie, dostrzec kunszt artysty, lekkość jego linii. Było
to studium oszczędności wyrazu, cały obrazek składał się z zaledwie
kilku płynnych pociągnięć piórka. Scena była jednak doskonale oddana,
zwłaszcza wyraz twarzy kobiety – na wpół uśmiech, na wpół grymas, jakby
nie czuła się swobodnie w roli modelki.


Poszłam po portfel i wyciągnęłam z niego zdjęcie mamy, moje ulubione
zdjęcie, na którym wyglądała dokładnie tak, jak zawsze o niej myślałam.
Jest na nim mniej więcej w moim wieku, w swoim stroju „po służbie”: w czarnych spodniach capri i białym podkoszulku. Wygląda niezrównanie
pięknie i elegancko. Który to dziennikarz napisał, że wygląda jak „obie
Hepburn w jednym”? I te jej czarne włosy o połysku taśmy filmowej,
niewiarygodnie proste, związane nad karkiem. Jako dziecko marzyłam o takich włosach.


Kobieta na rysunku charakteryzowała się, podobnie jak mama, wrodzoną i niewymuszoną elegancją, której nie była w stanie ukryć nawet lekko
niezgrabna, chwilowa natura jej pozy. Natomiast uśmiech był tylko jej.
Był to uśmiech – niby-uśmiech – wprost z obrazów Leonarda da Vinci:
tajemniczy i niejednoznaczny.


Bez wątpienia było to dzieło wybitnego artysty. Nie wiem, czy
kiedykolwiek zdołałabym zrobić zdjęcie, które tak precyzyjnie oddawałoby
charakter uwiecznionej osoby. Spojrzałam na podpis poniżej daty. Były to
dwie przeplatające się litery: S i T lub T i S. Nic mi to nie mówiło,
ale wpatrywałam się w nie z taką intensywnością, jakby to były
hieroglify, w których zawarty był sekret rysunku.


Evie zmarła kilka dni później. Powiedziano mi, że miała rozległy wylew.
Ze wstydem przyznaję, że nie odwiedziłam jej już więcej po tym pamiętnym
spotkaniu. Nie byłam w stanie stawić czoła jej poczuciu winy, a może
raczej mieszanym uczuciom, jakie wzbudziła we mnie ta sytuacja. Wydawało
mi się, że najlepiej będzie dla nas obu, jeśli chwilę od siebie
odpoczniemy. A przecież już wtedy powinnam była wiedzieć, że życie może
ulec nieodwracalnym zmianom w znacznie krótszym czasie. Straciłam
szansę, aby jej powiedzieć, że zrozumiałam.


Pogrzeb Evie tylko potwierdził, że ja i mama byłyśmy jedynymi bliskimi
osobami w jej życiu: mały kościółek nie był nawet w połowie zapełniony.
Długo skrywana przeze mnie obawa, że nie byłyśmy sobie wystarczająco
bliskie, rozwiała się zupełnie pod wpływem potężnej fali smutku, która
zmiotła mnie z powierzchni życia na długie tygodnie. Dopiero kiedy było
za późno, dopiero kiedy ją straciłam, zrozumiałam, jak bardzo ją
kochałam.


Chodziłam codziennie do pracy, ale moje dni były pozbawione sensu i celu. Towarzystwo Evie, choć jej stan był tak nieprzewidywalny, znaczyło
dla mnie więcej, niż myślałam. Pomijając wszystko inne, Evie stanowiła
ostatnie ogniwo łączące mnie z mamą. Moja samotność nabrała nowego
wymiaru, o którym wcześniej nie wiedziałam nawet, że jest możliwy.
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Kilka dni po pogrzebie rzeczy Evie zostały
zwrócone do domu w Battersea. Przez pewien czas nie miałam siły, aby je
przejrzeć. Ich widok napełniał mnie poczuciem straty oraz wstydu – nie
byłam przecież dla niej wystarczająco dobrą wnuczką, ponieważ byłam
stale zajęta staraniami, by mieć mamę tylko dla siebie. Przez kilka
tygodni wszystko leżało w salonie nietknięte. Nawet kiedy mieszkałyśmy
wszystkie razem, rzadko używałyśmy tego pokoju, a od kiedy zostałam
sama, nie wchodziłam tam w ogóle.


Mimo że Evie nie mieszkała w domu od jakiegoś czasu, po jej odejściu
zrobiło się jeszcze ciszej. Z perspektywy czasu zastanawiam się, czy
sama nie stawałam się powoli widmem przeszłości. Moja skromna obecność
zdawała się nie odciskać żadnego piętna na tym miejscu. Jakkolwiek
starannie bym sprzątała – poddałam się zresztą dość szybko – kurz i tak
na wszystkim osiadał. Unikałam luster… Nie chciałam dowiedzieć się o sobie nawet tego, co mogłam w nich zobaczyć. Najbardziej jednak bałam
się, że nie dojrzę w szklanej tafli nikogo.


Jednak z biegiem czasu moja ciekawość dotycząca rzeczy Evie zaczęła
wzrastać. Zastanawiałam się, czy w tym pokoju może znajdować się coś, co
mogłoby rzucić dodatkowe światło na naszą rodzinną tajemnicę. Zaczęłam
dopuszczać do siebie myśl, że być może Evie nie wszystko miała czas mi
pokazać.


Salon zaczął mnie przyciągać, aż w końcu pewnego ranka, bladym świtem,
ruszyłam tam zdecydowanym, choć nie do końca świadomym swego celu
krokiem lunatyka. Kiedy otwarłam drzwi, zobaczyłam na środku dywanu
stertę rzeczy, mniejszą, niż można się było spodziewać, co nie
umniejszało znaczenia, które mogła gdzieś w sobie skrywać.


Jak na osobę, która urodziła się w zamożnej rodzinie, Evie nie otaczała
się wieloma rzeczami, nie przywiązywała wagi do biżuterii, wytwornych
ubrań czy kosztowności. Były tu jednak inne skarby do odkrycia:
namacalny wymiar wspomnień. Na przykład para małych, różowych,
doszczętnie znoszonych baletek. Ich pudrowy róż zupełnie już zszarzał.
Zostały zrobione na małą stopę, jak się domyśliłam, dziecięcą. Biorąc
pod uwagę ich wielkość i wiek, prawdopodobnie były to pierwsze w życiu
baletki mojej mamy. Z całej siły przycisnęłam je do piersi niczym
magiczny talizman, jakby nadal były przesiąknięte jej obecnością.


Znalazłam też drukowane programy z każdego chyba występu mamy,
najstarsze z nich rozsypywały się ze starości. Było też mnóstwo zdjęć,
które przeglądnęłam bardzo dokładnie, z bólem, ale i z przyjemnością.
To, co mnie zastanowiło, to spora ilość moich zdjęć, nie tylko tych, na
których jestem z mamą. Wśród nich była moja fotografia w szkolnym
mundurku, wykonana pierwszego dnia szkoły – jako bardzo nieśmiałe
dziecko byłam przerażona, co zresztą widać. Kolejna przedstawiała mnie
już jako nastolatkę, w podkoszulku i krótkich spodenkach z aparatem na
szyi, w parku Battersea. Sądząc po suchej trawie, musiał to być środek
lata. Następna została zrobiona w dniu moich dwudziestych pierwszych
urodzin: mam na sobie czarną sukienkę z krepdeszynu i wybieram się na
kolację z mamą. Zrobiło mi się przykro, bo przypomniałam sobie, jaka
byłam zadowolona, że idziemy tylko we dwie… że Evie z nami nie idzie. A ona trzymała to zdjęcie przez lata razem z najdroższymi pamiątkami po
mamie.


Później zabrałam się do listów. Były ich setki, a może nawet tysiące,
podzielone na zgrabne pakunki, starannie przewiązane sznurkiem. Patrząc
na ich ogrom, piętrzący się przed moimi oczami, z łatwością mogłam
zrozumieć, jak kusząca była dla Evie możliwość, aby powiedzieć sobie, że
to po prostu kolejny list od wielbicielki. Listów było tak wiele, że
ciężko było uzmysłowić sobie, że za każdym z nich stała osoba, która
zadała sobie trud napisania do mojej matki, aby wyrazić uczucia, które
wywarł jej występ. Przypuszczam, że na tym właśnie polegał urok mamy.
Była tak bardzo utalentowana. Choć często miało się wrażenie, że to musi
być coś znacznie więcej niż po prostu talent – raczej magiczna siła.


Nie wiem, co właściwie chciałam osiągnąć, kiedy rozwiązałam pierwszy
pakunek. Pierwsze kilka listów przeczytałam od deski do deski i tak
przebrnęłabym przez resztę, ale uzmysłowiłam sobie, że zajęłoby mi to
całe dni. Zaczęłam przeglądać je bardziej pobieżnie, wychwytując
istotniejsze frazy: …najwspanialszy występ, jaki widziałem… Będę go
pamiętała do końca życia…


Kiedy przeszłam do najnowszych, które napłynęły po jej śmierci, poczułam
złość i oburzenie. Wiem, że to zupełnie nieuzasadnione, ale poczułam,
jakby ci ludzie – ci obcy ludzie – chcieli zabrać jej część dla siebie.
Czy nie rozumieli, że pamięć o niej jest tak droga, że nie mają do niej
żadnego prawa?


Zostawiłam je i zajęłam się tymi spłowiałymi ze starości, z którymi
trzeba było obchodzić się niezwykle delikatnie, co sprawiało, że był to
czasochłonny proces.


I wtedy znalazłam to, czego szukałam i jednocześnie w pewien sposób się
obawiałam, że znajdę. Moją uwagę najpierw przykuło pismo: tak
charakterystyczne, że nie można go było pomylić z żadnym innym, samo w sobie mogło stanowić dowód. Ale było też imię.


Przeczytałam list szybko i w takim podekscytowaniu, że nic z jego treści
do mnie nie dotarło. Wzięłam głęboki oddech i przeczytałam ponownie,
wolniej. Jeśli oczekiwałam jakichś rewelacji, to ich nie znalazłam. Pod
wieloma względami był to typowy list od wielbiciela, wyróżniała go
jedynie zwięzłość. To, co czyniło go wyjątkowym, to fakt, że napisała go
ona, Célia:


 


16 listopada 1956


Droga June,


Byłam na wczorajszym przedstawieniu i z podziwem oglądałam, jak
tańczysz w roli Giselle. Sprawiłaś, że uwierzyłam tak mocno, że jesteś
tą wiejską dziewczyną, porwaną, a następnie okrutnie doświadczoną przez
miłość, że zakończenie było jednym słowem druzgocące. To chyba
najpiękniejsze, co w życiu widziałam… i najtragiczniejsze.


Twoja


Célia


 


Drżącymi palcami zaczęłam ostrożnie wertować stosik łamliwych kartek
papieru. Po kilku minutach znalazłam następny list. To samo pismo,
równie krótka treść… i to samo imię. Wydawało mi się niezwykłe.
Właściwie byłoby to zwyczajne angielskie imię, gdyby nie akcent nad „e”,
który natychmiast uruchamiał zagraniczne skojarzenia – włoskie lub
francuskie.


Na wszelki wypadek zaczęłam przeglądać pozostałe paczki znacznie
szybciej i już nie tak delikatnie. To, co odkryłam, przerosło moje
oczekiwania. Wyglądało na to, że na każdy rok występów mamy przypadał
jeden list. Zaczęłam je odkładać, aż zakryły cały dywan. Przyklęknęłam
przed nimi i wpatrywałam się w nie, krew dudniła mi w uszach, byłam
jednocześnie podekscytowana i przestraszona. Czy Evie się zorientowała?
Z pewnością. Mama też na pewno czytała te listy, ale nie miała powodów,
aby przywiązywać do nich szczególną wagę. Bo też w samej treści nie było
nic, co by je wyróżniało. Wielu zagorzałych fanów pisało nie raz.
Jedynie w kontekście tego pierwszego, najważniejszego listu pozostałe
nabierały nowego znaczenia.


Nagle wydało mi się, że mam przed sobą dowód obsesji: nadawca tych
listów przez dziesiątki lat przeżywał jednostronną relację. Zapierająca
dech w piersiach daremność. Być może jednak dla Célii to wcale nie było
daremne. Może wierzyła, że w końcu dotrze do mamy w ten sposób. Jak to o niej świadczyło… o stanie jej umysłu?


Sekret, który Evie we mnie wmusiła, stał się tym bardziej zniewalający.
Zdawałam sobie teraz sprawę z zagrożenia, którego wcześniej nie byłam
świadoma. Możliwe, że choć Evie uznała swoje postępowanie za
egoistyczne, naprawdę chroniła mamę przed jej przeszłością. Być może
wystarczyło, że Evie zrzuciła ciężar tajemnicy ze swych barków, i nie ma
już potrzeby, żebym robiła z tym coś więcej. Co dobrego może z tego
wyniknąć? Wszystko to zdarzyło się dawno temu, kobieta, która napisała
te listy, była w wieku Evie, równie dobrze mogła więc już nie żyć.


Poszłam do swojego pokoju i wyciągnęłam rysunek z koperty. Po raz
kolejny patrzyłam na niego jak urzeczona – ta kobieta była tak podobna
do mamy, że ja, jej córka, z początku wzięłam ją za nią. Za każdym
razem, kiedy na nią patrzyłam, aż wstrzymywałam oddech. Jakim cudem
kilka pociągnięć piórkiem mogło wywołać taką falę wspomnień i emocji?
Bez wątpienia było to dzieło mistrza, a ja wiedziałam, że nie spocznę,
póki nie dowiem się czegoś więcej.
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Londyn, lipiec 1986


– Zastanawiałam się, czy mógłbyś rzucić na
to okiem?


– Ależ oczywiście, skarbie, ale niczego nie mogę ci obiecać.


– Charlie, jeśli ktokolwiek mógłby się dowiedzieć czegoś o tym rysunku,
to tylko ty.


Charlie był moim przyjacielem ze Slade. Przez krótki moment był nawet
moim chłopakiem, choć staram się o tym nie pamiętać. Był taki czas w moim życiu, że myślałam, że się w nim zakochałam, i nie mogłam wręcz
uwierzyć, że ktoś tak utalentowany i pewny siebie jak on zwrócił na mnie
uwagę. Okazało się jednak, że Charlie nie był stworzony do monogamii.
Kiedy się rozstaliśmy, myślałam, że złamał mi serce. Jednak dopiero po
śmierci mamy, kiedy dotarło do mnie prawdziwe znaczenie tego wyrażenia,
zrozumiałam, że to nie był ten przypadek. To było zaledwie zauroczenie,
a kiedy minęło, czułam ból i wstyd, które, choć okropne, nie były
objawami złamanego serca.


Najlepszym tego dowodem jest być może fakt, że nasza przyjaźń
przetrwała. Położyła jej kres dopiero śmierć mamy, a tak przynajmniej mi
się wydawało, za co całą winą obarczałam siebie. Byłam więc zdziwiona,
jak swobodnie mi się z nim rozmawiało, jakbyśmy nie widzieli się przez
kilka dni, a nie dobre pół roku. Spodziewałam się formalnego i chłodnego
przyjęcia, ale Charlie był najwyraźniej zadowolony, że się odezwałam.


Charlie należał do tych nielicznych szczęśliwców, którym udało się
zrobić karierę, zresztą w pełni zasłużenie, ponieważ był niesamowicie
utalentowany. Mógł się również poszczycić niemal encyklopedyczną wiedzą
dotyczącą sztuki. Z mojego doświadczenia wynikało, że artyści prezentują
jedną z dwóch postaw wobec kanonu sztuki. Albo odrzucają wszystko, co
było przed nimi, ceniąc sobie przede wszystkim „swobodę twórczą” i nie
chcąc się obarczać brzemieniem wiedzy, albo znają świat sztuki i jego
historię na wyrywki. Charlie należał do tej drugiej szkoły. Powiedział
mi kiedyś, że nie potrafił zajmować się czymś, co by go nie interesowało
– stąd jego słabe wyniki w szkole średniej – ale jak już coś go
zaintrygowało, zdobywał na ten temat zadziwiającą wiedzę.


Jak przypuszczałam, moje komplementy ostatecznie go udobruchały.


– Zgoda. Może pokażesz mi go przy obiedzie? Mógłbym coś dla ciebie
ugotować.


Poruszaliśmy się po niepewnym gruncie. Wcale sobie nie schlebiałam:
Charlie nie przepuszczał żadnej nadarzającej się okazji do flirtu.


– Nie chcę ci robić kłopotu. Może skoczymy do jakiejś knajpki niedaleko
ciebie? Ja zapraszam.


Poszliśmy do taniej włoskiej restauracji, gdzie obsługa znała Charliego,
choć może po prostu wszystkich klientów traktowali równie serdecznie.
Kiedy poszłam do toalety, zobaczyłam, jak jeden z kelnerów wymknął się
tylnymi drzwiami, aby patrząc spode łba, zapalić papierosa.
Zaczerwieniłam się, jakbym przyłapała go nago.


Zamówiliśmy dwa ogromne talerze ociekającego masłem linguine vongole i tanie czerwone wino. Charlie pierwszy poruszył temat rysunku.


– Zobaczmy zatem, co mi przyniosłaś. – Wytarł usta serwetką, oparł się
wygodniej o oparcie krzesła, przekonany, że nic nie zrobi na nim
wrażenia.


Serce zaczęło mi bić mocniej ze zdenerwowania, kiedy niezdarnie
wyciągnęłam kopertę z torebki. Chociaż taki był właśnie cel naszego
spotkania, nieświadomie starałam się odwlec ten moment. Przez chwilę
nawet się wahałam: czy na pewno chcę mu pokazać ten rysunek. Byłam
przekonana, że jest on w jakiś sposób wyjątkowy. Jeśli tak było w rzeczywistości, mogłam wprawić w ruch coś, nad czym nie będę miała
kontroli. Jeszcze gorzej byłoby jednak usłyszeć, że to nic specjalnego i że się pomyliłam.


Wysunęłam rysunek z koperty i ponownie zobaczyłam twarz modelki. Jej
geometryczną fryzurę, elegancko wygięte brwi oraz kontrastującą z nimi
miękkość pełnych ust, a przede wszystkim inteligentne, zagadkowe
spojrzenie. Jak już podkreślałam, był to zwykły szkic, być może studium
do jakiegoś poważniejszego dzieła. Jednak za każdym razem kiedy na niego
patrzyłam, widziałam coś, czego nie dostrzegłam wcześniej. Tym razem
były to paznokcie eleganckiej ręki, tej, którą dotykała szyi. Były
obgryzione jak u dziecka. Ten szczegół przekonał mnie, że artysta dobrze
znał swoją modelkę. Przy dłuższej pracy byłby czas, żeby to zaobserwować
i odtworzyć. Jednak w przypadku wykonanego na szybko szkicu artysta
musiał wiedzieć o tym wcześniej.


Charlie przyglądał się rysunkowi długo i w milczeniu. Zmarszczył brwi, a jego twarz, tak zazwyczaj ruchliwa, zastygła w wyrazie absolutnej
koncentracji. Przysuwał kartkę coraz bliżej twarzy, aż w końcu jego nos
prawie dotykał powierzchni. Gdybym nie była tak niespokojna, z pewnością
bym się z tego śmiała. Siedziałam przez kilka niewiarygodnie długich
minut wśród restauracyjnego gwaru, któremu wtórował warkot
przejeżdżających na zewnątrz aut. W końcu Charlie spojrzał znad rysunku.
Nie potrafiłam odczytać wyrazu jego twarzy.


– Kate… – Dopiero drżenie jego głosu zdradziło, jak bardzo był
podekscytowany.


– Tak?


– Myślę, to znaczy jestem prawie zupełnie pewien… że znalazłaś coś
bardzo interesującego.


Nachyliłam się do niego, gotowa zadać wszystkie cisnące mi się na usta
pytania, jednak Charlie wyciągnął rękę i potrząsnął głową.


– Nie chcę ci robić nadziei, zanim tego nie sprawdzę.


– Ale rozpoznałeś podpis. Wiesz, czyje to jest?


– Cóż, w tym właśnie rzecz, możliwe, że wiem, ale muszę się upewnić.
Potrzebuję pożyczyć ten szkic na kilka dni.


– Nie! Nie możesz go pożyczyć, przykro mi. – Sięgnęłam, aby zabrać
rysunek z powrotem.


– Proszę, musisz mi zaufać. Będę na niego uważał jak na największy
skarb, obiecuję. Zresztą jeśli się nie mylę, to jest to skarb. Albo
nawet więcej.


– Nie o to mi chodzi…


Charlie podniósł ręce do góry.


– Wiem, wiem, ale ja to naprawdę muszę sprawdzić. Znam kogoś, kto będzie
mógł mi powiedzieć jednoznacznie, czy mam rację, czy nie. – Spojrzał na
mnie błagalnie.


– Dobrze. – Sama nie mogłam uwierzyć, że się zgodziłam. – Ale musisz mi
przysiąc, że…


– Przysięgam – złapał mnie za ręce – że będę strzegł go jak własnego
życia.


Wróciłam do domu podekscytowana i niespokojna, próbowałam nie pamiętać o tym, że Charlie zgubił portfolio, potrzebne do egzaminu dyplomowego, na
stacji Waterloo. Przez następne noce nie spałam zbyt dobrze, wyobrażając
sobie, że Charlie zgubił rysunek w metrze lub przypadkowo go podpalił.
Odetchnęłam z ulgą, kiedy trzy dni później zadzwonił ze wskazówkami, jak
dojechać do prywatnej galerii w Islington. Miałam spotkać się tam z nim
o siódmej, kiedy galeria była już zamknięta dla zwiedzających.


Kiedy dotarłam tam pięć minut przed czasem, Charlie czekał już na mnie,
siedząc na schodach przed budynkiem, zachłannie zaciągając się resztką
papierosa i nerwowo machając stopą. Jak tylko mnie zobaczył, wyrzucił
niedopałek, zerwał się na równe nogi i podbiegł do mnie. Widziałam, że
aż trząsł się z emocji, ale starałam się tego w żaden sposób nie
interpretować.


– Wejdź i poznaj Agnes – powiedział i ujął mnie pod ramię.


Agnes, czyli przystojna pięćdziesięciolatka szwedzko-niemieckiego
pochodzenia, miała duże okrągłe okulary i siwe włosy, ściągnięte w praktyczny węzeł. Powstrzymałam uśmiech, bo – znając Charliego –
spodziewałam się młodej, pięknej i naiwnej dziewczyny z włosami do pasa.
Agnes mocno uścisnęła mi rękę i zaprowadziła do nieskazitelnego biura,
które znajdowało się za przestrzenią wystawową. Jedyny akcent
kolorystyczny stanowiły różnobarwne grzbiety książek na półce za
biurkiem oraz znajdujące się na przeciwległej ścianie duże płótno
przedstawiające zwariowane, mozaikowe kwadraty, namalowane akwarelą,
które rozpoznałam jako dzieło Paula Klee.


Agnes przeszła od razu do sedna. Ostrożnie wydobyła rysunek z szuflady
biurka i z zauważalnym namaszczeniem położyła go na blacie między nami.
Na tle czarnego lakierowanego drewna umieszczony w nowej obwolucie
rysunek wyglądał na mały, stary i przybrudzony.


– Do rzeczy. – Agnes nachyliła się i utkwiła we mnie spojrzenie swoich
jasnoniebieskich oczu, nienaturalnie powiększonych przez szkła okularów.
– Kate, przypomnij mi, proszę, jak weszłaś w posiadanie tego szkicu.


– Cóż… trudno to wyjaśnić… – Próbowałam wybrnąć z tego, jak umiałam
najlepiej. – Od jakiegoś czasu należał do mojej rodziny, a ostatnio
trafił w moje ręce.


Agnes pokiwała głową.


– Pytam, ponieważ uważam, że mamy tutaj do czynienia z czymś niezwykle
wartościowym. Miałaś takie podejrzenia?


– Prawdę powiedziawszy, nie jestem pewna. Nie mam tak wyrobionego oka
jak Charlie, ale ten rysunek wydawał mi się dobry. Można powiedzieć, że
miałam nadzieję, że okaże się wyjątkowy.


– W rzeczy samej. Powiedz mi – przeszyła mnie wzrokiem – czy nazwisko
Thomas Stafford coś ci mówi?


Roześmiałam się.


– Ależ oczywiście. – Nie trzeba było być historykiem sztuki, żeby znać
nazwisko malarza, który urósł do rangi skarbu narodowego. Zaledwie parę
miesięcy temu w Tate była duża retrospektywa jego prac. Widziałam w metrze reklamujące ją plakaty. W mojej pamięci utkwił zwłaszcza jeden
obraz, ponieważ tak bardzo kontrastował z deszczową kwietniową pogodą.
Przedstawiał skąpany w słońcu widok z okna: niebieski klin morza i mocno
odcinające się od niego białe żaglówki.


– Ale przecież ten rysunek nie przypomina żadnych jego prac, które
widziałam – powiedziałam, myśląc jednak intensywnie o inicjałach S i T,
T i S. Czy to możliwe?


– Nie – wyjaśniła cierpliwie Agnes. – To nie przypomina jego obecnych
prac ani większości prac, z których jest znany.


– Ale ty jesteś ekspertem, jeśli chodzi o jego twórczość, prawda, Agnes?
– Charlie musiał się wciąć.


Agnes skinęła skromnie głową.


– Nie może być inaczej, ponieważ pisałam o nim swoją pracę dyplomową. –
Spojrzała z sympatią na rysunek. – Ten szkic przypomina jednak inne jego
wczesne prace stylem, wykonaniem, a nawet użytym materiałem. Widzisz, na
początku kariery najchętniej używał piórka i tuszu lub węgla, być może,
zanim poczuł się na tyle pewnie, aby stosować bardziej zaawansowane
techniki. Myślę, że również dlatego, że były szybkie. Mógł uchwycić
moment, co tutaj doskonale widać. Dopiero jego późniejsze, powojenne
prace przyniosły mu duży rozgłos. – W tym miejscu pozwoliła sobie na
uśmiech. – Niektórzy jego najwięksi wielbiciele, do których się
zaliczam, uważają jednak, że również jego wczesne prace są znakomite,
ale to – jej głos zadrżał z podekscytowania – jest jego najstarsza
praca, jaką widziałam, i to wcześniejsza o dobrych parę lat. Inne znane
prace Stafforda z początku jego kariery pochodzą z lat trzydziestych. –
Pogładziła obwolutę. – Ten jest być może najlepszy z nich: najlepiej
wykonany, najprawdziwszy.


Pochyliłam się do przodu.


– Więc jesteś pewna? To jego dzieło? – Coś zaświtało mi w głowie. – Ta
wcześniejsza data nie znaczy, że to nie może być jego?


Agnes zdecydowanie potrząsnęła głową.


– Nie, jestem skłonna postawić dużą sumę, że to jest rysunek Stafforda.
– Patrzyłam, jak obrysowała palcem delikatną twarz modelki. – Czy wiesz
jednak, kim jest ta kobieta? Jestem jej bardzo ciekawa.


Przeszedł mnie dreszcz.


– Myślę, że to może być moja krewna.


Agnes uniosła brwi.


– Cóż, ten rysunek wydaje się bardzo… – Próbowała znaleźć właściwe
słowo. – Niemal intymny, jakby Stafford znał ją bardzo dobrze.


Pokiwałam głową.


– Też mi się tak wydaje.


– Ale z drugiej strony, o ile się orientuję, ona nie pojawia się w jego
późniejszych pracach. Więc równie dobrze może tak nie być.


– To właśnie z jej powodu interesuję się tym rysunkiem – wyjaśniłam. –
To długa historia, ale do niedawna nawet nie wiedziałam o jej istnieniu.


– Najprościej byłoby zapytać samego artystę – powiedziała w zamyśleniu
Agnes.


– Ale przecież on jest odludkiem. – Charlie nie był pomocny. – Nawet nie
mieszka w kraju.


– To prawda – zgodziła się Agnes. – Od śmierci żony niełatwo go
zobaczyć. To doprowadza niektórych kolekcjonerów do szaleństwa. Zawsze
dużo tworzył, więc niektórzy myślą, że siedzi sobie i maluje obrazy,
których nie sposób kupić. Nigdy nie zależało mu szczególnie na
pieniądzach, więc jeśli nie chce, nie musi niczego nikomu pokazywać.


– Jak więc mogę się z nim skontaktować?


Agnes westchnęła.


– W tym cały szkopuł. Obawiam się, że to nie będzie proste. Pozwól mi
się zastanowić.


Wróciłam do domu, próbując przekonać samą siebie, że dokonałam postępu.
Prawdę powiedziawszy, było to takie zniechęcające – zdobyć tę
ekscytującą informację i nie móc podążać dalej jej tropem. Agnes również
wyglądała na przygnębioną, kiedy wychodziłam, choć mogło się to raczej
wiązać z faktem, że zabrałam rysunek ze sobą.


Co gorsza, w sklepie było jeszcze mniej pracy niż zwykle. Mimo że
zaczynało się lato, pogoda była okropna. Niebo zasnuwały niskie
stalowoszare chmury i nawet światło, które się przez nie sączyło, było
szare i jakby brudne. Nic dziwnego, że ludzie nie mieli ochoty myśleć o aparatach.


Niestety znaczyło to również, że moje własne fotografowanie, które
zazwyczaj było w stanie oderwać mnie od trosk, również nie wchodziło w grę. Przez większość czasu było zbyt mokro, aby ryzykować wyjście na
zewnątrz z moim cennym aparatem. Był już dość stary – dostałam go na
osiemnaste urodziny – i, niestety, zawodny. Wiedziałam, że każdy deszcz
mógł być dla niego tym ostatnim. Bez problemu mogłam kupić sobie nowy
aparat – Nick z chęcią udzieliłby mi dużego rabatu na wszystko,
cokolwiek zechciałabym kupić. Jednak uparcie nie chciałam się z nim
rozstać z powodów dość sentymentalnych. Tym aparatem zrobiłam setki
zdjęć mamie i wmówiłam sobie, że gdzieś wewnątrz tej czarnej obudowy
został jej ślad. Poza tym świetnie leżał w moich dłoniach, jakby pod
wpływem czasu dopasował je do siebie lub na odwrót – niewiarygodna
przemiana.


Potrzebowałam czegoś nowego, co zajęłoby moje myśli. Pewnego dnia, nie
zastanawiając się wiele, wsiadłam w metro do Green Park i poszłam do
Royal Academy. Dopiero kiedy stałam w jasno oświetlonym foyer, mrugając
oczami – tak duży był kontrast z szarówką na zewnątrz – uświadomiłam
sobie, po co tu przyjechałam. Oczywiście aby obejrzeć prace artysty,
który nagle stał się dla mnie tak ważny.


To, co zobaczyłam, wywarło na mnie wielkie wrażenie. Wcześniej miałam
pewne pojęcie o sztuce Stafforda i myślę, że bez problemu mogłabym
powiedzieć, które prace na sali były jego. Przynajmniej te bardziej
współczesne. Jednak tutaj znajdowały się również dzieła zdecydowanie
starsze i, przynajmniej niektóre, bardziej przewrotne, niż się
spodziewałam. Zgromadzone prace świadczyły o dużej różnorodności technik
twórczych – do szkiców używał węgla i tuszu, do obrazów zaś farb
olejnych – ale były też pastele, akwarele i kolaże. To, co być może było
wspólne dla wszystkich prac Stafforda, to niewiarygodna wprawa i płynność linii oraz ładunek emocjonalny, obecny w prawie każdym obrazie.
Nie potrafiłam dokładnie określić, jakie uczucia wywołał we mnie obraz
nowojorskiej ulicy, ponieważ były one skomplikowane. Widok leżącego na
chodniku pijaka lub bezdomnego budził litość. Była jednak i ekscytacja
spowodowana wrażeniem purpurowego zmierzchu, a zręcznie wydobyte
punkciki świateł zapowiadały noc zapadającą nad miastem, która niosła ze
sobą romantyczną obietnicę dla kobiety i mężczyzny, którzy w swoich
najlepszych ubraniach mijali innych, nie tak szczęśliwych przechodniów.
Nie byłam pewna, czy mi się to podobało, bez wątpienia obraz sprawiał,
że widz czuł się nieswojo. Jednakże był to kolejny wyznacznik kunsztu
artysty.


Następny obraz przedstawiał widok na spokojne morze – bez wątpienia
Śródziemne. Z jednej strony była to niebiańska samotnia, z drugiej –
obraz emanował melancholią. Być może chodziło jednak o to, co każdy widz
wnosił do odbioru dzieła od siebie.


Następnego dnia poszłam do biblioteki i wypożyczyłam książkę o Thomasie
Staffordzie. Z założenia miała to być ilustrowana biografia, ale treść
była zaskakująco uboga. Wczesne lata zostały potraktowane zdawkowo:
pobyt artysty na Oksfordzie został skwitowany jedynie krótką wzmianką,
że należał do studenckiego Art Society. Ku mojemu rozczarowaniu nie
znalazłam nic o kobiecie imieniem Célia – prawdę powiedziawszy, nie było
w tej książce nic o żadnej kobiecie, oprócz sekcji poświęconej
małżeństwu z niejaką Elodią. Niewiele się można było z tej książki
dowiedzieć, ale jeden paragraf dał mi do myślenia:


„Powszechnie uważa się, że istnieją nieskatalogowane prace z wczesnych
lat twórczości, kiedy artysta studiował jeszcze na uniwersytecie w Oksfordzie. Plotka niesie, że są one produktem okresu, który był
kluczowy, jeśli chodzi o karierę, jak i o życie osobiste Stafforda, lecz
żadne z tych dzieł, jeśli faktycznie istnieją, nie jest publicznie
znane. Najwcześniejsze prace, do których mamy wgląd, datują się od
połowy lat trzydziestych, choć są powody, aby podejrzewać, że Stafford
tworzył już dużo wcześniej. W momencie publikacji tej książki pozostaje
mieć tylko nadzieję, że pewnego dnia owe wczesne prace wypłyną na
powierzchnię i rzucą nowe światło na twórcze początki kariery tego
niezwykłego artysty”.


Najwcześniejsze prace, do których mamy wgląd, datują się od połowy lat
trzydziestych. Teraz mogłam zrozumieć, dlaczego Agnes była tak
podekscytowana. Rysunek, który trafił w moje ręce, nosił datę 1929,
czyli pół dekady wcześniej. Kiedy to sobie uświadomiłam, poczułam obawę.
Czy to możliwe, że tamtych wcześniejszych prac nie ma, ponieważ ktoś
sobie tego nie życzy?


W sobotę pogoda w końcu była trochę lepsza, choć niewiele. Ponieważ
miałam wolne, zabrałam aparat i pojechałam na rowerze ścieżką nad Tamizą
aż do Richmond, ale dzień był nieciekawy i mglisty, więc wiedziałam, że
zdjęcia będą w najlepszym razie takie sobie. Zniechęcona wróciłam do
domu.


Od razu zauważyłam, że na automatycznej sekretarce miga światełko.
Nagrana wiadomość sprawiła, że serce zaczęło mi się tłuc niewiarygodnie
głośno. Agnes powiedziała tylko enigmatycznie, że być może znalazła
sposób.


Oddzwoniłam do niej od razu.


– Dobrze, że dzwonisz – powiedziała, jak tylko mnie usłyszała. –
Czekałam przy telefonie cały ranek. – Urwała na chwilę. – Nie powinnam
tego robić. Zrozum, to zupełnie nieprofesjonalne, ale zważywszy na
okoliczności… – Jej głos przeszedł w konspiracyjny szept. – Mogę dać ci
adres siostry Stafforda. Jest ona założycielką fundacji, która przyznaje
stypendia artystyczne dla zrehabilitowanych przestępców; mój przyjaciel
wystawiał prace jednego z nich w swojej galerii i wprowadził mnie w szczegóły. – Agnes roześmiała się. – Dałam mu do zrozumienia, że
potrzebuję się z nią skontaktować w sprawie nowego projektu, inaczej
pewnie nic by mi nie powiedział. Proszę cię, żebyś nie ujawniała, skąd
to wszystko wiesz, jeśli to nie będzie konieczne. – Podyktowała mi
adres. – Nie ma telefonu, więc będziesz musiała do niej pójść i wszystko
jej wyjaśnić.


– Mam do niej pójść tak po prostu?


– Tak, tak myślę. W niej cała twoja nadzieja, jeśli chcesz dotrzeć do
Stafforda bezpośrednio. Jeśli chciałabyś to zrobić drogą kolekcjonerską,
a wtedy z pewnością ktoś zauważy, że masz ten rysunek, utkniesz tylko w formalnych i finansowych zawiłościach.


Odłożyłam słuchawkę i pomyślałam, że oto koniec mojej bezsilności, teraz
mogę działać. Wątpliwości jednak pozostały. To, że zdobyłam te wszystkie
informacje, nie pomagało mamie w żaden sposób. I czy aby na pewno mama
chciałaby, żebym się tym zajmowała? Ten jeden raz, kiedy o tym
rozmawiałyśmy, mama z taką pewnością twierdziła, że jej prawdziwi
rodzice w ogóle jej nie interesują.


Jednak nie do pomyślenia byłoby teraz odpuścić. Myślę, że powodowała mną
głównie nadzieja, że znajdę kogoś, dzięki komu nie będę taka samotna.
Ponieważ nie miałam już absolutnie żadnej rodziny, perspektywa
dowiedzenia się czegoś o tej kobiecie – i o historii, którą w pewien
sposób z nią dzieliłam – była niewiarygodnie kusząca.


Wybrałam się zatem w odwiedziny do siostry Stafforda, pani Delaney, do
jej wiktoriańskiego domu przy Upper Street. Tak długo nikt nie
odpowiadał na moje pukanie, że pomyślałam, że nikogo nie ma w domu,
jednak kiedy już miałam odejść, drzwi się otwarły.


– Przepraszam – powiedziała pani Delaney – oglądałam film z wnukami, do
tego za głośno. Dopiero po chwili zorientowałam się, że pukanie nie
dochodzi z telewizji.


– Nazywam się Kate – powiedziałam. – Przyszłam prosić panią o pomoc.
Chodzi o pewien rysunek…


– W porządku – odparła i ku mojemu zdumieniu, ot tak, z miejsca,
zaprosiła mnie do środka.


Byłam zaskoczona, że tak łatwo mi się udało, i zmieszana stałam przez
kilka sekund na schodach. Całą drogę do Islington powtarzałam w myślach,
co dokładnie powiem, w jaki sposób ukryję udział Agnes, jak precyzyjnie
wyjaśnię, o co chodzi – wszystko to okazało się niepotrzebne.


Pani Delaney zaprowadziła mnie prosto do kuchni na tyłach domu. Wnuki
nadal oglądały film w salonie przy głównym korytarzu. Hałas i śmiech
dwójki nastolatków porwał mnie niczym fala, jak tylko weszłam, więc
odruchowo przyjęłam postawę obronną. Tak bardzo przywykłam do ciszy w domu w Battersea, że odebrałam to niemalże jak atak.


Pani Delaney była pełna życia i trzymała się prosto mimo lat. Należała
do tych przystojnych osób, których wygląd z biegiem czasu tylko zyskuje,
czemu absolutnie nie przeszkadzała plątanina zmarszczek pokrywających
jej skórę. Ale najbardziej uderzające były oczy: niebieskie jak u wilka,
ale było w nich coś, co niezaprzeczalnie zdradzało dużą życzliwość.
Niemniej jednak zadrżałam pod jej spojrzeniem. Zdecydowanie ta kobieta
potrafiła dostrzec zbyt wiele.


– Jak mogę ci pomóc? – zapytała.


Wcześniej zastanawiałam się, ile powinnam jej powiedzieć, zwłaszcza że
sama wiedziałam tak niewiele.


– Muszę się skontaktować z pani bratem – zaczęłam i urwałam. Nie tak to
planowałam. Zaczęłam jeszcze raz: – Staram się dowiedzieć czegoś o pewnej osobie, którą pani brat niegdyś znał.


Pani Delaney cierpliwie czekała, aż znajdę właściwy sposób
przedstawienia mojej prośby.


W końcu po prostu wyciągnęłam rysunek z torebki. Podałam go i dostrzegłam, jak zmienia się jej twarz, kiedy zobaczyła go w dobrym
świetle, zwłaszcza inicjały umieszczone w rogu.


– Skąd to masz? – zapytała łagodnym tonem.


– Od dawna jest w mojej rodzinie. – Miałam nadzieję, że nie zażąda
dalszych wyjaśnień. Ku mojej uldze taka odpowiedź jej wystarczyła. Bez
słowa wzięła ode mnie rysunek i przyglądała mu się przez pełne dwie
minuty, których mijanie śledziłam na kuchennym zegarze. W końcu, trochę
wytrącona tą ciszą z równowagi, odezwałam się pierwsza:


– Usiłuję się dowiedzieć czegokolwiek o niej, o tej kobiecie na rysunku.


– Cóż – powiedziała nadal wpatrzona w szkic, jakby oczu nie mogła od
niego oderwać – to wszystko jest dość… zaskakujące. Przyznam, że nie
przypuszczałam, że chodzi ci o prace mojego brata. Niewielu ludzi nas
kojarzy, ponieważ mamy inne nazwiska. Myślałam, że jesteś tu w sprawie
Beyond the Canvas, mojej akcji charytatywnej. – W tym momencie spojrzała
na mnie. – I podejrzewam, że w ten sposób mnie znalazłaś, przez… przez
kogoś stamtąd? – Nie zabrzmiało to jak oskarżenie, niemniej jednak
zaczerwieniłam się ze wstydu. Pokiwałam głową.


– Nieważne. – Machnęła ręką, żeby podkreślić, że to bez znaczenia. –
Widzę, że ta sprawa jest dla ciebie bardzo ważna, i moja odpowiedź
brzmi: „Tak”.


– Proszę? – odpowiedziałam dość głupio.


– Chciałam przez to powiedzieć, że pomogę ci się z nim skontaktować. O to chciałaś prosić, czy tak?


– Och… tak, bardzo dziękuję. Ja…


– Powinnaś do niego napisać – powiedziała – i sądzę, że powinnaś
dołączyć rysunek.


– Nie, nie mogę. – Zareagowałam ostrzej, niż chciałam, i zabrzmiało to
niegrzecznie – przecież to był rysunek jej brata. Próbowałam się
wytłumaczyć: – Przepraszam. Po prostu nie mogę go stracić.


Pokiwała głową ze zrozumieniem.


– Poślij więc ksero, wciąż zapominam o tych nowoczesnych udogodnieniach.
Ale jak znam brata, to właśnie ten rysunek jest w stanie zwrócić jego
uwagę.


Odprowadziła mnie do drzwi.


– Do widzenia, Kate Darling. – Posłała mi szybki uśmiech. – Powodzenia.


W drodze powrotnej, w metrze, zastanawiałam się, co oznacza dla mnie, że
mam adres Thomasa Stafforda. Czy nadal chcę podążać tym tropem, zupełnie
nie wiedząc, dokąd on mnie zaprowadzi? Po raz kolejny doszło do głosu
uczucie, które nie opuszczało mnie, odkąd Evie zdradziła mi swoją
tajemnicę: może słusznie chroniła mamę przed jej własną przeszłością.
Pomyślałam o tym zdarzeniu, które opisywały dziewczynki z sierocińca:
kobieta, która zostawia niemowlę na progu, nie oglądając się za siebie
ani nie naciskając dzwonka. Kim trzeba być, żeby tak potraktować
dziecko? A co, jeśli prawda, którą odkryję, będzie przerażająca i nie
będę mogła już nigdy jej ukryć ani o niej zapomnieć?


Ale wtedy w moich myślach odezwał się buntowniczy głos: To zależy tylko
od ciebie. Zostałaś tylko ty i ta decyzja zależy tylko od ciebie.


Kiedy dotarłam do domu, moja decyzja już zapadła. Napiszę ten list i poślę, nie rysunek, ale coś najbardziej do niego zbliżonego – jego
zdjęcie. Zrobiłam kilka ujęć w kuchni, gdzie było najlepsze światło, i bardzo starannie wywołałam je w ciemni. Wszystkie wyszły dość dobrze,
ale wybrałam tę odbitkę, na której wyraz twarzy modelki został najlepiej
uchwycony: jej lekko skrzywiony uśmiech i uniesione brwi.


Starałam się, aby list był krótki i rzeczowy, opierając się pokusie, aby
przelać na papier mój niepokój i nadzieję:


 


Szanowny Panie,


proszę przyjąć moje przeprosiny, że zwracam się do Pana w tak
bezpośredni sposób, ale otrzymałam ten adres od pańskiej siostry, pani
Delaney, ponieważ wierzę, że jest Pan w stanie pomóc mi w sprawie, która
bardzo leży mi na sercu. Pozwoliłam sobie dołączyć fotografię rysunku, o którym jestem przekonana, że jest pańskim dziełem. Weszłam w posiadanie
tego rysunku niedawno, wraz z listem, datowanym na ponad trzydzieści lat
wstecz, napisanym przez kobietę, która twierdziła, że urodziła moją
matkę. List był adresowany do mojej przybranej babci i był podpisany
jedynie imieniem Célia. Kobieta ta prosiła o spotkanie z moją matką – to
życzenie nigdy nie zostało spełnione. Moja matka, balerina June Darling,
zmarła w zeszłym roku, nie wiedząc nic o całej tej sprawie.


Jeśli ten rysunek faktycznie wyszedł spod pańskiej ręki, być może wie
Pan coś o kobiecie, którą on przedstawia? Jej podobieństwo do mojej
matki jest łudzące i wierzę, że świadczy o tym, że Célia napisała
prawdę. Bardzo mi zależy, aby dowiedzieć się wszystkiego, co Pan wie lub
pamięta. Podejrzewam, że jest Pan jedyną osobą, która może mi pomóc,
która może mi powiedzieć cokolwiek o tej kobiecie.


Z poważaniem,


Kate Darling


 


Podałam swój adres i numer telefonu. Kiedy wrzucałam list do skrzynki,
ręce mi drżały.


Przez kilka tygodni nie było żadnej odpowiedzi. Trwałam w oczekiwaniu.
Moja nadzieja, choć cicha i rozpaczliwa, była niezachwiana. Każdego
dnia, kiedy tylko przyjeżdżała poczta, zbiegałam ze schodów i patrzyłam,
jak listonosz wrzuca przez szczelinę listy do środka, czasem łapałam je,
zanim zdążyły upaść na wycieraczkę. Byłam bardzo zirytowana, jeśli
poczta spóźniała się choćby o kilka minut.


Nick wiedział, że coś się święci: w pracy byłam apatyczna i rozkojarzona. Nawet wypad do pobliskiego Cadogan Arms na „leczniczy”
kieliszek wina nie poskutkował. Spytał, czy chciałabym o czymś z nim
porozmawiać – wiedział o Evie i podejrzewał, że pewnie o to chodzi – ale
ja nie chciałam. Nie miałam ochoty tłumaczyć, że oprócz straty Evie jest
coś innego, co zaprząta moje myśli. A przede wszystkim żywiłam przesądną
obawę, że jeśli o tym powiem, to się nie uda.


Myślę, że tak to wygląda najczęściej. Czekasz na coś, masz jakąś
nadzieję, aż w końcu okazuje się ona płonna, a to, czego pragnąłeś,
zaczyna wydawać się niemożliwe. Próbujesz zapomnieć, wrócić do swojej
codzienności. I czasami, kiedy już przejdziesz przez ten cały bolesny
proces, jak za dotknięciem magicznej różdżki twoje życzenie się spełnia.


Jak gdyby nigdy nic nadeszła odpowiedź. Ten jeden raz nie usłyszałam,
jak listy miękko upadły na podłogę – nawet nie było mnie w domu, bo
poszłam po mleko i gazetę. Kiedy wróciłam, spokojnie na mnie czekała.
Mała biała koperta, zaadresowana nieznanym charakterem pisma, z zagranicznym znaczkiem. Ze zdenerwowania miałam problemy z jej
otwarciem.


 


Droga Kate (jeśli mogę),


proszę, wybacz mi, że tak późno odpisuję. Poczta dochodzi do mnie
rzadko, ponieważ mój dom jest w dość ustronnym miejscu. Sporo czasu
zajęło mi również uporządkowanie moich myśli na tyle, abym mógł Ci
odpisać. Mówiąc szczerze, Twój list i załączona fotografia wytrąciły
mnie z równowagi. Nie sądziłem, że kiedykolwiek jeszcze zobaczę ten
rysunek.


Myślę, że powinnaś przyjechać do mnie, na Korsykę. Czy myślisz, że uda
Ci się znaleźć czas? Myślę, że mamy do omówienia wiele spraw, których
nie da się poruszyć w zwykłym liście.


Wiedz, proszę, że jeśli zdecydujesz się przyjechać, nie musisz się
martwić o zakwaterowanie: będziesz moim gościem w Maison du Vent. Nie
jest tu zbyt elegancko, ale wydaje mi się, że będzie Ci wygodnie.


Mam nadzieję, że załącznik Ci w tym pomoże. Wydaje mi się, że jest to
odpowiednia suma, aby pokryć koszty przelotu na wyspę. Być może jest to
dziwny pomysł, ale nie mamy tu telefonu. Jeśli zdecydujesz się przyjąć
moje zaproszenie (choć zdaję sobie sprawę, że może nie być Ci łatwo
znaleźć czas), napisz, kiedy przyjeżdżasz, a ja zadbam o to, aby ktoś
Cię odebrał z lotniska.


Jeśli jednak nie jesteś ograniczona czasowo, sugeruję, abyś kupiła
bilet w jedną stronę, a na miejscu zdecydujesz, kiedy będziesz chciała
wrócić. Mam wrażenie, że sprawy, które chcemy omówić, mogą nam zająć
trochę czasu. Będę czekał na Twoją odpowiedź, Kate, i mam nadzieję –
bardzo dużą – że zdecydujesz się odwiedzić mnie jak najszybciej.


Pozdrawiam serdecznie,


Thomas Stafford


 


Kiedy z koperty wypadł czek, ciężko usiadłam na sofie i patrzyłam na
niego z niedowierzaniem. Opiewał na sumę tysiąca funtów.
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Korsyka, sierpień 1986


W sali przylotów panował ciężki, niemal
namacalny upał, a przez otwarte okna wlatywało suche powietrze, unoszące
się znad spękanej ziemi. Kiedy tylko wysiadłam z samolotu, pot wystąpił
mi na twarzy i zaczął płynąć strużką między łopatkami. Korsykańskie
niebo było dokładnie takie samo jak na plakacie, który widziałam w metrze: niezmącony błękit, rozciągający się niczym spinaker aż po blady
horyzont. Zapach wyspy unosił się wszędzie, nawet wewnątrz lotniska:
ziołowy, żywiczny, upajający. Pomyślałam o nienaturalnie jak na tę porę
roku deszczowym Londynie, który zostawiałam za sobą, o metalicznym
zapachu mokrego asfaltu, o ciężkim, stalowym niebie. A jednak musiałam
zwalczyć chęć, żeby wrócić do samolotu i błagać, aby zabrali mnie z powrotem do domu.


Stafford napisał w liście, że ktoś na pewno będzie na mnie czekał na
lotnisku, ale nie powiedział kto. Przy barierce tłoczyli się taksówkarze
i rodziny przylatujących, patrzyłam uważnie na trzymane przez nich
kartki z imionami, ale nigdzie nie było mojego. Dotarło do mnie, że nie
mam nawet numeru telefonu, pod który mogłabym zadzwonić, gdyby nikt się
po mnie nie zjawił. Znałam jedynie nazwę jego domu, gdzieś na wyspie.
Absurdalność tej sytuacji uderzyła mnie na nowo. Co, jeśli Stafford
zrobił mi kosztowny, ale głupi żart i zostawi mnie na pastwę losu?
Wymagało to znacznie mniej wyobraźni niż uwierzenie, że światowej sławy
artysta zaprosił mnie do siebie do domu.


Nagle ktoś się odezwał:


– Kate Darling?


Odwróciłam się. Przede mną stał wysoki mężczyzna, niewiele ode mnie
starszy, jego czarne włosy miały niespotykany odcień, który nie miał w sobie nic z brązu – były granatowo czarne, jak pióra kruka.


– Jestem Oliver – powiedział na powitanie i bez szczególnego entuzjazmu
wziął moje torby. Skinął w kierunku szklanych drzwi. – Zaparkowałem z tamtej strony.


Zaintrygował mnie jego akcent. Był nienaganny, niemal staroświecki, co
paradoksalnie sprawiało, że brzmiał obco. Podążyłam za nim na parking,
myśląc o tym, że nie wyjaśnił, kim jest… a ja nie czułam, że mogę
zapytać. To był zły początek. Miałam nadzieję, że kiedy już będę na
Korsyce, wszystkie moje wątpliwości rozwieją się w cudowny sposób, a ja
zyskam pewność siebie i poczucie celu. To niezbyt przyjazne powitanie
sprawiło, że moje obawy jedynie wzrosły.


Okazało się, że samochód Olivera to stary, miętowo-zielony citroen 2CV,
poznaczony rdzą niczym jesienne jabłko. Oliver wyglądał przy nim
niezgrabnie: zbyt wysoki i poważny przy tak małym i wesoło wyglądającym
pojeździe – gdybym nie była tak zdenerwowana, ten kontrast wywołałby
uśmiech na mojej twarzy.


Tuż za lotniskiem długie niskie budynki ustąpiły nowemu widokowi:
zakurzona wstęga drogi wiła się w stromym i suchym krajobrazie, a po obu
jej stronach rosły cierniste krzewy. Oliver powiedział, że przejeżdżamy
przez górski grzbiet Korsyki, który ciągnie się przez całą długość
wyspy. Wydawało mi się, że samochód toczył się z niebezpieczną
prędkością, za nami tworzył się gęsty tuman kurzu. Przez dłuższy czas
nie napotkaliśmy żadnego śladu cywilizacji. Nagle, na kolejnym
wzniesieniu, zupełnie znikąd pojawił się mężczyzna: biegł w naszym
kierunku po drugiej stronie drogi. Nie miał na sobie koszuli, jego tors
był spalony przez słońce na mahoń i śliski od potu. Do najbliższego
miasteczka musiał być spory kawał drogi. Kompletnie zdziwiona patrzyłam,
jak nas mija, nawet się za nim obejrzałam i zobaczyłam jeszcze, jak
zaczyna forsować stromiznę, z której właśnie zjechaliśmy.


– Korsykanie są twardzi – powiedział Oliver z nutką dumy w głosie. Czy
on też był Korsykaninem? Znów zaczęłam się zastanawiać, co go łączy ze
Staffordem. Czy był jego pracownikiem, a może protegowanym lub…
kochankiem? Wiedziałam, że Stafford miał żonę, ale to nie musiało nic
znaczyć. Zaczęłam się wpatrywać w profil Olivera, dumając nad tym.


Wtem Oliver odwrócił się do mnie, przyłapując mnie na gapieniu się, więc
szybko spuściłam wzrok. Zdecydowałam się patrzyć jedynie na krajobraz za
oknem, pozwalając, aby sztuczny powiew, wywołany przez jazdę, zwiewał
mokre kosmyki z mojego czoła i chłodził rozgrzaną skórę.


Nagle na horyzoncie pojawiło się morze: połyskujący, metaliczny pas
błękitu między strzegącymi go dwoma górskimi szczytami, na pierwszy rzut
oka zdawał się złudzeniem optycznym. Widok ten był tak majestatyczny, że
ręce aż świerzbiły mnie, aby wyciągnąć aparat, głęboko zagrzebany gdzieś
w plecaku, a gdybym była trochę odważniejsza, poprosiłabym Olivera, żeby
się zatrzymał.


Jałowy krajobraz powoli przechodził w winnice, które rozciągały się jak
okiem sięgnąć. Zapach ziół stał się intensywniejszy, a dodatkowo
powietrze nabrało słonego posmaku. Zastanawiałam się, czy da się to
wyczuć w winie produkowanym z tutejszych upraw. Widok wybrzeża rozciągał
się swobodnie aż po duże skupisko szarych skał, które stanowiło osobną
wyspę, odciętą od lądu głębokimi klifami. Na ich szczycie znajdowały się
domy, które z dala wyglądały jak białe porosty.


– To Bonifacio – poinformował mnie Oliver.


Wychyliłam się, aby lepiej zobaczyć miasteczko. Z mojej perspektywy
wyglądało, jakby w każdej chwili miało zsunąć się z urwiska wprost do
morza.


– Widok stamtąd musi być niesamowity.


Oliver tylko wzruszył ramionami.


– Z domu jest znacznie lepszy.


Jechaliśmy przez kolejne trzydzieści minut, aż do rozwidlenia drogi,
gdzie skręciliśmy na jeszcze bardziej wyboistą ścieżkę, po której
tłukliśmy się powoli przez kolejne dwadzieścia minut, podskakując na
wybojach. W końcu, kiedy zaczęłam mieć poważne wątpliwości, czy jestem w stanie wytrzymać kolejną minutę tej jazdy, która wytrzęsła dokładnie
wszystkie moje kości, dotarliśmy na miejsce.


Maison du Vent leżał na szczycie skalnego cypla, niczym cytadela
wznosząca się wysoko nad głębokim, spokojnym błękitem Morza
Śródziemnego. Poniżej znajdował się placyk wysypany żwirem, gdzie Oliver
zaparkował samochód, obok jeszcze bardziej zdezelowanego trzykołowego
samochodu dostawczego, który wielkością przypominał dziecięcą zabawkę.
Na górę prowadziły nierówne, wykute w skale schody. W szczelinach między
kamieniami rósł rozmaryn.


– To samochód zarządcy, Gerarda – powiedział Oliver, wskazując na
furgonetkę. – Jego żona, Marie, jest gospodynią.


Jak na zawołanie na szczycie schodów pojawiła się niewielka, ale
przysadzista, śniada kobieta i krzyknęła coś niezrozumiałego w stronę
domu, zanim zbiegła, aby nas powitać. Miała na sobie sztywną perkalikową
sukienkę, której nieskazitelna biel odcinała się zdecydowanie od jej
opalonej skóry. Kiedy się zbliżyła, zobaczyłam, że była starsza, niż się
wydawało z daleka, mogła mieć sześćdziesiąt lat lub więcej, ale całe jej
ciało – silne ręce i pulchne ramiona, czarne, gęste włosy oplecione
wokół głowy – sugerowało siłę i witalność znacznie młodszej kobiety.


– Witam, witam. – Mówiła z tak silnym akcentem, że na początku myślałam,
że wypowiada słowa w obcym mi języku. Uparła się, że weźmie jedną z moich toreb z samochodu, ściągając ją z bagażnika i łapiąc w ramiona,
jakby była lekka jak piórko, i zaczęła żwawo wspinać się z powrotem.
Oliver zabrał moją drugą torbę, więc czułam się dość bezużyteczna,
wchodząc na górę z pustymi rękoma.


Weszliśmy z jednej strony tarasu, który był zrobiony z tego samego
kamienia co cały dom. Natychmiast zrozumiałam, że wcale nie chodziło o dom, który był niski i miał płaski dach. Najważniejszy był widok.
Perspektywa, która się z niego rozciągała, była po prostu niewiarygodna,
niczym widok z wysokogórskiego, orlego gniazda. W oddali dostrzegłam
łódkę, która z tej odległości była drobinką powoli sunącą przez
niebieski płaszcz morza. Nie było trudno domyślić się, dlaczego Stafford
zdecydował się zamieszkać w tym miejscu ani czemu prawie stąd nie
wyjeżdżał. We trójkę staliśmy i patrzyliśmy na morze, nawet Marie, która
już dawno powinna była do tego przywyknąć. Być może jednak nie da się
przyzwyczaić do czegoś takiego. Wtem za nami otwarły się drzwi i pojawił
się Thomas Stafford.


Oczywiście widziałam wcześniej jego zdjęcia, ale nawet ja muszę
przyznać, że fotografie nie zawsze są w stanie oddać prawdziwy wygląd
osoby. Chyba spodziewałam się, że będzie bardziej ekscentryczny, niczym
stereotypowy artysta: poplamiony farbą, ze zmierzwionymi włosami.
Stafford jednakże był wysoki i wyglądał bardzo elegancko w jasnym
lnianym garniturze. Jego włosy, siwe, ale nadal gęste, były starannie
zaczesane do tyłu. Jedyną niepokojącą rzeczą był wyraz jego twarzy,
kiedy do mnie podszedł. Nigdy nikt nie przyglądał mi się w tak
przenikliwy i intensywny sposób jak on.


– Dobry Boże – wyszeptał tak cicho, że przez chwilę myślałam, że tylko
mi się wydawało, ale on podszedł bliżej i odezwał się ponownie. –
Niemożliwe… niewiarygodne.


W jego oczach zobaczyłam łzy, odwróciłam wzrok, zupełnie zmieszana. Po
dłuższej chwili Stafford wziął się w garść.


– Przepraszam – powiedział już spokojniejszym głosem. – Chyba się
zapomniałem. Po prostu przez chwilę mogłem przysiąc, że… – Potrząsnął
głową i uśmiechnął się ostrożnie. – Nie wiem, co mnie naszło. Proszę
wybaczyć staremu głupcowi. Witam panią serdecznie. – W jednym momencie
Stafford otrząsnął się i po jego chwilowej słabości nie zostało ani
śladu. – Poznała już pani Marie i Olivera, który… ach… który zniknął. –
Faktycznie, nigdzie nie było go widać.


– Proszę mówić mi Kate. – Nie byłam w stanie powiedzieć wiele więcej.
Coś we mnie pękło i nagle poczułam się oszołomiona. Nie wiem, co
przeważyło: dziwność sytuacji czy reakcja Stafforda. Zachwiałam się i zamknęłam oczy, próbując się opanować.


Stafford wyglądał na zaniepokojonego.


– Dobrze się czujesz?


Potrząsnęłam głową, czułam się głupio.


– To ten upał – powiedziałam. – I… nie spałam dobrze w nocy. To wszystko
jest dla mnie dużym wstrząsem. – Wskazałam nieporadnie ręką wokół
siebie.


– Myślę – odrzekł Stafford – że oboje powinniśmy usiąść na chwilę.


Zaprowadził mnie do metalowego stolika i odsunął dla mnie krzesło.
Usiadłam na nim z ulgą, a Stafford zajął miejsce naprzeciwko mnie. Nie
zauważyłam nawet, że Marie sobie poszła, ale teraz wróciła z herbatą,
która mimo upału okazała się bardzo orzeźwiająca i koiła – niczym smak
normalności. Stafford bacznie się mi przyglądał.


– Musiałaś przejść przez tak wiele w ciągu ostatniego roku – powiedział.
– A teraz jeszcze to. Kate, chcę ci powiedzieć, jak przykro mi było,
kiedy usłyszałem o śmierci twojej mamy. Widziałem ją kiedyś jako Julię.
Przyznaję, że wcześniej nie dostrzegałem sensu baletu, zawsze bardziej
interesowała mnie opera, ale ona tańczyła tak pięknie, z taką gracją, że
podczas sceny końcowej byłem bliski łez. – Uśmiechnął się łagodnie. –
Wiem, że wspomnienia starego mężczyzny niewiele znaczą, ale i tak
chciałem ci to powiedzieć. Twoja matka była wyjątkowa.


Jego uprzejmość była rozbrajająca. Poczułam, że coś we mnie drgnęło, i przestraszyłam się, że się rozpłaczę. Jedynie wielkim wysiłkiem woli
udało mi się odzyskać panowanie nad sobą. Piłam swoją herbatę małymi
łyczkami, śledząc powolny ruch łódki w oddali, aż poczułam, że
niebezpieczeństwo minęło.


Stafford, zadowolony, że doszłam do siebie, zaproponował, że mnie
oprowadzi. Najstarsza część domu, licząca około trzystu lat, należała
niegdyś do genueńskiego arystokraty. Była to wiejska odskocznia dla jego
rodziny, zbudowana na wzór prostej chłopskiej siedziby, tylko
kilkukrotnie większa. Kiedy Stafford i jego nieżyjąca już żona Elodia
podczas spaceru wybrzeżem trafili tutaj przez przypadek, budynek był w opłakanym stanie. Prawie nie dało się wtedy przedrzeć przez plątaninę
bluszczu i chaszczy, które oplotły wszystko grubym kordonem, zarastając
zupełnie kamienne schody, które wówczas stanowiły jedyną drogę na górę.


– To nigdy niekończące się przedsięwzięcie – wyjaśnił Stafford. –
Każdego roku odpada jakiś kawałek tynku, jakaś część kamiennego muru
wymaga naprawy… inaczej wszystko to po prostu runie do morza. Powoli
robię się już na to za stary, ale nic na to nie poradzę – kocham to
miejsce. Nie wydaje ci się, że ono aż się prosi, aby spaść? To właśnie
mi się tutaj zawsze podobało najbardziej, ta dramatyczność, zuchwałość.
Kiedy się zapaliłem do tego miejsca, Elodia myślała, że zwariowałem,
choć z biegiem czasu zaczęło jej na nim zależeć jeszcze bardziej niż
mnie. Jej przodkowie to byli Korsykanie z dziada pradziada, drzewo
genealogiczne jej rodziny sięgało aż do czasów genueńskiego panowania
nad wyspą. Dla Elodii mieszkanie tutaj sprawiało, że jeszcze bardziej
czuła się zjednoczona ze swoją ojczyzną i swoją przeszłością.


Zauważyłam, że na samym końcu starego, spłowiałego od słońca budynku
znajdowało się coś niezwykłego: konstrukcja z chromu i szkła, która
jednak, dzięki ewidentnemu geniuszowi architekta, nie kłóciła się ze
starymi murami, do których została dobudowana. Stafford wyjaśnił, że to
jego nowe studio.


– Oliver je dla mnie wybudował. Jest architektem.


– To jest niesamowite.


– Można powiedzieć, że umiejętne łączenie starego z nowym stało się już
wizytówką Olivera. A to niełatwa sztuka.


– Zamówił pan u niego ten projekt?


– Nie. – Rzucił mi dziwne spojrzenie. – To nie było żadne formalne
zlecenie.


– Och, rozumiem. – Ale nie rozumiałam.


Stafford spojrzał na mnie i się roześmiał. Jego śmiech nie zestarzał się
razem z nim, brzmiał, jakby należał do kogoś nadal młodego i pełnego
energii.


– Oliver jest moim wnukiem.


Zaskoczenie musiało odmalować się na mojej twarzy, ponieważ Stafford
roześmiał się ponownie i potrząsnął głową.


– Rozumiem, że nawet tyle ci nie powiedział.


– Nie.


– Taki właśnie jest Oliver. Zawsze był oszczędny w słowach.


– Nie przypomina pana z wyglądu.


– Nie, zdecydowanie nie – przyznał Stafford.


Zawstydziłam się poniewczasie, kiedy zorientowałam się, jak niegrzecznie
to zabrzmiało, i zaczęłam szukać innego tematu.


– Czy Oliver tutaj mieszka?


– Zazwyczaj nie. Na stałe mieszka w Paryżu. Zrobił dyplom zaledwie kilka
lat temu, ale już dostał kilka zleceń. Jego estetyka cieszy się
uznaniem. Wydaje się, że udaje mu się łączyć komercyjność z awangardą.


Zdusiłam w sobie bardzo nieżyczliwą myśl, że posiadanie dziadka z taką
pozycją jak Stafford z pewnością nie zaszkodziło karierze Olivera.


– Czyli przyjechał tutaj na wakacje?


Chwila ciszy, która nastąpiła, była zdecydowanie za długa.


– Tak – odpowiedział w końcu Stafford. – Można tak powiedzieć.


Następnie zapytał mnie o moją wizytę u pani Delaney.


– Siostra do mnie o tobie napisała, wiesz?


– Naprawdę?


– Jej list przyszedł zaledwie kilka dni po twoim. To właśnie cała Rosa,
musiała się upewnić, że na pewno postąpię słusznie, jakby były
wątpliwości, czy sam z siebie jestem do tego zdolny. – Uśmiechnął się. –
Jest zarazem najlepszą i najbardziej denerwującą siostrą na świecie. W końcu to ona jest tą starszą, a ja zawsze będę jej młodszym bratem,
najmłodszym dzieckiem w rodzinie.


Zwiedzaliśmy dalej. Poniżej dziedzińca, na którym staliśmy, kamienne
schody prowadziły do basenu – wychylając się, mogłam zobaczyć jeden jego
niebieski róg.


– Wiele mu brakuje do doskonałości i obawiam się, że woda jest raczej
zimna, ponieważ wypływa ze skał. Wcześniej była w tym miejscu studnia.
Kiedyś bardzo martwiłem się tym, że w skale, na której stoi mój dom,
płynie woda, prawdopodobnie podmywając fundamenty, ale tak jest już od
wieków, więc niech tak zostanie. Z pewnością stary człowiek nie musi się
o to martwić.


Kolejne schody prowadziły w dół do prywatnej zatoczki.


– A to jest Gerard – powiedział Stafford, kiedy na ich szczycie ukazała
się postać małego, żylastego mężczyzny w nieokreślonym wieku. Jego twarz
była szczupła i brązowa od słońca, na głowie miał mocno nasuniętą na
oczy czapkę. Gerard uśmiechnął się do nas i pomachał, nie przestając iść
tam, dokąd zmierzał.


– W zatoczce jest stara, zardzewiała łódź rybacka, którą możesz
popływać, oczywiście, jeśli nie przecieka. Przywrócenie jej morskim
wyprawom było ostatnio ulubionym zajęciem Gerarda. Może Oliver mógłby
cię wziąć na przejażdżkę. Pływa na tej łódce od małego, więc zna
wszystkie najlepsze miejsca, zwłaszcza te, do których można się dostać
tylko od strony morza.


Pomysł spędzania więcej czasu sam na sam z małomównym i skrytym Oliverem
nie przypadł mi do gustu.


– Ale oczywiście – dodał ku mojej uldze Stafford – nie po to tutaj
przyjechałaś.
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Na kolacji byliśmy tylko ja i Stafford. Pan
domu wyjaśnił, że Oliver często wraca do domu późno, zwłaszcza jeśli
wybierze się gdzieś z aparatem – fotografia była jego drugą pasją obok
architektury. Zastanawiałam się z pewną dozą ciekawości, jak wyglądają
jego zdjęcia, jak wpływa na nie jego spojrzenie architekta.


– Robienie zdjęć tak go pochłania, że zapomina o jedzeniu, dopóki nie
zatacza się z głodu – powiedział Stafford. – Zwłaszcza kiedy jest takie
światło jak dziś. Oliver mówi, że najlepiej fotografuje się o brzasku
lub o zmierzchu, kiedy cienie są wydłużone, a kolory bogatsze.


– Zgadza się – przytaknęłam. – Tym się właśnie zajmuję. Fotografią.


Stafford spojrzał na mnie z zainteresowaniem, a Marie postawiła przed
nami kolację: pieczoną rybę o aromacie tymianku i pokaźną porcję
gotowanych ziemniaków. Stafford nalał wino. Oczywiście korsykańskie i wydawało mi się, że wyczułam w nim lekki posmak soli i ziół.


Stafford zapytał o moją pracę. Zanim się zorientowałam, opowiadałam mu o takich szczegółach, których nie zamierzałam wcale poruszać. Coś w jego
podejściu – był zainteresowany, ale niczego nie oczekiwał – sprawiło, że
tak się otwarłam.


– Naprawdę lubię pracować w sklepie – powiedziałam. – I naprawdę lubię
mojego szefa. Wiem też, że powinnam się cieszyć, że moja praca jest
chociaż trochę związana z tym, co tak naprawdę chcę robić, ale mam już
dwadzieścia siedem lat, spodziewałam się, że w tym wieku osiągnę coś
więcej, rzucę świat na kolana czy coś w tym stylu. Kiedy… no cóż, kiedy
mama była w moim wieku, była primabaleriną już od ośmiu lat.


Zwierzyłam się mu nawet z głęboko skrywanego lęku, że być może nie
jestem wystarczająco utalentowana i nigdy nie będę na tyle dobra, żeby
coś osiągnąć.


Spodziewałam się, że Stafford roześmieje się i powie mi, że jestem nadal
młoda, że muszę poczekać, aż przyjdzie moja kolej, co byłoby typową
odpowiedzią udzielaną przez ludzi, którym udało się to, co sobie w życiu
zamierzyli, i z perspektywy sukcesu postrzegają cały proces jako łatwy.
Jednak Stafford potraktował mnie poważnie.


– Wiem, jakie to jest trudne – powiedział. – Wierz mi, że i ja zmagałem
się z tymi samymi wątpliwościami. Najważniejsze jest, żeby cały czas
robić to, na czym ci zależy, żeby o to walczyć. Moim zdaniem to w tych
zmaganiach jest najważniejsze. Większość ludzi się poddaje, kiedy
napotyka trudności.


Nagle wstał i bez ostrzeżenia zniknął wewnątrz domu. Kiedy wrócił,
zobaczyłam, że coś trzyma, ale dopiero kiedy to przede mną położył,
zorientowałam się, że jest to wykonana przeze mnie fotografia jego
rysunku.


– Czy masz go ze sobą? – zapytał. – Oryginał?


Wyjęłam kopertę z torebki i podałam mu ją. Wyciągnął rysunek delikatnie
i starannie ułożył przed sobą. Bardzo powoli przeciągnął po nim palcem,
a ja nie mogłam oderwać się od tego widoku, mimo dziwnego wrażenia, że
jestem świadkiem czegoś, co nie było dla mnie przeznaczone.


– Kiedy to narysowałem – odezwał się w końcu – moja sytuacja była
znacznie gorsza niż twoja teraz. Wiedziałem, że kocham sztukę, i tak,
wiedziałem, że dobrze maluję. Wciąż jednak nie mogłem zdobyć się na
odwagę, żeby stwierdzić, że mogę z tego żyć. – Uśmiechnął się. – Miałem
dużo szczęścia. Był ktoś, kto zdecydowanie bardziej niż ja wierzył w moje możliwości. – Odwrócił rysunek w moją stronę. – Kate Darling,
poznaj Alice Eversley.


Odwzajemniłam zagadkowe spojrzenie tych oczu, które zdążyłam poznać tak
dobrze.


– Ale ona miała na imię Célia.


– Nie, nieprawda. A może zresztą i prawda. Obawiam się, że pewnych
aspektów tej sprawy nawet ja nie rozumiem. Jedno, co mogę ci powiedzieć
z całą pewnością, to to, że ta kobieta niegdyś nazywała się Alice. –
Uśmiechnął się, jakby udało mu się zrozumieć żart. – Ależ oczywiście.


– Co takiego?


– Zastanawiałem się nad tym, odkąd dostałem twój list, próbując to
rozgryźć i właśnie mi się udało. To są litery jej imienia, tylko w innym
szyku. To bardzo w stylu Alice. Kiedy byliśmy dziećmi, pisywaliśmy do
siebie zakodowane wiadomości, ona zawsze miała słabość do anagramów.


– Och – zrozumiałam, szybko sprawdzając w myślach, czy pisownia się
zgadza.


Stafford ponownie skierował swoją uwagę na rysunek.


– Po pierwsze – powiedział – muszę zapytać, skąd go masz.


Te słowa nie były wyzywające, ale zostały wypowiedziane z takim
napięciem, że poczułam się nieswojo.


– Niewiele mogę dodać do tego, co napisałam w liście.


Opowiedziałam mu o tym okropnym dniu, kiedy Evie wyjawiła mi swój
sekret, i o jej potwornej winie.


– To, co zrobiła, jest niewybaczalne z wielu różnych powodów –
powiedział Stafford. – Jakkolwiek bardzo kochałaby twoją mamę, to nie
był jej sekret.


Już miałam się wtrącić, ponieważ znienacka poczułam silną potrzebę
bronienia Evie, kiedy dodał:


– Jest to jednak zrozumiałe, nie sądzisz? Jej życie koncentrowało się
wokół bycia rodzicem. Wyobrażam sobie, jak ten list musiał ją przerazić.
Nagle mogła zostać pozbawiona całego sensu swojego życia.


Pokiwałam głową.


– Przez chwilę miała wymówkę, aby zignorować tę wiadomość –
powiedziałam. – Mama już wtedy była sławna. Podejrzewam, że z początku
Evie z łatwością przekonała samą siebie, że jest to list od
wielbicielki, która kłamie, aby zbliżyć się do mamy. To, że mama była
sierotą, nigdy nie stanowiło tajemnicy.


– A później przyszedł rysunek – domyślił się Stafford.


– Tak. Moja mama i ta kobieta z rysunku… wyglądają niemal jak ta sama
osoba. Kiedy Evie go dostała, mama miała niewiele ponad dwadzieścia lat,
więc myślę, że podobieństwo mogło być jeszcze bardziej łudzące.


Stafford przyglądał mi się uważnie.


– Widziałem fotografie twojej mamy. I zgadzam się, chociaż, co ciekawe,
nigdy wcześniej tego nie dostrzegłem. Kiedy cię zobaczyłem, to było
zupełnie co innego. Jesteś – jak by to ująć – niczym wierna kopia Alice,
jaką pamiętam. Dlatego tak zareagowałem, kiedy weszłaś po raz pierwszy
po tych schodach. To było dla mnie naprawdę dziwne. – Westchnął cicho. –
Nie chcę, abyś czuła się przeze mnie nieswojo. Jestem już stary, a to
wszystko wydarzyło się bardzo wiele lat temu. Ale kiedy się zjawiłaś na
tarasie, myślałem, że widzę ducha. Niemalże padłem na kolana. Widzisz,
ona była miłością mego życia.


Hertfordshire, sierpień 1928


Tak, to ona: Alice. Odkąd ją skojarzył, nie miał już najmniejszych
wątpliwości. Zespół zaczął grać ponownie, kolejny szybki taniec, ale
żadne z nich ani drgnęło. On czuje, że się do niej głupio uśmiecha. Z pewnością wygląda jak błazen, nie mogąc przestać się szczerzyć, do tego
jeszcze w tym niedorzecznym turbanie na głowie. Jednak ona odwzajemnia
uśmiech, natychmiast przemieniający ją w tę dziewczynkę, którą wiele lat
wcześniej znał tak dobrze.


Nie rozstają się przez całą noc. Tomowi przechodzi przez myśl, że jest
pijany, ponieważ może skupić się tylko na niej, choć efekt działania
szampana dawno już minął. Jeśli to nie alkohol, to może tak po prostu
czuje się ktoś, kto ponownie spotkał swoją bratnią duszę.


Alice nie jest już oczywiście dziewczynką, towarzyszką zabaw z Winnard
Cove, jest dorosłą kobietą – piękną i wytworną. Jednakże pod
powierzchnią, w najważniejszych kwestiach, jest taka jak kiedyś. Tom
odnajduje u Alice tę samą żądzę przygód, upodobanie do wszystkiego, co
niekonwencjonalne, a przede wszystkim tę samą żywą inteligencję, co u jej sześcioletniego wcielenia.


Tom idzie z Alice przez ciemną, mokrą od rosy trawę do kamiennej
budowli, ukrytej w drzewach po drugiej stronie jeziora. Tak jak w dawno
minionych czasach, poszedłby za nią wszędzie.


Usiedli na kamiennej ławie, a Tom, patrząc na jej bladą twarz, tak
znajomą i tak obcą jednocześnie, poczuł, jak zalewa go fala wspomnień,
zasnutych nostalgiczną mgiełką wczesnego dzieciństwa. Jakby sama jej
obecność była dla niego kluczem do dawno zapomnianej przeszłości.


Z zadziwiającą wyrazistością przypomniał sobie, jak mała Alice
pokazywała mu wszystkie swoje ulubione miejsca w Winnard Cove,
zaznajamiając go z sekretami zatoczki. Klify, na które można się było
dostać podczas odpływu, wspinając się po ostrych skałach okalających
plażę z jednej strony. Pamiętał dobrze, że były ciemne i wilgotne, a między nimi echem odbijały się dźwięki wody i wiatru, które brzmiały
czasem jak przeciągły jęk, jak skowyt rannego zwierzęcia lub gorzej… jak
ostatni krzyk umierającego człowieka.


Pamiętał również, że Alice zawsze bardzo starannie przygotowywała się do
tych wycieczek, czekając na moment, kiedy jej niania straci czujność, a działo się to zazwyczaj w okolicach popołudniowej herbatki, gdy kobieta,
ociężała z powodu zbyt wielu kawałków swojego ulubionego ciasta
orzechowego, zazwyczaj zasypiała w fotelu. Parę razy mieli pecha:
zostali przyłapani i surowo skarceni, jednak posępny urok tych ciemnych
grot oraz ich nieskończone i przerażające możliwości stanowiły tak silny
wabik, że żadne kary dorosłych nie były w stanie ich zniechęcić. Tom i Alice po prostu spokojnie odczekiwali kilka dni, zanim decydowali się na
kolejną eskapadę.


Były oczywiście jeszcze piwnice Eversley Hall, które Tom przypomina
sobie z dreszczykiem zaskoczenia. Wyprawa do nich była obarczona
dodatkowym niebezpieczeństwem w postaci samej lady Eversley. Dziecięca
intuicja podpowiadała Tomowi, że jego obecność w tym miejscu nie
spotkałaby się z jej aprobatą. Jednakże i w tym wypadku zew przygody był
zbyt silny, aby go zignorować. Piwnica w domu Staffordów w Parsons Green
była zwykłym zagłębieniem pod podłogą salonu, o wysokości połowy wzrostu
człowieka, ciemna jak noc i rozczarowująco mała. Piwnice Eversley Hall
należały do zupełnie innej bajki. Był to skomplikowany układ pomieszczeń
i korytarzy, niemal równej wielkości, co nadziemna część domu. Pierwszą
część piwnicy zajmowała rozbudowana kolekcja win lady Eversley. To
właśnie tutaj Tom po raz pierwszy w życiu skosztował gorzkiego, lecz
dziwnie przyjemnego w smaku burgunda, a dokładnie rocznika jeszcze
sprzed swoich narodzin, kiedy panowała królowa Wiktoria. Zaledwie kilka
jego łyków wystarczyło, aby świat wydał się zupełnie innym miejscem. We
dwoje przedzierali się przez labirynt, a każdy cień nabierał
nieoczekiwanych kształtów.


Jako chłopiec Tom żywił rozpaczliwą nadzieję, że kiedy Alice na dobre
zacznie swoje wyprawy w nieznane, uwzględni go jako członka drużyny.
Podczas wszystkich ich wspólnych wycieczek chłopiec starał się wykazać
odwagą w obliczu niebezpieczeństw. Mógł być również przydatny w inny
sposób. Alice wychwalała jego mistrzostwo w rysowaniu map. Specjalnie
dla niej narysował plan plaży i jaskiń oraz podziemi pod jej domem, jak
również, wymagający więcej wyobraźni, plan przypuszczalnego szlaku
przemytniczego między Winnard Cove a Francją. Alice kazała mu podpisać
każdą z map inicjałami, na wypadek gdyby w przyszłości został znanym
kartografem.


– Nadal mam twoje mapy – mówi typowym dla niej konspiracyjnym tonem.


Alice się uśmiecha, ale Tom widzi, że dla niej te wspomnienia są również
zabarwione smutkiem. Przeważa świadomość, że z dzisiejszej perspektywy
te minione dni są tak idylliczne, że aż nierealne – niczym raj utracony.
Później wszystko się zmieniło – dla nich obojga, jak i dla całego
świata.


– Moja matka ponownie wyszła za mąż – powiedziała Alice, kiedy Tom
zapytał o jej rodzinę – niedługo po zakończeniu wojny. Najpierw miała
tatę, żeby się nią opiekował, a później Archiego… a kiedy zabrakło ich
obu, potrzebowała nowego obrońcy. Czasem się zastanawiam, czy to w ogóle
możliwe, żeby go kochała, tego nowego męża.


Spogląda na Toma, jej twarz ukryta jest w cieniu.


– Jaki jest twój ojczym?


– Jest… można powiedzieć, że jest ambitny. Chce zrobić karierę w polityce.


Tom myśli, że w takim razie on i lady Eversley dobrze się dobrali.


– Masz też przyrodniego brata, tak?


– Tak. Matthew. Chodząca kopia złego ojczyma, tylko mniej
charyzmatyczna. Wiem, że to nieładnie, że tak o nim mówię, ale on uważa,
że marnuję czas z „ciotami” i „degeneratami”, więc można powiedzieć, że
odwzajemnia moje uczucia. – Widać, że Alice nie chce już o nim mówić.


W zamian opowiada o swoim dziecięcym bólu po stracie ojca i brata: nie
mogła uwierzyć, że obaj zostali jej tak szybko zabrani. Mówi również
Tomowi o tym, jak niedługo później została zesłana do prowadzonej przez
zakonnice szkoły w Szwajcarii.


– Co było zabawne, ponieważ kiedy tata i Archie umarli, doszłam do
wniosku, że nie wierzę w Boga.


Tom opowiedział Alice o swoim ojcu. O tym, o czym nigdy nikomu nie
ośmielił się powiedzieć: o nieobliczalnym zachowaniu pana Stafforda, o jego koszmarach, w których krzyczał tak, że budził cały dom. O nadziejach swojej matki, że pójdzie w ślady ojca i zostanie prawnikiem,
oraz o swojej rozpaczy, kiedy o tym myślał. A przede wszystkim w przypływie szalonej odwagi zwierza się Alice z głęboko skrywanego
pragnienia bycia artystą.


Siedzą tak bardzo długo. Patrzą na światła przyjęcia na drugim brzegu
jeziora, które gasną dopiero nad ranem, kiedy rozhulani goście odchodzą
wreszcie poszukać trochę snu, a pierwszy brzask na niebie rozświetla
srebrną taflę jeziora na różowo.


Korsyka, sierpień 1986


Ostatni blask dnia zgasł już na niebie, a my siedzieliśmy przy świecach.
Z wyglądem Stafforda stało się coś dziwnego; być może była to zasługa
stworzonego przez płomień świec światłocienia, ale raczej coś więcej.
Zdawało mi się, że jego włosy nie są siwe, ale jasne, że jego skóra
stała się gładka i przez chwilę byłam w stanie zobaczyć w nim znacznie
młodszego mężczyznę. Przez tych kilka ulotnych chwil widziałam młodego,
zakochanego Toma Stafforda.


Kiedy odezwał się ponownie, czar prysł.


– To był dla mnie cud, że się ponownie znaleźliśmy. Tak wiele się
wydarzyło w międzyczasie, że rok 1913 wydawał się należeć do odległej
epoki. Piętnaście lat to szmat czasu, zwłaszcza kiedy jest się młodym,
ale wtedy to była cezura między dwoma światami: przed i po. Mój ojciec
poszedł na wojnę i wrócił jako zupełnie inny człowiek. Fizycznie nic mu
się nie stało, co samo w sobie było niezwykłe, uwzględniając, w jakim
stanie wróciło tak wielu innych. Jednak nigdy już nie odzyskał zdrowych
zmysłów. Dziś powiedzielibyśmy, że cierpiał na nerwicę frontową, ale
wtedy nie został zdiagnozowany, co było tym bardziej przerażające. Moja
matka bardzo z tego powodu cierpiała.


Świat się zmienił. Tak pewnie jest po każdej wojnie, ale dla mnie,
ponieważ dodatkowo zbiegło się to z końcem dzieciństwa, była to utrata
niewinności, tylko na zdecydowanie większą skalę. Ci wszyscy mężczyźni,
którzy wrócili fizycznie lub psychicznie okaleczeni… Mężczyźni
znacznie młodsi od mojego ojca, którzy postarzeli się pod wpływem
doświadczeń wojennych. A w końcu ci, którzy nigdy nie powrócili, jak
brat Alice.


– W życiu Alice zmieniło się znacznie więcej niż w moim. Ona i jej matka
mieszkały teraz z jej ojczymem i jego synem. Lord Hexford nie był miłym
człowiekiem.


To nazwisko brzmiało znajomo.


– Czy to nie ten…


– Tak. – Stafford odgadł, co próbowałam sobie przypomnieć. – Ten
faszysta. Jeden z popleczników Mosleya.


Teraz sobie przypomniałam.


– Myślałam, że został skompromitowany?


Stafford pokiwał głową.


– Churchill wtrącił go do więzienia w 1941 roku, niedługo później matka
Alice została internowana, ale na krótko. Po wojnie zniknęła zupełnie z życia towarzyskiego, prawdopodobnie, aby nie umrzeć ze wstydu. Bo ona
umarłaby ze wstydu. Jeśli cokolwiek się o niej nauczyłem, to
podejrzewam, że sposób, w jaki jej mąż został okryty hańbą, niemal
zupełnie ją zniszczył.


– Jaka ona była, matka Alice?


– Wszystko, co mogę o niej powiedzieć, opiera się na wspomnieniach
małego chłopca. Wierzę jednak, że kiedy człowiek jest bardzo młody, jego
odbiór innych jest prawdziwszy, ponieważ bazuje na instynkcie, czystych
odczuciach.


Kiedy pierwszy raz ją zobaczyłem, byłem nadal na tyle mały, że
utożsamiałem piękno z dobrem. Choć niektórzy nigdy nie porzucają tego
przekonania – powiedział z uśmiechem. – Zwłaszcza artyści muszą być
ostrożni, aby nie popełnić tego błędu. A lady Eversley była wyjątkowa,
jedna z największych piękności tych czasów. Wyglądała jak anioł z książki dla dzieci.


Myślę, że mojemu dziecięcemu umysłowi trudno było pojąć, jak ktoś tak
piękny może być tak zimny, nawet wobec własnego dziecka. To znaczy wobec
Alice, nie wobec Archiego. Jego kochała bardzo – w jej oczach nie mógł
zrobić nic złego. Jednak Alice była przez nią najczęściej ignorowana.


– Biedna Alice.


– Tak. Myślę, że jej matka miała nadzieję, że dziewczynka zdobędzie
ogładę w tej szwajcarskiej szkole. Bez wątpienia to się udało. Jednak w głębi duszy Alice pozostała tą samą dziewczyną, którą znałem w 1913
roku. To właśnie w niej kochałem, że zawsze była wierna sobie oraz
odważna w bardzo szczególny sposób.


Chciałam dowiedzieć się więcej, wydobyć od Stafforda więcej szczegółów o Alice, ale przerwał nam charakterystyczny warkot zbliżającego się
citroena 2CV. Kilka chwil później na szczycie schodów pojawił się Oliver
z aparatem na szyi: był to ciężki, profesjonalnie wyglądający nikon.
Usiadł między nami, ale nie był w nastroju do rozmowy, nawet kiedy
skończył kolację, którą podała mu Marie. W jego towarzystwie nie
mogliśmy kontynuować naszej rozmowy.


Nagle poczułam się zupełnie obezwładniona przez zmęczenie – to był
naprawdę długi dzień. Stafford, z właściwą sobie wrażliwością, zauważył
to od razu i poprosił Marie, aby zaprowadziła mnie do mojego pokoju.


Kiedy powiedziałam „dobranoc”, Oliver podniósł głowę i zobaczyłam błysk
jego ciemnych oczu w świetle świec. Po skórze przebiegł mi dreszcz i długo jeszcze czułam na sobie to wrogie, ciemne spojrzenie.


T.S.


Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem tę dziewczynę, moje biedne stare serce
niemal przestało bić. Oto stała przede mną Alice, prawie dokładnie taka
sama, jaką ją pamiętałem. Była ubrana oczywiście zgodnie z modą swojego
pokolenia. Obcięte nad kolanami dżinsy i pastelowy podkoszulek. Moją
pierwszą myślą było, że Alice nigdy by się w coś takiego nie ubrała, tak
bardzo różniło się to od jej ubrań – niczym przyodziewek Indianki. Potem
przypomniałem sobie szerokie, męskie koszule i ciemne spodnie, w których
chodziła w Paryżu, i pomyślałem, że może się jednak mylę.


Włosy też miała inne – długie, lekko kręcone – ale jej twarz była
łudząco podobna. Kształt ust: górna warga pełniejsza od dolnej, prosty
nos, lekko i niespodziewanie zadarty, spiczasty podbródek. To wszystko
nic przy jej oczach – to były dokładnie oczy Alice. To podobieństwo
podziałało na mnie piorunująco. To było – w dokładnym tego słowa
znaczeniu – niesamowite.


Co jeszcze bardziej przygnębiające, musiałem stawić czoło temu, że nawet
gdyby Alice faktycznie miała się pojawić na tych schodach, to nie byłaby
już ta osoba, którą pamiętam. Czas również na niej odcisnąłby swoje
destrukcyjne piętno. Czy rozpoznałbym w niej tę osobę, którą kochałem
tyle lat temu? Ta myśl wydała mi się niepokojąca.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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