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Przedmowa do wydania amerykańskiego


Publikacja książki Kat miłości w 1989 roku zapewniła Irvinowi Yalomowi
pozycję czołowego autora z dziedziny psychoterapii końca XX wieku i pociągnęła za sobą cały legion podobnych tomów traktujących o relacjach
między pacjentem a terapeutą. W porównaniu z dziełem Yaloma większość
tych opowieści zdradzała jednak niedostatek powagi lub humoru, albo
jednego i drugiego. Były przesycone sentymentalizmem, podobnie jak
psychoanaliza przesycona jest nadmiarem metafor i absurdalnych mitów, i większość z nich, jeśli nie wszystkie, odeszła szybko w niepamięć. Kat
miłości wytrzymał natomiast próbę czasu – sprzedano dotąd kilkaset
tysięcy egzemplarzy – po części dzięki temu, że autor uniknął obu tych
niebezpieczeństw. Ważniejsze jest oczywiście, w jaki sposób to osiągnął:
unikając ckliwości i tanich efektów, potrafi być zabawny, nawet
rubaszny, ale często szokuje bezpardonową szczerością, gdy dotyka
kwestii ostatecznego przeznaczenia człowieka – faktów, które większość z nas starannie wypiera ze świadomości.


Owe fakty, w najkrótszym ujęciu, sprowadzają się do tego, że wszyscy
musimy umrzeć, a póki żyjemy, świat w żaden sposób nie nada naszemu
życiu istotnego znaczenia. Yalom zmaga się z tą rzeczywistością od ponad
pół wieku i Istoty ulotne – książka, którą właśnie trzymają Państwo w ręku – to poruszający testament tych długich lat pracy. Zawiera
fascynujące historie kobiet i mężczyzn, którzy zwrócili się do Yaloma po
pomoc, często nie uświadamiając sobie nawet, że właśnie w tych sprawach
potrzebują pomocy. Perypetie tych ludzi wydają się nam zarazem znajome i niezwykłe. Mogłyby to być opowiadania o każdym z nas, widzianym oczami
mądrego i pełnego empatii słuchacza. Nigdy nie kończą się ostatecznym
rozwiązaniem problemów egzystencjalnych. Wszystko, co osiągają pacjenci,
a wraz z nimi i sam Yalom, to przypomnienie, że muszą umrzeć. Z historii
tych płynie jednak nauka, że tylko poprzez oswojenie się z ideą śmierci
możemy zyskać siłę, by uczynić naszą egzystencję nie tylko możliwą do
zniesienia, lecz także pełną znaczenia, a nawet radości.


Nie sądzę, by za dwadzieścia pięć lat jakiś inny ja miał pisać list
przewodni do kolejnego tomu opowiadań Irva Yaloma. Nie dlatego, że
autora nie będzie już wśród żywych, lecz dlatego, że umrę ja sam, który
też jestem istotą ulotną. Wszyscy nimi jesteśmy. Czytajmy więc tę
książkę i uczmy się z niej.


 


T.J. Kelleher


redaktor naczelny Basic Books
  
 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Dla Marilyn,


mojej żony od sześćdziesięciu lat, a wciąż zbyt krótko
  
 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Każdy z nas jest czymś ulotnym; i ten, który pamięta,


i ten, którego pamiętają. Wszystko jest nietrwałe, i pamięć,


i przedmiot pamięci. Niedługi czas, gdy o wszystkim


zapomnisz; niedługi czas, gdy wszyscy zapomną o tobie.


W krótkim czasie nie będziesz nikim nigdzie1.


Marek Aureliusz, Rozmyślania
  
1. Pokrętne lekarstwo


Panie Doktorze Yalom, chciałbym prosić o konsultację. Czytałem Pana
powieść „Kiedy Nietzsche szlochał” i byłbym szczęśliwy, gdyby zechciał
Pan przyjąć kolegę pisarza, który cierpi na niemoc twórczą.


Paul Andrews


Bez wątpienia Paul Andrews spodziewał się, że taki mail wzbudzi moje
zainteresowanie. I nie przeliczył się: nigdy w życiu nie spławiłbym
kolegi pisarza. A co do niemocy twórczej – jestem szczęśliwy, że mnie
samego nigdy ona nie nawiedziła, więc tym bardziej pragnąłem pomóc mu
się od niej uwolnić. Dziesięć dni później Paul przyjechał na wizytę.
Zaskoczyła mnie jego aparycja. Z jakiegoś powodu oczekiwałem umęczonego,
ale pełnego życia mężczyzny w średnim wieku, a do mojego gabinetu wszedł
zasuszony staruszek, tak przygarbiony, że wyglądało to, jakby szukał
czegoś na podłodze. Gdy dreptał powoli przez przedpokój, zastanawiałem
się, jak mu się udało wspiąć do mojego domu na szczycie Russian Hill.
Słysząc nieomal, jak skrzypią jego nogi w stawach, przejąłem od niego
solidnie wypchaną teczkę i podtrzymując za ramię, doprowadziłem go do
fotela.


– Dzięki, dzięki, młody człowieku. Ile ma pan lat?


– Osiemdziesiąt – odpowiedziałem.


– Ach, żeby tak mieć znowu osiemdziesiątkę…


– A pan? Ile pan ma lat?


– Osiemdziesiąt cztery. Tak, mówię prawdę, o s i e m d z i e s i ą t   c z t e r y. Wiem, że trudno panu
uwierzyć. Większość ludzi sądzi, że mam trzydzieści parę.


Przyjrzałem się mu uważnie i na moment nasze oczy spotkały się. Urzekło
mnie jego figlarne spojrzenie i ślad uśmiechu na ustach. Gdy tak
siedzieliśmy przez kilka chwil w milczeniu, przypatrując się sobie
wzajemnie, miałem uczucie, że grzejemy się w promieniach dawnego
koleżeństwa, niczym dwóch podróżnych na statku, którzy pewnej chłodnej,
mglistej nocy wdali się w rozmowę, spacerując po pokładzie, i odkrywają,
że wychowali się na tej samej ulicy. Od razu wiedzieliśmy o sobie wiele:
nasi rodzice przeżyli Wielki Kryzys, obaj byliśmy świadkami legendarnych
pojedynków pomiędzy DiMaggio i Tedem Williamsem, pamiętaliśmy kartki na
masło i na paliwo, pamiętaliśmy Dzień Zwycięstwa, czytaliśmy Grona
gniewu Steinbecka i Dzień sądu Farrella. Nie musieliśmy o tym mówić –
wszystko to było naszym wspólnym udziałem i czuliśmy, że mocno nas to
łączy. Ale trzeba się było wziąć do roboty.


– A więc, Paul, jeśli możemy sobie mówić po imieniu…


– Oczywiście – przytaknął.


– Wiem o tobie tylko to, co napisałeś w krótkim mailu. Że też jesteś
pisarzem, że czytałeś moją powieść o Nietzschem i że cierpisz na niemoc
twórczą.


– Tak, i potrzebuję jednorazowej konsultacji, to wszystko. Mam skromne
dochody i na więcej nie mogę sobie pozwolić.


– Zrobię, co będę mógł. Zacznijmy więc od razu i postarajmy się
streszczać. Powiedz mi wszystko, co powinienem wiedzieć o twojej
przypadłości.


– Jeśli nie masz nic przeciwko temu, pozwolę sobie na trochę osobistych
wspomnień.


– Doskonale.


– Muszę się cofnąć do czasów studenckich. Studiowałem filozofię w Princeton i pisałem pracę doktorską na temat sprzeczności pomiędzy
determinizmem Nietzschego a jego wezwaniem do samodoskonalenia. Nie
mogłem jednak jej ukończyć. Rozpraszały mnie takie sprawy, jak rozległa
korespondencja Nietzschego, zwłaszcza listy do przyjaciół i kolegów po
piórze w rodzaju Strindberga. Stopniowo straciłem zupełnie
zainteresowanie jego filozofią i ceniłem go głównie jako artystę. Doszło
do tego, że widziałem w Nietzschem poetę o najdonośniejszym głosie w historii, głosie, którego siła przerosła własne idee. Wkrótce nie
pozostawało mi nic innego, jak zmienić wydział i robić doktorat z literatury, a nie z filozofii. Lata mijały, moje badania posuwały się do
przodu pomyślnie, ale zwyczajnie nie byłem w stanie nic napisać. W końcu
doszedłem do przekonania, że artystę może ukazać światu tylko inny
artysta. Porzuciłem przewód doktorski i postanowiłem w zamian napisać
powieść o Nietzschem. Lecz wszystkie te zmiany kierunku pracy nie
pozwoliły przełamać ani oszukać niemocy twórczej. Pozostawała twarda i niewzruszona niczym granitowa skała. Nie posuwałem się ani o krok do
przodu. I tak to się ciągnie do dzisiaj.


Byłem oszołomiony. Paul miał osiemdziesiąt cztery lata. Pracę nad
doktoratem musiał rozpocząć, mając dwadzieścia kilka lat, s z e ś ć d z i e s i ą t   l a t   t e m u. Słyszałem nieraz o wiecznych studentach, ale sześćdziesiąt lat? Jego życie stanęło w miejscu na ponad pół wieku? Nie, miałem nadzieję, że nie. To niemożliwe.


– Paul, powiedz coś o swoim życiu od czasu studiów.


– Niewiele tu jest do powiedzenia. Oczywiście w końcu władze
uniwersytetu uznały, że moje studia za długo trwają. Odebrali mi status
studenta. Ale książki stały się częścią mojego krwiobiegu i nigdy się
już od nich nie oddalałem. Przyjąłem posadę bibliotekarza na
uniwersytecie stanowym i siedziałem tam aż do emerytury, przez wszystkie
te lata próbując pisać. Bez powodzenia. To wszystko. To całe moje życie.
Kropka.


– Powiedz coś więcej. A twoja rodzina? A ludzie, wśród których się
obracałeś?


Paul wydawał się zniecierpliwiony. Wyrecytował urywanymi zdaniami:


– Żadnego rodzeństwa. Dwa razy się żeniłem. Dwa razy rozwiodłem.
Szczęśliwie były to krótkie małżeństwa. Dzięki Bogu bez dzieci.


„Zaczyna to wyglądać bardzo dziwnie” – pomyślałem. „Taki był przystępny
na początku, a teraz jakby starał się maksymalnie ograniczyć ilość
udzielanej mi informacji. Co się dzieje?”.


Naciskałem dalej:


– Planowałeś napisanie powieści o Nietzschem, a w mailu wspomniałeś, że
przeczytałeś moją powieść o nim. Czy mógłbyś to jakoś rozwinąć?


– Nie rozumiem pytania.


– Jakie uczucia wzbudziła w tobie moja książka?


– Na początku akcja rozwija się trochę za wolno, ale potem nabiera
tempa. Pomimo sztywnego języka i sztucznych, pretensjonalnych dialogów
trzeba ogólnie powiedzieć, że to całkiem zajmująca lektura.


– Nie, nie. Chodzi mi o twoją reakcję na fakt, że ukazuje się powieść o Nietzschem, podczas gdy ty sam usiłowałeś taką napisać. Musiało cię to
jakoś poruszyć.


Paul potrząsnął głową, jakby nie życzył sobie, by mu się narzucano z takimi pytaniami. Nie wiedząc, co mógłbym jeszcze zrobić, ciągnąłem
dalej:


– Powiedz, jak do mnie trafiłeś. Czy to moja powieść była powodem, dla
którego wybrałeś właśnie mnie?


– No, jakikolwiek był powód, jestem tu przecież.


„Robi się coraz dziwniej” – pomyślałem. Ale jeśli miałem mu udzielić
wartościowej porady, musiałem koniecznie dowiedzieć się o nim więcej.
Uciekłem się do starego, niezawodnego chwytu, pytania, które zwykle
owocuje bogatą informacją.


– Muszę wiedzieć o tobie więcej, Paul. Jestem pewien, że bardzo by nam
to pomogło w pracy, gdybyś zechciał opisać mi szczegółowo cały jeden
dzień z twojego życia. Weź choćby jakiś dzień z tego tygodnia i zacznij
od momentu, kiedy obudziłeś się rano.


Prawie zawsze zadaję to pytanie podczas sesji, gdyż pozwala zdobyć
bezcenną wiedzę o wielu aspektach życia pacjenta – o jego snach,
sposobie odżywiania, trybie pracy, ale przede wszystkim o ludziach
obecnych w jego życiu.


Wyraźnie nie podzielając mojego badawczego entuzjazmu, Paul znowu tylko
potrząsnął głową, jakby przekreślał moją prośbę.


– Musimy omówić coś ważniejszego. Przez wiele lat prowadziłem
korespondencję z moim dawnym promotorem, profesorem Claude’em Muellerem.
Czytałeś jego pracę?


– Owszem, dobrze znam jego biografię Nietzschego. To świetna rzecz.


– Dobrze, bardzo dobrze. Ogromnie się cieszę, że tak uważasz. – Paul
sięgnął do swojej teczki i wydobył opasły segregator. – No więc
przyniosłem ze sobą tę korespondencję i chciałbym, żebyś ją przeczytał.


– Kiedy? T e r az?


– Tak, nie mamy nic ważniejszego do zrobienia podczas tej sesji.


Zerknąłem na zegarek.


– Ale przecież to ma być tylko jedna sesja, a przeczytanie tego zajmie
godzinę czy dwie, a o wiele ważniejsze jest, żebyśmy…


– Doktorze Yalom, proszę mi wierzyć, ja wiem, czego mi potrzeba. Zacznij
czytać. Proszę.


Byłem zdezorientowany. „Co robić? On jest całkowicie zdeterminowany.
Zwróciłem mu uwagę na ograniczenia czasowe i zdaje sobie sprawę, że stać
go tylko na tę jedną sesję. Z drugiej strony może jednak Paul wie, co
robi. Może uważa, że ta korespondencja zawiera całą informację, jakiej
potrzebuję. Tak, tak, gdy się nad tym dłużej zastanawiam, rośnie we mnie
przekonanie, że o to właśnie chodzi”.


– Paul, czy dobrze myślę, że twoim zdaniem ta korespondencja zawiera
całą niezbędną wiedzę o tobie?


– Jeśli potrzebujesz tego założenia, by zacząć czytać, to moja odpowiedź
brzmi: tak.


„Niesamowite. Rozmowa o sprawach intymnych to mój zawód, moje własne
terytorium. Zawsze czułem się na tym gruncie pewnie, a jednak tym razem
wszystko idzie na opak, nic nie trzyma się kupy. A poza tym ta godzina
należy do niego. Płaci mi za mój czas”. Czułem się nieco skołowany, ale
ustąpiłem i wyciągnąłem rękę po manuskrypt, który mi podsuwał.


Przekazując mi opasły, spięty trzema metalowymi kółkami segregator, Paul
powiedział, że korespondencja trwała ponad czterdzieści pięć lat i urwała się dopiero wraz ze śmiercią profesora Muellera w 2002 roku.
Zacząłem od przerzucania kartek, by wyrobić sobie ogólny pogląd na
sprawę. Rzucała się w oczy wielka staranność. Wyglądało na to, że Paul
zachowywał, opisywał i opatrywał datą wszystko, co przepływało między
nimi, zarówno krótkie, przypadkowe notatki, jak i rozbudowane listy z poważnymi rozważaniami. Pisma profesora Muellera były schludnie pisane
na maszynie i zakończone drobnym, bardzo eleganckim podpisem, listy
Paula natomiast – zarówno starsze, pisane przez kalkę, jak i późniejsze,
odbite na ksero – kończyła po prostu jedna litera P.


– Proszę, zacznij czytać – Paul kiwnął mi głową.


Przeczytałem kilka pierwszych listów i przekonałem się, że była to
bardzo wykwintna i ujmująca korespondencja. Chociaż profesor Mueller
najwyraźniej miał dla Paula wiele szacunku, strofował go za zbytnie
zamiłowanie do gier słownych. Już w pierwszym liście napisał: „Widzę, że
jest Pan zakochany w słowach, Andrews. Wręcz tańczy Pan z nimi walca.
Ale słowa to tylko nuty. Melodię tworzą myśli. To m y ś l i nadają strukturę naszemu życiu”.


„Przyznaję się do winy – odpowiadał Paul w kolejnym liście. – Nie
pożeram i nie trawię słów, wolę z nimi tańczyć. I mam szczerą nadzieję,
że zawsze będę popełniał ten grzech”. Kilka listów później, nie bacząc
na dzielącą ich różnicę pozycji i półwiekową różnicę w latach, porzucili
formalne tytuły „Pana” oraz „Profesora” i zaczęli zwracać się do siebie
po imieniu: Paul i Claude.


W kolejnym liście moje oko padło na zdanie napisane przez Paula: „Zawsze
jakoś udaje mi się wprawić towarzystwo w zakłopotanie”. A więc miał
jakieś towarzystwo. „Przez to – kontynuował Paul – zawsze będę się
cieszył samotnością. Wiem, że popełniam błąd, zakładając, że inni
podzielają moje zamiłowanie do wielkich słów. Wiem, że narzucam im moje
pasje. Nie wyobrażasz sobie nawet, jak szybko ci wszyscy goście zmywają
się, kiedy próbuję się do nich zbliżyć”. „To coś istotnego” –
pomyślałem. „«Cieszyć się samotnością» to zwrot łagodny i poetyczny w tonie, ale w istocie Paul jest chyba bardzo samotnym starym
człowiekiem”.


A następnie, jeszcze parę listów później, przyszła chwila olśnienia, gdy
trafiłem na ustęp mogący być kluczem do zrozumienia całej tej
surrealistycznej sytuacji. Paul pisał: „Sam więc widzisz, Claude, że nie
pozostało mi nic innego, jak szukać najżywszego i najszlachetniejszego
umysłu, jaki potrafię znaleźć. Potrzebuję umysłu, który doceni moją
wrażliwość, moją miłość do poezji, umysłu dość ostrego i zuchwałego, by
podjąć ze mną dialog. Czy moje słowa przyprawiają cię o szybsze bicie
serca, Claude? Potrzebuję żwawego partnera do tego tańca. Czy uczynisz
mi ten honor?”.


I nagle jakbym doznał olśnienia umysłu. „Teraz wiem, dlaczego Paul tak
się upierał, żebym przeczytał jego korespondencję. To takie oczywiste.
Jak mogłem to przegapić. Profesor Mueller umarł dwadzieścia lat temu, a Paul poluje na nowego partnera do tańca! Oto co ma tutaj do rzeczy moja
powieść o Nietzschem! Nic dziwnego, że byłem zdezorientowany. Zdawało mi
się, że go sonduję, a w rzeczywistości on sondował mnie. Tak, to musi
być to”.


Wpatrywałem się w sufit, zastanawiając się, jak wyrazić dokonany właśnie
wgląd, gdy Paul wyrwał mnie z zadumy i wskazując na zegarek,
przypomniał:


– Doktorze Yalom, nasz czas ucieka, proszę czytać dalej.


Posłuchałem go. Listy były urzekające i z przyjemnością zanurzyłem się w nich ponownie.


W kilku pierwszych tuzinach dawała się wyraźnie odczuć relacja między
studentem i jego mistrzem. Claude często podsuwał konkretne zadania, na
przykład: „Paul, chciałbym, żebyś napisał szkic zestawiający mizoginię
Nietzschego z mizoginią Strindberga”. Przypuszczałem, że Paul wykonywał
te polecenia, ale w dalszej korespondencji nie było o nich żadnych
wzmianek. Musieli je omawiać w bezpośrednich rozmowach. Stopniowo
jednak, po pół roku, rozróżnienie na role nauczyciela i ucznia zaczęło
się rozmywać. Mniej było napomknięć o zadaniach do wykonania, niekiedy
wręcz trudno byłoby stwierdzić, kto tu jest nauczycielem, a kto uczniem.
Claude załączył kilka swoich własnych wierszy z prośbą o opinię, a odpowiedzi Paula, gdy namawiał Claude’a do wyłączenia umysłu i skupienia
się na wewnętrznej gonitwie emocji, dalekie były od pochlebstwa. Z drugiej strony Claude krytykował poezje Paula, pisząc, że są wprawdzie
pełne pasji, lecz brak w nich zrozumiałego sensu.


Z każdą wymianą listów ich relacje stawały się coraz bardziej intymne i intensywne. Miałem uczucie, że trzymam w dłoniach popioły wielkiej
miłości, być może jedynej miłości w życiu Paula. „Możliwe, że Paul
cierpi z powodu nigdy nieprzeżytej do końca żałoby. Tak, tak, pewnie o to chodzi. To właśnie próbuje mi powiedzieć, nakłaniając mnie do
czytania tej korespondencji z dawno nieżyjącym człowiekiem”.


W miarę upływu czasu tworzyłem kolejne hipotezy, ale żadna nie
tłumaczyła w pełni tego, co widziałem. Im dłużej czytałem, tym bardziej
mnożyły się pytania. Dlaczego Paul zwrócił się do mnie? Deklarował, że
jego głównym problemem jest niemoc twórcza, dlaczego więc nie okazywał
żadnego zainteresowania, gdy próbowałem drążyć to zagadnienie? Dlaczego
nie chciał mi zdradzić szczegółów swojego życia? I dlaczego tak się
upierał, żebyśmy spędzili całą sesję na czytaniu tych dawno
przebrzmiałych listów? Powinniśmy jakoś to uporządkować. Uznałem, że
muszę poruszyć wszystkie te sprawy, zanim się rozstaniemy.


Potem jednak trafiłem na wymianę listów, która dała mi do myślenia.
„Paul, twoja przesadna gloryfikacja czystych doznań prowadzi cię w niebezpiecznym kierunku. Przypominam ci jeszcze raz o Sokratesie, który
przestrzegał, że życie bez refleksji nie zasługuje na to, by je
przeżyć”.


„Dobra robota, Claude” – pochwaliłem w myślach. „Sam dokładnie to samo
bym powiedział. W pełni popieram twoje zalecenie, by Paul zastanowił się
nad swoim życiem”.


Ale w swoim następnym liście Paul replikował ostro: „Mając wybór między
życiem a rozważaniem życia, zawsze wybiorę to pierwsze. Uniknąłem
choroby szukania uzasadnień i tobie też to zalecam. Pęd do wyjaśniania
wszystkiego jest epidemią współczesnej myśli, a głównymi jej nosicielami
są terapeuci: każdy, z którym się zetknąłem, cierpiał na tę chorobę, a jest ona zaraźliwa i uzależniająca. Uzasadnienia to iluzja, miraż,
sztuczna konstrukcja, usypiająca kołysanka. Uzasadnienie nie jest
realnym bytem. Nazwijmy je tak, jak na to zasługuje: tchórzliwa obrona
przed szarpiącą nerwy i rzucającą na kolana grozą przypadkowości,
nijakości i kapryśności czystej egzystencji”. Przeczytałem ten fragment
po raz drugi i trzeci. Byłem zbity z tropu. Po głowie chodziły mi różne
pomysły do wykorzystania, ale zawahałem się. Wiedziałem, że nie ma
żadnych szans na to, by Paul przyjął m o j e zaproszenie do tańca.


Ilekroć na chwilę podniosłem oczy, chwytałem wbite we mnie spojrzenie
Paula, jasno sygnalizujące, że mam czytać dalej. W końcu jednak, gdy
zobaczyłem, że zostało już tylko dziesięć minut, zamknąłem segregator i zdecydowanie przejąłem inicjatywę:


– Paul, mamy już niewiele czasu, a chciałbym omówić z tobą kilka spraw.
Dobijamy do końca sesji, a ja mam przykre uczucie, że w ogóle nie
zająłem się głównym problemem, który cię do mnie przygnał, twoją niemocą
twórczą.


– Niczego takiego nie mówiłem.


– Ale w mailu napisałeś… o, tutaj, wydrukowałem to sobie… –
Otworzyłem teczkę, ale zanim znalazłem właściwą kartkę, Paul przerwał:


– Pamiętam swoje słowa: „Chciałbym prosić o konsultację. Czytałem pana
powieść Kiedy Nietzsche szlochał i byłbym szczęśliwy, gdyby zechciał
pan przyjąć kolegę pisarza, który cierpi na niemoc twórczą”.


Spojrzałem na niego, spodziewając się, że zobaczę uśmiech, ale on był
zupełnie poważny. R z e c z y w i ś c i e
napisał, że cierpi na niemoc twórczą, ale przecież nie stwierdził jasno,
że to jest właśnie powód szukania u mnie pomocy. To była pułapka słowna
i z trudem stłumiłem irytację wywołaną tym, że dałem się w nią złapać.


– Moim zadaniem jest pomaganie ludziom, którzy mają problemy. Na tym
polega praca terapeuty. Więc chyba nietrudno zrozumieć, dlaczego
wyciągnąłem taki wniosek.


– Doskonale cię rozumiem.


– Dobrze, zacznijmy więc od początku. Powiedz, w jaki sposób mogę być ci
pomocny.


– Co sądzisz o tej korespondencji?


– Czy mógłbyś wyrazić się konkretniej? To by mi pomogło w sformułowaniu
odpowiedzi.


– Jakiekolwiek spostrzeżenia bardzo mi pomogą.


– W porządku. – Otworzyłem notes i zacząłem przerzucać strony. – Jak
wiesz, zdążyłem przeczytać tylko małą część, ale ogólnie jestem tymi
listami zauroczony, Paul. Błyszczą inteligencją i erudycją najwyższej
klasy. Uderzyła mnie w nich zamiana ról. Na początku byłeś uczniem, a on
nauczycielem. Ale byłeś bardzo szczególnym uczniem i już po kilku
miesiącach ten młody student i sławny profesor korespondowali jak równy
z równym. Nie ulega wątpliwości, że niezwykle cenił sobie twoje
komentarze i opinie. Podziwiał twoją prozę, liczył się z twoją krytyką
jego własnych prac. Mogę przypuszczać, że poświęcał ci wielokrotnie
więcej czasu i energii niż przeciętnemu studentowi. I oczywiście, jeśli
wziąć pod uwagę, że korespondencja trwała jeszcze długo po tym, jak
przestałeś być studentem, nie ulega wątpliwości, że staliście się dla
siebie wzajemnie nadzwyczaj ważni.


Zerknąłem na Paula. Siedział nieruchomo z oczami pełnymi łez, łapczywie
chłonąc moje słowa i pożądliwie czekając na więcej. Wreszcie, wreszcie
się spotkaliśmy. Wreszcie mogłem mu coś zaofiarować. Mogłem zaświadczyć
o czymś, co było dla niego nadzwyczaj ważne. Ja – i tylko ja – mogłem
potwierdzić, że sławny człowiek uznał Paula Andrewsa za osobę ważną. Ten
sławny człowiek umarł jednak dawno temu i osobowość Paula stała się zbyt
krucha, by dźwigać ten fakt w pojedynkę. Potrzebował na świadka kogoś
znaczącego i to mnie wybrał do tej roli. Tak, nie miałem już żadnej
wątpliwości. Miało to wytłumaczenie coś z prawdy.


Teraz trzeba było wyrazić te myśli w taki sposób, by miało to wartość
dla Paula. Kiedy wspomniałem wszystkie moje kolejne domysły i uświadomiłem sobie, jak mało czasu nam zostało, zawahałem się, od czego
zacząć, i w końcu zacząłem od sprawy najoczywistszej:


– Paul, w waszej korespondencji najmocniej uderzyła mnie intensywność i subtelność więzi między tobą a profesorem Muellerem. To przypominało
głęboką miłość. Jego śmierć musiała być dla ciebie okropnym przeżyciem.
Zastanawiam się, czy ta bolesna utrata wciąż cię nie drąży i czy nie
dlatego właśnie szukałeś pomocy. Co o tym sądzisz?


Paul nie odpowiedział. Wyciągnął tylko rękę po manuskrypt, więc podałem
mu go. Otworzył teczkę, schował segregator z korespondencją i zaciągnął
zamek błyskawiczny.


– Paul, czy mam rację?


– Prosiłem o konsultację, ponieważ jej potrzebowałem. Odbyliśmy ją i dostałem dokładnie to, o co mi chodziło. Pomogłeś mi, bardzo mi
pomogłeś. Nie mogłem oczekiwać więcej. Dziękuję.


– Jeszcze chwilkę, Paul, zanim wyjdziesz. Zawsze przywiązywałem wagę do
tego, by zrozumieć, co ludziom pomaga. Czy mógłbyś krótko wyjaśnić, co
właściwie ode mnie uzyskałeś? Sądzę, że lepsze sprecyzowanie tego dobrze
ci posłuży w przyszłości, a może się przydać także mnie i innym moim
pacjentom.


– Szkoda, że muszę cię zostawić z tyloma niedopowiedzeniami, ale obawiam
się, że nasz czas się skończył.


Zachwiał się, próbując wstać. Złapałem go za łokieć, by pomóc mu
odzyskać równowagę. Wyprostował się, uścisnął mi dłoń i energicznym
krokiem wymaszerował z gabinetu.
  
2. Być realnie


Charles, przystojny menedżer, miał solidne podstawy kariery: otrzymał
dobre wykształcenie w Andover, w Harvardzie, wreszcie w Harvard Business
School; jego dziadek i ojciec odnosili sukcesy w bankowości, a matka
stała na czele rady nadzorczej doskonałego żeńskiego college’u.
Znakomicie wyglądała też jego bieżąca sytuacja: posiadłość w San
Francisco z rozległym widokiem od mostu Golden Gate po Bay Bridge,
kochająca żona z dobrego domu, sześciocyfrowe zarobki i jaguar XKE
convertible. Wszystko to w wieku trzydziestu siedmiu lat.


Nie najlepiej natomiast było z nim w e w n ą t rz. Pełen zwątpienia w siebie i wyrzutów sumienia, pocił się ze strachu, ilekroć zobaczył na
autostradzie radiowóz policyjny. „Samoistne poczucie winy szukające
sobie odpowiedniego grzechu – to cały ja” – żartował. Co więcej, jego
sny były nieodmiennie bolesne: widział w nich siebie pokrytego wielkimi,
krwawiącymi ranami, uwięzionego w celi lub w jaskini. Był w nich
wyrzutkiem społeczeństwa, prostakiem, przestępcą, oszustem. Nawet jednak
jeśli poniżał samego siebie w snach, jego specyficzne poczucie humoru
przebijało się na wierzch.


– Czekałem w grupie osób starających się o rolę w filmie – opowiadał mi
swój sen podczas jednej z pierwszych sesji. – Kiedy przyszła moja kolej,
odegrałem zadaną partię bez zarzutu. Reżyser wywołał mnie z powrotem z poczekalni i pochwalił. Potem spytał o moje poprzednie role i przyznałem
się, że nigdy wcześniej nie grałem w filmie. Uderzył dłońmi w stół,
wstał i wyszedł z pokoju, wykrzykując: „Nie jest pan żadnym aktorem,
udaje pan tylko aktora!”. Ruszyłem za nim, wołając: „Jeśli ktoś umie
udawać aktora, to j e s t aktorem”. On
jednak był już daleko. Krzyczałem na całe gardło: „Aktorzy udają ludzi!
To ich zajęcie!”. Nic to nie pomogło. Reżyser zniknął i zostałem sam.


Wyglądało na to, że jego brak pewności siebie jest trwały i żadne oznaki
powodzenia nie mają na niego wpływu. Wszelkie pozytywne sygnały –
osiągnięcia zawodowe, awanse, dowody miłości ze strony żony i dzieci,
życzliwość przyjaciół – spływały po nim jak woda po kaczce. Chociaż
nawiązałem z nim – we własnej ocenie – dobrą relację roboczą, on wciąż
trwał w przekonaniu, że jestem nim znudzony lub zniecierpliwiony.
Pewnego razu stwierdziłem mimochodem, że jest rozrzutny, i ta uwaga tak
go poruszyła, że wielokrotnie nawiązywał do niej podczas kolejnych
sesji. Po wielu godzinach poszukiwania źródeł jego pogardy dla siebie,
po rozpatrzeniu wszystkich typowych ewentualności, takich jak mierne
wyniki w testach IQ i SAT, prześladowanie przez kolegów w szkole
podstawowej, wstydliwy trądzik młodzieńczy, lęk przed tańcem z dziewczyną, przedwczesne ejakulacje, zbyt mały rozmiar penisa,
dotarliśmy wreszcie do pierwotnej przyczyny zła.


– Wszystko to zaczęło się – powiedział mi Charles – pewnego ranka, kiedy
miałem osiem lat. Mój ojciec, żeglarz olimpijczyk, wyruszył w pochmurną,
wietrzną pogodę na codzienny rejsik niewielkim jachtem po Bar Harbor w stanie Maine i już nie wrócił. Ten dzień mocno zapisał się w mojej
pamięci: okropny niepokój rodziny, narastający sztorm, matka nieustannie
krążąca nerwowo po domu, telefony do przyjaciół i straży przybrzeżnej,
wpatrywanie się w telefon na kuchennym stole nakrytym wzorzystym
czerwonym obrusem, coraz większy strach, gdy zbliżał się zmierzch, a wiatr wciąż wył za oknem. A najgorszy ze wszystkiego był szloch mojej
matki, gdy nazajutrz z samego rana zadzwonili ze straży z wiadomością,
że znaleziono jego łódź pływającą do góry dnem. Ciało ojca nigdy nie
zostało odnalezione.


Łzy płynęły strumieniami po policzkach Charlesa, jego głos drżał od
emocji, jakby wypadek zdarzył się wczoraj, a nie dwadzieścia osiem lat
temu.


– To był koniec dobrych czasów, koniec ciepłych, niedźwiedzich objęć
ojca, koniec naszych gier w rzucanie podkową, chińczyka i monopol. Chyba
uświadomiłem sobie wtedy, że nic już nie będzie nigdy takie samo.


Matka Charlesa przeżyła w żałobie resztę życia i nie pojawił się – nawet
na horyzoncie – nikt, kto mógłby zastąpić jego ojca. W pewnym sensie
Charles stał się ojcem dla samego siebie. Owszem, samodzielność ma swoje
dobre strony: autokreacja może bardzo dodawać pewności siebie. Ale wiąże
się też z samotnością, często w środku nocy Charles tęsknił za ciepłem
ogniska domowego, które wygasło tak dawno temu.


Rok wcześniej, podczas imprezy dobroczynnej, Charles poznał Jamesa
Perry’ego, przedsiębiorcę z branży high-tech. Zaprzyjaźnili się i po
kilku spotkaniach James zaproponował mu atrakcyjne stanowisko
kierownicze w nowo tworzonej firmie. Starszy od Charlesa o dwadzieścia
lat, był właścicielem jednego ze złotych jabłek Doliny Krzemowej. I chociaż zgromadził ogromną fortunę, nie potrafił – jak sam mówił – wyjść
z gry, wciąż więc angażował się w nowe przedsięwzięcia. Ich stosunki
były złożone – z jednej strony przyjaciele, z drugiej pracodawca i pracownik, mentor i jego protegowany – Charles i James łączyli to jednak
z wdziękiem. Ich praca wymagała częstych podróży, ale kiedy obaj byli
akurat w mieście, nigdy nie zapominali o wieczornym spotkaniu z drinkami
i długimi rozmowami. Mówili ze sobą o wszystkim: o firmie, konkurencji,
nowych produktach, problemach z personelem, swoich rodzinach,
inwestycjach, nowych filmach, planach wakacyjnych – o wszystkim, co im
chodziło po głowie. Charles uwielbiał te intymne rozmowy.


Charles zwrócił się do mnie właśnie wkrótce po tym, jak poznał Jamesa.
Choć mogło się to wydawać paradoksem, że szuka pomocy terapeuty właśnie
w tym błogim okresie, gdy znalazł opiekuna i mentora, wyjaśnienie było
jak na dłoni. Ojcowska opieka, którą zapewnił mu James, przywołała z pamięci Charlesa wspomnienie śmierci ojca i odświeżyła poczucie utraty.


W czwartym miesiącu terapii Charles zadzwonił do mnie i zażądał
natychmiastowego spotkania. Wszedł do mojego gabinetu blady na twarzy.
Wlokąc się do fotela i siadając, zdołał wykrztusić tylko trzy słowa: „On
nie żyje”.


– Charles, co się stało?


– James umarł. Rozległy zawał. Natychmiastowa śmierć. Wdowa powiedziała
mi, że była na obiedzie ze swoim personelem i po powrocie do domu
znalazła go leżącego w fotelu w salonie. Boże, przecież on nigdy nie
chorował! Kto mógł się spodziewać?


– Straszne. To musi być dla ciebie potworny wstrząs.


– Tego się nie da opisać, brakuje mi słów. To był taki porządny
człowiek, taki dobry dla mnie. Takie miałem szczęście, że go poznałem.
Wiedziałem! Wiedziałem, że to wszystko jest zbyt piękne, żeby miało
trwać! Człowieku, jak mi żal jego żony i dzieci!


– A ja współczuję tobie.


W następnych dniach spotykaliśmy się po dwa lub trzy razy w tygodniu.
Charles nie mógł pracować, źle sypiał i często płakał podczas sesji.
Wciąż od nowa wyrażał swój szacunek dla Perry’ego i głęboką wdzięczność
za spędzony z nim czas. Ból dawno poniesionych strat wypłynął na
wierzch, nie tylko z powodu śmierci ojca, lecz także matki, która zmarła
trzy lata i jeden miesiąc wcześniej. Wspominał także Michaela,
przyjaciela z dzieciństwa, który umarł w siódmej klasie, oraz Cliffa,
opiekuna z letniego obozu, którego zabił pęknięty tętniak. Wciąż mówił o szoku.


– Zastanówmy się nad twoim szokiem – zaproponowałem. – Co się składa na
szok?


– Czyjaś śmierć jest zawsze szokiem.


– Pójdź dalej. Opowiedz mi o tym.


– Przecież to oczywiste.


– Ale spróbuj ująć to w słowa.


– Trach, i życie skończone. Tak jak w tym przypadku. Nie ma się gdzie
przed tym schować, nie ma bezpiecznego miejsca. Ulotność… Życie jest
ulotne… wiem o tym… Każdy wie. Ale nigdy o tym wiele nie myślałem.
Nie chciałem o tym myśleć. Dopiero śmierć Jamesa zmusiła mnie do tego.
Zmusza mnie cały czas. Był starszy ode mnie i wiedziałem, że umrze
wcześniej. Po prostu jestem teraz zmuszony stawić czoło tym sprawom.


– Powiedz coś więcej. Jakim sprawom?


– Chodzi o moje własne życie. O to, że ja też umrę. O nieuchronność
śmierci. O to, że będę kiedyś martwy. Ta myśl, że b ę d ę   k i e d y ś   m a r t wy, uczepiła się jakoś
mojego umysłu. Och, zazdroszczę znajomym, którzy są katolikami i wierzą
w życie pozagrobowe. Gdybym ja mógł to kupić. – Zrobił głęboki wdech i spojrzał na mnie. – Właśnie o   t y m
ciągle myślę. I oczywiście dochodzi do tego masa pytań o to, co naprawdę
jest ważne.


– Opowiedz mi o tym.


– Mam poczucie, że to bez sensu spędzać całe życie w pracy i zarabiać
więcej pieniędzy, niż mi potrzeba. Mam teraz wszystkiego dosyć, a ciągle
zasuwam. Całkiem jak James. Robi mi się smutno, gdy myślę o swoim
minionym życiu. Mogłem być lepszym mężem, lepszym ojcem. Dzięki Bogu mam
jeszcze trochę czasu.


„Dzięki Bogu mam jeszcze trochę czasu”. Ucieszyła mnie ta myśl. Znałem
wielu ludzi, którzy potrafili zareagować na żałobę w taki właśnie
pozytywny sposób. Konfrontacja z brutalnymi realiami obudziła ich i posłużyła za katalizator zasadniczych życiowych zmian. Wyglądało na to,
że może się to zdarzyć także z Charlesem, i miałem nadzieję, że pomogę
mu w obraniu tego kierunku.


Jednak jakieś trzy tygodnie po śmierci Jamesa Perry’ego Charles wpadł do
mojego gabinetu w stanie silnego wzburzenia. Oddech miał przyspieszony;
żeby się uspokoić, położył rękę na piersi i zrobił głęboki wydech, po
czym powoli zagłębił się w fotelu.


– Strasznie się cieszę, że mogliśmy się dzisiaj spotkać. Gdybyśmy nie
mieli tej sesji w harmonogramie, pewnie dzwoniłbym wczoraj wieczorem.
Właśnie przeżyłem jeden z najcięższych wstrząsów mojego życia.


– Co się stało?


– Margot Perry, wdowa po Jamesie, zadzwoniła wczoraj i poprosiła, żebym
przyszedł, bo musi o czymś ze mną porozmawiać. Odwiedziłem ją wieczorem
i… No dobrze, przejdę od razu do sedna sprawy. Oto co mi powiedziała:
„Nie chciałam ci tego mówić, Charles, ale już zbyt wiele osób o tym wie
i wolę, żebyś usłyszał to ode mnie, a nie od kogoś postronnego. James
nie umarł na zawał. Popełnił samobójstwo”. Wciąż nie mogę dojść do
siebie. Świat stanął na głowie.


– Potworne! Opowiedz mi o wszystkim, co się w tobie dzieje.


– Za wiele tego. Huragan emocji. Trudno to uchwycić.


– Zacznij od czegokolwiek.


– No dobrze. Jedna z pierwszych rzeczy, które przemknęły mi przez głowę,
to było to, że j e ś l i   o n   p o p e ł n i ł 
 s a m o b ó j s t wo, t o   r ó w n i e   d o b r z e   j a 
 m ó g ł b y m   z r o b i ć   t o   s a mo. Nie potrafię tego dokładniej wyjaśnić,
chyba tylko w ten sposób, że znałem go tak dobrze, byliśmy sobie tak
bliscy, on był podobny do mnie, a ja do niego, i jeśli on mógł się
zabić, to j a   t e ż   b y m   m ó gł. Śmierć,
samobójstwo: to już dla mnie nie jest abstrakcja. To coś realnego. I dlaczego? Dlaczego się zabił? Nigdy tego nie zrozumiem. Jego żona też
nie ma pojęcia albo nie chce powiedzieć. Powiedziała, że to było dla
niej całkowitym zaskoczeniem. Muszę się pogodzić z tym, że nigdy się nie
dowiem.


– Mów dalej, Charles. Powiedz mi wszystko.


– Świat stanął na głowie. Nie wiem już, co jest rzeczywiste, a co nie.
To był taki silny człowiek, taki sprawny, takim był dla mnie wsparciem.
Taki opiekuńczy, taki uważny, a jednak, pomyśl tylko, w tym samym
czasie, gdy mościł dla mnie przytulne gniazdko, sam musiał być do tego
stopnia załamany, że nie chciał już dłużej żyć. Co tu jest prawdą? Czemu
można wierzyć? Pomagał mi, udzielał przyjacielskich rad, a sam
jednocześnie myślał o samobójstwie. Rozumiesz, co mam na myśli? Te
cudowne, błogie chwile, kiedy siadywaliśmy obok siebie i toczyliśmy
rozmowy, te momenty bliskości, które dzieliliśmy… No dobra, teraz
wiem, że t e g o   w s z y s t k i e g o   n i e   b y ło.
Miałem poczucie więzi, wspólnoty, ale to był teatr jednego aktora. Jego
tam nie było. On nie był szczęśliwy. Myślał o tym, żeby ze sobą
skończyć. Nie wiem już, co jest realne. Sam wymyśliłem sobie swoją
rzeczywistość.


– A ta n a s z a rzeczywistość? Ten
pokój? Ja i ty? Sposób, w jaki obcujemy ze sobą?


– Nie wiem, czemu mogę ufać i komu mogę ufać. Nie ma żadnego „my”.
Jestem zupełnie sam. Bardzo wątpię, czy ty i ja przeżywamy w tym
momencie to samo, właśnie teraz, kiedy rozmawiamy.


– Chciałbym, żebyśmy byli „nami”, na ile tylko się da. Między dwoma
osobami zawsze jest przestrzeń nie do przekroczenia, ale chciałbym, żeby
w tym gabinecie owa szczelina była możliwie wąska.


– Ale Irvin, przecież ja mogę tylko zgadywać, co myślisz i czujesz. A spójrz, jak bardzo się myliłem co do Jamesa. Przypuszczałem, że tworzymy
zgrany duet, a to był numer solowy. Bez wątpienia mylę się i teraz,
błędnie myślę o tobie.


Charles zawahał się, a potem nagle zapytał:


– O czym ty n a p r a w d ę myślisz w tej
chwili?


Dwadzieścia czy trzydzieści lat temu takie pytanie mogłoby naprawdę zbić
mnie z tropu. Długoletnie doświadczenie terapeuty nauczyło mnie jednak,
by ufać własnej nieświadomości, która podpowie najmądrzejszą reakcję, i wiedziałem doskonale, że naprawdę ważne jest nie to, c o   k o n k r e t n i e powiem o swoich myślach,
lecz sam fakt, że g o t ó w   j e s t e m   s i ę   n i m i 
 p o d z i e l ić. Powiedziałem więc pierwsze, co mi przyszło do głowy.


– W chwili gdy zadałeś to pytanie, myślałem o czymś dziwacznym. To było
coś, co przeczytałem niedawno na anonimowym forum z różnymi sekretami.
Ktoś napisał: „Pracuję w Starbucksie i kiedy klienci są wredni, podaję
im kawę bezkofeinową”.


Charles popatrzył na mnie zdetonowany i nagle wybuchnął śmiechem.


– Co takiego? Co to ma do rzeczy?


– Zapytałeś mnie, o czym myślę, a właśnie ta myśl pojawiła się w moim
mózgu: że k a ż d y   m a   s w o j e   t a j e m n i ce.
Pozwól, że rozwinę. Ten ciąg myślowy zaczął się kilka minut wcześniej,
kiedy rozwodziłeś się nad naturą rzeczywistości i nad tym, że sam ją
sobie stworzyłeś. Zacząłem się wtedy zastanawiać, ile jest w tym racji.
Rzeczywistość to nie jest po prostu to, co nas otacza, lecz także coś,
co w określonym stopniu sami budujemy czy też stwarzamy. W następnej
chwili – wytrzymaj jeszcze trochę, sam chciałeś wiedzieć, o czym myślę –
przypomniałem sobie niemieckiego filozofa Kanta i jego naukę o tym, że
struktura naszego umysłu aktywnie wpływa na naturę postrzeganej przez
nas rzeczywistości. A potem zacząłem myśleć o wszystkich tych głęboko
skrywanych ludzkich tajemnicach, jakie poznałem przez pół wieku praktyki
terapeutycznej, i doszedłem do wniosku, że choćbyśmy nie wiem jak
pragnęli zjednoczyć się z drugim człowiekiem, zawsze pozostanie między
nami dystans. Później z kolei przyszło mi na myśl, że twój sposób
doświadczania czerwonej barwy i smaku kawy może się różnić od mojego i że nigdy nie poznamy tej różnicy. Kawa – i to mnie doprowadziło do
sekretu pracownika Starbucksa. Ale przepraszam cię, Charles, obawiam
się, że odjechałem za daleko od twoich problemów.


– Nie, wcale nie.


– Powiedz w takim razie, co się działo w t w o i m umyśle, kiedy to wszystko mówiłem.


– Myślałem: „O to chodzi”. Podoba mi się, kiedy mówisz w ten sposób.
Podoba mi się, kiedy dzielisz się swoimi myślami.


– W porządku. Oto następna myśl, która właśnie mi przyszła do głowy.
Stare wspomnienie o przypadku przytaczanym na seminarium, kiedy byłem
studentem, wieki temu. Pacjent spędził cudowny miesiąc miodowy na pewnej
tropikalnej wyspie i było to jedno z najwspanialszych przeżyć w jego
życiu. Jednak w ciągu następnego roku jego małżeństwo błyskawicznie
zaczęło się sypać i doszło do rozwodu. W pewnym momencie dowiedział się
od żony, że przez cały czas, gdy byli razem, także w trakcie miesiąca
miodowego, ona była zakochana w innym mężczyźnie. Jego reakcja była
bardzo podobna do twojej. Uświadomił sobie, że idylla na tropikalnej
wyspie nie była ich wspólnym przeżyciem, że on również grał solo. Nie
pamiętam wiele więcej, ale pamiętam, że on również, tak jak ty, miał
poczucie, że jego rzeczywistość rozpadła się na kawałki.


– Rozbita rzeczywistość… To do mnie trafia. Tak jest nawet w moich
snach. Ostatniej nocy miałem taki intensywny sen, ale mało co z niego
zapamiętałem. Byłem w domku dla lalek, dotykałem firanek i szyb i wyczuwałem, że są zrobione z papieru i celofanu. Były bardzo kruche.
Potem usłyszałem głośne kroki i bałem się, że ktoś wdepnie w mój domek.


– Charles, pozwól, że wrócę do naszej rzeczywistości tu i teraz. I zaznaczam, że będę się przy tym upierał. Jak sądzisz, jak się układa
między nami?


– Wydaje mi się, że lepiej niż kiedykolwiek. Mam na myśli, że jest
więcej szczerości. Ale są jeszcze pewne szczeliny. Nie, nie żadne p e w n e szczeliny, tylko o g r o m n e szczeliny. Tak naprawdę to nie
dzielimy t e j   s a m e j rzeczywistości.


– Dobrze, więc spróbujmy zawęzić te szczeliny. Czy masz do mnie jakieś
pytania?


– Hm, nigdy dotąd o to nie pytałeś. Jasne, mam dużo pytań. Jak mnie
widzisz? Jak to jest siedzieć tak ze mną w tym samym pokoju? Czy ta
godzina jest dla ciebie trudna?


– To uczciwe pytania. Pozwolę moim myślom płynąć swobodnie i nie będę
się starał o uporządkowanie. Porusza mnie to, co przeżywasz. Jestem tu
obecny w stu procentach. Lubię cię i szanuję – myślę, że o tym wiesz – i mam nadzieję, że z wzajemnością. Bardzo chciałbym ci pomóc. Myślę o tym,
jak bardzo wstrząsnęła tobą śmierć ojca i jakie piętno odcisnęła na
całym twoim życiu. I o tym, jakie to musiało być okropne najpierw
znaleźć coś dla siebie bezcennego w relacjach z Jamesem Perrym, a potem
tak nagle być tego pozbawionym. Wyobrażam sobie też, że utrata ojca i Jamesa wprowadza zamęt do twoich uczuć wobec mnie. Zobaczmy, co jeszcze
chodzi mi po głowie. Muszę powiedzieć, że od czasu kiedy cię poznałem,
doznaję dwóch różnych uczuć, które czasami wchodzą sobie w drogę. Z jednej strony chciałbym być dla ciebie jak ojciec, ale z drugiej – pomóc
ci radzić sobie bez ojca.


Gdy mówiłem, Charles potakiwał, siedząc cicho ze spuszczoną głową.


– A t e r az, Charles, jak bardzo
jesteśmy realni? – spytałem.


– Nie wiem, co powiedzieć. W istocie przecież główny problem nie leży w t o b ie , tylko we m n ie .
Zbyt wiele rzeczy w sobie tłumiłem… O zbyt wielu nie chciałem mówić…


– Z obawy, że mnie to odrzuci?


Charles potrząsnął głową.


– Tylko częściowo.


Teraz byłem już pewien, że wiem, o co chodzi: o mój wiek. Przechodziłem
to z innymi pacjentami.


– Z lęku, że będzie to dla mnie bolesne?


Kiwnął głową.


– Zaufaj mi. Troska o moje uczucia to moja sprawa. Jestem tutaj dla
ciebie. Spróbuj zacząć.


Charles poluzował krawat i rozpiął górny guzik koszuli.


– No dobrze, opowiem ci jeden z moich niedawnych snów. Rozmawiałem z tobą w twoim gabinecie, tylko że wyglądał on jak warsztat stolarski.
Zauważyłem stos desek, dużą piłę tarczową, hebel, szlifierkę. Potem ty
nagle zacharczałeś, schwyciłeś się za pierś i przewróciłeś do przodu.
Podskoczyłem, żeby cię podtrzymać. Zadzwoniłem na pogotowie, trzymałem
cię w objęciach aż do przyjazdu karetki, pomagałem układać cię na
noszach. Było jeszcze coś więcej, ale zapamiętałem tylko tyle.


– I jak byś tłumaczył ten sen?


– No, to zupełnie jasne. Zdaję sobie sprawę z twojego wieku i boję się,
żebyś nie umarł. Motyw warsztatu stolarskiego też jest czytelny. We śnie
utożsamiłem ciebie z panem Reillym, moim nauczycielem techniki w szkole
średniej. Był bardzo stary, trochę mi ojcował i odwiedzałem go nawet po
ukończeniu szkoły.


– A jakich uczuć doznawałeś we śnie?


– To dość mętne, ale pamiętam swoje przerażenie, a zarazem dumę, że
pomagam cię ratować.


– Dobrze, że to wyciągnąłeś. Czy mógłbyś przywołać inne sny, o których
dotąd wolałeś mi nie mówić?


– No niech będzie. Mało to przyjemne, ale utkwił mi w pamięci jeden
sprzed tygodnia czy dziesięciu dni. W tym śnie siedzieliśmy tak jak
teraz w tych fotelach, ale brakowało ścian i nie potrafiłbym powiedzieć,
czy byliśmy wewnątrz, czy na zewnątrz. Miałeś ponury wyraz twarzy,
pochylałeś się w moją stronę i mówiłeś, że zostało ci jeszcze tylko
sześć miesięcy życia. A potem… i to już zupełnie niesamowite…
próbowałem zrobić z tobą interes: ja nauczę cię, jak się umiera, a ty
nauczysz mnie, jak być terapeutą. Niewiele więcej pamiętam poza tym, że
obaj przy tym mocno płakaliśmy.


– Pierwsza część jest zrozumiała. Zdajesz sobie sprawę z mojego
podeszłego wieku i martwisz się, że już długo nie pożyję. Ale co z tą
drugą częścią, z tym zamiarem, by zostać terapeutą?


– Nie wiem, co z tym począć. Nigdy nie myślałem, że mógłbym być
terapeutą. To byłoby dla mnie za trudne. Nie potrafiłbym cały czas
stawiać czoła silnym emocjom innych ludzi i muszę powiedzieć, że
podziwiam cię za to. Zawsze byłeś dla mnie uprzejmy, bardzo uprzejmy, i zawsze wiedziałeś, jak popchnąć mnie we właściwym kierunku.


Charles pochylił się, sięgając po chusteczki, by przetrzeć czoło.


– To dla mnie bardzo trudne. Wiele ci zawdzięczam, a teraz siedzę tu i robię ci przykrość, opowiadając te okropne sny o tobie. To nie jest w porządku.


– Twoim zadaniem jest dzielenie się ze mną myślami i robisz to jak
należy. To zrozumiałe, że zaprząta cię mój wiek. Obaj wiemy, że mając
osiemdziesiąt jeden lat, zbliżam się do kresu życia. Przeżywasz żałobę
po Jamesie, a także po swoim ojcu, więc to zrozumiałe, że boisz się, by
nie stracić również mnie. Osiemdziesiąt jeden lat to starość, głęboka
starość. Sam nie mogę spokojnie o tym myśleć. Nie czuję się staro i stale się dziwię, że mam już tyle lat. Zawsze byłem tym najmłodszym – w szkolnej klasie, w drużynie bejsbolowej na obozie letnim, w tenisie – i nagle okazuje się, że gdziekolwiek pójdę, jestem najstarszy: w restauracji, w kinie, na konferencji naukowej. Nie mogę do tego
przywyknąć.


Odetchnąłem głęboko. Przez kilka chwil siedzieliśmy w milczeniu.


– Zanim pójdziemy dalej, Charles, chciałbym znowu przeprowadzić
kontrolę. Jak jest teraz między nami? Czy szczelina się zmniejszyła?


– Jest o wiele węższa. Ale to naprawdę trudne. To nie jest normalna
rozmowa. Przecież zwykle nie mówimy innemu człowiekowi: „Martwię się, że
umrzesz”. To musi być dla ciebie przykre, a akurat teraz jesteś ostatnią
osobą na świecie, którą chciałbym zranić.


– Ale to nie jest zwykłe miejsce. Tutaj nie ma, lub nie powinno być,
żadnych tabu blokujących szczerość. I zakarbuj sobie, że wszystko, co tu
wyciągasz, ja i tak mam dobrze przemyślane. W tych sprawach
najważniejsze jest, by mieć oczy otwarte na wszystko.


Charles przytaknął. Znowu na chwilę zapanowała cisza.


– Milczeliśmy dziś o wiele częściej niż kiedykolwiek – zaryzykowałem
uwagę.


Charles znowu kiwnął głową.


– Naprawdę jestem tu w pełni obecny i całkowicie z tobą. Ta rozmowa
dosłownie zapiera mi dech w piersiach.


– Chciałbym powiedzieć ci jeszcze jedną ważną rzecz. Wierz mi albo nie,
oczekiwanie na koniec życia przynosi także pewne pozytywne skutki.
Opowiem ci o pewnym dziwnym doznaniu sprzed kilku dni. Było około
szóstej i zobaczyłem moją żonę na końcu podjazdu, zaglądającą do
skrzynki na listy. Ruszyłem w jej stronę. Odwróciła głowę i uśmiechnęła
się. Nagle, w niewytłumaczalny sposób mój umysł przekształcił tę scenę i przez kilka chwil miałem wrażenie, że siedzę w ciemnym pokoju, oglądając
rozedrgany amatorski film o swoim życiu. Poczułem się zupełnie jak
bohater Ostatniej taśmy Krappa. Znasz tę sztukę Becketta?


– Nie, ale słyszałem o niej.


– Jest to monolog starego człowieka, który w dniu swoich urodzin
przesłuchuje stare taśmy nagrane przy wcześniejszych takich okazjach. A więc trochę jak Krapp wyobraziłem sobie film z dawnymi scenami z mojego
życia. I zobaczyłem w nim nieżyjącą już żonę, zwracającą się do mnie z szerokim uśmiechem i przywołującą mnie gestem. Gdy tak patrzyłem na nią,
przepełnił mnie niewyobrażalny ból i żal. A potem nagle wszystko to się
rozwiało, wróciłem do teraźniejszości, żona była tu, żywa, promienna, w pełni cielesna, ze swoim pięknym wrześniowym uśmiechem. Zalała mnie
ciepła fala radości. Poczułem wdzięczność, że oboje wciąż żyjemy,
pospieszyłem, by ją objąć, i razem ruszyliśmy na popołudniowy spacer.


Opisując to przeżycie, nie mogłem powstrzymać się od łez i sięgnąłem po
chusteczkę. Charles także musiał wycierać oczy.


– Powiadasz więc: „Dziękuj za dobro, które cię spotyka”.


– O właśnie. Chcę przez to powiedzieć, że myślenie o końcu życia zachęca
nas, by śmielej chwytać teraźniejszość.


Obaj zerknęliśmy na zegarki. Przekroczyliśmy czas sesji o kilka minut.
Charles powoli zbierał swoje rzeczy.


– Jestem wypompowany – szepnął. – Ty chyba też musisz być zmęczony.


Wyprostowałem się i rozciągnąłem ramiona.


– Wcale nie. W gruncie rzeczy taka głęboka i szczera sesja dodaje mi
energii. Dobrze dziś pracowałeś, Charles. Razem dobrze popracowaliśmy.


Otworzyłem przed nim drzwi gabinetu i jak zwykle na zakończenie
uścisnęliśmy sobie dłonie. Zamykałem już drzwi, kiedy nagle stuknąłem
się w czoło: „Nie, nie mogę tego zrobić. Nie mogę zakończyć sesji w taki
sposób”. Otworzyłem jeszcze raz drzwi i przywołałem Charlesa z powrotem.


– Charles, poddałem się staremu nawykowi i powiedziałem to, czego wcale
nie chciałem mówić. Tak naprawdę to ja też j e s t e m zmęczony po dzisiejszej ciężkiej
pracy, wręcz wypompowany, i cieszę się, że nie mam już dziś więcej
klientów w programie.


Popatrzyłem na niego i czekałem. Sam nie wiedziałem na co.


– Och, Irvin, wiem o tym. Znam cię lepiej, niż myślisz. Wyczuwam, kiedy
tylko starasz się trzymać fason.
  
3. Arabeska


Byłem skonsternowany. Po pięćdziesięciu latach praktyki sądziłem, że
widziałem już wszystko, ale nigdy wcześniej nie zdarzyło się, żeby nowa
pacjentka po wejściu do gabinetu wręczyła mi zdjęcie siebie w rozkwicie
młodości. A w jeszcze większe zakłopotanie wpadłem, kiedy ta pacjentka,
Natasza, korpulentna Rosjanka koło siedemdziesiątki, wpatrzyła się we
mnie równie uważnie, jak ja wpatrywałem się w fotografię pięknej
baleriny w pozie arabeski, majestatycznie balansującej na palcach jednej
nogi, z wdzięcznie wyciągniętymi do przodu ramionami. Zwróciłem wzrok ku
Nataszy, która – chociaż dawno już nie szczupła – popłynęła do swojego
fotela z gracją tancerki. Musiała wyczuć, że próbuję odnaleźć w niej
tamtą młodą balerinę, gdyż zadarła podbródek i obróciła lekko głowę, by
zademonstrować mi czysty profil. Rysy jej twarzy pogrubiały, być może za
sprawą zbyt wielu rosyjskich zim i zbyt dużej ilości alkoholu. Wciąż
jest atrakcyjną kobietą, choć nie tak piękną jak kiedyś – pomyślałem,
jeszcze raz zerkając na zdjęcie młodej Nataszy, fenomenu urody.


– Czyż nie byłam urocza? – spytała nieśmiało.


Gdy przytaknąłem, dodała:


– Byłam primabaleriną w La Scali.


– Czy zawsze myśli pani o sobie w czasie przeszłym?


Żachnęła się.


– Co za aroganckie pytanie, panie doktorze. Oczywiście takiego
niegrzecznego sposobu rozmowy można oczekiwać od każdego terapeuty. Ale
– zastanowiła się przez chwilę – może tak właśnie jest. Może ma pan
rację. Lecz w przypadku baleriny Natalii dziwne jest to, że skończyłam
się jako tancerka przed trzydziestką, czterdzieści lat temu, i od tego
czasu byłam szczęśliwsza, o wiele szczęśliwsza.


– Porzuciła pani taniec czterdzieści lat temu, a jednak dzisiaj, w moim
gabinecie, wręcza mi pani swoje zdjęcie jako młodej tancerki. Pewnie ma
pani poczucie, że dzisiejsza Natasza by mnie nie zainteresowała?


Zamrugała oczami, po czym przez jakąś minutę patrzyła w bok,
kontemplując wystrój gabinetu.


– Śniłam o panu ostatniej nocy – powiedziała. – Kiedy zamknę oczy, wciąż
to widzę. Przybyłam na wizytę i weszłam do pokoju. Nie przypominał tego
gabinetu. Może to było w pana domu i było tam dużo ludzi, pewnie pana
żona i bliscy, a ja dźwigałam dużą płócienną torbę pełną strzelb i akcesoriów do nich. Widziałam pana w otoczeniu innych osób w jednym
kącie pokoju i wiedziałam, że to wizerunek z okładki pana powieści o Schopenhauerze. Nie mogłam się do pana zbliżyć ani nawet złowić pana
spojrzenia. Było jeszcze więcej, ale tylko tyle zapamiętałam.


– Aha, a czy widzi pani jakiś związek między tym snem a podsunięciem mi
tej fotografii?


– Strzelba symbolizuje penisa. Dowiedziałam się tego podczas
długoterminowej psychoanalizy. Mój analityk mówił, że używam penisa jako
broni. Ilekroć pokłóciłam się z moim przyjacielem Siergiejem, pierwszym
tancerzem w naszym zespole, a później moim mężem, po prostu wychodziłam,
podpijałam sobie, po czym szukałam penisa, jakiegokolwiek penisa –
nieważne, kto zasadniczo był jego właścicielem – i uprawiałam seks, żeby
zranić Siergieja. To mi poprawiało samopoczucie. Zawsze pomagało. Ale
tylko na krótko. Na bardzo krótko.


– Ale co ze związkiem pomiędzy snem i fotografią?


– Znowu to pytanie? Upiera się pan? Chce pan insynuować, że używam
zdjęcia z młodości, żeby wzbudzić w panu erotyczne zainteresowanie? To
nie tylko obraźliwe, ale też zupełnie bez sensu.


Jej grand entrance z fotografią w ręku było bardzo znaczące. Nie
miałem co do tego wątpliwości, ale odpuściłem to sobie na chwilę i spróbowałem bardziej bezpośredniego podejścia.


– Spróbujmy może rozważyć powody, dla których zwróciła się pani do mnie.
Z maila dowiedziałem się, że przyjechała pani do San Francisco tylko na
chwilę i że jest sprawą nadzwyczaj ważną, żebym przyjął panią dziś i jutro, ponieważ czuje pani, że „wypadła z własnego życia i nie umie
znaleźć drogi z powrotem”. Proszę powiedzieć mi o tym więcej. Pisała
pani, że to sprawa życia i śmierci.


– Tak, tak właśnie się czuję. Bardzo trudno to opisać, ale zdarzyło się
ze mną coś poważnego. Przyjechałam do Kalifornii z moim mężem Pawłem i zajęliśmy się tym, co zawsze robimy przy takich okazjach. On musiał się
spotkać z kilkoma ważnymi klientami, razem odwiedzaliśmy naszych
rosyjskich przyjaciół, pojechaliśmy do Napa Valley, wybraliśmy się do
opery, jedliśmy w dobrych restauracjach. Ale z jakiegoś powodu tym razem
było inaczej. Jak by to ująć? Rosjanie używają słowa otstraniennyj.
Tak jakby mnie tu nie było. To, co się dzieje, nie pozostaje mi w pamięci. Czuję się izolowana; to nie ja tu przebywam, to nie mnie
dotyczą te wszystkie sprawy. Jestem niespokojna i rozkojarzona. I źle
sypiam. Szkoda, że mój angielski jest taki słaby. Mieszkam w Ameryce od
czterech lat i brałam mnóstwo lekcji, ale wciąż wypowiadam się topornie.


– Jak na razie pani angielski jest doskonały i bardzo dobrze opisuje
pani swoje doznania. Proszę powiedzieć, czym pani to tłumaczy. Jak p a n i myśli, co się właściwie zdarzyło?


– Jestem zdezorientowana. Wspominałam już, że odbyłam trwającą cztery
lata psychoanalizę, dawno temu, kiedy przeżywałam okropny kryzys. Ale
nawet wtedy nie miałam t e g o uczucia.
A od tamtego czasu nieźle mi się żyło. Przez wiele lat aż do dziś
wszystko było w najzupełniejszym porządku.


– Ten stan „wypadnięcia z życia”. Spróbujmy to prześledzić wstecz. Jak
pani myśli, kiedy to się zaczęło? Jak dawno temu?


– Nie potrafię powiedzieć. To jest tak dziwne i niejasne uczucie, że
trudno je dokładnie zlokalizować. Wiem tyle, że jesteśmy w Kalifornii
dopiero od trzech dni.


– Pani mail dotarł do mnie tydzień temu, czyli przed waszym przyjazdem
do Kalifornii. Gdzie pani wtedy była?


– Spędziliśmy tydzień w Nowym Jorku, potem parę dni w Waszyngtonie, a potem przylecieliśmy tutaj.


– Czy w Nowym Jorku lub Waszyngtonie zdarzyło się coś, co wytrąciło
panią z równowagi?


– Nic takiego poza zwykłą chorobą powietrzną. Paweł miał kilka spotkań
biznesowych, więc włóczyłam się sama. Zawsze lubiłam zwiedzać miasta.


– A tym razem? Proszę opowiedzieć dokładnie, co się działo, kiedy on
zajmował się swoimi sprawami.


– W Nowym Jorku spacerowałam i… jak to powiedzieć po angielsku?
Patrzyłam na ludzi? Przyglądałam się ludziom?


– Tak, przyglądałam się ludziom.


– No więc przyglądałam się ludziom, robiłam zakupy i spędzałam sporo
czasu w Metropolitan Museum. No tak, jestem pewna, że w Nowym Jorku
jeszcze czułam się dobrze, bo pamiętam, że jednego dnia, przy pięknej
pogodzie, popłynęliśmy z Pawłem na wycieczkę statkiem wokół Ellis Island
i Statuy Wolności i oboje byliśmy w znakomitym nastroju. Więc dopiero
p o Nowym Jorku zaczęłam wpadać w ten
dołek.


– Niech pani sobie przypomni pobyt w Waszyngtonie. Co tam pani
porabiała?


– To co zawsze. Trzymałam się swoich zwykłych zwyczajów. Zwiedzałam
muzea: lotnictwa i astronautyki, historii naturalnej, historii Ameryki
i… O właśnie! Coś istotnego z d a r z y ł o 
 s ię, kiedy odwiedziłam National Gallery.


– Co się zdarzyło? Proszę spróbować to opisać.


– Byłam bardzo poruszona, kiedy zobaczyłam na zewnątrz budynku wielki
baner anonsujący wystawę na temat historii baletu.


– Dobrze, ale co się zdarzyło?


– Jak tylko zobaczyłam ten baner, rzuciłam się do środka. Byłam tak
podekscytowana, że przepchałam się na początek kolejki do kasy. Czegoś
szukałam. Chyba szukałam Siergieja.


– Siergieja? Mówi pani o swoim pierwszym mężu?


– Tak, o nim. Może to dla pana nie ma wielkiego sensu, ale muszę panu
opowiedzieć o paru sprawach z mojego życia. Czy mogę przedstawić kilka
najważniejszych? Przygotowuję to sobie od kilku dni.


Obawiając się, że pacjentka jest gotowa do wyjścia na scenę i jej popis
zajmie całą resztę sesji, odpowiedziałem powściągliwie:


– Tak, zwięzłe streszczenie bardzo by się przydało.


– Na początek musi pan wiedzieć, że byłam zupełnie pozbawiona matczynego
ciepła i ten brak rozciągnięty na całe życie był głównym wątkiem mojej
psychoanalizy. Urodziłam się w Odessie. Moi rodzice rozeszli się jeszcze
przed moim urodzeniem. Nigdy nie poznałam ojca i matka nigdy o nim nie
wspominała. Mało o czym w ogóle mówiła. Biedna kobieta, ciągle chorowała
i umarła na raka niedługo przed moimi dziesiątymi urodzinami. Pamiętam,
jak na przyjęciu urodzinowym…


– Przepraszam, że przerywam, pani Nataszo, ale mam dylemat. Proszę mi
wierzyć, interesuje mnie wszystko, co ma pani do powiedzenia, ale
jednocześnie muszę pilnować zegara, ponieważ mamy tylko dwie sesje i w pani interesie chciałbym wykorzystać ten czas efektywnie.


– Ma pan zupełną rację. Kiedy jestem na scenie, zapominam o czasie. Będę
się streszczać i obiecuję unikać dygresji. W każdym razie po śmierci
matki jej siostra bliźniaczka, ciotka Olga, zabrała mnie do Petersburga
i zajęła się moim wychowaniem. Ciotka była porządną kobietą i zawsze
była dla mnie dobra, ale musiała się sama utrzymywać – nie wyszła za mąż
– więc dużo pracowała i miała dla mnie niewiele czasu. Była doskonałą
skrzypaczką i większą część roku spędzała na objazdowych występach z orkiestrą symfoniczną. Wiedziała, że dobrze tańczę, więc po roku
zorganizowała prezentację, podczas której wypadłam tak znakomicie, że
udało się mnie umieścić w Akademii Baletowej Waganowej, gdzie spędziłam
następne osiem lat. Stałam się tak świetną tancerką, że w wieku
osiemnastu lat zaproponowano mi angaż do Teatru Opery i Baletu imienia
Kirowa. Tańczyłam dla nich przez kilka lat i tam właśnie poznałam
Siergieja. Był jednym z największych tancerzy, a zarazem największych
egocentryków i kobieciarzy tamtych czasów. Jest też wielką miłością
mojego życia.


– Użyła pani czasu teraźniejszego? Wciąż jest wielką miłością pani
życia?


Obruszyła się na ten mój wtręt i odpowiedziała ostro:


– Proszę mi nie przerywać. Chciał pan, żebym się streszczała, więc się
spieszę, a chciałabym opowiedzieć wszystko na mój własny sposób.
Siergiej i ja wzięliśmy ślub i prawie cudem udało nam się wyemigrować,
kiedy on otrzymał ofertę z La Scali, z Włoch. Ostatecznie, kto by chciał
mieszkać w Rosji w tamtych czasach? Teraz muszę powiedzieć o Siergieju,
bo odegrał decydującą rolę w moim życiu. Niecały rok po ślubie zaczęły
mnie nękać bóle i lekarz stwierdził, że mam artretyzm. Niech sam pan
powie, czy można sobie wyobrazić większą katastrofę dla baleriny? Nie ma
nic gorszego! Artretyzm zakończył moją karierę jeszcze przed
trzydziestką. I co wtedy uczynił Siergiej, miłość mojego życia?
Natychmiast porzucił mnie dla innej tancerki. A co ja wtedy zrobiłam?
Wpadłam w szał. Niemal zapiłam się na śmierć i niemal zamordowałam go
stłuczoną butelką, a przynajmniej pozostawiłam mu na twarzy blizny na
pamiątkę. Ciotka Olga musiała przyjechać, żeby wyciągnąć mnie ze
szpitala psychiatrycznego w Mediolanie. Zabrała mnie z powrotem do Rosji
i w t e d y właśnie rozpoczęłam
psychoanalizę, która uratowała mi życie. Ciotka dotarła do jednego z nielicznych psychoanalityków w całym kraju, a nawet on praktykował
potajemnie. Większość mojej analizy kręciła się wokół Siergieja.
Chodziło o to, żebym uwolniła się od bólu, którego mi przyczynił,
całkowicie rzuciła alkohol i przerwała ciąg powierzchownych miłostek. I może żebym nauczyła się kochać, kochać siebie samą i innych.


Natasza kontynuowała:


– Kiedy mi się poprawiło, wstąpiłam na uniwersytet i studiując
muzykologię, stwierdziłam wkrótce ku własnemu zdziwieniu, że mam
zdolności do wiolonczeli, nie aż takie, żeby występować publicznie, ale
wystarczające, by uczyć. Odtąd zostałam nauczycielką gry na wiolonczeli.
Paweł, mój drugi mąż, był wśród moich pierwszych uczniów. To najgorszy
wiolonczelista, jakiego znam, ale wspaniały człowiek oraz – jak się
okazało później – bardzo zmyślny i skuteczny biznesmen. Zakochaliśmy się
w sobie, dla mnie rozwiódł się z żoną, wzięliśmy ślub i przeżyliśmy
razem długie, cudowne życie.


– Ujęła to pani bardzo jasno i zwięźle, Nataszo. Dziękuję.


– Jak już mówiłam, przepowiadałam to sobie w myślach wiele razy. Teraz
pan widzi, dlaczego nie chciałam, żeby pan przerywał?


– Tak, rozumiem. Więc wróćmy teraz do muzeum w Waszyngtonie. Tak przy
okazji, gdyby nie rozumiała pani jakichś używanych przeze mnie słów,
proszę mi przerwać i powiedzieć o tym.


– Jak dotąd wszystko rozumiem. Mam bogate słownictwo i czytam dużo
amerykańskich powieści, żeby poprawić sobie angielszczyznę. Teraz
właśnie czytam Hendersona, króla deszczu.


– Ma pani dobry gust. To jedna z moich ulubionych książek, a Bellow to
jeden z naszych największych pisarzy, choć to nie to co Dostojewski. Ale
wracając do wystawy, o której pani mówiła, wyobrażam sobie, jakie emocje
musiała w pani wzbudzić. Proszę opowiedzieć szczegółowo o tym, co się
zdarzyło. Powiedziała pani, że weszła tam w poszukiwaniu Siergieja,
którego nazwała pani miłością swojego życia.


– Tak, jestem zupełnie pewna, że kiedy wchodziłam na wystawę, moim
przedmiotem zainteresowania, tajonym przedmiotem zainteresowania był
właśnie Siergiej. Chcę przez to powiedzieć, że tajonym nawet przed sobą.
Miłość mojego życia to nie musi znaczyć: miłość mojego ś w i a d o m e g o życia. Pan, sławny psychiatra,
powinien był to właściwie ocenić.


– Mea culpa.


Te jej subtelne przytyki wydawały mi się ożywcze i wręcz czarujące.


– Wybaczam panu, ale tylko tym razem. A więc o mojej wizycie na
wystawie. Pokazywali tam mnóstwo starych rosyjskich plakatów z Teatru
Wielkiego i Teatru imienia Kirowa, i jeden z nich, wiszący przy samym
wejściu, był zdumiewającą wizją Siergieja w Jeziorze łabędzim,
płynącego przez powietrze niczym anioł. Rysunek był niezbyt czytelny,
ale jestem pewna, że to był Siergiej, choć jego nazwiska nie podano.
Całymi godzinami przeszukiwałam ekspozycję i nigdzie go nie wymieniono,
nawet w jednym miejscu. Czy uwierzy pan? Siergiej był kiedyś bliski
bogom, a teraz jego nazwisko nie istnieje. Pamiętam…


– Co? Co pani pamięta?


– Pytał pan, kiedy po raz pierwszy poczułam, że wypadłam z życia. To
w t e d y się to stało. Pamiętam, że gdy
wychodziłam z wystawy, byłam jakby w transie. Nigdy wcześniej tak się
nie czułam.


– Czy w muzeum szukała pani także siebie? Obrazów lub wzmianek o p a n i nazwisku?


– Niezbyt dobrze pamiętam ten dzień. Muszę go odbudować. Czy to dobre
słowo?


– Rozumiem. Musi go pani zrekonstruować.


– Tak, muszę zrekonstruować tę wizytę. Chyba brak Siergieja tak mną
wstrząsnął, że powiedziałam sobie: „Skoro o nim nic tu nie ma, to jak
mogłoby być coś o mnie?”. Ale może nieśmiało rozglądałam się też za
sobą. Było tam kilka niedatowanych zdjęć z inscenizacji Giselle w La
Scali – przez dwa sezony grałam Mirtę – i dobrze pamiętam, że oglądałam
jedno z nich oglądałam z tak bliska, aż dotknęłam go nosem. Podbiegł
strażnik, spojrzał na mnie z dezaprobatą i zakreślił nieistniejącą linię
na podłodze, której nie powinnam przekraczać.


– Wydaje się, że to bardzo ludzkie szukać siebie na historycznych
fotografiach.


– Ale jakie ja miałam prawo szukać siebie? Powtarzam – wydaje mi się, że
to wciąż do pana nie dotarło. Nie słucha pan, co mówię. Nie załapał pan,
że Siergiej był bóstwem, że unosił się nad nami w obłokach, a my
wszyscy, pozostali tancerze, wpatrywaliśmy się w niego jak dzieci w majestatyczny statek powietrzny.


– Zaplątałem się. Niech pani pozwoli, że podsumuję, czego się dotąd
dowiedziałem o Siergieju. Był wybitnym tancerzem, występowaliście razem
w Rosji, a kiedy przeniósł się do Włoch, postanowiła pani jechać z nim.
Wzięliście ślub. A potem, kiedy zaczął się u pani artretyzm, od razu
panią porzucił i związał się z inną kobietą, co wprawiło panią w tak
skrajne wzburzenie, że pokaleczyła go pani stłuczoną butelką. Czy jak
dotąd się zgadza?


– Zgadza się. – Natasza kiwnęła głową.


– Czy po tym, jak wyjechała pani z Włoch ze swoją ciotką, miała pani
jeszcze jakiś kontakt z Siergiejem?


– Nie, żadnego. Nigdy go już nie zobaczyłam. Nigdy nic od niego nie
usłyszałam. Ani jednego słowa.


– Ale wciąż pani o nim myślała?


– Tak, z początku ilekroć ktoś wymienił jego nazwisko, prześladowały
mnie myśli o nim i musiałam walić się w głowę, żeby się ich pozbyć. Ale
w końcu wymazałam go ze swojej pamięci. Wycięłam go.


– Wyrządził pani wielką krzywdę i wymazała go pani z pamięci, ale w zeszłym tygodniu weszła pani do National Gallery, myśląc o nim jako o miłości swego życia, szukając go i wpadając we wściekłość, kiedy się
okazało, że jest zapomniany i zlekceważony. Sama pani widzi, że trudno
się w tym rozeznać.


– Tak, tak, rozumiem pana. Zgadzam się, że to niedorzeczne. Pójście na
tę wystawę to było coś jak wykopaliska w moim umyśle. Jakbym nagle
niechcący dokopała się do potężnego źródła energii, które trysnęło ze
mnie na zewnątrz. Niezręcznie się wypowiadam. Czy rozumie pan, o co
chodzi?


Przytaknąłem i Natasza mówiła dale:


– Siergiej był o cztery lata starszy ode mnie, więc ma teraz
siedemdziesiąt trzy. To znaczy, jeśli jeszcze żyje. Ale nie potrafię
sobie wyobrazić siedemdziesięciotrzyletniego Siergieja. To niemożliwe.
Proszę mi wierzyć, gdyby pan go znał, zrozumiałby pan. W myślach widzę
tylko pięknego, młodego tancerza, który żegluje w powietrzu na plakacie.
Czy coś usłyszałam od niego? Nie, ani jednego słowa od czasu, jak przed
tylu laty pokaleczyłam mu twarz. Mogłam go szukać. Mogłabym pewnie
znaleźć go w internecie, choćby na Facebooku, ale nie mam odwagi.


– Czego się pani boi?


– Właściwie wszystkiego. Tego, że już nie żyje. Albo tego, że jest wciąż
piękny i pragnie mnie. Tego, że mógłby się do mnie odezwać i nie
zniosłabym tego bólu. Tego, że znów bym się zakochała. Że rzuciłabym
Pawła i pognałabym za Siergiejem, gdziekolwiek jest.


– Mówi pani tak, jakby jej życie z Siergiejem w pewnym momencie
zastygło, ale gdzieś nadal jest i wystarczy do niego wrócić, żeby
wszystko znowu było jak dawniej – wzajemna miłość, gwałtowna namiętność,
nawet uroda z młodości.


– To prawda.


– Podczas gdy prawda realnego życia jest taka, że Siergiej już nie żyje
albo jest pomarszczonym siedemdziesięciotrzyletnim starcem,
prawdopodobnie zupełnie siwym, a może łysym, pewnie nieco przygarbionym,
pewnie zupełnie inaczej wspominającym wasze wspólne dni, pewnie myślącym
o pani mało przyjaźnie, ilekroć zobaczy w lustrze blizny na swej twarzy.


– Może pan mówić, co pan chce, ale ja tego w ogóle nie słucham. Ani
jednego słowa.


Czas sesji się skończył. Idąc do drzwi, Natasza zauważyła swoje zdjęcie
leżące na stole i cofnęła się, by je zabrać. Podniosłem je i podałem.
Chowając je do torebki, powiedziała:


– Przyjdę jutro, ale ani słowa więcej o tej fotografii. D o s yć!


Na początku drugiej sesji oświadczyła:


– Odlatuję wieczorem do Odessy. Przez pana bardzo źle spałam i wcale się
nie martwię, że to już nasze ostatnie spotkanie. Wie pan, to było
okrutne, to co pan powiedział o Siergieju. Bardzo okrutne. Niech pan
powie: czy ze wszystkimi pacjentami rozmawia pan w taki sposób?


– Proszę potraktować to jako dowód uznania dla pani siły charakteru.


Ściągnęła usta z lekkim wyrazem niedowierzania, chciała odpowiedzieć,
ale wstrzymała się i obrzuciła mnie przeciągłym spojrzeniem. Wypuściła
powietrze i odchyliła się w tył w fotelu. Potem rzekła:


– W porządku, słucham pana. Jestem przygotowana. Słucham i czekam.


– Najpierw niech pani powie mi więcej o myślach, które nie dały pani
spać ubiegłej nocy.


– Przysypiałam tylko chwilami, bo cały czas prześladował mnie jeden sen,
który wracał wciąż na nowo w różnych wersjach. Przyjeżdżam z jakąś
delegacją do Konga i nagle jestem sama, nie mogę odnaleźć nikogo z pozostałych. Uświadamiam sobie, że znajduję się w jednym z najbardziej
niebezpiecznych miejsc na Ziemi i wpadam w panikę. Potem w jednej wersji
wędruję przez opustoszałą miejscowość, stukam do różnych drzwi, ale
wszystkie są zaryglowane i nikogo nie ma w pobliżu. W innej wersji
wchodzę do pustego domu i ukrywam się w ubikacji, bo słyszę na zewnątrz
przybliżające się ciężkie kroki. A w jeszcze innej dzwonię z komórki do
mojej delegacji, ale nie potrafię im powiedzieć, gdzie się znajduję.
Proszę, żeby wymachiwali zapalonymi latarkami, to będę mogła dojrzeć je
z okna. Ale potem uświadamiam sobie, że jestem w ogromnym mieście i ten
pomysł nie daje żadnej nadziei. I tak to trwało przez całą noc. Byłam
przerażona, oczekiwałam, że stanie się ze mną coś strasznego. –
Przycisnęła dłoń do piersi. – Nawet teraz serce bije mi szybciej, gdy o tym opowiadam.


– Koszmar ciągnący się przez całą noc. Okropność! Z czym się pani
kojarzą te sny? Proszę się zastanowić i powiedzieć mi o wszystkim, co
pani przyjdzie do głowy.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Fragmenty ksiąg: IV, VII i VIII Rozmyślań. Ostatnia maksyma w przekładzie Krzysztofa Łapińskiego (wszystkie przypisy, jeśli nie
zaznaczono inaczej, pochodzą od redaktora). [wróć]
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