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Księżyc zgasł

Zapadła ciemność.


Maurice Maeterlinck,

Oraison z Serres Chaudes
  
PROLOG


Połowa lata


Archipelag Sztokholmski


Morze było błękitne, niebo bez jednej chmurki, przezroczyste turkusowe
sklepienie unoszące się nad nieruchomą wodą zatoki. Dzień był wyjątkowo
gorący, ziemia parowała, chociaż słońce już dotykało linii horyzontu. Z łąki za jej plecami dobiegało brzęczenie bąków i pszczół, czuła zapach
koniczyny, ciężki i słodki. Świętojańska noc.


A tak by chciała być zupełnie gdzie indziej. Najchętniej w kafejce na
Saint-Germain – tęskniła za gwarem rozmów nad stale pełnymi filiżankami
espresso i zapachem stacji metra w gorący letni dzień. Nawet z Danielem
w Dalarnie1 byłoby lepiej niż tu.


Od strony zarośli usłyszała jakiś odgłos, raczej łąki niż wysypanej
żwirem drogi. Powinna była schować gdzieś rower, ale nie przyszło jej na
myśl, że pojedzie za nią. Musiał wziąć samochód, pomyślała, wpełzając do
namiotu. Przez otwór widziała, jak idzie przez łąkę, czerwony na twarzy
i lekko zdyszany, z tym swoim idiotycznym piknikowym koszykiem.


– Musimy porozmawiać, Sophie – powiedział, kiedy tylko mogła go
usłyszeć.


Chcąc nie chcąc, wypełzła z namiotu i podniosła się. Na gołych ramionach
poczuła powiew znad morza, ciepły i delikatny jak pieszczota.


– Kiedy tak stoisz pod światło, z tymi długimi włosami, wyglądasz jak
leśna nimfa – zauważył i spojrzał na nią w sposób, który kiedyś
przyśpieszał jej puls, z tym ostrym błyskiem, w którym erotyczny głód
mieszał się z wykalkulowanym na zimno filmowym kadrem.


Teraz to spojrzenie nie zrobiło na niej żadnego wrażenia. Nic już nie
zostało, pomyślała, nic, co by mnie uskrzydlało i budziło do życia. Mam
dwadzieścia trzy lata, a on jest ponadczterdziestoletnim starcem. Dłużej
nie da się tego utrzymać.


Wyjął z koszyka koc, rozłożył go na trawie, na środku postawił butelkę
szampana przygotowaną specjalnie na tę okazję. Mimo wszystko trochę się
wzruszyła, widząc zrobione przez niego kanapki – ser i szynka między
nierówno pokrojonymi kromkami bagietki. Położył je z dumą na zabytkowym
talerzu. Znaleźli go w domku, który wynajęli pod hasłem „musimy
spróbować uratować nasze małżeństwo”. Przysiadła na kocu, wygładziła
hinduską spódnicę i wzięła od niego szklankę. Koszula bez kołnierzyka,
którą ma na sobie, zupełnie do niego nie pasuje, pomyślała. Wygląda w niej głupio, jakby próbował się dopasować do pokolenia, które jego
pokoleniem nie jest.


Czasami było jej go nawet żal. Ostatni jego film ostro skrytykowano,
głównie dlatego, że wbrew oczekiwaniom nie był wystarczająco mocno
zaangażowany społecznie. Ten zarzut mógł w ostateczności łatwo
przełknąć. Ale któryś z krytyków napisał, że „Eskil Lind robi ten sam
film, raz za razem, niezależnie od tego, czy rzecz dzieje się w szwedzkim średniowieczu, w wieku dziewiętnastym, czy współcześnie. I ta
strzała sięgnęła celu. Ją natomiast recenzenci chwalili.


– Chciałeś rozmawiać – odezwała się – ale nie ma o czym rozmawiać. Już
podjęłam decyzję. Chcę się rozwieść.


Położył jej dłoń na kolanie i spojrzał w oczy, tym razem ze smutkiem i wyrzutem.


– Zupełnie cię nie obchodzi, jak wielką traumą może być rozwód dla
Daniela – powiedział. Słowo trauma wymówił z dramatycznym vibrato. –
Nasz mały ma dopiero cztery lata i jeszcze długo będzie potrzebował
obojga rodziców.


– Oczywiście będziesz mógł go widywać tak często, jak będziesz chciał –
powiedziała zimno. – Równie często jak spotykasz się z Jenny i Cecylią.


W ciągu czterech lat ich małżeństwa nie okazywał wielkiego
zainteresowania swoimi dwiema córkami, i to był jeszcze jeden powód,
żeby podjąć taką decyzję. Widziała, jak czasem patrzy na Annę Jansen
grającą Katarzynę Jagiellonkę2 w jego ostatnim filmie, i doszła do wniosku, że najprawdopodobniej przyjdzie dzień, kiedy ją
zostawi, tak jak przedtem zostawił Ingę, a potem Harriet i dzieci.
Wolała zakończyć to sama.


– Sophie, Sophie, Sophie. – Potrząsnął ze smutkiem głową. – Kiedy moja
mała dziewczynka zrobiła się tak twarda?


Przeniósł rękę z jej kolan na ramię i opuszkami palców leciutko
pogładził delikatną skórę. Pieszczota, pod którą kiedyś drżała z pożądania.


– Nie dotykaj mnie – fuknęła, zrzucając jego rękę.


Zamiast się wycofać, objął ją mocno, przyciągnął do siebie, spróbował
pocałować. W jego oddechu poczuła whisky. Czuła tylko niechęć. Próbowała
się wyrwać z jego objęć.


I wtedy nagle znad zatoki dobiegła muzyka. Big-band z płyty
gramofonowej. Puścił ją, a potem całkiem się odsunął. Spojrzeli na wodę,
po której wolno sunęła do brzegu łódź żaglowa. Sophie wiedziała o żaglówkach niewiele, ale ta była wielka i na pewno droga. Słońce
schowało się już do połowy za horyzontem i w zapadającym zmroku łódź
wydawała się ciemna, prawie czarna.


Żadne z nich nie chciało, żeby ktoś ich zobaczył. Przynajmniej co do
tego się zgadzali. Błyskawicznie i bez słowa wsunęli się do namiotu.
Było gorąco jak w saunie. Eskil szybko wciągnął koc z butelką szampana i tym, co zostało z pikniku. Napełnił swoją szklankę i wypił duszkiem,
żeby ugasić pragnienie.


Pełna niezrozumiałego niepokoju Sophie uklękła i wyjrzała. Jacht
zatrzymał się w zatoce, ktoś ściągał żagiel. Słyszeli odgłosy zabawy,
głośne rozmowy, muzykę, a potem śmiech i śpiewy. Głosy niosły się po
spokojnej wodzie. Mogła rozróżnić dobiegające z pokładu głosy mężczyzn i kobiet, ale nie rozumiała, o czym mówią.


Eskil położył się na jej śpiworze, z butelką szampana na brzuchu, nagle
przygaszony, jakby wyszło z niego powietrze. Po chwili zaczął chrapać.
Usiłowała znaleźć w ciasnym namiocie wygodne miejsce, ale gdziekolwiek
by usiadła, czuła pod sobą coś twardego, kamień albo szyszkę. Zabawa na
jachcie trwała dalej. Była bliska myśli, że byłoby lepiej, gdyby ona też
w niej uczestniczyła. Mogłabym tam dopłynąć, pomyślała. Ale byliby
zaskoczeni.


Uniosła kawałek przedniej ściany namiotu i wystawiła głowę, żeby
zaczerpnąć świeżego powietrza. Słońce schowało się już za horyzontem i było tak ciemno, jak bywa w Szwecji w świętojańską noc.


Krzyk rozległ się nagle, bez ostrzeżenia, jak wołanie z przedsionka
piekieł, okrzyk przerażenia w obliczu ostateczności. Zmroził jej krew w żyłach, jakby dostała lodową strzałą w sam środek kręgosłupa. Jeszcze
nigdy nie słyszała czegoś takiego. Straszny głos przetoczył się między
skałami, a potem nagle się urwał i wrócił nad wodą. Odbijał się echem
przez trudne do zniesienia ułamki sekund.


Sophie, przepełniona niemal zwierzęcym strachem, siedziała bez ruchu w bezpiecznym namiocie. Bała się oddychać. Oby tylko nikt mnie nie
zobaczył, myślała. Miała absolutną, niezachwianą pewność, że na
pokładzie jachtu stało się coś strasznego. Krzyczała kobieta, a potem
krzyk zamarł, jak gdyby… jak gdyby ktoś uciął ten krzyk ostrym nożem.


Już nie było słychać odgłosów wesołej zabawy. Zapadła śmiertelna cisza,
jakby ludzie na jachcie siedzieli, podobnie jak ona, porażeni grozą. W wyobraźni, wyraźnie jak na kinowym ekranie, widziała, jak siedzą w kajucie przy stole, w świetle lampy naftowej i rozmawiają szeptem o tym,
jak się pozbyć świadków.


Eskil leżał spokojnie i ciężko oddychał, jakby spał. Czyżby naprawdę nic
nie słyszał? Bała się, że mogą usłyszeć nawet najcichszy szept, nie
miała odwagi go obudzić i spytać.


Przez resztę tej krótkiej nocy siedziała w napięciu. Czekała, aż wiosła
zaczną uderzać o wodę. W końcu nad ranem zapadła w niespokojny sen.


Kiedy się obudziła i ostrożnie wyjrzała, jachtu już nie było. Świat był
różowy i świeżo obmyty rosą, ptaki radośnie wyśpiewywały swoje melodie,
jakby żaden przerażający krzyk nie odbił się echem wśród skał.


Eskil siedział na śpiworze i przyglądał się jej uważnie. Wyglądał na
podnieconego, pełnego energii. Bywał taki, kiedy wpadał na nowy pomysł.


– Mam dla ciebie rolę – powiedział. – Coś całkiem nowego. Nie jest
podobna do żadnej poprzedniej. Nie będziesz mogła powiedzieć nie.
  
ROZDZIAŁ 1


16 stycznia 1995 roku, poniedziałek – 17 stycznia 1995 roku, wtorek


Stambuł/Sofia


Śnieg wirował nad torami kolejowymi, zacinał ostro i nieubłaganie.
Martine Poirot objęła dłońmi parującą szklankę z turecką herbatą.
Patrzyła przez okno dworcowej restauracji. Zadrżała. Prawie czuła, jak
lodowe płatki śniegu wbijają jej się w twarz.


– I pomyśleć – odezwała się jej teściowa Eva Lidelius – że to w tej
właśnie, jak mi się zdaje, restauracji piliśmy herbatę, kiedy z rodzicami i młodszym bratem podróżowałam Orient Expressem. I chyba
niewiele się tu zmieniło, chociaż minęły wieki. To musiało być w 1934
roku, miałam dziewięć lat. Wtedy było oczywiście więcej ludzi i pamiętam, że wszyscy byli elegancko ubrani.


Martine się rozejrzała. W świetle matowych żarówek słychać było szmer
rozmów garstki gości. Rozpuszczony śnieg tworzył wokół ich stóp małe
kałuże. Śmierdziało papierosami i wilgotną wełną.


Próbowała wyobrazić sobie restaurację pełną dyplomatów, szpiegów,
poszukiwaczek przygód planujących fascynującą podróż koleją ze Stambułu
do Budapesztu, Wiednia i Paryża. Wielojęzyczny gwar pod kryształowymi
żyrandolami, bursztynowe cygarniczki, bagaż oznaczony monogramami.
Zupełnie inny świat, myślała, zupełnie inna Europa.


Przez okno zobaczyła, jak na peron tuż przy budynku dworcowym powoli
wtacza się pociąg. Spróbowała przeczytać napis na ostatnim wagonie, ale
wirujący śnieg i zaparowana od jej ciepłego oddechu zimna szyba
pogarszały widoczność.


– Mam wrażenie, że to nasz pociąg – powiedziała. – Ale dla pewności
wyjdę i sprawdzę.


Eva spojrzała na zegarek.


– Zrób to – zgodziła się. – Ja w takim razie zapłacę. Nie ma pośpiechu,
nie ma jeszcze dziewiątej, mamy jeszcze ponad dwadzieścia minut.


Śnieżny podmuch uderzył w twarz Martine z taką mocą, że na peron wyszła
porządnie zdyszana. Z głową pochyloną pod wiatr i rękami w kieszeniach
podeszła do pociągu. Czuła, jak płatki śniegu wciskają jej się za
kołnierz.


Na wagonie napisano coś cyrylicą. Nie umiała tego przeczytać. Zobaczyła
oddalającego się mężczyznę w mundurze kolejarza i pobiegła za nim.


– Sofia? – spytała, wskazując na pociąg.


Kiwnął głową.


– Da, Sofia – potwierdził.


Spróbowała jeszcze szczelniej otulić się płaszczem, żeby się ochronić
przed wiatrem, i pobiegła w stronę restauracji. Eva położyła już na
stoliku plik tureckich banknotów i zaczęła zapinać wysoko pod szyją swój
leciwy co prawda, ale godny pozazdroszczenia ciepły kożuch.


– Tak, to nasz pociąg – powiedziała Martine, biorąc torbę. – Równie
dobrze mogłybyśmy już wsiąść.


Ich przedział sypialny znajdował się na końcu wagonu, tuż przy toalecie
i malutkiej klitce konduktora. Martine spoglądała nieufnie na pozbawione
prześcieradeł koje i rozłożone na nich brudne niebieskie koce.
Kaloryfery pod oknem były zimne jak lód, a kiedy podniosła pokrywę
znajdującej się w kącie przy oknie umywalki, stwierdziła, że w kranie
nie ma wody.


W mętnym lustrze zobaczyła niewyraźnie swoją twarz. Jasne włosy zwisały
smutno, bez życia, a zielone oczy wyglądały na zmęczone.


– Oj, oj – westchnęła Eva. Usiadła na dolnej koi i podwinęła pod siebie
nogi. – To chyba nie był najlepszy pomysł.


Czuła się trochę winna. Po niemal pięćdziesięciu latach we
francuskojęzycznym środowisku w dalszym ciągu zdarzało jej się wypluwać
spółgłoski na sposób szwedzki, jakby były pestkami jabłek. To właśnie
zrobiła teraz i była to wyraźna oznaka złego samopoczucia.


To był czysty przypadek, że obie, i Martine, i jej teściowa tego zimnego
styczniowego dnia znalazły się w Stambule. Martine, sędzia śledczy z Villete-sur-Mouse, przyjechała na konferencję prawników organizowaną na
Uniwersytecie Stambulskim, w Sultanahmet. Zaprosił ją turecki adwokat,
specjalista od praw człowieka, którego spotkała na seminarium w Brukseli. Były to dwa dni żarliwych dyskusji o teorii i praktyce
europejskiej tradycji ochrony praw człowieka. Dyskusji ze studentami i aktywistami, którzy wzrastali w okresie rządów wojskowej junty i wiedzieli aż za dobrze, jaką cenę się płaci, walcząc o prawa tak dla
innych oczywiste. Atmosfera była pełna napięcia, gotującej się
adrenaliny, a gospodarze szeptem udzielali jej rad, jak ma się zachować,
gdyby wtargnęła policja albo ultranacjonaliści.


Evę zaprosił zamożny turecki kolekcjoner dzieł sztuki, który po raz
pierwszy zamierzał zaprezentować szerokiej publiczności swoją ogromną
kolekcję europejskiej sztuki współczesnej. Miał wiele jej obrazów i był
zachwycony, że przyjedzie na wernisaż.


Propozycję, żeby jechać pociągiem – zaraz po tym, jak się dowiedziały,
że ich przedpołudniowy lot do Brukseli został odwołany z powodu śniegu –
rzuciła Eva. Oznajmiła, że nie lubi latać, woli widzieć, gdzie jedzie.
Martine się wahała, ale nie było szans, by dowiedzieć się, kiedy znów
otworzą lotnisko, a do stacji Sirkeci z jej hotelu był rzut beretem.
Więc poszła spytać o bilety. Kiedy usłyszała, jak tania byłaby podróż i że z miejscami nie ma problemu, natychmiast podjęła decyzję.
Zaniepokoiła się trochę, że muszą jechać przez Serbię, paskudnie blisko
ogarniętej wojną domową Bośni, w której na szczęście od dwóch tygodni
obowiązywało kruche, bo kruche, ale jednak zawieszenie broni.


A teraz Eva, siedząc na łóżku w wyziębionym bułgarskim wagonie
sypialnym, spojrzała na nią z poczuciem winy. Martine uśmiechnęła się do
niej. Już od ośmiu lat była żoną jej najmłodszego syna, Thomasa. Była
bardzo przywiązana do teściowej. Eva była zbyt pochłonięta swoją sztuką,
żeby się wtrącać w sprawy czworga swoich dzieci. Już kiedy spotkały się
po raz pierwszy, przyjęła ją z otwartymi ramionami, dała jej odczuć, że
należy do rodziny.


– Potraktujmy to jak przygodę – powiedziała. Przez okno wychodzące na
korytarz widziała pasażerów szukających swoich miejsc. Nie było ich
wielu: dwóch mężczyzn z podniesionymi kołnierzami, chroniącymi ich, tam,
na peronie, przed wściekłym wiatrem, i kobieta w futrze. Jeden z mężczyzn przystanął przed ich przedziałem. Sprawdzał numer miejsca na
bilecie. Było coś mgliście znajomego w tej mięsistej twarzy z zadbanymi
siwymi wąsami, coś, co niosło ze sobą ledwie uchwytne uczucie czegoś
przykrego. Ale nie mogła sobie przypomnieć, kim ten człowiek mógłby być.
Podniósł wzrok i zanim ruszył dalej, ich spojrzenia spotkały się na
jedną krótką chwilę. Ze wszystkich sił starała się dojść, kim jest
człowiek, którego właśnie zobaczyła. Przedział minęło kolejnych dwóch
pasażerów. Mężczyzna w skórzanej kurtce, z brodą i dolną częścią twarzy
zasłoniętą okręconym kilka razy wokół szyi szalikiem. I drugi, w ciemnym
płaszczu i kapeluszu mocno wciśniętym na czoło, wyglądający jak
dziennikarz z filmu z lat czterdziestych.


Eva otworzyła torbę i wyjęła gruby wełniany sweter. Od razu wciągnęła go
przez głowę. Ubierała się prawie zawsze tak samo – czarne spodnie do
czarnego golfu albo białej bluzki. Kiedy brali z Thomasem ślub, jego
siostry zmusiły ją, żeby założyła sukienkę. Pożyczyła ją od tej
starszej, szykownej Sophie. Czesała się dokładnie tak samo od czasu,
kiedy skończyła dwadzieścia lat. Mocno ściągnięte do tyłu włosy,
splecione w warkocz, który prawie niezauważalnie przeszedł od blondu do
siwego, a teraz stawał się zupełnie biały.


Martine, dygocząc, zdjęła płaszcz i marynarkę, na bluzkę wciągnęła
wełniany sweter, a potem znów marynarkę, i rzuciła się na łóżko. Eva
przyglądała się jej badawczo, okiem artystki.


– Jesteś w ciąży, prawda? – wypaliła nagle.


Martine wzdrygnęła się tak gwałtownie, że uderzyła głową w górne
legowisko. Spojrzała na nią zdumiona.


– Nie, wcale nie, powiedziałabym nawet, że wręcz przeciwnie. Skąd ci to
przyszło do głowy?


– Przecież widzę – ciągnęła Eva. – Coś się wtedy dzieje ze skórą, jej
struktura się zmienia, światło odbija się od niej zupełnie inaczej. Ja
to widzę wyraźnie, i zwykle się nie mylę.


Z pewnym wahaniem położyła dłoń na ramieniu Martine.


– A jeśli masz na myśli to, że akurat masz okres, to żaden argument.
Można mieć krwawienia mimo ciąży, wiem to, urodziłam czworo dzieci. A jeśli to prawda, będziesz zadowolona?


– Oczywiście, że będę zadowolona – odpowiedziała Martine odrobinę
niepewnie. – Jasne, że będę zadowolona.


Za oknem rozległ się gwizdek zawiadowcy. Lokomotywa odpowiedziała
długim, przeciągłym, melancholijnym sygnałem. Martine wyszła na
korytarz. Widziała przez okno, jak pociąg wytacza się z długiego
opustoszałego peronu. Koła coraz szybciej stukały o złącza szyn i czuła,
jakby jej serce biło w tym samym rytmie, coraz szybciej i szybciej.
Mieszały się w niej różne uczucia: emocje związane z każdą podróżą i odrobina lęku i nadziei, wywołane tym, co powiedziała Eva. Po-myśl –
stukały koła – po-myśl, po-myśl, po-myśl. Śnieg nagle przestał padać,
niebo się rozjaśniło, srebrzysta plama księżyca w pełni odbijała się w czarnych wodach Bosforu. Nad ciemną zatoką jarzył się niebieskimi
neonami most łączący Europę z Azją. Swą podróż przez kontynent
rozpoczęły od samego końca Europy.


Po piętnastu minutach w kaloryferach pojawił się obiecujący ślad ciepła,
by po chwili zniknąć. Martine wzięła spod ściany aluminiową drabinkę i wspięła się na górne łóżko. Przykryła się płaszczem, a na nim rozłożyła
niebieski koc. Z dołu słychać było szelest gazet. Eva leżała i czytała.
Nagle zawołała:


– Niesłychane, Eskil nie żyje!


Martine przechyliła się przez krawędź łóżka.


– Eskil?


– Tak, no wiesz, Eskil Lind, ten, za którego wieki temu wyszła Sophie.
Ojciec Daniela!


Wyciągnęła do góry rękę z „International Herald Tribune”. Martine
zsunęła się na dół, usiadła obok niej i zaczęła czytać dość długi
artykuł. Wiedziała, że jej szwagierka Sophie, najstarsza siostra
Thomasa, mając zaledwie dziewiętnaście lat, wyszła za ponad dwa razy od
niej starszego reżysera Eskila Linda i zagrała w jego trzech filmach, a potem się rozeszli, po pięciu latach małżeństwa. Nie dobiwszy do
siedemdziesiątki, umarł na atak serca. W sobotę. W nekrologu
przedstawiono go jako „jednego z najbardziej znaczących w naszych
czasach reżyserów”, przede wszystkim filmów z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Również dwa najczęściej krytykowane filmy,
wyprodukowane w Hollywood w latach siedemdziesiątych, doczekały się
kilku pozytywnych recenzji. Nie tak dawno zrobił dla szwedzkiej
telewizji zbierający pochwały trzyczęściowy serial o swoim dzieciństwie
i młodo zmarłej matce. Był żonaty pięć razy i miał sześcioro dzieci.
Sophie była trzecia.


Martine obserwowała Evę. Wyglądała na zamyśloną i zatroskaną.


– Jak myślisz? Jak to przyjmie Daniel? – spytała Martine. Bardzo lubiła
syna Sophie.


– Nie sądzę, żeby to przeżył bardzo ciężko – stwierdziła Eva. – Eskil
nigdy nie był szczególnie zaangażowanym ojcem.


Potrząsnęła głową.


– Ale że umrze przede mną… to mi nie przyszło do głowy. Urodziliśmy
się w tym samym roku, więc czułam się bardzo dziwnie, kiedy Sophie za
niego wyszła. Ale też była najbardziej żądna sławy spośród wszystkich
moich dzieci, a Eskil zrobił z niej gwiazdę. Właśnie to ją do niego
przyciągnęło. Ale spójrz, z tego, co tu napisali, wynika, że zrobił
film, który postanowił wycofać i który nigdy nie był pokazywany. Co to
może być? Nigdy o tym nie słyszałam. Może pochodzimy po korytarzu? Może
nam się uda trochę rozgrzać.


Wsadziła stopy w znoszone brązowe zimowe botki i podniosła się. Martine
zdjęła z górnego łóżka płaszcz i wsunęła się w niego. Nawet w płaszczu i marynarce, i swetrze, i bluzce nie czuła, żeby jej było wystarczająco
ciepło.


Wyszły na kiepsko oświetlony korytarz. Pod stopami wyraźnie czuły twardy
stukot na złączach szyn. Pociąg przebijał się przez skuty lodem i rozjaśniony światłem księżyca krajobraz.


Rozległ się gwizd, posępny i żałosny. Minęli małą wiejską stacyjkę. Na
peronie, blisko budynku stacyjnego stała opatulona w szaliki i czapki
garstka ludzi.


W drugim końcu wagonu jakiś pasażer palił papierosa. To była kobieta w futrze, którą Martine zauważyła, kiedy w Stambule wsiadała do pociągu.
Kiwnęła do nich głową. Wyglądało to tak, jakby się właśnie ocknęła.
Wyszła z cienia, podeszła do nich i odezwała się po szwedzku do Evy. Eva
powiedziała kilka słów w tym języku, ale szybko przeszła na francuski.


– To moja synowa – przedstawiła Martine. – A to Julia Hallman, szwedzka
dziennikarka. Jedzie do Belgradu. Znała Eskila i pyta, czy wiem coś o pogrzebie. A ja przecież nawet nie miałam pojęcia, że nie żyje.


Julia Hallman zbliżała się do sześćdziesiątki. Była szczupła, miała duże
brązowe oczy, trójkątną twarz i wysoko sklepione kości policzkowe. Włosy
miała obcięte krótko, niemal po chłopięcemu, i nawet nie próbowała ukryć
siwizny na skroniach i na karku. Dzięki temu wyglądała jeszcze bardziej
dystyngowanie. Uśmiechnęła się do Martine i wyciągnęła rękę.


– Miło mi – powiedziała uprzejmie. – W latach siedemdziesiątych znałam
trochę pani szwagierkę, ale bliżej znałam Eskila i naprawdę chciałabym
być na jego pogrzebie.


Martine uścisnęła jej drobną dłoń z krótko obciętymi, pomalowanymi
czerwonym lakierem paznokciami. Przyglądała jej się z zaciekawieniem.
Jak na Szwedkę bardzo dobrze mówiła po francusku, nawet lepiej od Evy,
bez śladu twardych szwedzkich spółgłosek.


– Cóż takiego sprowadza panią do Belgradu w samym środku zimy? –
spytała, uporawszy się z wymianą uprzejmości.


Julia Hallman uśmiechnęła się swymi czerwonymi ustami.


– Myślałam o wywiadzie ze Slobodanem Miloševiciem – przyznała. – To moja
specjalność. Wywiady ze znanymi i, jak widać, bardzo kontrowersyjnymi
postaciami. Nie zechciałybyście zajść do mojego przedziału? Zapraszam,
napijemy się czegoś ciepłego.


Poszły za nią przez rozkołysany, trzęsący się wagon na drugi koniec
korytarza. W pierwszym przedziale, który mijały, samotny mężczyzna
siedział plecami do nich i czytał. W drugim tak samo. Z trzeciego
dobiegały głosy, ciche, ale dość ostre. Przez na wpół otwarte drzwi
Martine zobaczyła mężczyznę, którego spojrzenie ją zaniepokoiło.
Mężczyznę o mięsistej twarzy i siwych wąsach. Stał przy oknie i rozmawiał z kimś półleżącym na dolnym łóżku i nonszalancko kiwającym
nogą obutą w czarny, wyczyszczony na błysk but. Dokładnie w chwili kiedy
mijały ich przedział, usłyszała, co powiedział po francusku mężczyzna z wąsami:


– Myślę, że robisz z tego zbyt wielki problem, Robercie.


W przedziale sąsiadującym z przedziałem Julii było jasno, w pozostałych
czterech światło było zgaszone. Były puste. Wielkiego popytu na tę
podróż nie ma, pomyślała Martine. I wcale nie była zdziwiona.


Julia Hallman gestem zaprosiła, by usiadły na jej łóżku, i zaczęła
rozpakowywać stojący na podłodze koszyk.


– Patrzcie, jaka jestem szwedzka i zorganizowana – pochwaliła się. –
Dowiedziałam się, że w pociągu nie ma żadnej obsługi, więc kupiłam
termos i tani koszyk i wyprosiłam w hotelu kawę.


Ukroiła trzy kromki ciemnego chleba i nalała kawy do trzech
jednorazowych plastikowych kubków. Postawiła je na umywalce. Wyjęła małą
butelkę koniaku, otworzyła i spojrzała na nie pytająco. Eva z wdzięcznością kiwnęła głową. Martine była gotowa zrobić to samo.
Przypomniała sobie zaskakujące słowa Evy i postanowiła odmówić.


Nawet bez koniaku kawa przyjemnie grzała. Eva rozejrzała się i potrząsnęła głową.


– Ostatnio jechałam tędy sześćdziesiąt lat temu – powiedziała. – I jaka
różnica! Wspaniałe przedziały ze ścianami ze szlachetnego drewna
zdobione kwiatowymi wzorami. Pamiętam, że ja i mój brat dostaliśmy
czekoladę i ciastka, podczas gdy nasi rodzice jedli obiad w wagonie
restauracyjnym.


– Tak, to były inne czasy – przytaknęła Julia Hallman. – Moja babcia ze
strony ojca często opowiadała o swojej podróży Orient Expressem. Była
wtedy młodą dziewczyną. Bardzo przystojny rosyjski wielki książę
oświadczył się jej podczas podróży, a ona niemal była gotowa z nim
uciec. Ale w Budapeszcie do pociągu weszła policja i go zabrała.
Najwyraźniej nie był żadnym wielkim księciem, tylko poszukiwanym na
całym świecie złodziejem klejnotów. Babcia miała szczęście, bo mu się
prawie udało ją przekonać, żeby oddała mu pod opiekę swoją biżuterię.


– Naprawdę pani wierzy, że uda się pani porozmawiać z Miloševiciem? –
spytała zaciekawiona Martine.


Julia Hallman machnęła ręką.


– Może tak, a może nie. Mam wsparcie w naszej ambasadzie w Belgradzie i w ich ambasadzie w Sztokholmie. Mam też inne kontakty. Dziwnym trafem
znam jego kolegę z dzieciństwa. W latach sześćdziesiątych przyjechał do
Szwecji do pracy. Pracował w Atlas Copco, a teraz prowadzi w mojej
dzielnicy restaurację. W każdym razie mogę sobie pozwolić na ryzyko, bo
mam trochę własnych pieniędzy i nie muszę się utrzymywać z dziennikarstwa.


Rozmawiały jeszcze pół godziny, głównie o Eskilu Lindzie i jego filmach.
Eva najbardziej lubiła te z lat pięćdziesiątych, Martine podobały się
raczej te z sześćdziesiątych, a Julia Hallman przysięgała, że emitowany
właśnie w Szwecji serial telewizyjny był arcydziełem. Czytała też o tajemniczo zaginionym filmie, ale bardzo ją to zdziwiło, bo jej mąż,
Pierre Hallman, przez wiele lat był producentem Eskila Linda i nigdy ani
jednym słowem nie wspomniał o zagubionym filmie.


W drodze powrotnej Martine zajrzała do toalety, ale cofnęła się ze
wstrętem.


– Disgusting, isn’t it – usłyszała za sobą przeciągły głos
przedstawiciela angielskich sfer wyższych.


Uśmiechnęła się i wzruszyła ramionami.


– Quite disgusting.


Anglik wyjął z górnej kieszeni znoszonej tweedowej marynarki paczkę
papierosów. Jednym ruchem wytrząsnął z niej papierosa i uprzejmie
wyciągnął do niej rękę. Rozpoznała jego czarne buty – to on leżał na
łóżku i rozmawiał z mężczyzną z wąsami. Zalatywało od niego alkoholem, a szaroniebieskie oczy miał mocno zaczerwienione.


– Thanks but no, I’m going to bed – powiedziała, wycofując się do
swojego przedziału.


Wsunęła się z powrotem pod płaszcz i brudny koc na legowisku, ale zasnąć
nie mogła. Za każdym razem kiedy już prawie zasypiała, rozlegał się
gwizd pociągu i znów na dobre ją budził. W którymś momencie wydawało jej
się, że z korytarza dobiegają podniesione głosy. Wzbudziły w niej pewien
niepokój. Miało to jakiś związek z pasażerami. Coś tu się nie zgadza,
myślała na wpół sennie. Pociągami jeżdżą ludzie młodzi i raczej biedni.
A wszyscy w tym wagonie są ode mnie starsi i wyglądają na zamożnych.


Zapaliła lampkę i spojrzała na zegarek. Zbliżała się pierwsza. Znów
rozległ się gwizd. Zgasiła lampkę i westchnęła, usiłując znaleźć jak
najwygodniejszą pozycję.


Obudziło ją głośne pukanie do drzwi. Zapaliła lampkę i spojrzała na
zegarek: czwarta. Spała trzy godziny.


– To pewnie kontrola paszportowa – wymamrotała pod nią Eva.


Usłyszała, jak Eva podnosi się z łóżka i otwiera drzwi. Wysupłała z torebki paszport.


Turecki policjant pokazał im – niezbyt życzliwymi gestami – że muszą
wysiąść z pociągu i udać się do budynku dworcowego po pieczątki do
paszportów. Wysiadły, zgnębione i śpiące. Był zimny poranek. Przy każdym
oddechu z ich ust wydobywała się para. Potykając się, przeszły
podziemnym betonowym przejściem i stanęły w kolejce, która w ostrym
świetle jarzeniówek powoli przesuwała się w stronę okienka straży
granicznej.


Kiedy ostemplowano im paszporty i wracały do pociągu, szły za mężczyzną
w niebieskim szaliku. Wspiął się do wagonu tuż przed nimi. Odwrócił się
i wyciągnął rękę, żeby pomóc Martine wejść. Stanęła jak wryta.


– Henri! – krzyknęła zaskoczona.


Uśmiechnął się, pozwolił, żeby go minęła, i wyciągnął rękę, żeby również
Evie pomóc się wspiąć po stromych schodkach.


– Że też natknęłam się na ciebie właśnie tutaj! Co za spotkanie! Musisz
przyjść do nas, do przedziału, i opowiedzieć, jak wylądowałeś w tym
pociągu. Evo, to Henri Gaumont, przyjaciel Philippe’a. Henri, to moja
teściowa, Eva Lidelius.


Henri skłonił się przed Evą i powiedział, że jest mu niezmiernie miło
poznać wielką artystkę, której prace od dawna podziwia. Dotrzymał im
towarzystwa w drodze do przedziału. Szedł i żeby utrzymać równowagę,
podpierał się o ściany, z rękami skrzyżowanymi na podbitej kożuszkiem
skórzanej kurtce.


Henri Gaumont był dla brata Martine, Philippe’a, kimś znacznie więcej
niż przyjacielem, ale oficjalnie nie byli w związku, więc nie widziała
potrzeby, żeby mówić o tym Evie. Chociaż Eva pewnie i tak się domyślała.
Niewiele dało się ukryć przed jej przenikliwym wzrokiem.


– Chciałaś wiedzieć, co robię w tym pociągu – powiedział Henri. – Nie
wiem, czy Philippe ci mówił, czym się zajmuję.


Popatrzyła na niego, trochę speszona. Był żołnierzem, podpułkownikiem, i doradcą francuskiej delegacji NATO w Brukseli. Kiedy go spotkała po raz
pierwszy, był w mundurze i raczej nie było wątpliwości, czym się
zajmuje.


W odpowiedzi na jej pytające spojrzenie przybrał tajemniczy wyraz
twarzy.


– Chyba coś tam kiedyś o tym wspomniał – odparła z namysłem. – Jesteś
kimś w rodzaju konsultanta, a może agentem handlowym?


– Coś w tym stylu – rzucił lekko. – Jestem ekspertem od starej broni i konsultantem w wielu wielkich domach aukcyjnych. W Stambule byłem po to,
aby obejrzeć kilka kolekcji, a przy okazji dostałem poufną wiadomość: w Nowym Sadzie chyba jest do sprzedania średniowieczny miecz.


Kiedy kilka minut później wychodził, Eva przyglądała mu się uważnie.


– Mnie nie oszuka – powiedziała. – Jest wojskowym, prawda? Więc dlaczego
udaje, że jest kimś innym? Czyżby podróżował z jakąś tajemniczą misją?


Martine również była tego ciekawa. Szwedzka dziennikarka, francuski
wojskowy podróżujący incognito, znana na całym świecie malarka, Anglik
mówiący z akcentem z wyższych sfer i wreszcie ona, belgijska sędzia
śledczy – w rzeczy samej dość dziwna zbieranina pasażerów w jednym
wagonie. Prawie jak w Orient Expressie z dawnych czasów, myślała,
wdrapując się z powrotem na swoje łóżko, wsuwając zimne palce pod pasek
i przykładając je do brzucha, jak gdyby mogła tam wyczuć inne, malutkie,
bijące serce.
  
ROZDZIAŁ 2


17 stycznia 1995 roku, wtorek


Sofia/Belgrad


Na główny dworzec w Sofii wjeżdżali za dwadzieścia dziesiąta, mocno
spóźnieni, ale i tak dalej mieli ruszyć dopiero za pół godziny. Martine
i Eva wysiadły, żeby poszukać toalety i czegoś do jedzenia. Anglik o głosie arystokraty wysiadał tuż przed nimi i wyciągnął do Evy rękę, żeby
jej pomóc pokonać wysokie schodki. A potem, uchylając kapelusza, ruszył
z walizką w stronę dworcowego budynku


Na peronie spotkały Julię Hallman. Wysiadła z drugiego końca wagonu,
opatulona futrem z norek, z czerwonym termosem w ręku.


– Zobaczę, czy mi się uda wyczarować trochę kawy – rzuciła, puszczając
do nich oko, i zniknęła w budynku.


Powietrze było lodowate. Martine nie mogła sobie przypomnieć, żeby
kiedykolwiek w życiu było jej tak zimno. Eva mocno wciągała pełne
śnieżnych płatków powietrze.


– Och – westchnęła. – To jest prawdziwa zima. Musi być prawie minus
dziesięć.


Popękane betonowe schody prowadziły na dół, do podziemnego pasażu.
Znalazły tam toaletę, zimną, bez papieru toaletowego i z jednym kranem,
z którego dało się wycisnąć pojedyncze krople rdzawobrązowej wody. Z pasażu weszły na dworzec. Był ogromnym prostokątem, jak pudło do butów z betonu, z wiszącym na ścianie nad kasami emblematem kolei żelaznej,
wielkości niemal parowozu. Wewnątrz pod wysokim sufitem ziąb był równie
przejmujący, jak na peronie.


Kobieta w zniszczonym płaszczu, owinięta szalami, w nasuniętej aż na
oczy wełnianej czapce, sprzedawała z wózka kawę, herbatę i kanapki.
Martine udało się na migi wyjaśnić, czego sobie życzy. Dostała dwie
kromki czarnego chleba z kiszonym ogórkiem i owczym serem i dwa
wypełnione po brzegi kubki herbaty z jednego z dwóch parujących kotłów.
Kiedy Martine podała jej banknot pięciodolarowy – w kantorze wymiany nie
było banknotów o mniejszym nominale – kobieta pokazała, że za takie
pieniądze może zatrzymać kubki.


Kiedy wróciły do przedziału, w którym dolne łóżka zmieniły się w kanapy,
a górne zostały złożone, poczuły się prawie jak w domu. Padły na kanapę,
każda w swoim rogu, zjadły grube kanapki i rozgrzały się gorącą, słodką
herbatą.


– Wiesz, co mi przypomina ta podróż? – zapytała Eva. – Siedziałam tu i z nostalgią wspominałam Orient Express, ale naprawdę dużo bardziej
przypomina mi to moją podróż po kontynencie, późną jesienią
czterdziestego piątego, tuż po drugiej wojnie światowej. Miałam jechać
do Paryża i malować. Przeżyłam szok, kiedy zobaczyłam biedne,
spustoszone, zdewastowane Niemcy, Belgię i Francję. Nie miałam tak
naprawdę pojęcia, co oznacza wojna. To były dziwne czasy. Zimna wojna
jeszcze się na dobre nie zaczęła i nadzieja wciąż mieszała się ze
strachem. Miało się uczucie, że wszystko jest w nieustannym ruchu,
wszystko w Europie się zmieniało i nikt nie wiedział, czym to się może
skończyć. Dzisiaj, po upadku muru berlińskiego, też coś takiego wisi w powietrzu, uczucie, że wszystko znowu jest w ciągłym ruchu.


– Rzeczywiście – odparła Martine w zamyśleniu. – Czas, kiedy trzeba
wykreślać na nowo mapy i kiedy rozpadają się państwa, kiedy starzy
przyjaciele stają się wrogami, a wrogowie przyjaciółmi, czas otwierania
archiwów i odkrywania tajemnic, czas wojny w Europie.


Podwinęła nogi i wtuliła się w swój róg. Pociąg ruszył ze stacji i wyglądało na to, że jakimś cudem kaloryfery zaczęły działać. Eva
otworzyła walizkę, wyjęła blok i przybory do rysowania i zaczęła
szkicować lekkimi, zdecydowanymi pociągnięciami węgla.


Martine poczuła się senna. Dobrze, że pojechałyśmy pociągiem, pomyślała,
jest w nim, sunącym przez kontynent coś, co nas wiąże i z przyszłością,
i z przeszłością. Myślała o tych poważnych młodych mężczyznach w mundurach na wykonanych w sepii fotografiach w rodzinnym albumie i o pociągu wiozącym ich w 1914 roku do okopów, z których nigdy nie mieli
wrócić. Myślała o matce, Renée, która walczyła w ruchu oporu, została
złapana i w 1943 roku wagonem towarowym, razem z innymi nieszczęsnymi
kobietami, wysłana do obozu koncentracyjnego w Ravensbrück. Myślała o Evie, jasnowłosej córce szwedzkiego pastora, podróżującej pociągiem po
spustoszonej wojną Europie. Zainspirowało ją to do namalowania obrazu
Adoracja baranka, wiszącego w Museum of Modern Art w Nowym Jorku.


A jeśli Eva ma rację i Martine jest w ciąży?! W głębi serca nosiła
świadomość czegoś, o czym nie miała odwagi nawet myśleć, czegoś tak
kruchego i ulotnego jak skrzydło motyla i też całkiem obcego jej
racjonalnemu, skrytemu ja. Widziała przez okno jarzący się w nocy
białosrebrzysty księżyc, księżyc przyciągający wszystkie oceany świata,
i czuła, że wzywa także ocean jej świadomości.


Pogrążyła się w marzeniach o dziecku, które miałaby trzymać w ramionach
pod koniec lata. Podobnie jak dzieci Evy dostanie imię, które łatwe
będzie do wymówienia zarówno w Szwecji, jak i w Belgii. Gustave, jak jej
ojciec, jeśli to będzie chłopiec. Gustave to także imię szwedzkie. A jeśli to będzie dziewczynka, to może Eva, może Renée, a właściwie
dlaczego nie obydwa? Jej myśli, nieskrępowane ostrą cenzurą trzymającą
je najczęściej w szachu, ruszyły swobodnie w drogę i nagle mały Gustave
Héger miał już trzy lata i po raz pierwszy szedł do przedszkola. Trzymał
ją za rękę i z ufnością patrzył na nią spod jasnej grzywki szczerymi
oczami, które nie były tak błękitne jak oczy Thomasa, ale też jeszcze
nie stały się zielone jak oczy jej i Philippe’a. Miał okrągłe policzki i uwielbiał się chlapać w kałużach, i przynosił z ogrodu ślimaki. Była
ciekawa, kim będzie. Może naukowcem, jak ojciec, może sędzią albo
adwokatem. Te ciepłe uczucia sprawiły, że zaczęła myśleć o swoim bracie,
który wolał jedenaście lat żyć w katastrofalnym związku i wiecznym
kłamstwie, niż zawieść nadzieje kochających go rodziców i ujawnić, kim
jest naprawdę. To go niemal doszczętnie zniszczyło. Postanowiła, że
jeżeli Gustave przyjdzie kiedyś do domu z chłopakiem albo Eva-Renée z dziewczyną, to ona najwyżej uniesie brew. Musi o tym porozmawiać z Thomasem, pomyślała zupełnie serio, a po chwili zaśmiała się z samej
siebie.


Była odrobinę zaniepokojona niekończącym się lekkim krwawieniem, ale
pomyślała, że to na pewno nic groźnego. Eva przecież mówiła, że można
krwawić mimo ciąży.


Eva wyrwała kartkę ze szkicownika.


– Proszę bardzo – powiedziała, wyciągając do niej rękę.


Portret. Narysowany szybkimi pociągnięciami węglem. Martine w oknie
pociągu, rozmarzona i w jakimś sensie do siebie niepodobna. W oknie
mignęła gigantyczna fabryka z dziurami roztrzaskanych okien.


– Coś podobnego – powiedziała, w głębi duszy zachwycona. – Muszę to
oprawić.


– Owszem – przyznała Eva. – Kiedy tak siedziałaś, wyglądałaś na bardzo
uduchowioną, jak Madonna, i pomyślałam, że muszę to uwiecznić.


Znów pochyliła się nad blokiem i zaczęła szkicować coś innego.
Podekscytowana Martine wyszła na korytarz. Może mogłaby poszukać
Henriego i poprosić, żeby jej wyjaśnił, co właściwie tam robi i dlaczego
nie chciał, żeby wspomniała o tym, że był wojskowym.


Dwa przedziały, które były puste, kiedy wyjeżdżali ze Stambułu, w Sofii
zajęli nowi pasażerowie. A w tych, które zostały zajęte już w Stambule,
firanki w drzwiach były niegościnnie zasunięte. Mogłaby w każdym razie
spróbować zapukać do Henriego, ale szybko sobie uzmysłowiła, że przecież
nie wie, który przedział zajmuje. Czuła się głupio, ale spróbowała
dyskretnie zajrzeć w szpary między firankami.


Nic nie widziała, ale kiedy stała przy sąsiednim przedziale, usłyszała,
jak ktoś coś mówi. Rozpoznała głos, głos Henriego. Nie słyszała nikogo
innego. Henri siedział w przedziale i rozmawiał sam ze sobą? Trudno było
w to uwierzyć. Są oczywiście telefony komórkowe, ale miała poważne
wątpliwości, czy w Bułgarii sieć jest na tyle rozbudowana, żeby można
się było połączyć z jadącego przez pustkowie pociągu.


Już po raz trzeci od wyjazdu z Sofii pociąg zaczął zwalniać. Spojrzała
na zegarek. To musi być Dimitrowgrad, granica z Serbią. Najlepiej wrócić
do przedziału po paszport.


W Dimitrowgradzie pociąg stał, nie wiadomo dlaczego, ponad godzinę, ale
przez następnych kilka godzin nie działo się nic szczególnego. Martine
przeczytała od deski do deski przyniesiony przez Evę „International
Herald Tribune”, trochę drzemała w swoim rogu, przeglądała notatki ze
stambulskiej konferencji, zastanawiała się, co mogłaby zrobić dla swych
nowych tureckich przyjaciół, znów myślała o imieniu i wróciła do taniego
wydania książki, którą zaczęła czytać w samolocie do Stambułu. Za oknem
powoli zapadał zmierzch, pociąg stawał na stacjach o takich nazwach jak
Niska Banja, Aleksinac i Velika Plana. Wiele razy stawał między
stacjami, z przyczyn równie niewiadomych, jak wtedy w Dimitrowgradzie.
Księżyc w pełni wędrował po niebie, rzucając na pokryte śniegiem pola i góry srebrną poświatę.


Do Belgradu mieli dojechać kwadrans po osiemnastej. Tymczasem była już
prawie dwudziesta druga, kiedy konduktor po postoju na odludnej
wiejskiej stacyjce, mijając ich przedział, zakomunikował: In thirty
minutes Belgrade. Chwilę później zobaczyły Julię Hallman. Szła do
toalety.


Po kolejnych dziesięciu minutach pociąg szarpnął i stanął. Martine
wyjrzała przez okno – żadnej stacji, tylko pusty zimowy krajobraz z masywem górskim po prawej. Konduktor znów wsunął głowę do przedziału.
Teraz robił wrażenie poważnie zmartwionego:


– Is snow – powiedział. – Train stop, no can go on.


Wzniósł obie ręce nad głowę i pozwolił im swobodnie opaść.


– Snow fall from mountain, stop train – wydukał.


– And what happens now? – spytała Martine.


Konduktor rozłożył ręce w geście rezygnacji.


– Wait – powiedział złowieszczo. – Maybe hours, maybe days.


Słyszały, jak idzie dalej korytarzem i przekazuje ponurą wiadomość innym
pasażerom.


– Mówiłam już w Stambule – westchnęła Eva, wyraźnie przybita – że to
chyba nie był najlepszy pomysł.


– E tam… – zaoponowała Martine. – Mówiłam już w Stambule, że
powinnyśmy to potraktować jako przygodę. Ja w każdym razie wzięłam cały
tydzień wolnego. Zaplanowaliśmy z Thomasem krótkie zimowe wakacje w Ardenach.


Nagle przez cały wagon przetoczył się krzyk, przeciągły okrzyk
przerażenia i zaskoczenia. Martine i Eva patrzyły na siebie długą,
niekończącą się chwilę. Zaraz potem się podniosły i przyłączyły do
współpasażerów wychodzących na korytarz.


Krzyczał konduktor. Stał na końcu wagonu i wskazując na przedział, mówił
roztrzęsionym głosem:


– He is dead! He is killed!


Siedział w rogu, przy oknie, w swoim przedziale. Stary człowiek, pod
osiemdziesiątkę. Widać było, że należał do wzbudzających szacunek
mężczyzn starej daty, nie do tych ubierających się na podróż jak
najswobodniej. Miał na sobie dwurzędowy ciemnoniebieski garnitur. W lewej klapie widniała czerwona wstążka Legii Honorowej. Jasnoniebieska
koszula wyglądała na nieskazitelnie świeżą, krawat w dyskretny wzór
również. Ten obraz zakłócała tylko krew: zebrała się na jego piersi i utworzyła kałużę. Na koszuli i krawacie powstał makabryczny śliniaczek.
Miał poderżnięte gardło i zanim jego serce przestało bić, krew z tętnicy
szyjnej tryskała aż na przeciwległą ścianę. Twarz miał mięsistą, zadbane
siwe wąsy i głębokie bruzdy biegnące od nosa aż do brody. To jego
spojrzenie uchwyciła Martine w poniedziałek wieczorem. To był mężczyzna,
którego, jak jej się wydało, znała, chociaż nie potrafiła sobie
przypomnieć skąd.


Bez wahania, ale ostrożnie, żeby nie wdepnąć w krew, podeszła do
zamordowanego. Przedział stał się miejscem zbrodni i powinien pozostać
nienaruszony. Z drugiej strony morderca mógł w dalszym ciągu być w pociągu, więc należało określić, ile czasu upłynęło od morderstwa. To
ważne. Dotknęła palcami jego policzka. W przedziale było chłodno, ale
jego skóra jeszcze pozostawała ciepła, a krew, która spłynęła z otwartej
rany, nie zdążyła skrzepnąć, była jeszcze wilgotna. Musiał umrzeć
całkiem niedawno, najprawdopodobniej nie minęło więcej niż pół godziny.


Wyczuła za plecami ruch i spojrzała przez ramię. Do przedziału wchodził
Henri Gaumont.


– Nie – powiedziała ostro. – Zostań na korytarzu. To miejsce
przestępstwa, nie możemy tu nabałaganić. Najlepiej zamknąć ten przedział
na klucz.


Cofnął się, stawiając ostrożnie nogi, pchnął drzwi łokciem i dał znak
konduktorowi, żeby zamknął je na klucz. Konduktor spojrzał na nią z niedowierzaniem, jakby był ciekaw, kto dał jej prawo wydawać mu
polecenia. Ale wyjął klucz i zamknął przedział.


– Musimy porozmawiać, Martine – powiedział cicho Henri. – Wiesz, kto to
jest?


Odwróciła się i przyjrzała się małej gromadce stojącej w korytarzu. Ze
zdumieniem stwierdziła, że oprócz zmarłego wagonem podróżuje tylko
pięciu pasażerów – ona, Eva, Julia Hallman, Henri Gaumont i wysoki,
chudy, siwy mężczyzna między sześćdziesiątką a siedemdziesiątką, który,
jak pamiętała, wsiadł już w Stambule. Wyglądało na to, że ci, którzy
wsiedli w Sofii, już pociąg opuścili. W wagonie zostali tylko ci, którzy
jechali od samego Stambułu.


Morderca zdążył już oczywiście uciec na przód pociągu.


– Sądzę, że najlepiej będzie, jeśli wszyscy się rozejdą i zostaną w przedziałach, i… i poczekają na policję – powiedziała stanowczo.


Siwowłosy spojrzał na nią pytająco, mocno poirytowany. Zorientowała się,
że nie rozumie po francusku, więc powtórzyła powoli i wyraźnie po
angielsku. Wszyscy powlekli się posłusznie do swoich przedziałów, jakby
dzięki temu, że objęła przywództwo, szybko uznano ją za
niekwestionowanego szefa tej małej grupy.


Został tylko Henri. Stał nieporuszony i całą swoją postawą i miną dawał
do zrozumienia, że w dalszym ciągu ma zamiar z nią rozmawiać. Będzie
musiał poczekać, najpierw musi zrobić co innego. Z kieszeni marynarki
wyjęła chusteczkę higieniczną i złapała przez nią za klamkę. Chciała
otworzyć drzwi następnego wagonu, ale jej się nie udało. Mimo wysiłków
klamki nie dało się nacisnąć. Stojący obok konduktor potrząsnął głową.


– No possibile – powiedział. – Is froze.


Odpytywała go mozolnie i długo. W końcu udało jej się przebrnąć przez
mieszaninę języków i stało się jasne, że zamek zaciął się już w Sofii,
że próbowano go odblokować już w Dimitrowgradzie – bez rezultatu.
Konduktorzy przechodzili do ich ostatniego wagonu podczas postojów na
stacjach, a ten, z którym właśnie rozmawiała, wsiadł do wagonu na
poprzedniej stacji, żeby poinformować pasażerów, kiedy dojadą do
Belgradu.


– Killer not go that way – powiedział stanowczo.


Ich spojrzenia się spotkały i była przekonana, że zadaje sobie to samo
pytanie co ona: jeśli morderca nie uciekł do innego wagonu, to gdzie
zniknął? Wyjrzeli przez drzwi na tory. Po obu stronach śnieg, dziewiczo
biały i nienaruszony, lśnił w świetle księżyca. To samo na drugim końcu
pociągu. Tamtędy nikt nie uciekł.


Rozmawiając z konduktorem, spróbowała się też dowiedzieć, kiedy ostatni
raz widział denata żywego. Okazało się, że widział go na wpół śpiącego –
na migi pokazał jej, jak siedział, mrugał i kiwał głową – i z całą
pewnością żył, kiedy go informował, że do Belgradu zostało jeszcze
czterdzieści minut.


– You police? – spytał konduktor, patrząc na nią z zainteresowaniem.


– I’m a judge – powiedziała.


Nieoczekiwanie spojrzał na nią z szacunkiem. Była ciekawa, czy w Jugosławii mają sędziów śledczych. Sądziła, że tak, ale pewności nie
miała.


Konduktor wskazał na siebie.


– Goran Jovanovitj – przedstawił się.


Kiwnęła głową, wskazała na siebie i również się przedstawiła. Ukłonili
się sobie ceremonialnie.


Henri Gaumont wciąż tkwił na korytarzu, nonszalancko oparty o ścianę.
Nie udało mu się ukryć swego niezadowolenia, że kazała na siebie czekać.


Podeszła do niego.


– Okej – powiedziała. – Kto to jest?


– Nazywał się Antoine Leclerc – odpowiedział. – Coś ci to mówi?


Zmarszczyła czoło, próbowała wydobyć coś z pamięci.


– Słyszałam to nazwisko – powiedziała powoli. – Ale może mi przypomnisz,
będzie szybciej.


Henri wziął głęboki oddech.


– Wysoki francuski urzędnik państwowy, kawaler Legii Honorowej, co chyba
zauważyłaś. Zrobił karierę w państwowej administracji, specjalizował się
w bezpieczeństwie wewnętrznym. Prefekt regionalny w latach
sześćdziesiątych, w siedemdziesiątych podsekretarz stanu w ministerstwie
spraw wewnętrznych, faktycznie pełniący funkcję wiceministra, ceniony za
efektywność ekspert od działalności wywrotowej. A poza tym wkrótce miał
się odbyć proces, w którym miał zostać oskarżony o zbrodnie przeciwko
ludzkości, ponieważ jako urzędnik prefektury w Nicei za czasów rządu
Vichy odegrał znaczącą rolę podczas deportacji Żydów z południowej
Francji.


W pamięci Martine coś się poruszyło. Czytała artykuły o Antoinie
Leclercu, widziała na zdjęciach w gazetach tę toporną twarz i te małe
przenikliwe oczy, widziała go też w telewizji.


– Ale to było już dawno temu – powiedziała. – Czy to nie było tak, że
już wiele lat temu rodziny kilku deportowanych znalazły w archiwum
prefektury dokumenty i wytoczyły mu proces?


– Tak – potwierdził Henri. – Myślę że to było w 1984 roku. Ale pierwsza
próba się nie powiodła z powodu błędów formalnych. A on uruchomił swoje
kontakty w administracji państwowej i zrobił wszystko, żeby do procesu
nie dopuścić.


Zawisły między nimi niewypowiedziane, naładowane treścią słowa: teraz
już żadnego procesu nie będzie.


– Zauważyłem, że już rozpoczęłaś śledztwo w sprawie morderstwa –
powiedział Henri swobodnym tonem. – Może już do czegoś doszłaś?


Spojrzała mu prosto w oczy.


– Do tego, że morderca był w tym wagonie – powiedziała. – I że on albo
ona w dalszym ciągu w tym wagonie jest. To może stwierdzić nawet
dziecko.


Rozejrzał się, jakby sprawdzał, czy nikt nie słyszy. Na korytarzu poza
nimi nikogo nie było. Konduktor najwyraźniej schronił się w swojej
malutkiej pakamerze przy toalecie.


– W takim razie mam propozycję – powiedział cicho Henri. – Prędzej czy
później zjawi się tu jugosłowiańska policja. Zajmą się dochodzeniem w sprawie morderstwa. W tym wagonie są sami cudzoziemcy i nikt z nas, jak
sądzę, nie chciałby tu siedzieć wiele tygodni i czekać, aż jakiś
jugosłowiański sędzia śledczy dojdzie do tego, kto z nas zamordował
Leclerca.


– I? – spytała.


– Już przecież rozpoczęłaś dochodzenie – mówił dalej. – Proponuję po
prostu, żebyś kontynuowała to śledztwo jako, powiedzmy, prywatny
detektyw. I albo dojdziesz do tego, kto to zrobił, i wszyscy będziemy
mogli ruszyć w dalszą podróż, albo przekażesz swoje wnioski swojemu
jugosłowiańskiemu koledze. To przynajmniej trochę wszystko przyspieszy.
Prowadziłaś już przecież niejedno śledztwo w sprawie morderstwa. A do
tego najprawdopodobniej ty i twoja teściowa jako jedyne w tym wagonie
macie alibi, bo cały czas byłyście razem, prawda?


Nie bardzo wiedziała, co powiedzieć. Była przyzwyczajona do współpracy z władzami państwowymi. Zwykle miała do dyspozycji urzędy, mogła wydawać
nakazy rewizji i podpisywać nakazy aresztowania, miała do dyspozycji
policję, która robiła co trzeba na miejscu zbrodni. Pomysł, żeby nagle
miała się zabawić w prywatnego detektywa w zaśnieżonym wagonie
kolejowym, w obcym kraju, wydawał jej się dość dziwaczny. Ale Henri miał
rację: nie miała ochoty tkwić tam nie wiadomo ile dni, a może tygodni, i czekać, aż ktoś ją przesłucha. Pomyślała o małym Gustavie. Niepokoiło ją
to krwawienie i chciała się jak najszybciej dostać do znajomego lekarza,
do którego miała całkowite zaufanie.


– Okej – powiedziała. – Pod warunkiem że wszyscy pasażerowie wyrażą na
to zgodę i że zgodzą się, żebym przejrzała wszystkie bagaże. Jeżeli tak,
to jestem gotowa się tego podjąć. Nawiasem mówiąc… nie masz
przypadkiem aparatu fotograficznego?


Henri skinął głową.


– Nie przyniósłbyś go, żebym mogła zrobić kilka zdjęć? Ty tymczasem
zbierzesz pasażerów, wyjaśnisz im, jaka jest sytuacja, i dowiesz się,
czy się zgodzą na tę dość w końcu absurdalną propozycję.


Poprosiła Gorana Jovanovitja, żeby otworzył przedział ofiary, i zrobiła
– pod różnymi kątami – kilka zdjęć Antoine’a Leclerca, a także plam krwi
i czystego, nienaruszonego śniegu przed wejściem do wagonu. Potem poszła
do przedziału Henriego. Siedzieli już tam pozostali przy życiu
pasażerowie. Kiedy weszła, wszyscy na nią spojrzeli.


– Odpowiedź brzmi: tak – powiedział Henri. – Zgadzamy się, żebyś zrobiła
wszystko co możliwe, żeby wyjaśnić tę sprawę, i na to, żebyś, jeśli
uważasz, że przyniesie to jakąś korzyść, przejrzała nasze walizki.


Eva siedziała obok siwowłosego mężczyzny i szeptała mu do ucha.
Tłumaczyła mu to, co mówił Henri.


– Monsieur Johansson jest Szwedem – wyjaśnił Henri. – Madame Lidelius
zaproponowała, że będzie tłumaczyć. Jesteśmy też zgodni co do tego, że
was dwu nie można uznać za podejrzane.


Zaczęła od Henriego. Jego przedział znajdował się najbliżej ich
przedziału. Stał przy oknie i patrzył, jak przeszukuje sfatygowaną, choć
wyraźnie drogą skórzaną walizkę. Położył ją na kanapie i otworzył. Od
Hermésa, zauważyła. Spakowana z wojskową precyzją, nic wrzuconego
niedbale. Bielizna porządnie złożona, bez jednej zmarszczki, wyprasowane
koszule przełożone ochronną bibułką. Pędzel, maszynka do golenia i inne
przybory toaletowe w specjalnym skórzanym etui.


Henri miał na nogach ciężkie buty. Do tego rybacki sweter, sztruksowe
spodnie i podbitą futrem skórzaną kurtkę, ale w walizce znalazła, w osobnej torbie, czarne, sznurowane, wyczyszczone do połysku buty, ze
szczotką i tubką czarnej pasty. I elegancki ciemnoszary garnitur na
wmontowanym w walizkę wieszaku.


– Następnym razem kiedy będę się wybierać w podróż, poproszę cię o pomoc
przy pakowaniu – rzuciła lekko. – Nic innego nie masz? Żadnej torby z owocami, czekoladą czy czymś podobnym?


Wyglądał na rozbawionego.


– Jestem, jak wiesz, żołnierzem, jestem przyzwyczajony jeść, kiedy jest
co, i obywać się bez jedzenia, kiedy go nie ma. Wypiłem kubek kawy w Sofii i zjadłem kromkę chleba, a obiad chciałem zjeść w Belgradzie.


Poprosiła, żeby opróżnił kieszenie. Wywrócił je skwapliwie na zewnątrz i z kieszeni kurtki wyjął podbite futerkiem skórzane rękawiczki, a ze
spodni garść tureckiego i bułgarskiego bilonu. Portfel trzymał w tylnej
kieszeni. Rozejrzała się jeszcze po przedziale i nagle zobaczyła pod
siedzeniem czarną teczkę dyplomatkę. Próbowała ją otworzyć, ale okazało
się, że musiałaby znać kod.


– Bądź tak miły i otwórz to – poprosiła.


– Tego nie zrobię – powiedział. – Wolałbym, żebyś do tej teczki nie
zaglądała.


Wyprostowała się i wbiła w niego wzrok. W szczupłą, opaloną twarz i zmysłowe usta, oczy przechodzące z brązu w szarość, które przyjęły jej
spojrzenie bez jednego mrugnięcia. Co tak naprawdę wiedziała o tym
człowieku? Żeby formalnościom stało się zadość, przejrzała jego paszport
dyplomatyczny. Wynikało z niego, że Henri Gaëtan Edmund Gaumont urodził
się w Paryżu 14 czerwca 1935 roku. Wyglądał świetnie, zawsze był
uprzejmy i szarmancki, i związany z jej bratem. To trzy powody, żeby być
do niego nastawioną pozytywnie. Ale był też żołnierzem, komandosem, był
na wojnie i wiedział, jak się zabija, a nawet prawdopodobnie sam
zabijał.


– W takim razie równie dobrze możemy zakończyć tę farsę – powiedziała z irytacją. – Nie myślałeś chyba, że dostaniesz fory tylko dlatego, że
jesteś z Philippe’em? Mówiąc wprost, należysz do najbardziej
podejrzanych. Obaj z Leclerkiem jesteście francuskimi urzędnikami
państwowymi i bardziej prawdopodobne jest, że nie któryś z dwóch
Szwedów, ale właśnie ty miałeś jakieś z nim porachunki. Otwórz teczkę.
Jeśli nie, to zabieram się stąd do swojego przedziału i czekam na
jugosłowiańską policję! A jeśli to francuskie tajemnice państwowe, to
obiecuję, że nie będę czytać. Chcę się tylko przekonać, że nie schowałeś
tam zakrwawionego noża.


Skrzywił się lekko.


– Philippe stale mówi o tobie, że jeśli chodzi o zasady, jesteś twarda
jak stal – powiedział. Otworzył zamek i podniósł wieko aktówki.


Zajrzała.


– Co to jest? Wygląda jak telefon komórkowy z wyjątkowo długą anteną.


– To telefon satelitarny – odparł spokojnie. – Umożliwia komunikowanie
się w zasadzie zewsząd.


– Na przykład z pociągu jadącego przez jugosłowiańskie wioski –
stwierdziła, przypominając sobie głos, który dobiegał z jego przedziału.


– Myślę, że czas, żebyś mi opowiedział, czym się tak naprawdę zajmujesz
– powiedziała stanowczo i usiadła. – Dlaczego jeździsz z telefonem
satelitarnym w bagażu i udajesz cywilnego eksperta od starej broni.
Możesz mi przecież zaufać, jestem sędzią, a nie żadną plotkarą bez
potrzeby rozsiewającą wokół wszystkie tajemnice świata.


Usiadł po drugiej stronie aktówki i podparł się splecionymi palcami.


– Rzeczywiście, chyba będę musiał to zrobić – przyznał. – Ale to bardzo
delikatna sprawa. Chodzi mianowicie o to, że jestem tu, w pociągu,
właśnie po to, żeby pilnować nieżywego już monsieur Leclerca.


Podniósł głowę i spojrzał jej w oczy. Rozpostarła ręce.


– Świetnie, mów dalej. Cała zamieniam się w słuch.


– Rozumiem – odparł. – Tak więc, jak już mówiłem, w 1984 roku zaczęły
wychodzić na jaw kompromitujące Leclerca fakty o jego działalności za
rządów Vichy. Z początku miał nadzieję, że dzięki wpływowym przyjaciołom
uda mu się uniknąć oskarżenia. Wiedział też dobrze, że takich, co nie
mają całkiem czystej karty z tamtych czasów, jest więcej. Wkrótce jednak
pojął, że problem nie zniknie, jak sobie życzył. Postanowił odejść z państwowej posady. Sądził, nie bez racji, że będzie mniej widoczny, a co
za tym idzie zainteresowanie nim będzie mniejsze. Postarał się o posadę
doradcy w wielkiej francuskiej firmie produkującej broń. Muszę przyznać,
że to bardzo, naprawdę bardzo dobrze płatne zajęcie. Dziś handel bronią,
jak pewnie wiesz, to szara strefa, a czasem, co godne ubolewania,
wszystko odbywa się wręcz poza prawem. Leclerc, w czasach kiedy zajmował
się handlem bronią, stworzył wielką sieć pośredników. Przekazywali broń
nie całkiem kryształowym kupcom – na przykład rozpadającej się
Jugosławii, której zgodnie z uchwałą ONZ z 1991 roku broni sprzedawać
nie wolno. Miał nawet własną spółkę prowadzącą taką działalność. We
Francji zaczęto się ostatnio obawiać, że postanowił się osiedlić za
granicą, może tu, w Serbii, i dzięki sieci kontaktów rozwinąć
działalność. Mógłby zostać międzynarodowym pośrednikiem w handlu bronią.
W ten sposób mógłby też uniknąć procesu.


– I co ty masz z tym wspólnego? – spytała.


– Miałem jechać za nim, rozgryźć jego zamiary i powstrzymać, gdyby było
trzeba.


– Jakim sposobem? – spytała. – Masz tu może cały gang komandosów z twarzami w barwach ochronnych, gotowych do szturmu i tylko czekających,
aż dasz sygnał przez telefon satelitarny?


Przypomniała sobie rozmowę z bratem. Powiedział wtedy, że Henri jest
wyjątkowo małomówny, jeśli chodzi o jego wojskową karierę. Przypuszczał,
że może pracować dla francuskiego wywiadu, DGSE3.


Henri się uśmiechnął.


– Nie zagłębiajmy się w szczegóły – powiedział. – Myślę, że powiedziałem
już wystarczająco dużo.


– No tak. Teraz w każdym razie został powstrzymany na dobre – zauważyła
chłodno Martine.


– Właśnie – odparował. – Ale nie przeze mnie, zapewniam cię. Więc musiał
to zrobić któryś z naszych szwedzkich współpasażerów. Może ma to coś
wspólnego z handlem bronią. Szwedzi też nie są w tym najgorsi.


Gösta Sanfrid Johansson urodził się w 1929 roku w Bollnäs, w mieście, o którym Martine nigdy nie słyszała. Kiedy przeglądała jego walizkę, stary
model ze wzorzystej tektury wzmocnionej na rogach skórą, stał przy oknie
i rozmawiał z siedzącą na koi Evą. Wydawało się, że są w dobrej
komitywie.


W odróżnieniu do Henriego do mistrzów pakowania raczej nie należał.
Bielizna, skarpetki i koszule były wymieszane jak groch z kapustą,
złożone niedbale i strasznie wygniecione. Na samym wierzchu leżały gruby
sweter i brązowe spodnie, nawet i one złożone w najgorszy z możliwych
sposobów. Cały ten majdan wylewał się ze stosunkowo niewielkiej walizki
i Martine podejrzewała, że mógł mieć kłopot ze spakowaniem się i najprawdopodobniej żeby zamknąć walizkę, był zmuszony na niej usiąść. W foliowej torbie miał maszynkę i krem do golenia, szczotkę i pastę do
zębów, i plastikowe opakowanie z etykietką. Wyglądało na lekarstwo
kupione na receptę.


– Co to jest? – spytała Martine.


Eva wzięła od niej opakowanie i przeczytała:


– Lekarstwo na ciśnienie.


Na widok dużej butelki whisky Martine zrobiła się odrobinę bardziej
podejrzliwa. Ale butelka była prawie pełna. Gösta Johansson wypił
najwyżej jedną, i to bardzo małą szklaneczkę.


W kieszeniach miał garść monet, kilka spinaczy, gumkę, brudną chustkę do
nosa i płaskie pudełeczko z dziwną brązową masą. Szwedzki snus,
wyjaśniła Eva. Martine uważnie obserwowała Johanssona. Oczy miał
przenikliwe, jasnoniebieskie, spojówki trochę zaczerwienione, a rzęsy
niemal białe. Krótko ostrzyżone siwe włosy były jeszcze bardzo gęste,
ale na twarzy widniały już starcze plamy. Miał na sobie brązowe spodnie,
grubą szarą marynarkę z wytartymi na brzegach rękawami, pod nią koszulę
w kratę i sweter w serek, w kolorze zupełnie nieharmonizującym z koszulą.


– Jest pan żonaty? – spytała niedyskretnie.


Johansson zmarszczył brwi.


– Niestety już nie – odpowiedział za pośrednictwem Evy. – Uważa pani, że
w mojej walizce wyraźnie widać brak kobiecej ręki?


Żaden z niego głupek, pomyślała Martine i bacznie mu się przyjrzała.
Było w nim coś znajomego, w jego zachowaniu, sposobie, w jaki jej się
przyglądał, kiedy przeszukiwała jego bagaż, w jego twarzy
niezdradzającej, o czym myśli.


– Wie pan co, monsieur Johansson – powiedziała – sądzę, że jest pan
policjantem. Mam rację?


Spojrzał na nią tak, jak pozbawiony złudzeń nauczyciel patrzy na ucznia,
który nieoczekiwanie odpowiada inteligentnie.


– Prawie trafione – powiedział. – Byłem policjantem, ale już od kilku
lat jestem na emeryturze.


– Gdzie pan pracował?


– Byłem komisarzem kryminalnym w sztokholmskim wydziale zabójstw.


To nie może być prawda, pomyślała. Francuski zbrodniarz wojenny zostaje
zamordowany w pociągu jadącym przez Jugosławię na oczach francuskiego
wojskowego, szwedzkiego policjanta i belgijskiej sędzi śledczej – to
zupełnie jak z jakiejś idiotycznej starej powieści kryminalnej!


– I jak to się stało, że znalazł się pan w tym pociągu? – spytała.


– Zawsze lubiłem podróżować – powiedział. – A teraz, jako emeryt, mogę
poświęcać się temu, kiedy tylko mam ochotę. Wykupiłem kilkutygodniową
wycieczkę czarterem do Stambułu i kiedy przechodziłem koło dworca
kolejowego, nabrałem ochoty, żeby zobaczyć z pociągu, jak dziś wyglądają
Bałkany.


– Tak po prostu dla przyjemności? – pytała dalej Martine. – W środku
zimy, na Bałkanach, w pobliżu terenów, gdzie toczy się wojna?


– Można rzec, że jest w tym trochę nostalgii – przyznał Johansson. –
Dotarłem tu jako wolontariusz w 1947 roku. Byłem wtedy młody i byłem
romantykiem, budowaliśmy kolej do Sarajewa. Serce krwawi, kiedy się
patrzy na to, co się tu teraz dzieje. Pomyślałem, że mógłbym przyjechać
i zobaczyć na własne oczy, jak to wygląda.


Piękne wyjaśnienie. Martine przyjęła je bez przekonania. Ale w tych
warunkach nie dało się z tym nic zrobić.


– Znał pan zamordowanego? – spytała znienacka.


Johansson wbił w nią wzrok.


– Nie, naprawdę nie. A był z czegoś znany? Właściwie to nawet nie
widziałem jego twarzy, do wagonu sypialnego w Stambule wsiadł tuż za
mną. Ale zdążyłem zauważyć, że wygląda jak emerytowany urzędnik
państwowy z wyższej półki, z tych co w pięknych salonach czują się jak w domu. Przypuszczam, że był Francuzem. Kiedy wsiadaliśmy do wagonu,
zwrócił się do mnie po francusku. Domyśliłem się, że pyta, czy ten wagon
jedzie do Sofii, i odpowiedziałem yes, i to był jedyny mój z nim
kontakt.


– Nazywał się Antoine Leclerc – powiedziała Martine, obserwując go
uważnie.


Ani drgnął. Spytała jeszcze, czy zna jakiegoś innego pasażera.


Uśmiechnął się.


– Nikogo, jeśli nie liczyć Evy. Jest przecież tak znana, że nawet taki
stary policjant jak ja musiał o niej słyszeć. W naszym Domu Ludowym w Bollnäs wisi jej świetny obraz. Tak, kiedy przeszedłem na emeryturę,
wróciłem na stare śmieci.


– Co pan myśli o tym morderstwie? Przecież pracując w policji tyle lat,
miał pan do czynienia z wieloma morderstwami.


Johansson powoli skinął głową.


– Podobnie jak pani doszedłem do wniosku, że sprawcą musi być ktoś z naszego wagonu. Nie byłem to ja, tego jestem pewien, typowałbym gościa w skórzanej kurtce, jest w nim coś z żołdaka. I proszę pamiętać, jak
krwawa to była jatka. Moim zdaniem to najważniejszy trop w tej zagadce.


Julia Hallman nie mogła znaleźć paszportu, więc pokazała szwedzkie prawo
jazdy. Kiedy Martine otwierała jej walizkę, wywróciła do góry nogami
torebkę. Wypadły z niej portfel, lusterko, grzebień, szminka, wieczne
pióro, paczka papierosów, zapalniczka i mały notes. Paszportu nie było.


– To bardzo dziwne – stwierdziła, marszcząc czoło. – Miałam go przecież
w Dimitrowgradzie i oczywiście włożyłam go z powrotem do torebki.


W walizce miała długie spodnie, kilka kaszmirowych sweterków w różnych
kolorach, jedną marynarkę, jedną sukienkę i jedną parę szpilek.
Wyłącznie lekkie ubrania dobrej jakości, niezajmujące wiele miejsca. W eleganckiej walizce zostało więc dużo miejsca. W kosmetyczce, poza
szczoteczką i pastą do zębów, była mała flaszeczka perfum, komplet
kremów znanej i drogiej marki, paczka chusteczek do demakijażu i opakowanie tabletek nasennych.


W kieszeni futra miała rękawiczki, paczkę chusteczek do nosa i okulary
słoneczne. Kieszenie czarnych spodni były puste.


Martine zajrzała do jej zaimprowizowanego piknikowego koszyka. Była tam
resztka chleba, który jadły w poniedziałkowy wieczór, i kilka
nieużywanych jednorazowych kubeczków. Mała butelka koniaku była w połowie pełna.


Martine potrząsnęła czerwonym termosem i wyczuła chlupotanie.


– Jak poszło? Udało się pani w Sofii napełnić termos? – spytała.


– Oczywiście – odparła Julia Hallman. – W kawiarni, na górze, na galerii
w dużej hali. To cała komedia. Musieli mnie wziąć za kogoś znanego, bo
byłam w futrze i w okularach słonecznych. Nie musiałam płacić za kawę,
wystarczyło dać jeden autograf!


Martine uważnie wpatrywała się w jej twarz. Z prawa jazdy wynikało, że
urodziła się w 1936 roku. Jak na swój wiek wyglądała naprawdę młodo.


– Znała pani Antoine’a Leclerca? – spytała znienacka.


Czy nie zwlekała z odpowiedzią ciut za długo? Ale pewna nie była.


– Antoine Le… nie, chyba nie. Kto to?


– Człowiek, który został zamordowany – odpowiedziała Martine.


Julia Hallman potrząsnęła głową i zapewniła, że to nazwisko kompletnie
nic jej nie mówi. Kiedy Martine zapytała ją, co robi w pociągu,
powtórzyła dokładnie to samo, co powiedziała w poniedziałek wieczorem.
Nie, nie ma żadnego pisma, które mogłoby potwierdzić, że jedzie do
Belgradu, żeby przeprowadzić wywiad z serbskim przywódcą, ale mogą się
skontaktować ze szwedzką ambasadą w Belgradzie, jeśli kiedykolwiek tam
dotrą, bo mają jej pomóc zorganizować ten wywiad. Nigdy nie słyszała o Antoinie Leclercu, więc nie ma też pojęcia, kto mógłby chcieć go
zamordować, ale przecież aż tak wielu kandydatów nie ma. Osobiście
stawia na Francuza w skórzanej kurtce, bo najbardziej prawdopodobne
jest, że morderca i ofiara byli rodakami. A właściwie dlaczego nie
konduktor? W ostatnich latach widziało się przecież, że tu, na
Bałkanach, niewiele trzeba, żeby nastąpił wybuch przemocy.


– Nie, to nie konduktor – powiedziała Martine. Wzięła pod uwagę i tę
hipotezę, ale doszła do wniosku, że Goran Jovanovitj w żaden sposób nie
mógł zabić Antoine’a Leclerca.


Usiadła w swoim przedziale, wcisnęła się w płaszcz. Kiedy pociąg na
dobre wrył się w zaspę, ogrzewanie całkiem przestało działać i czuło
się, jak temperatura w wagonie spada z minuty na minutę. Wyjęła
notatnik, który miała ze sobą na seminarium, i zaczęła notować to, czego
się dowiedziała z rozmów z trzema podejrzanymi i oględzin ich bagaży. Z tęsknotą myślała o swojej asystentce Julie Wastii, która zajmowała się
protokołami przesłuchań i która nigdy niczego nie pomijała. Miała
niemiłe uczucie, że wszyscy, z którymi rozmawiała, w jakiejś kwestii,
mniej lub bardziej istotnej, kłamali.


Eva spojrzała na nią ze współczuciem.


– Dziewczyno – westchnęła. – Boję się, że wzięłaś na siebie o wiele za
dużo. I co zrobisz, jeśli odkryjesz, kim jest morderca? Nie masz chyba
prawa nikogo aresztować w tym kraju?


– Zbiorę ich wszystkich w jednym przedziale – powiedziała zgnębiona
Martine. – Wyłożę swoje genialne wnioski, morderca nie wytrzyma i w obecności świadków przyzna się do wszystkiego. Potem przekaże się drania
wraz z raportem wyjaśniającym sytuację miejscowej policji, kiedy się tu
pojawi. Pod warunkiem oczywiście, że znajdzie się ktoś, kto to jeszcze
przetłumaczy.


Właściwie była już całkiem pewna, kto zamordował Antoine’a Leclerca. Ale
nie mogła znaleźć motywu, a bez tego nie mogła tego kogoś zmusić, żeby
się przyznał.


– Co myślisz o naszych kandydatach na morderców? – spytała Evę. – Ty
przecież też masz zwyczaj obserwować ludzi. Gdybyś na przykład miała ich
namalować, jak byś się do tego zabrała?


Eva zastanawiała się chwilę.


– Z Göstą Johanssonem byłoby chyba najprościej – zaczęła niepewnie. –
Nie wyczułam w nim żadnego fałszu. Przeciwnie, jest dokładnie tym, na
kogo wygląda: rozwiedziony policjant na emeryturze, błyskotliwy, ale nie
potrafi o siebie zadbać. Rozmawiałam z nim trochę. Opowiadał o ojcu. Był
robotnikiem leśnym w Bollnäs. A on sam od razu po szkole zaczął pracować
w tartaku i dopiero po jakimś czasie zgłosił się do policji. Podobał mi
się. Co wcale nie znaczy, że nie kłamał, kiedy rozmawiał z tobą. Henri
Gaumont jest bardziej skomplikowany. Miałam uczucie, że to człowiek
stale noszący na twarzy maskę, a nawet wiele masek. Dla Philippe’a jest
chyba kimś więcej niż tylko przyjacielem, prawda? Człowiek tej
orientacji, i do tego wojskowy, musiał się nauczyć ukrywać uczucia i tak
właśnie, tak uważam, jest z nim. Ze względu na Phillippe’a mam nadzieję,
że to nie on, ale pewna nie jestem. Julia Hallman… no nie wiem… jest
w niej coś, czego nie potrafię rozgryźć. Pojęcia nie mam, jak bym ją
miała namalować.


– Świetnie mówi po francusku – wtrąciła się Martine. – Nawet lepiej od
ciebie. Nigdy jej się nie zdarza, jak tobie, wypluwać tych szwedzkich
spółgłosek.


– Zgadza się, ale ona nie jest Szwedką – zaprotestowała Eva. – W każdym
razie nie z pochodzenia. Usłyszałabyś to, gdybyś sama była Szwedką.
Urodziła się jako Rosjanka albo Polka, coś w tym rodzaju, i przypuszczam, że Pierre Hallman poznał ją we Francji.


Martine wlepiła wzrok w teściową, która właśnie od niechcenia podała jej
na tacy ostatni fragment układanki, fragment z motywem, którego szukała.


– Dziękuję, Evo. Właśnie mi pomogłaś rozwiązać zagadkę. Pójdziesz do
niej ze mną? Chciałabym mieć świadka.


Julia Hallman, otulona swym ciemnym futrem z norek, siedziała z podkulonymi nogami. Jej oczy na tle bladej twarzy sprawiały wrażenie
znacznie większych, wyglądała młodo, niemal dziewczęco.


– Znalazła pani paszport? Chciałabym go mimo wszystko zobaczyć.


Julia Hallman włożyła rękę do kieszeni i wyciągnęła do Martine granatowy
paszport.


– Wcisnęłam go za siedzenie – wykrztusiła. – Ale byłam prawie pewna, że
pani nie odpuści. Może to i lepiej. Przemyślałam to i chyba muszę
powiedzieć prawdę.


Martine otworzyła paszport. Julia Marguerite Hallman urodziła się w Nicei, we Francji. Vanetzian – tak brzmiało jej panieńskie nazwisko.


– Dobrze pani wiedziała, kim jest Antoine Leclerc – powiedziała Martine.


– Tak, i to aż za dobrze – odpowiedziała z nieoczekiwaną irytacją. –
Proszę mi pozwolić opowiedzieć swoją historię i dopiero potem
zdecydować, czy zechce mnie pani potępić.


Schyliła się i wyjęła z koszyka butelkę koniaku. Napełniła mały należący
do kompletu kieliszek i opróżniła go jednym haustem.


– To żeby sobie dodać odwagi – powiedziała z krzywym uśmiechem.
Wyciągnęła butelkę i kieliszek do Evy – Eva wypiła kilka łyków – a potem
do Martine. Martine odmówiła.


Dość szybko doszła do wniosku, że winowajczynią musi być właśnie Julia
Hallman. Krew Antoine’a Leclerca rozprysła się na cały przedział, więc
morderca musiał ją mieć na sobie. Ale na żadnym z trzech podejrzanych
nie zauważyła najmniejszej nawet plamki. Morderca na pewno miał na sobie
strój ochronny i mógł to być, tak sobie wyobrażała, trencz albo jakiś
inny płaszcz przeciwdeszczowy. Potem morderca go wyrzucił.
Prawdopodobnie przez otwór w tej okropnej toalecie, bo ktoś, kto by
wyrzucał coś przez okno, mocno by ryzykował, że zostanie zdemaskowany.
Należało więc wykluczyć konduktora: nie mógł chodzić w płaszczu
narzuconym na mundur, nie budząc zdziwienia. Ani Gösta Johansson, ani
Henri Gaumont nie mieli w bagażach miejsca na dodatkowy płaszcz. W walizce Julii Hallman było go za to aż za dużo, jakby po drodze się
czegoś pozbyła. Miała chusteczki do demakijażu, którymi mogła zmyć krew
z twarzy i rąk. W poniedziałek wieczorem miała nóż – kroiła nim chleb.
Teraz go nie było. I jeszcze do tego Martine widziała, jak szybko mijała
ich przedział w drodze do toalety, mniej więcej wtedy, kiedy doszło do
morderstwa.


Poza tym nie mogła uwierzyć, żeby Leclerc potulnie pozwolił mordercy
przyłożyć sobie nóż do gardła, żeby nie wołał o pomoc i nie stawiał
oporu. Nie miał na rękach żadnych śladów walki, z przedziału nie dobiegł
żaden dźwięk. Można to było wyjaśnić tylko tak, że został odurzony.
Potwierdził to konduktor. Widział Leclerca siedzącego i na wpół śpiącego
– chwilę przed tym, jak go zamordowano. To dlatego Martine szukała
kogoś, kto by miał zarówno środek nasenny, jak i coś, w czym można by go
rozpuścić i podać. Julia Hallman miała środek nasenny, miała termos z kawą i filiżanki, a z butelki, która, jak Martine zauważyła, w poniedziałkowy wieczór była pełna, zniknęło sporo koniaku. Ciekawa była
tylko, jak jej się udało nakłonić Leclerca do wypicia filiżanki kawy
wzmocnionej koniakiem i środkiem nasennym. Ale i to na pewno da się
wyjaśnić.


– To prawda, urodziłam się w Nicei, jak piszą w paszporcie – zaczęła. –
Ale nie jest prawdą, że moje nazwisko panieńskie brzmi Vanetzian.
Nazywałam się Kaplan, a moi rodzice, David i Anna, byli rosyjskimi
Żydami. Pochodzili z Jelizawietgradu. Wraz z rodzicami uciekli z tego
miasta po jednym z wielu pogromów. Po długiej tułaczce, której nawet nie
zamierzam opisywać, znaleźli się w południowej Francji. W latach
trzydziestych trafiło tam wielu żydowskich uchodźców. Zamieszkali w Nicei, w małym pokoiku na trzecim piętrze kamienicy, w starej części
miasta, zaledwie kilka tygodni przed moimi narodzinami. Ojcu, który był
z zawodu szewcem, francusko-żydowska rodzina pomogła znaleźć pracę. Moja
siostra Rosa urodziła się w 1938 roku, a mała Ida we wrześniu 1940,
kilka miesięcy po kapitulacji Francji. Nicea znajdowała poza terenem
okupowanym, ale prawa antyżydowskie wprowadzono i tam. W sierpniu 1942
roku francuskie władze, rząd Vichy, zgodziły się przekazać Niemcom
wszystkich przybyłych do Nicei i mieszkających w jej okolicach Żydów.
Przewieziono ich do obozu przejściowego w Drancy, a stamtąd dalej, do
Auschwitz. Byli wśród nich i moi rodzice. Już nie wrócili. Ale prefekt
Nicei podjął niezwykłą decyzję: pozwolił, żeby ci, którzy mieli być
deportowani, sami zdecydowali, czy ich dzieci będą im towarzyszyć, czy
zostaną na miejscu. Moi rodzice uznali, że dziewczynki są za małe, by
podróżować, i postanowili zostawić je w Nicei do czasu, kiedy wrócą. –
Uśmiechnęła się cierpko. Wyjęła z torebki paczkę papierosów, wytrząsnęła
jednego i zapaliła. – Mam nadzieję, że jakoś to wytrzymacie. Byłam już
na dobrej drodze, żeby się odzwyczaić, ale teraz czuję, że muszę
zapalić. Zaciągnęła się kilka razy, wpatrując się w niebieskawy dym. – I tak zostałyśmy w Nicei bez rodziców, ja – miałam sześć lat –
czteroletnia Rosa i maleńka Ida, która nie skończyła nawet dwóch. Na
początku byłyśmy w domu dziecka prowadzonym przez jakąś organizację, a potem nas rozdzielono. Ja chodziłam już przecież do szkoły. W szkole
zaprzyjaźniłam się z Marguerite Vanetzian. Jej rodzice, Ormianie,
prowadzili zakład krawiecki. Byli wobec mnie bardzo serdeczni i zaproponowali, żebym się do nich wprowadziła i dzieliła pokój z Marguerite. Rosą i Idą wkrótce zaopiekowała się rodzina, która pomogła
ojcu znaleźć pracę. Przeżyłyśmy kilka spokojnych miesięcy. Nawet kiedy
Niceę okupowali Włosi, w listopadzie 1942 roku, nie było żadnych
prześladowań. Często odwiedzałam Rosę i Idę. Mała Ida skończyła dwa
lata, zaczęła chodzić i mówić całymi zdaniami. W styczniu 1943 roku do
Nicei wkroczyli Niemcy. W hotelu Excelsior ulokował się oficer SS
standartenführer Brunner. Rozpoczął akcję deportowania Żydów, zarówno
napływowych, jak i francuskich. Wysyłał ich do obozów śmierci. Pewnego
dnia, kiedy poszłam odwiedzić Rosę i Idę, ani ich, ani opiekującej się
nimi rodziny nie było. Zniknęli. Przed domem zobaczyłam ludzi w czarnych
mundurach, z trupimi czaszkami, więc schowałam się na klatce schodowej.
Tego właśnie dnia, kiedy nie było mnie w domu, Marguerite, która od
dłuższego czasu chorowała na dyfteryt, poczuła się gorzej i umarła. Jej
rodzice byli zrozpaczeni, ale kiedy późnym wieczorem przyszli po mnie
esesmani, Aram Vanetzian wskazał na swoją zmarłą córkę i powiedział, że
to ja. Pchnęli ją bagnetem, żeby się upewnić, że nie żyje, i poszli.
Stałam się Julią Vanetzian, rodzice Marguerite traktowali mnie jak
własną córkę. Nigdy się nie dowiedziałam, co się stało z Rosą i Idą, ale
bardzo szybko zrozumiałam, że i one, i rodzice nie żyją. Skończyłam
szkołę i dostałam pracę, zostałam recepcjonistką w hotelu. W połowie lat
sześćdziesiątych spotkałam w Nicei Pierre’a Hallmana. Często bywał u matki, która była Francuzką. Pobraliśmy się i przenieśliśmy się do
Szwecji.


Przerwała i zapaliła kolejnego papierosa.


Martine trzęsła się z zimna w wychłodzonym wagonie. Wróciła pamięcią do
wszystkich pociągów śmierci i całego cierpienia przetaczającego się
przez kontynent, do swojej matki wiezionej do Ravensbrück kilka miesięcy
przed wysłaniem Rosy i Idy Kaplan do obozu śmierci.


– A Antoine Leclerc? – spytała. – W którym momencie się pojawia?


– Dojdę do tego. Jak już wiecie, w 1984 roku pewien historyk, którego
krewni zostali deportowani, znalazł w piwnicy nicejskiej prefektury
dokument dotyczący tych właśnie wydarzeń. Wtedy prawie już zapomniałam,
że kiedyś byłam Julią Kaplan, a może zepchnęłam to do podświadomości,
tak jak się robi z przeżyciami, które są tak bolesne, że nie można sobie
z nimi poradzić. Nigdy naprawdę nie próbowałam się czegoś dowiedzieć o tym, co się stało z moją rodziną, wyrzuciłam ich z pamięci, a Arama i Mariam Vanetzianów uznałam za swoich rodziców. Ale kiedy przeczytałam o tym znalezionym w Nicei dokumencie, zaczęłam się tym interesować.
Pojechałam tam, żeby napisać reportaż dla szwedzkiej gazety. Na początku
ten historyk nie bardzo chciał się zgodzić, żebym przejrzała te papiery,
ale kiedy powiedziałam, że wśród deportowanych byli również moi krewni,
zainteresował się, bo zamierzał znaleźć jak najwięcej pokrzywdzonych,
żeby móc oskarżyć Antoine’a Leclerca. A był on w tamtych latach wysokim
urzędnikiem w prefekturze i według dokumentów w sierpniu 1942 roku
odpowiadał za wyszukiwanie i zbieranie żydowskich uchodźców. Nie zgadzał
się, żeby deportowani zostawiali dzieci, i przechowywał listy tych,
które zostały w Nicei. Natychmiast po wejściu Niemców przesłał je do
hotelu Excelsior, do SS. Siedziałam w archiwum i przeglądałam dokumenty,
i nagle trafiłam na taki, który mówił o tym, co się stało z moimi
siostrami. – Głos jej się załamał, jeszcze mocniej otuliła się futrem. –
Okazało się, że kiedy zabrano ich opiekunów, ani Rosy, ani Idy nie było
w domu. Były na wycieczce z sąsiadką. Ich zastępcza mama zostawiła jej
kartkę. Prosiła, żeby się nimi zaopiekowała do czasu, kiedy wrócą. Była
pewna, że wkrótce powrócą do domu, bo przecież byli francuskimi
obywatelami, ich rodziny mieszkały w Nicei od wielu pokoleń. Ale nigdy
nie wrócili. Po tygodniu przysłano taksówkę. Zabrała Idę i Rosę do obozu
przejściowego. Możecie sobie wyobrazić dwie małe dziewczynki,
pięcioletnią i trzyletnią, same na tylnym siedzeniu taksówki, w drodze
na śmierć? Korporacja taksówkowa wystawiła prefekturze za ten przejazd
rachunek. Wypłatę potwierdził i podpisał Antoine Leclerc. Nie macie
pojęcia, jaki szok przeżyłam, kiedy zobaczyłam czarno na białym:
transport Kaplan Rosy i Kaplan Idy. Obudziło się we mnie wszystko to, co
usiłowałam odrzucić, nagle przypomniałam sobie dokładnie, jak Ida
obejmowała mnie za szyję, jak jej się kręciły włosy na karku i jak
rumieniły jej się policzki, kiedy się bawiła. Poczułam cały ciężar tego,
co straciłam. Ale ciężar był za wielki, a ja byłam tchórzem – odcięłam
się od tego, od historii mojej rodziny, i wróciłam do swojego
przyjemnego życia, do Szwecji.


– Ale to było jedenaście lat temu – powiedziała Martine.


– To prawda, lata mijały i choć próbowałam, nie potrafiłam całkiem
przestać myśleć o rodzinie. Śledziłam wszystko, co dotyczyło oskarżenia
Leclerca, i czasem się zastanawiałam, czy o tym nie napisać. Wczoraj
wieczorem natknęłam się na niego w korytarzu. To był szok. Oczywiście z łatwością go rozpoznałam, po wszystkich tych artykułach, które
przeczytałam, i czułam niemal fizycznie, że to przeznaczenie daje mi
znak i że muszę coś z tym zrobić. Zagadnęłam go, przedstawiłam się jako
szwedzka dziennikarka i powiedziałam, że jestem zainteresowana jego
sprawą, że przestudiowałam dokumenty, ale chciałabym usłyszeć jego
wersję. Nie bronił się przed rozmową ze mną, przeciwnie, zaczął się
żalić, jak niesprawiedliwie go potraktowano, bo on przecież spełniał
jedynie obowiązek wobec Francji, była wojna i trzeba było współpracować
z Niemcami, żeby chronić prawdziwych Francuzów. Ja na to, że musiało mu
być ciężko, na przykład kiedy chodziło o dzieci, i podałam przykład Rosy
i Idy. Ku mojemu zdumieniu pamiętał je i powiedział, że jedyne, czego
żałuje, to tego, że taksówka kosztowała tak dużo. Powinno się było
szukać tańszego transportu, wozu dla bydła albo czegoś w tym rodzaju. I wtedy zrobiło mi się ciemno przed oczami. Mogłabym go w tamtym momencie
pchnąć nożem, gdybym go miała w ręku. Całą noc nie zmrużyłam oka.
Czułam, że muszę coś zrobić, żeby móc żyć w zgodzie z samą sobą, muszę
coś zrobić, żeby pomścić Idę i Rosę.


Martine poczuła coś w rodzaju puknięcia w prawym boku. Dość dziwne
uczucie, wcale nie bolało, przypominało raczej rozrywanie, jakby darto
na pasy stare prześcieradło. Julia Hallman mówiła dalej:


– Postanowiłam, że musi umrzeć. Wiem, teraz to brzmi jak czyste
szaleństwo. Nie byłam chyba sobą. To było jak rzeka rozsadzająca tamy po
więcej niż pięćdziesięciu latach – wszystkie wspomnienia, wszystkie
uczucia, cały smutek i cała nienawiść, której nie dopuszczałam do
siebie. W nocy ułożyłam plan, który potem realizowałam jak robot.
Rozkruszyłam środki nasenne i wsypałam je do kawy, do termosu, zapukałam
do jego przedziału i spytałam, czy mogę zrobić z nim wywiad. Zgodził się
i kiedy odpowiadał na pytania, z przyjemnością wypił moją kawę i koniak.


Martine zrobiło się niedobrze, zakręciło jej się lekko w głowie. Czuła,
że za chwilę zemdleje. Oddychała głęboko, próbowała wciągać w płuca jak
najwięcej tlenu, czuła, jak zimne, suche powietrze pali jej oskrzela,
ale mdłości nie mijały. Czuła nieodpartą chęć, żeby włożyć głowę między
kolana, ale siedziała prosto – zmuszała się do tego. Chciała wysłuchać
zwierzeń Julii Hallman do końca.


– Resztę chyba pani odgadła. Na pół godziny przed Belgradem założyłam
płaszcz przeciwdeszczowy. Zabrałam go ze sobą, na wypadek gdyby w futrze
było mi za ciepło. Wzięłam nóż do chleba i paczkę chusteczek do
demakijażu i poszłam do jego przedziału. Firanki były zaciągnięte,
konduktor właśnie przeszedł przez wagon, więc się nie bałam, że ktoś mi
przeszkodzi. Leclerc nie spał głęboko, zauważył, że weszłam, ale był
zbyt odurzony, żeby stawiać opór. Zrobiłam… to, co miałam zrobić.
Wytarłam krew z twarzy i rąk, zdjęłam płaszcz, poszłam do toalety i wyrzuciłam płaszcz, nóż i zakrwawione chusteczki do sedesu. Potem
poczułam, jakbym się obudziła ze snu, zdałam sobie sprawę, co zrobiłam,
i spanikowałam. W pierwszym odruchu chciałam za wszelką cenę uniknąć
konsekwencji. Pomyślałam, że może przed Belgradem nikt nie zauważy, że
go zamordowano, a potem będzie dużo trudniej mnie zdemaskować. Ale teraz
wiem, że muszę odpowiedzieć za to, co zrobiłam, i że popełniłam błąd.


Martine znów poczuła się tak źle, że żeby siedzieć prosto, musiała się
uczepić drzwi.


– Tak, to był błąd – powiedziała. – Powinien stanąć przed sądem. Krewni
wszystkich jego ofiar mieli prawo zobaczyć, jak staje przed sądem.
Pozbawiła ich pani tego prawa.


Słyszała swój głos, jakby dochodził z drugiego końca długiego tunelu, i czuła się tak, jakby cała krew odpływała jej z mózgu.


Gdzieś w pobliżu dał się słyszeć gwizd pociągu. Eva, która cały czas
siedziała w milczeniu obok niej, wyszła na korytarz, żeby zobaczyć, co
się dzieje.


– Widzę z tyłu światła – powiedziała po chwili. – Podjeżdża lokomotywa,
bardzo powoli. Mam nadzieję, że nas stąd wyciągnie i uwolni.


Weszła z powrotem do przedziału, spojrzała na Martine i krzyknęła
przestraszona:


– Co z tobą? Jesteś całkiem biała!


Martine czuła, że zaczyna ją wsysać tunel, kłębiący się wir wciągał ją i zamykał się nad jej głową. Ale musiała o coś zapytać, próbowała coś z siebie wydusić.


– Chciałabym wiedzieć… – zdążyła wykrztusić jedynie.


A potem było już tylko czarno. Kiedy padała na brudną podłogę, była już
nieprzytomna.
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Białą, drewnianą, bezpretensjonalną trumnę pokrywało morze róż i tulipanów, złotożółtych i białych. Spomiędzy kwiatów wyłaniały się
pączkujące wierzbowe gałązki, jak aksamitna obietnica wiosny i zmartwychwstania, a z galerii chóru słychać było cichy psalm pasterzy
Oskara Lindberga4.


Przed trumną ustawiono reżyserski fotel zmarłego, z siedzeniem obitym
ciemnoniebieskim wytartym materiałem, tak jakby w każdej chwili mógł
podnieść wieko, wyjść i zacząć dyrygować gromadzącymi się uczestnikami
pogrzebu.


Sophie Lind zatrzymała się w przejściu, by dyskretnym skłonem głowy
wyrazić swój szacunek dla majestatu śmierci. Na wspomnienie tego, co
przeminęło, wypełniało ją uczucie nostalgii raczej niż żalu, uczucie
silne, ale ulotne, jak zapach perfum w pokoju, który ktoś właśnie
opuścił. Eskil Lind otworzył jej drzwi do świata filmu i teatru i był
ojcem jej syna. Przy jego katafalku chciała pamiętać tylko o tym. Ołtarz
przybrano na fioletowo. Niedługo niedziela zapustna, pomyślała Sophie,
wnuczka biskupa. Ostatnia niedziela przed Wielkim Postem, kiedy
pstrokaty karnawałowy korowód przeciąga ulicami europejskich miast i tańczy w ekstazie w maskach, żeby stukaniem drewniaków, biciem dzwonów i bębnieniem bębnów przegonić zimę i śmierć.


Ktoś wyszeptał jej imię, teatralnym szeptem. Pod gotyckim sklepieniem
kościoła Świętej Trójcy zabrzmiał on głośniej, niż można się było
spodziewać.


–Tutaj, Sophie – szepnęła Harriet Wrede. – Chodź, siadaj. To ławka
byłych żon.


Prześliznęła się obok Harriet i usiadła na wyściełanej czerwonym
materiałem kościelnej ławce. W głębi, wyniosła i majestatyczna, w czarnych karakułach, z tym swoim arystokratycznym profilem otoczonym
białymi włosami, siedziała Inga Arnberg, pierwsza żona Eskila. Miała
siedemdziesiąt pięć lat i kiedy wychodziła za mąż za obiecującego
młodego reżysera Eskila Linda – w tym samym roku, w którym urodziła się
Sophie – była już podziwianą gwiazdą teatru Dramaten5.
Dziesięć lat później zastąpiła ją Harriet Wrede, krytyk teatralny z jednego z największych dzienników, wzbudzająca postrach swym ostrym
piórem. W tamtych czasach była chuda jak szczapa i ubierała się na
czarno. Teraz robiła wrażenie dość rozłożystej w podobnym do namiotu
stroju w barwach czarno-szaro-beżowych i pasującym do niego berecie w paski. Za to okulary miała jak zawsze w grubej czarnej oprawce.


Sophie przywitała się z Ingą – skinęła głową – i cmoknęła w oba policzki
Harriet. Był czas, kiedy Harriet nazywała ją panną młodą z dzieckiem i belgijską lolitką Eskila, ale wzajemne animozje już dawno poszły w niepamięć.


– Brakuje tylko Joy – szepnęła Harriet. – Ale podobno nie zamierza się
pojawić.


Joy Fleming, hollywoodzka żona Eskila, została właśnie nominowana do
Oscara za rolę w ostatnim filmie i przy tej okazji ujawniła, że żeby
osiągnąć wewnętrzną równowagę, zamierza spędzić dwa miesiące w buddyjskim klasztorze w Nepalu. Małżeństwo Eskila i Joy należało do tych
najkrótszych, trwało niecałe dwa lata, a mimo to zdążyło wyprodukować
dwoje dzieci, bliźniaki Rosę i Ardena.


Wydawało się, że zjawiły się wszystkie dzieci Eskila. Byłe żony usiadły
w należytej odległości od najbliższej, pogrążonej w smutku rodziny, mimo
to udało im się rozpoznać, kto siedzi w dwóch najważniejszych ławkach.
Agneta – była związana z Eskilem najdłużej ze wszystkich pięciu żon.
Siedziała między córkami Harriet, Jenny i Cecylią. Obok Cecylii Sophie
zobaczyła Daniela, przystojnego i wyjątkowo odświętnie ubranego, w ciemnym garniturze i białym krawacie. Siedział i rozmawiał cicho z Fanny
Jansen, twórczynią filmów dokumentalnych, owocem krótkotrwałego związku
Eskila z duńską aktorką Anną Jansen. Rosa i Arden siedzieli samotnie w następnej ławce, oboje w ciemnych okularach, jakby się obawiali szturmu
wielbicieli. Rose napisała świetnie sprzedającą się książkę, pełną jadu
satyrę na temat czasów jej dorastania w Hollywood, Arden natomiast grał
jedną z dwóch głównych ról męskich w popularnym serialu telewizyjnym o przyjaźni czterech mężczyzn z San Francisco. Sophie co jakiś czas z trudem uświadamiała sobie, że Rose i Arden są rodzeństwem Daniela. Ze
wszystkich przyrodnich braci i sióstr najlepiej mu się układało z Cecylią, szefową departamentu w Urzędzie do spraw Zdrowia i Opieki
Społecznej. Podobnie jak on – odpowiadał za sprawy środowiska w urzędzie
wojewódzkim w Falun – była spokojnym urzędnikiem państwowym i trzymała
się z dala od świata filmu i teatru.


Ławki były wypełnione do ostatniego miejsca. Widać było twarze znane z filmów, teatru i telewizji, ale również przyjaciół z północnej Uplandii,
gdzie Eskil spędził ostatnie trzynaście lat życia i gdzie kręcono serial
telewizyjny, który przywrócił mu więdnącą już świetność. Sophie cieszyła
się, że w końcu mu się udało osiągnąć sukces. Musi spróbować zdobyć ten
serial na wideo i obejrzeć.


– Widziałaś serial w telewizji? – spytała szeptem.


– Yes. Nawet nagrałam, gdybyś chciała pożyczyć – syknęła Harriet. – Na
pewno wiesz, że poświęcił go Gull-Maj?


Gull-Maj Jonsson, matka Eskila, córka kamieniarza z Hälsinglandu. Nigdy
nie czuła się dobrze w uppsalskim środowisku akademickim, w którym się
znalazła, kiedy wyszła za mąż.


– Przecież wszystkie jego filmy w taki czy inny sposób opowiadały o Gull-Maj – znów szeptem odpowiedziała Sophie. – To dobrze, że wreszcie
zebrał się w sobie i naprawdę opowiedział jej historię.


Organy zamilkły, dzwony przestały bić. Pastor wyszedł z zakrystii i stanął przed trumną. Rozpoczęło się nabożeństwo żałobne. Sophie wyjęła
czystą chusteczkę do nosa. Czuła, że zaraz zacznie płakać.


Po nabożeństwie czekała na Daniela przed wejściem. Spojrzała na
jasnoniebieskie niebo widoczne między dwoma wysokimi wieżami katedry,
znajdującej się o dwa kroki stąd, niskiego kościoła Świętej Trójcy.
Ciemność szwedzkiej zimy była nie do zniesienia, ale w lutym czuło się,
że światło powoli zaczyna wracać. Przypomniała sobie, jak w czasach
kiedy mieszkała w Szwecji, co roku ze zdziwieniem zadawała sobie
pytanie, jak w ogóle przetrzymała te krótkie dni i długie noce.


Jakiś mężczyzna wychodzący z kościoła przystanął i zaczął jej się
uważnie przyglądać. Wyraźnie próbował porównać twarz, którą miał przed
sobą, z tą, którą pamiętał z całkiem innych czasów i okoliczności.


– Sophie Lind? – zapytał.


Nie miała pojęcia, kim jest. Liczył sobie sześćdziesiąt pięć,
siedemdziesiąt lat, na pogrzeb ubrał się starannie, w ciemny garnitur,
ale płaszcz miał dość podniszczony, przypominający trencz. Był chudy i wysoki, miał przenikliwe jasnoniebieskie oczy, lekko zaczerwienione
spojówki i niemal bezbarwne brwi.


Kiwnęła głową, a on wyciągnął rękę.


– Gösta Johansson – przedstawił się. – Spotkaliśmy się już raz, ale
możesz tego nie pamiętać. To było bardzo dawno temu, więc nic dziwnego,
że mnie sobie nie przypominasz.


Mówił z lekkim akcentem z południowej Norlandii. Może to jakiś krewny
Eskila ze strony Gull-Maj, ale niech to powie sam, myślała Sophie.
Tymczasem Johansson zdecydowanym ruchem złapał ją za nadgarstek.


– Chciałbym ci coś pokazać – powiedział.


Wyjął z wewnętrznej kieszeni portfel i wyciągnął zdjęcie. Pokazał je
jej. Spojrzała zaciekawiona. Przedstawiało młodą dziewczynę z długimi
ciemnymi włosami, z przedziałkiem na środku i grzywką. Coś w kolorze
szminki i w kształcie białego kołnierzyka sukienki mówiło Sophie, że
zrobiono je w latach sześćdziesiątych.


– I jak, poznajesz ją? – spytał Johansson z nadzieją.


Sophie nadal wpatrywała się w zdjęcie. Nieważne, jak długo patrzyła –
rezultat był ten sam. Była całkowicie pewna, że nigdy nie widziała tej
dziewczyny. I tak mu powiedziała. Wyglądał na bardzo rozczarowanego.


– I tak warto było spróbować – westchnął. – Możesz je zachować, mam ich
więcej. Dam ci numer telefonu, pod który będziesz mogła zadzwonić, jeśli
się obudzisz w środku nocy i nagle przypomnisz sobie, że może jednak
kiedyś ją gdzieś spotkałaś.


Wyciągnął z górnej kieszonki marynarki długopis i naprędce zapisał na
odwrocie zdjęcia numer. Sophie spojrzała na kierunkowy – zero dwa siedem
osiem, południowa Norlandia.


– Ale gdzie myśmy się spotkali? – spytała. – Nie możesz mi tego
powiedzieć?


Potrząsnął głową.


– Pomyśl i o tym. Może to ci odświeży pamięć i w tamtej sprawie.


Jeszcze długo patrzyła, jak idzie przez cmentarz.


Z kościoła właśnie wyszedł Daniel, ramię w ramię z Jenny i Cecylią.
Jenny zobaczyła ją i zesztywniała. Szybko zboczyła z kursu. Nienawidziła
jej w dzieciństwie i w odróżnieniu od matki i siostry nigdy nie
przestała. Była tą kłopotliwą córką, neurotyczną, biorącą narkotyki i desperacko usiłującą zwrócić na siebie uwagę. Mnóstwo kolejnych
terapeutów bez rezultatu próbowało rozwiązać jej problemy. Teraz
prowadziła kontrowersyjny talk-show w równie kontrowersyjnej stacji
telewizyjnej.


Cecylia, córka układna, popatrzyła na siostrę i wzruszyła ramionami.


– No jasne, bąknęła. Hej, Sophie, przyjdziesz na poczęstunek po
pogrzebie? Wynajęliśmy kafejkę przy katedrze, będzie bufet.


– Nie, niestety nie zdążę, muszę wieczorem wyjechać – odpowiedziała. –
Mam jutro spotkania z kilkoma osobami w Villette. Muszę ich przekonać do
wystawienia w lecie Otella w tamtejszej cytadeli.


– À propos Villette, słyszałaś, jak się czuje Martine? – spytał Daniel.


– Sądzę, że jeszcze nie najlepiej. Najwyraźniej straciła dużo krwi i jest przygnębiona. Wiem to od Thomasa.


Daniel, zawsze troskliwy, wyglądał na zmartwionego. Cecylia nie znała
krewnych Sophie i nie bardzo rozumiała, o czym mówią.


– Nawet jeśli nie możesz przyjść, i tak musimy się jakoś spotkać –
powiedziała. – Bo coś dla ciebie mam.


– Dla mnie? – zdziwiła się Sophie.


– Tak – odparła Cecylia. – Coś, co zostawił dla ciebie tata. Miał
skrytkę w banku. Byłam tam, kiedy Agneta ją otwierała. Życzyła sobie,
żeby było przy tym któreś z dzieci, żeby nikt jej podejrzewał, że coś
zabrała w tajemnicy przed innymi. Głupio myślała, ale pojechałam tam,
wiem, jak szaleni mogą być ludzie, kiedy w grę wchodzi podział spadku.


Daniel wyglądał, jakby go przepełniała nadzieja. W dzieciństwie bardzo
lubił polowania na skarby.


– I co było w tej skrytce? – spytał.


– Niewiele – odpowiedziała Cecylia. – Część biżuterii babci, której
nigdy nie chciał oddać żonom. Będę chyba musiała o nią walczyć z Jenny,
Fanny i Rosą. Trochę akcji firm, które prawdopodobnie upadły, i jeszcze
coś, co chyba odziedziczył po dziadku. Ale najważniejsze chyba, że był
tam testament. Planowałam go otworzyć podczas jutrzejszego spotkania. I jeszcze jedna rzecz. – Zwróciła się do Sophie: – To dość spora paczka,
skrzynka zapakowana w brązowy papier. Na papierze tata napisał: „dla
Sophie, przekazać po mojej śmierci”. A pod spodem czerwonym tuszem:
„Uwaga! Otworzyć dopiero po mojej śmierci”.
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Christian de Jonge przełknął ostatni kęs polanej sosem waniliowym tarty
jabłkowej i odsuwając od siebie talerzyk, sapnął z zadowolenia.


– No i co o tym myślisz? – zapytał Michel Braeckmans. Wyglądał na bardzo
spiętego, bardziej nerwowego niż ten, którego Christian znał z czasów,
kiedy pracowali razem w policji w Ixelles. Kiedyś podczas akcji – w nocy
dostali zgłoszenie, że ze sklepu z zegarkami dobiega hałas – zostali
ostrzelani. Nawet wtedy w ciemnych oczach solidnego inspektora
Braeckmansa nie było takiego niepokoju.


– Przepyszna – przyznał i zobaczył, jak twarz kolegi rozjaśnia ulga.
Musiał się powstrzymać, żeby nie parsknąć śmiechem.


– Nie rozumiem, dlaczego tak cię obchodzi moje zdanie. Chodzi mi o to,
że przecież nie jestem krytykiem piszącym dla Michelina. Jestem tylko
zwykłym gliną kochającym dobre jedzenie.


Michel odwrócił się i dał znak Marie-Laure, stojącej za barem żonie,
żeby przyniosła dwie filiżanki kawy.


– E tam – powiedział. – Nie gonię za gwiazdkami Michelina, chcę
prowadzić restaurację dla takich jak ty. Dla zwykłych gliniarzy,
listonoszy, metalowców i nauczycieli, którzy kochają dobre jedzenie i są
gotowi przejechać kilka kilometrów, żeby zjeść dobry obiad za przyzwoitą
cenę. Żadna tam knajpa dla glin, to ma być miejsce rodzinnych spotkań.
Chyba rozumiesz, o czym myślę.


Christian doskonale rozumiał, o czym mówi. Widział wiele takich knajp
dla glin, lokali, w których policjanci, kapusie i znane wszystkim
oprychy ramię w ramię pili piwo i zagryzali frytkami, w których karta
dań może nie osiągała szczytów, ale gdzie można było się dowiedzieć
mnóstwa pożytecznych rzeczy.


Christian rozejrzał się po restauracji. Michel i Marie-Laure otworzyli
La Vieille Forge nie dalej jak tydzień wcześniej, a w ten sobotni
wieczór już mieli pełno gości. Bielona wapnem sala z widocznymi belkami
mogła pod niskim sklepieniem pomieścić około czterdziestu gości. Krzesła
i stoły Marie-Laure zdobyła tanio, kiedy rozbierano Quartier Leopold w Brukseli. Klasyczne restauracyjne krzesła z giętego drewna i małe
dwuosobowe stoliki. Ściany zdobiły kowalskie narzędzia: miech, młoty i obcęgi. Przypominały, że La Vieille Forge było kiedyś wiejską kuźnią w Salet. Między narzędziami wisiały oprawione biało-czarne zdjęcia Ixelles
z lat pięćdziesiątych. Oświetlenie było dyskretne, atmosfera kameralna.
Przyszły i młoda para, i para w średnim wieku, i rozbawiona grupka mniej
więcej trzydziestoletnich kobiet, i trzech starszych panów, którzy
prowadzili gorącą dyskusję nad filiżankami kawy, i kilka rodzin z dziećmi.


– Będę was polecał wszystkim znajomym – obiecał Christian. – Ale nie
wygląda na to, żeby to miało być potrzebne, mam rację?


– Nowe przyciąga – powiedziała Marie-Laure i zręcznym ruchem postawiła
na stoliku filiżanki z kawą.


Christian uświadomił sobie, że to właśnie ten jej sposób poruszania się
zwrócił uwagę Michela, kiedy była kelnerką w Ixelles. Jej ruchy były tak
wyważone i pełne gracji, że wyglądała jak sunąca po ziemi bogini, a i tak była najszybsza ze wszystkich kelnerek. Od tamtego czasu minęło
dwadzieścia lat i kręcone kasztanowe włosy Marie-Laure były miejscami
siwe, ale wciąż ruszała się jak bogini.


– Szkoda, że Claudine nie mogła przyjść – powiedziała do Christiana. –
Pozdrów ją i następnym razem postaraj się przyprowadzić.


Marie-Laure wróciła za bar. Christian spojrzał na zegarek. Było zaledwie
kilka minut po dziewiątej, a do domu nie miał się po co spieszyć.
Claudine, jego żona, wyjechała na targi kwiatowe do Holandii.
Zapowiedziała, że nie wróci przed niedzielą. A jego nastoletnie dzieci,
korzystając z ferii wielkanocnych, wybrały się z przyjaciółmi do
Londynu.


– Mały koniak do kawy? – spytał Michel. – A może calvados?


Christian się zawahał. Zamierzał już wracać do domu, ale zdecydował, że
bardzo mały calvados nie zaszkodzi. Michel wstał i poszedł go przynieść.


Christian patrzył za nim. Kilku spóźnionych gości wisiało przy barze w oczekiwaniu na wolny stolik, właśnie wchodził kolejny spóźnialski. Było
w nim coś, co kazało Christianowi na niego spojrzeć, wziąć się w garść,
strząsnąć z siebie poobiednią ospałość i włączyć to, co Claudine
nazywała węchem gliny.


Nowy gość był pięćdziesięcioletnim mężczyzną, szczupłym i raczej niskim,
miał prawie całkiem siwe włosy, obwisłe siwe wąsy i okulary. Rozejrzał
się, jakby kogoś wśród gości szukał, a potem podszedł do Marie-Laure i coś do niej powiedział. Potrząsnęła głową. Christian pomyślał, że raczej
nie pyta o wolny stolik. Marie-Laure zawołała Michela. Szedł właśnie do
Christiana z dwoma kieliszkami calvadosu. Zawrócił i podszedł do baru.


W tym momencie Christian był już tak ciekawy, że podniósł się i podszedł
do przyjaciół i gościa. Z bliska zobaczył bardzo niespokojnego mężczyznę
o rozbieganych oczach. Przygryzał nerwowo wargi.


Michel ich sobie przedstawił:


– To Roland Boyer, wychowawca Nathalie, a to Christian de Jonge, stary
przyjaciel z Brukseli, komisarz kryminalny w Pałacu Sprawiedliwości w Villette. Możesz mu, Rolandzie, powiedzieć, co się stało.


Dziewięcioletnia Nathalie była późnym i nieplanowanym dzieckiem Michela
i Marie-Laure. Przeprowadzili się do Salet już w październiku zeszłego
roku, żeby rozpocząć remont starej kuźni. Nathalie rozpoczęła naukę w miejscowej szkole.


Roland Boyer wyciągnął do Christiana rękę. Była wilgotna, a uścisk
szybki i słaby.


– Stało się to, że moja rodzina zniknęła – powiedział. – Nie było mnie
od czwartku, w tym czasie przyjechała do nas z wizytą córka z wnuczką.
Ale kiedy wróciłem dziś wieczorem, dom był pusty. Samochód też zniknął!


Jego głos wchodził na coraz wyższe tony i w końcu przeszedł niemal w falset.


– Ale chyba nie trzeba się jeszcze z tego powodu denerwować – powiedział
uspokajającym tonem Christian. – Może wybrały się gdzieś na wycieczkę,
do Walibi albo jeszcze gdzie indziej, i w drodze powrotnej coś ich
zatrzymało.


Boyer spojrzał na niego ponuro.


– Rozmawiałem z Marie-Jeanne, z żoną, w czwartek. Powiedziała mi, że
Magali, nasza mała, była trochę zakatarzona i w związku z tym spędzą
czas w domu. A kiedy zadzwoniłem w piątek, nikt nie odbierał, chociaż
próbowałem wiele razy. Wtedy myślałem jeszcze, że wyszły na spacer albo
wybrały się do La Vieille Forge, żeby coś przekąsić, i kiedy zobaczyłem,
że nie ma samochodu, miałem nadzieję, że może właśnie tu je znajdę. Ale
ich nie ma! Nie pojmuję, gdzie mogły się podziać. Magali ma dopiero trzy
lata i o tej porze zwykle już śpi.


– Czy pańska żona ma w okolicy jakichś przyjaciół? – spytał Christian. –
Do których mogłaby pojechać? Albo, skoro wnuczka była zakatarzona, może
poczuła się gorzej i pojechały do lekarza?


Roland Boyer nie wyglądał na uspokojonego, ale przynajmniej się starał
zebrać myśli.


– Proszę bardzo, Rolandzie – powiedziała Marie-Laure i kiwnęła na niego
zza baru. – Możesz wejść do biura i podzwonić do przyjaciółek
Marie-Jeanne. Zobaczysz, że znajdą się u którejś z nich.


Michel pokiwał głową i podał Christianowi calvados.


– Świetny nauczyciel – powiedział. – Nathalie bardzo go lubi i zaczęło
jej dużo lepiej iść w szkole. Ale to nerwus, rozumiesz, taki, co to
widzi duchy nawet w biały dzień. Czasami dopada go coś w rodzaju
depresji i znika na kilka tygodni. Słyszeliśmy o tym od innych rodziców.
No nie, muszę cię na chwilę przeprosić i zadbać o resztę gości.


Christian, pochylony nad barem, sączył swój calvados. Po chwili z biura
wyszedł Roland Boyer. Wyglądał, jeśli to możliwe, jakby się martwił
jeszcze bardziej.


– Nikt ich nie widział. – Głos mu się załamał. – Nikt ich nie widział od
czasu, kiedy w czwartek w południe kupowały chleb w piekarni!
Rozmawiałem z Marie-Jeanne w czwartek o piątej. Od tamtej pory ich nie
ma!


Marie-Laure pochwyciła spojrzenie Christiana, a on ledwie widocznym
kiwnięciem potwierdził, że tak, teraz i on zaczął wierzyć, że jest powód
do niepokoju.


– Christianie – powiedziała cicho Marie-Laure. – Czy mógłbyś pojechać z Rolandem do domu i sprawdzić? Może znajdziecie jakieś tropy, wskazujące,
dokąd mogły pójść? Mieszka niedaleko. Michel nie bardzo może teraz wyjść
z restauracji. Gdyby nie to, chętnie by pojechał. Wiem, że może za dużo
od ciebie żądam, ale…


Rozłożyła ręce. Christian uśmiechnął się do niej uspokajająco.


– Nie ma problemu – odparł. – Chętnie się przejadę z monsieur Boyerem.
Chyba możesz przechować mojego calva do mojego powrotu?


Odstawił kieliszek na ladę, zdjął z wieszaka kurtkę i wyszedł za
Rolandem Boyerem.


Na dworze było zimno, zaledwie kilka stopni powyżej zera. Niebo było
czyste, idealna połówka księżyca rzucała widmowy blask na jeszcze gołe
drzewa i pola. Wioska Salet leżała na prawym brzegu Mozy, kilka
kilometrów na południe od Villette, u podnóża wapiennych skał
wznoszących się nad korytem. Stara kuźnia stała samotnie na skraju
wioski.


Roland Boyer podszedł do zielonego volvo. Miało już dobrych kilka lat.
Zaparkował je niedbale przed gospodą. Christian wsunął się na miejsce
pasażera.


– Pańska żona ma własny samochód? – zapytał w chwili, kiedy Boyer
wyjeżdżał na szosę.


– Nie – odpowiedział Boyer. – Ale Mireille, moja córka, przyjechała
przecież samochodem i to jej samochód zniknął.


Droga pięła się lekko pod górę, w stronę skał. W dole po prawej lśniła
rzeka, czarna jedwabna wstęga ze srebrzystą poświatą księżyca.


– Nie zauważył pan w domu nic, co by mogło wyjaśnić, gdzie mogły się
wybrać? – zapytał Christian.


Boyer spojrzał na niego z boku.


– W ogóle nie wszedłem do domu. Zobaczyłem, że nie ma samochodu, i otworzyłem drzwi. W domu było całkiem ciemno. Wołałem kilka razy,
chociaż wiedziałem, że to nie ma sensu. Dlaczego miałyby siedzieć i się
chować w ciemnym domu? Wskoczyłem do samochodu i pojechałem do La
Vieille Forge.


Zwolnił, przeciął szosę i skręcił w lewo. Wjechał w pnącą się lekko pod
górę piaszczystą drogę, przejechał sto metrów i stanął. Wysiadł i dał
Christianowi znak, że są na miejscu.


Stali przed szarym dwupiętrowym kamiennym domem. W blasku lampy wiszącej
nad wejściem Christian dostrzegł pomalowane na zielono drzwi i zielone
okiennice. Rozejrzał się, rzucił okiem na ciepłe światła w oknach
sąsiednich domów, ale nie zauważył nic szczególnego.


– Mieszkacie w dość odludnym miejscu – powiedział.


Boyer zaczął szukać w kieszeni kluczy. Trwało to dłuższą chwilę, jakby
się bał tego, co miał znaleźć, kiedy drzwi się otworzą. Odwrócił się do
niego.


– Mamy tu spokój i piękną naturę. Lubimy to miejsce, przypomina to…


Nagle przerwał, włożył klucz do zamka i przekręcił. Wszedł do holu i zapalił światło. Christian ruszył za nim.


I już w drzwiach pomyślał, że zanim Boyer wsiadł z powrotem do
samochodu, powinien był się rozejrzeć po domu. Na wprost znajdowały się
schody prowadzące na piętro. Po lewej drzwi, chyba do kuchni. Z prawej
salon i jadalnia. Ściany holu były jasnożółte, chodnik na schodach
niebieski. Na ścianach wisiały porcelanowe talerze w mocnych, ciepłych
barwach.


Na ścianie, nisko, tuż przy schodach, widać było mnóstwo rdzawych plam.
Nie były to świeże ślady. Wyglądało na to, że zdążyły już porządnie
wyschnąć. Christian nachylił się i spojrzał uważniej na chodnik. Na nim
też znalazł kilka plam.


– Te plamy… to coś, co pan poznaje? – spytał.


Boyer wbił wzrok w ścianę i zbladł.


– Nie, do czegoś takiego Marie-Jeanne nigdy by nie dopuściła.
Natychmiast by to zmyła. Co to jest? Czy to… krew?


– To możliwe – przyznał ponuro Christian. – Obawiam się, że to zaczyna
wyglądać poważnie.


Nie bardzo wiedział, od czego zacząć. Jeśli to miejsce zbrodni, a pomyślał, że taką możliwość trzeba już brać pod uwagę, istniało ryzyko,
że drepcząc po domu, zatrą ślady. Z drugiej strony chciałby mieć lepszy
obraz tego, co się stało, jeszcze zanim skontaktuje się z prokuratorem.
Rzucił okiem na kuchnię. Wyglądała całkiem normalnie. Boyera zaś
poprosił, żeby dał znać, jeśli zauważy coś niezwykłego. Nie, nic
niezwykłego nie dostrzegł.


Kiedy jednak Christian złapał przez chusteczkę za klamkę i otworzył
szklane drzwi do salonu, uderzył w nich przykry, zatęchły zapach dymu
papierosowego. Boyer zareagował natychmiast:


– Ktoś tu był – powiedział. – Marie-Jeanne nie pali, Mireille też nie.


Christian stanął w drzwiach. Zobaczył na stoliku wielką szklaną
popielniczkę. Najwyraźniej jeszcze niedawno była pełna, ale ktoś
wyrzucił niedopałki. Nie zadał sobie jednak trudu, żeby ją wyczyścić. Na
stoliku stało też kilka kieliszków, butelka whisky, butelka czerwonego
wina i do połowy opróżniona butelka szampana.


– Szampan – wykrztusił Boyer drżącym głosem. – Kupiliśmy go, żeby uczcić
w maju trzydziestolecie naszego małżeństwa. Kto śmiał go otworzyć?


W tej sytuacji Christian był już mocno zaniepokojony tym, co mogą
znaleźć na piętrze. Prędzej czy później ktoś jednak musiał tam pójść i sprawdzić. Równie dobrze może to zrobić on. Poprosił Boyera, żeby szedł
tuż za nim i starał się nie dotykać poręczy.


Ściany górnego holu były jasnoniebieskie. Stały tam stary kufer i czarne
trzcinowe krzesła. Troje drzwi prowadziło do trzech sypialni – pierwsze
na wprost, drugie na lewo, trzecie na prawo.


– Czyje to pokoje? – zapytał Christian.


– Ten na lewo jest nasz – zaczął Boyer. Mamy tam też łazienkę i toaletę.
Na wprost jest pokój gościnny, w którym śpią Mireille i Magali. W tym na
prawo czasami pracuję.


W pokoju gościnnym obydwa łóżka były posłane, ale brakowało narzuty.
Wyglądały, jakby ktoś na nich siedział, ale w nich nie spał. Na jednym z nich, tym z prześcieradłem ozdobionym motywami z filmów Disneya, leżały
pluszowe zwierzaki: różowy miś, królik i jednonoga złachana zielona
żaba. Christian podniósł róg poduszki z Kubusiem Puchatkiem. Nic pod nią
nie było.


Na podłodze pod oknem leżało coś białego. Wyglądało na elastyczny,
powleczony plastikiem sznur do wieszania bielizny, pocięty na małe
kawałki. Boyer rzucił na nie okiem, wydał zdławiony okrzyk i zrobił się
zielonobiały. Zataczając się, wybiegł z pokoju. Christian słyszał, jak
wymiotuje w łazience.


W ten weekend dyżur miał spokojny i doświadczony prokurator Benoit
Vercammen. Christian skorzystał z telefonu w gabinecie Boyera. Zadzwonił
do Pałacu Sprawiedliwości i nie pierwszy już raz pomyślał o tym, jak
dobrze byłoby mieć przy sobie telefon komórkowy i nie ryzykować, że się
zatrze część śladów.


– Zepsułeś mi wolny dzień, de Jonge – biadolił Vercammen. – W centrum
było wieczorem wesoło, więc twoi koledzy z trzeciego piętra mają pełne
ręce roboty, nie ma jednak szczególnie ciężkich przypadków. Ale to brzmi
poważnie. Co o tym sądzisz? Zostały porwane?


– Na to wygląda – odpowiedział cicho Christian. – Porwane albo
zamordowane. Kurtek i płaszczy nie zabrano, nawet tej małej dziewczynki,
a wydaje się, że była w piżamie. Nie, nie wygląda to dobrze.


– Hm… wydaje się, że to przypadek wymagający zaangażowania sędziego
śledczego, mam rację? A co z tobą, Christianie? Wiem, że masz dziś
wolne, ale może mógłbyś się zająć tą sprawą? Jak już wspomniałem, mamy
tu dziś trochę bałaganu.


Christian nie musiał się długo zastanawiać. Nie miał wielkiej ochoty
wracać do La Vieille Forge na calvados, nie teraz, kiedy zobaczył
wytłamszoną z miłości, wciąż leżącą na łóżku żabę trzyletniej Magali i jej małą różową kurtkę wiszącą na haczyku w holu. Gdzie ona jest?


– Okej, wchodzę w to – odpowiedział zdecydowanie. – Który sędzia śledczy
ma dziś dyżur?


Po krótkiej chwili Vercammen powiedział:


– Poirot. To jej pierwszy weekendowy dyżur, od kiedy wróciła do pracy.


– Oj… – Christian się zasępił. – Jak myślisz? Chodzi o małe dziecko…
i cała ta reszta… poradzi sobie?


– Zobaczymy – uciął prokurator.


Christian odłożył słuchawkę i pogrążył się w myślach. Martine Poirot
wróciła do pracy w poniedziałek, po długim zwolnieniu lekarskim, o którym krążyło wiele plotek, jedna bardziej kuriozalna od drugiej.
Najczęściej powtarzano, że poroniła po walce z szalonym mordercą w pociągu, gdzieś na Bałkanach, i że uratował ją francuski helikopter,
który przetransportował ją do szpitala, zanim zdążyła się wykrwawić.
Skąd się wziął ten francuski helikopter – nikt tak naprawdę nie
wiedział. Wszedł na górę, żeby ją powitać. Podziękowała za kwiaty, które
jej wysłali z Claudine, kiedy była chora. Coś się w niej zmieniło.
Dopiero po chwili zauważył, że zmieniła fryzurę – długie do ramion
włosy, które ciągle bezskutecznie usiłowała zebrać i upiąć, zastąpiła
krótka fryzura. Włosy sięgały jej tuż poniżej uszu. Ale było coś
jeszcze. Spojrzała mu prosto w oczy i szybko, niemal na jednym wydechu,
powiedziała: „Rozumiem, że Pałac Sprawiedliwości trzęsie się od plotek.
Byłam w ciąży i poroniłam, w bardzo dramatycznej sytuacji. Mogło się
skończyć źle, ale jestem z powrotem. Mówię to tobie i jeszcze kilku
innym i byłoby bardzo dobrze, gdybyś to przekazał dalej, ale rozmawiać o tym nie chcę. Rozumiesz? Nie chcę o tym rozmawiać!”.


Miał nadzieję, że nie będzie żadnego problemu. Normalnie Martine Poirot
była tym sędzią śledczym, z którym pracował najchętniej. Szanował ją za
niezależność, upór i niezachwiane poczucie sprawiedliwości. Było jednak
coś kruchego w Martine, którą spotkał w poniedziałek. Jej ochronny
pancerz stał się mniej twardy. Miał wielką nadzieję, że widok zielonej
żaby małej Magali nie skruszy go jak skorupki jajka.


Martine Poirot siedziała w Ślepej Temidzie, knajpce tuż obok Pałacu
Sprawiedliwości. Jadła obiad w towarzystwie męża i szwagierki. Thomas
Héger przyglądał się żonie. Właśnie odsunęła od siebie miseczkę z na
wpół zjedzonym crème brûlée. Pod napiętą skórą jej twarzy wyraźnie
było widać kości policzkowe. Musiał się powstrzymać, żeby jej nie kazać
jeść porządnie i przestać dłubać widelcem w talerzu.


– I co było w tej paczce? – dopytywała się z błyskiem zainteresowania.


Sophie, siostra Thomasa, opowiedziała właśnie o tajemniczej paczce,
którą zostawił dla niej Eskil Lind i która wreszcie do niej dotarła w zeszłym tygodniu, kiedy odwiedził ją w Paryżu jej syn Daniel.


– To był film – mówiła dalej Sophie. – Kilka rolek taśmy filmowej i taśmy magnetofonowe z dźwiękiem do nich. W tej szaleńczej gonitwie,
której musiałam w ostatnich tygodniach poświęcić czas, nie mogłam tego
obejrzeć, ale wiem, co to jest. Tytuł jest na rolkach.


– No i? – dopytywał się Thomas.


Widział, jak Martine podniosła deserową łyżeczkę i niemal ukradkiem
zaczęła podjadać deser. Miał nadzieję, że to dobry znak. Ostatnie dwa
miesiące należały do najgorszych w jego dość uprzywilejowanym życiu
profesora historii średniowiecznej. Czuł jeszcze chłód w sercu i to
paraliżujące poczucie nierzeczywistości, które go dopadło, kiedy jego
matka zadzwoniła w środku nocy i powiedziała, że Martine została
przetransportowana do szpitala z pękniętą ciążą pozamaciczną, że
straciła dużo krwi i że walczy ze śmiercią. Poleciał do Sarajewa. Drobna
i blada Martine leżała we francuskim szpitalu polowym, do którego
dotarła helikopterem cudem wyczarowanym przez francuskiego pułkownika,
przyjaciela Philippe’a. Fizycznie była silniejsza, gorzej było z duszą.
Całymi tygodniami przeważnie siedziała i patrzyła pustym wzrokiem przed
siebie. Bardzo chciał wierzyć, że kiedy wróci do pracy, poczuje się
lepiej. Zajmie się tym, co niesie normalne życie, będzie robić to, co
robiła, kiedy nie była w depresji, będzie się zajmować tym, co jest jej
pasją – to wszystko, co powinna zrobić, żeby znów być sobą. Taką
przynajmniej miał nadzieję.


Tony Deblauwe, właściciel Ślepej Temidy, przyniósł im kawę. Kiedy
postawił filiżanki na stoliku, położył ręce na ramionach Sophie. Masując
je koniuszkami palców, sunął w górę, w stronę karku. Sophie odchyliła
się do tyłu i uśmiechnęła do niego obiecująco.


– Opowiadam właśnie Thomasowi i Martine o tajemniczym prezencie od
Eskila. Może byś usiadł i posłuchał?


– Nie dam rady – odparł Tony. – Restauracja jest pełna, a mamy o jednego
kelnera mniej. Opowiesz mi później.


– Okej – zgodziła się Sophie i z uśmiechem patrzyła, jak idzie w stronę
kuchni. A potem znów zwróciła się do Thomasa i Martine. – To był ostatni
film, jaki z nim zrobiłam. Został zrealizowany latem 1970 roku, kiedy
już prawie zdecydowałam się na rozwód i dziwne to było filmowanie.
Zupełnie nie przypominało stylu, w jakim zwykle kręcił filmy. Wszystko
szło bardzo szybko, prawie wyłącznie improwizowaliśmy. Ani jednej sceny
nie nakręciliśmy w studiu. Film był dość krótki,
dziewięćdziesięciominutowy. Robił go wyłącznie dla telewizji. Nie miał
być pokazywany w kinach. Ale w końcu nie został pokazany nawet w telewizji. Rok później Eskil zdecydował się go wycofać. Sądzę, że musiał
zapłacić coś w rodzaju odszkodowania za zerwanie kontraktu, ale
zdecydował, że film nie ujrzy światła dziennego.


– Dlaczego? – spytała Martine i znów skubnęła odrobinę deseru.


Sophie podniosła filiżankę i spojrzała wprost przed siebie, jakby
zaglądała w przeszłość.


– Zawsze myślałam, że to ze względu na mnie – odparła zamyślona. – Albo
raczej ze względu na niego. W filmie miałam zostać uduszona. Gram młodą
Francuzkę, która przyjeżdża do Sztokholmu, wpada w złe towarzystwo i zostaje uduszona na jachcie. Scenariusz napisał Eskil. Zdarzyło mu się
to jeden jedyny raz w całej jego karierze, a zainspirowało go to, co
przeżyliśmy w tę okropną noc świętojańską w 1970 roku. To ja chciałam
rozwodu, jemu się to wcale nie podobało. Wolał być tym, który zostawia
swoje kobiety. Zawsze myślałam, że ten film był jakby jego symboliczną
zemstą. Przecież na ekranie miałam zostać uduszona. Więc wycofał go
dlatego, że podtekst był zbyt wyraźny. – Postawiła filiżankę na stoliku.
– A może jednak się mylę. Warto obejrzeć ten film jeszcze raz. Pamiętam,
że był naprawdę dobry, trochę neo-noir, trochę francuska nowa fala.
Zastanawiam się nawet, czy nie zorganizować pokazu premierowego, tu, w Villette, podczas czerwcowego festiwalu. Co o tym myślicie?


Villette przegrało co prawda batalię o miano europejskiej stolicy
kultury 1999 roku, ale władze w dalszym ciągu ostro inwestowały w kulturę. W czerwcu po raz pierwszy miał się odbyć w Villette festiwal
filmowo-teatralny.


– Czy nie jest wart większej publiczności niż ta, którą może
zagwarantować prowincjonalny belgijski festiwal, o którym, na razie,
mało kto słyszał? – zapytał z powątpiewaniem Thomas.


– Ech… – Sophie machnęła ręką. – Przyciągnie ciekawych związanych z filmem ludzi z całej Europy, a miasto będzie mnie za to kochać. Dostanie
światową premierę, to będzie magnes, i to całkiem za darmo. W zamian
liczę na spore pieniądze i pomoc w wystawieniu mojego Otella.


Tony wrócił szybkim krokiem do stolika.


– Telefon do ciebie – powiedział do Martine. – Vercammen. Chce, żebyś
przyszła do Pałacu Sprawiedliwości, i to natychmiast.


Martine podniosła się i zdjęła płaszcz z wieszaka.


– Obowiązek wzywa – powiedziała na odchodnym. – Zobaczymy się później.


Christian de Jonge czekał na nią w La Vieille Forge, nowo otwartej
gospodzie w Salet. Przyjechał z Rolandem Boyerem, człowiekiem, który być
może stracił żonę, córkę i wnuczkę. Boyer siedział w kantorku
Braeckmansów, blady, niemal zielony na twarzy, i wyglądał na kogoś, kto
już się przygotował na najgorsze. Jeszcze raz opowiadał od początku całą
historię, od czwartkowej rozmowy telefonicznej z żoną aż do wieczornego
odkrycia: do śladów krwi przy schodach w holu. Wargi trzęsły mu się pod
zwisającymi smutno wąsami.


Martine i jej asystentka Julie Wastia przyjechały do Salet wozem
policyjnym. Teraz za samochodem Christiana jechały w kierunku odludnego
i pustego domu Rolanda Boyera. Martine spojrzała w dół i zobaczyła
odbijający się w rzece księżyc. Przypomniał się jej księżyc wiszący nad
Bosforem, księżyc, który ją przyzywał. Ale mały Gustave nie znalazł w niej bezpiecznego miejsca, utknął w drodze do niego, bezbronny jak ryba
na lądzie. Teraz to był półksiężyc – tak jak z niej została tylko
połowa. Czyż nie jest tak, że kobieta z jednym tylko jajnikiem jest
zaledwie połową kobiety? Zauważyła, że wszyscy się niepokoją, czy da
sobie radę w pracy. Zupełnie niepotrzebnie. Była zadowolona, że wraca do
normalnych zajęć. Dzięki temu znów mogła się poczuć w pełni sprawna.
Sędzia z jednym jajnikiem w dalszym ciągu jest całym sędzią, czyż nie?


Wreszcie w oddali pokazał się dom Boyerów, oświetlony ostrym reflektorem
zamontowanym w ogrodzie. Zarówno w środku, jak i przed domem kręcili się
technicy. Szukali śladów Marie-Jeanne, Mireille, Magali i tych, którzy
je uprowadzili. Grupa policjantów zaczęła już pukać do drzwi w całej
wiosce. Wypytywali, czy ktoś widział obcy samochód przejeżdżający przez
Salet albo wyjeżdżającego czerwonego renaulta Mireille Boyer. Inna grupa
zaczęła szukać zaginionych. Przeczesywali okolicę.


Martine, Julie i Christian naciągnęli na buty ochraniacze i weszli do
domu.


– Jeśli chcecie, to do kuchni możecie wejść – powiedział jeden z techników. Klęczał przy schodach. – Z odkurzaczem i pęcetą przejrzeliśmy
tam centymetr po centymetrze.


Usiedli przy małym kuchennym stoliku. Zwykle przy takich je się
śniadania. Zasłony w gałązki oliwne i cytryny były zaciągnięte, a lampa
z ceramiki rzucała na stolik ciepły blask. Ale i tak czuło się, że dom
jest opuszczony, jak dom, w którym życie zamarło i zaczął już w nim
osiadać kurz.


Julie wyjęła notes do stenografowania i zaczęła notować to, co mówił
Christian. Opowiadał o tym, jak po raz pierwszy pojechał z Boyerem do
jego domu i co wtedy odkrył.


– Nie znaleźliście żadnych wiadomości? – dopytywała się Martine. –
Żadnych żądań okupu? Nic w tym rodzaju? W telefonie albo w skrzynce
pocztowej?


Christian potrząsnął głową.


– Nic – powiedział. – Odsłuchaliśmy sekretarkę. Kilka przyjaciółek
madame Boyer zostawiło wiadomości, w piątek dwa razy sam Boyer.


– A właśnie, ten Boyer… – zaczęła Martine. – Co o nim sądzicie? Nic
was nie uderzyło w jego zachowaniu? Tu, w domu?


Julie podniosła głowę znad notesu.


– Tak – powiedziała. – Robił wrażenie, jakby już stracił nadzieję. Nie
zapytał, czy je znaleźliśmy, jakby wychodził z założenia, że musiało się
stać coś strasznego. Prawda, że to raczej dziwne? Większość ludzi na
początku miota się między nadzieją i strachem.


– To prawda – przyznała Martine. – Ja też zwróciłam na to uwagę.
Christianie, było z nim tak od samego początku czy zobaczył tu coś, co
sprawiło, że stracił nadzieję?


Christian chwilę się zastanawiał.


– Myślę, że to były kawałki sznura – powiedział. – Plamy krwi go
zaniepokoiły, a kiedy zobaczył otwartą butelkę szampana, naprawdę zaczął
się bać. Ale to na widok sznura zrobił się zielony i zwymiotował.


Kiedy technicy dali znać, że skończyli, obejrzeli kawałek po kawałku
cały dom. Może miał się okazać miejscem zbrodni. Martine usiłowała
zinterpretować to, co widziała, stworzyć jakiś obraz tego, co się w tym
domu wydarzyło. Czy te dwie kobiety skrępowano i trzymano w pokoju
gościnnym, a napastnicy siedzieli na dole i pili ślubnego szampana
Boyerów? Jeśli tak, to dlaczego? Czekali na kogoś, na coś? Opróżnili
popielniczkę, ale zostawili otwarte butelki, jakby chcieli dać znać, że
tam byli. Dlaczego?


Po prawie dwóch godzinach wrócili do La Vieille Forge. Właśnie ją
zamknięto. Roland Boyer siedział w pustej sali w towarzystwie Michela i Marie-Laure Braeckmansów. Miał na sobie za duży wełniany sweter,
prawdopodobnie pożyczony od nich, a mimo to szczękał zębami. Przed nim
stał talerz z omletem. Marie-Laure bezskutecznie próbowała go namówić do
jedzenia.


Kiedy Martine stanęła w drzwiach, podniósł głowę i spojrzał na nią.


– Znaleźliście je? – spytał, a ją znów uderzyło, że wydaje się nie mieć
żadnej nadziei. Równie dobrze mógłby spytać: znaleźliście ciała?


– Nie – odpowiedziała. – Nie mieliśmy jeszcze za dużo czasu na szukanie,
a teraz jest już przecież ciemno. Niedługo przerwiemy poszukiwania i zaczniemy rano, jak tylko zrobi się jasno.


Oparł głowę na rękach i zaczął się wpatrywać w talerz ze stygnącym
omletem. Po chwili znów spojrzał w górę i głosem dziwnie zduszonym,
jakby wypychał słowa wbrew sobie, powiedział:


– Szukaliście w kamieniołomie?


Kamieniołom, w którym wydobywano wapień, ciągnął się jeszcze wyżej,
wzdłuż drogi z Salet, ponad kilometr od domu Boyerów. Przez dziesiątki
lat dostarczano stamtąd wapno do wielkich pieców stalowni Forvil w Villette, ale już od kilku lat był opuszczony. Zostały tylko rany na
skalistych zboczach. Powoli zarastały zielenią.


Mały korowód policyjnych samochodów przystanął u wylotu kamieniołomu.
Martine i Christian doszli do wniosku, że dobrze by było tu dotrzeć,
zanim poszukiwania zostaną przerwane na noc. Było coś tak dziwnego w sposobie, w jaki Roland Boyer zapytał o kamieniołom, jakby coś wiedział
albo podejrzewał.


Martine wysiadła z samochodu. Trzęsła się na zimnym nocnym powietrzu.
Księżyc wisiał teraz nisko, jasnoczerwony, jakby pomalowany krwią.


Najpierw znaleźli Marie-Jeanne. Ciało leżało we wgłębieniu skalnej
ściany, niedbale przysypane kamieniami. Znalazł je policyjny pies,
golden retriever. Doprowadził swego przewodnika i zatrzymał się. Kiedy
usuwano kamienie, merdał radośnie ogonem.


Martwa kobieta była ubrana w brązową spódnicę, białą bluzkę i beżową
kamizelkę. Nadal miała na sobie fartuch z materiału w taki sam wzór jak
zasłony w kuchni. Przetykane siwizną włosy były ułożone w sztywne loki,
jakby właśnie zdjęła z nich lokówki i jeszcze nie zdążyła ich rozczesać.


Mireille Boyer i jej córka leżały w większym zagłębieniu, ukryte pod
kamieniami i krzewem. Martine, nie uroniwszy łzy, patrzyła na
wyłaniające się w świetle reflektora spod kamieni i rozchylonych gałęzi
dwa ciała. Ciemna młoda kobieta w dżinsach i różowym sweterku, z włosami
związanymi w koński ogon. I trzyletnia Magali – ciemne loki, okrągła
buzia z wystającą dolną wargą, różowa piżamka w serduszka, spodnie ze
stopami. Miała poderżnięte gardło. Góra piżamki przesiąknięta krwią.


Martine widziała, jak wszyscy zezują na nią ukradkiem, i Julie, i Christian, i wszyscy policjanci. Byli ciekawi, czy sobie z tym poradzi.
To niedorzeczne, pomyślała. Myślą, że zrobiłam się mniej odporna tylko
dlatego, że wykrwawiłam się w helikopterze w księżycową noc na
Bałkanach? Przyglądała się pulchniutkiej rączce Magali. Krótko obcięte
paznokcie pomalowane były flamastrem, każdy na inny kolor. Wiem, jaki
jest świat, myślała. Można je ubierać w różowe piżamki ze stopami, ale
nie można ich ochronić. Ktoś przychodzi i podcina im gardła, i wrzuca je
do kamieniołomu albo wsadza do taksówki i wiezie do obozu śmierci. Ale
to ja tu jestem i ja jestem sędzią, i to ja dopilnuję, żeby mała Magali
została pomszczona.
  
ROZDZIAŁ 5


9 kwietnia 1995 roku, niedziela


Villette


Lekarz sądowy Alice Verhoeven zjawiła się w niedzielę, żeby
przeprowadzić obdukcję trzech ofiar. Doszła do przekonania, że śmierć
nastąpiła w piątek, najprawdopodobniej po południu, a z całą pewnością
przed ósmą wieczorem. Układ plam opadowych dowodził, że ciała zostały
przetransportowane do kamieniołomu dopiero wiele godzin po śmierci.
Zarówno nogi, jak i ręce obu kobiet musiały być długo związane, może
całą dobę. U małej Magali pod różową piżamką znalazła ślad po niezbyt
mocno zawiązanym wokół kostek sznurze.


– Nie chcieli, żeby biegała – zauważyła Martine, słuchając raportu. –
Ale byli pewni, że sama i tak się nie rozwiąże.


Najwyraźniej w piątek żadna z kobiet nie miała nic w ustach. Natomiast
Magali miała w żołądku na pół strawione gumisie – żelowe cukierki.
Musiała je zjeść tuż przed śmiercią.


Marie-Jeanne została uduszona nylonową żyłką albo czymś podobnym. Ślad
po sznurze na szyi miała także jej wnuczka, chociaż potem podcięto jej
gardło. Mireille Boyer zabito wieloma strzałami w plecy, a na jej
jasnoniebieskich skarpetkach były ślady ziemi i trawy, jakby chodziła na
dworze bez butów.


– Próbowała uciec – powiedział Christian, marszcząc czoło. – I dlatego
zaryzykowali strzelanie, chociaż musiało porządnie gruchnąć.


Sala zebrań w urzędzie gminy w Salet została doraźnie główną bazą
prowadzących śledztwo w sprawie morderstwa, ale teraz Christian siedział
w Pałacu Sprawiedliwości, w gabinecie Martine, i słuchał pierwszego
raportu Alice Verhoeven.


Kiedy Roland Boyer zobaczył martwe ciała żony, córki i wnuczki, doznał
ciężkiego załamania nerwowego. Leżał teraz sztucznie uśpiony pod ścisłą
opieką lekarską. Zanim go zawieźli do kostnicy, wstąpili do jego domu i poprosili, żeby spróbował się zorientować, czy czegoś nie ukradziono.
Ale wyglądało na to, że nic wartościowego nie zginęło. Biżuteria
Marie-Jeanne Boyer – piękny naszyjnik z pereł, cienki złoty łańcuszek z oprawionym w złoto opalem, złota bransoletka i para złotych kolczyków z małymi brylancikami – wszystko to, porządnie ułożone w osobnych
pudełeczkach, leżało w szufladzie komody w ich sypialni. Mała szkatułka,
w której Boyer trzymał pieniądze na wycieczkę klasy, której był
wychowawcą – mieli się wybrać w ferie wielkanocne – stała w gabinecie na
widocznym miejscu. Nienaruszona. W blaszanej puszce w kuchni było kilka
tysięcy franków na domowe wydatki. Z niej też nie wzięto nawet jednego
centyma. Jedynym, jak się wydawało, łupem morderców było wino, whisky i szampan, które wypili.


– No i co o tym myśleć? – pierwszy odezwał się Christian po wyjściu
Alice Verhoeven.


To było zaproszenie do tego, co robili już tyle razy, na początku
każdego dochodzenia: rzucali wszystkie pomysły, propozycje, pytania,
żeby wybrać tropy, którymi należałoby pójść, kierunek, w jakim
należałoby prowadzić śledztwo. Z ulgą stwierdził, że Martine, która musi
się zająć wielkim śledztwem w sprawie morderstwa, nic się nie zmieniła.
Jest jak koń pociągowy, pomyślał. Jak tylko poczuje na sobie uprząż,
dobrze wie, co ma robić. Był taki moment, tam, w kamieniołomie, w sobotę
wieczorem, kiedy wydało mu się, że widzi w jej spojrzeniu coś, czego
wcześniej nie widział, jakieś rozgorączkowanie połączone z nieprzejednaniem. W świetle księżyca padającym na kamieniołom jej twarz
– twarz o niezwykle wyrazistych kościach policzkowych – stała się
podobna do maski cieni i blasków. Wyglądała jak ktoś całkiem obcy. Ale
teraz, w świetle dnia, znów była tą Martine Poirot, którą dobrze znał.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Dalarna – region w środkowej Szwecji. (Wszystkie przypisy tłumacza). [wróć]



      	
      
    Córka Zygmunta Starego, żona króla Szwecji Jana III Wazy i matka króla
Polski Zygmunta III Wazy. [wróć]



      	
      
    Direction Générale de la Securite Extérieure – Dyrekcja Generalna Bezpieczeństwa Zewnętrznego. [wróć]



      	
      
    Oskar Lindberg – szwedzki kompozytor (1887–1955). [wróć]



      	
      
    Królewski Teatr Dramatyczny w Sztokholmie. [wróć]
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