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    Dedykacja


    



    Dla Naomi. Jak zawsze.

  


  

  



  Tak, Bartleby, pozostań w ukryciu, pomyślałem; już nie będę cię prześladował; jesteś równie nieszkodliwy i milczący jak te stare krzesła; krótko mówiąc, nigdy nie czuję się tak swojsko jak wtedy, kiedy wiem, że tu jesteś.


  Herman Melville, „Bartleby"


  



  



  Śniło mi się tej nocy, że znowu jestem w Manderley (...) Gdy tak stałam w milczeniu, bez ruchu, mogłabym przysiąc, że dom nie jest pustą skorupą, lecz żyje dawnym życiem.


  Daphne du Maurier, „Rebecca" w przekładzie Eleonory Romanowicz-Podoskiej


  



  



  Mars to raj.


  Ray Bradbury


  



  

  



  Od autora


  W powieści tej sporo mówi się o obowiązującym w stanie Maine prawie, które reguluje kwestię sprawowania opieki nad dziećmi. O pomoc w wyjaśnieniu tych zagadnień zwróciłem się do mego przyjaciela i znakomitego prawnika Warrena Silvera. Warren prowadził mnie powoli, krok po kroku, a przy okazji wspomniał mimochodem o starym dziwacznym wynalazku zwanym stenomaską, który natychmiast wykorzystałem na własne potrzeby. Jeśli mimo wszystko w tekście znalazły się jakieś błędy formalne, wina spoczywa wyłącznie po mojej stronie. Warren zapytał mnie również – raczej nieśmiało – czy mógłbym wprowadzić do książki postać „dobrego" prawnika; mogę powiedzieć tylko tyle, że uczyniłem wszystko co w mojej mocy.


  Dziękuję mojemu synowi Owenowi za pomoc techniczną, jakiej udzielił mi w Woodstock w stanie Nowy Jork, oraz memu przyjacielowi Ridleyowi Pearsonowi za pomoc techniczną, jakiej udzielił mi w Ketchum w stanie Idaho. Dziękuję Pam Dorman za życzliwą i uważną lekturę pierwszej wersji książki. Dziękuję Chuckowi Verrillowi za wykonanie gigantycznej pracy redaktorskiej – wielkie dzięki, Chuck. Dziękuję Susan Moldow, Nan Graham, Jackowi Romanos i Carolyn Reidy z wydawnictwa Scribner za troskę i dokarmianie. Dziękuję także Tabby, która znowu była przy mnie, kiedy zrobiło się ciężko. Kocham cię, najdroższa.


  S.K.


  



  Rozdział 1


  Pewnego upalnego sierpniowego dnia 1994 roku moja żona Johanna odebrała telefon z apteki Rite Aid. Została poinformowana, że jej lekarstwo na zatoki jest już gotowe. Zdaje się, że teraz takie rzeczy kupuje się od ręki. Zauważyłem, że mimo upływu czasu fundamentalne zasady pozostają niewzruszone, poważnym zmianom ulegają natomiast te drobniejsze.


  Ponieważ uporałem się już z przewidzianą na ten dzień porcją pisania, zaproponowałem, że ja udam się po lek. Podziękowała mi, wyjaśniając, że sama się tym zajmie, ponieważ i tak zamierzała pojechać do supermarketu po rybę na kolację. Posłała mi całusa i wyszła z domu. Ponownie zobaczyłem ją dopiero na ekranie telewizora. Tutaj, w Derry, w ten właśnie sposób identyfikuje się zmarłych; nikt nie prowadzi cię podziemnym korytarzem wyłożonym zielonymi kafelkami i oświetlonym blaskiem jarzeniówek, nikt nie wysuwa z ogromnej chłodziarki metalowych noszy, na których spoczywa nagie ciało. Zamiast tego wchodzisz do pokoju z napisem na drzwiach OBCYM WSTĘP WZBRONIONY, patrzysz na ekran i mówisz „tak" albo „nie". Ta sama zasada – ogólnie rzecz biorąc, wszystko bez zmian, a jednak zupełnie inaczej.


  Apteka znajduje się niespełna półtora kilometra od naszego domu, w niedużym centrum handlowym, które tworzą oprócz niej: wypożyczalnia kaset wideo, antykwariat o nazwie „Książka dla wszystkich" (podobno najlepsze interesy robią na popularnych wydaniach moich starych książek), sklep ze sprzętem radiowo-telewizyjnym oraz zakład fotograficzny. Centrum usytuowano na Wzgórzu Pierwszej Mili, w pobliżu skrzyżowania Witcham i Jackson Street. To ruchliwe miejsce, w którym często dochodzi do wypadków, ale Johanna zawsze była ostrożnym kierowcą; jeżeli nie ukryła przede mną jakiegoś mandatu za przekroczenie prędkości (ja nie przyznałem się chyba do dwóch, jeśli chcecie wiedzieć), to przez całe trzydzieści sześć lat swego życia ani razu nie weszła w kolizję z prawem, a cóż dopiero mówić o wypadku drogowym.


  Zaparkowała przed wypożyczalnią, weszła do apteki i załatwiła, co miała do załatwienia z Joe Wyzerem, który wówczas był tam aptekarzem. (Jakiś czas potem przeniósł się do innego punktu tej samej sieci, tyle że w Bangor). Rachunek za realizację recepty wyniósł dwanaście dolarów i osiemnaście centów. Johanna kupiła coś jeszcze za czterdzieści dziewięć centów – na paragonie określono to jako „art. różne". Kiedy wreszcie mogłem przejrzeć zawartość jej torebki (powinienem raczej powiedzieć: kiedy wreszcie się na to zdobyłem), wśród jednorazowych chusteczek, napoczętych opakowań bezcukrowej gumy do żucia oraz niezliczonych przyborów do makijażu znalazłem zawiniętą w sreberko czekoladową myszkę. Jeśli taka myszka nie zasługuje na określenie „art. różne", to nie wiem, co można by w ten sposób określić. Była to ostatnia rzecz, jaką moja żona kupiła na tym świecie: czekoladowa myszka nadziewana marmoladą. Siedząc przy kuchennym stole, na który wysypałem zawartość torebki, zdjąłem z niej sreberko i zjadłem ją; czułem się tak, jakbym przyjmował komunię. Kiedy po myszce został mi tylko czekoladowy smak w ustach i przełyku, wybuchnąłem płaczem. Siedziałem i płakałem prawie pół godziny.


  



  Jeszcze przed odejściem od kasy Johanna zmieniła zwykłe okulary na przeciwsłoneczne. W chwili kiedy wyszła spod markizy ocieniającej drzwi i szybę wystawową apteki (zdaje się, że popuszczam wodze fantazji i wkraczam na obszar zarezerwowany dla pisarzy, ale możecie mi wierzyć, zapuszczam się tam najwyżej na pół kroku), rozległ się charakterystyczny jędzowaty pisk opon, zwiastujący zazwyczaj wypadek albo towarzyszący sytuacji, w której o mało do niego nie doszło.


  Tym razem doszło do wypadku, jednego z tych, które co najmniej raz na tydzień zdarzały się na tym idiotycznym skrzyżowaniu w kształcie litery X. Z parkingu przed centrum handlowym wyjeżdżała toyota, rocznik 1989. Siedząca za kierownicą Esther Easterling, wdowa z Barrett's Orchards, chciała skręcić w lewo, w Jackson Street. Na miejscu pasażera siedziała jej przyjaciółka Irene Deorsey, także z Barrett's Orchards. Pani Deorsey zamierzała wypożyczyć kasetę wideo, ale nie znalazła w wypożyczalni niczego, co przypadłoby jej do gustu. „Nic tylko ta przemoc i przemoc", powiedziała do swojej przyjaciółki Esther, która przyznała jej rację. Esther Easterling liczyła sobie siedemdziesiąt trzy lata, Irene Deorsey zaś siedemdziesiąt jeden. Ich mężowie zmarli na raka płuc spowodowanego długoletnim paleniem papierosów.


  Niemożliwe, żeby Esther nie zauważyła pomarańczowej wywrotki zbliżającej się od szczytu wzniesienia; na przekór temu, co powiedziała policji, dziennikarzom oraz co sam od niej usłyszałem jakieś dwa miesiące później, podejrzewam, że najprawdopodobniej po prostu zapomniała spojrzeć w lewo. Nigdy jej tego nie wypomniałem. Jak mawiała moja matka (nawiasem mówiąc, też „papierosowa wdowa", pełno ich dokoła): „Starzy ludzie zazwyczaj cierpią co najmniej na dwie przypadłości: artretyzm i głupotę. Nie można ich winić za żadną z nich".


  



  Ciężarówkę prowadził William Fraker z Old Cape. W dniu, kiedy zginęła moja żona, Fraker miał trzydzieści osiem lat. Siedział za kierownicą bez koszuli, z papierosem w ustach i marzył o zimnym prysznicu oraz zimnym piwie, niekoniecznie w tej kolejności. Razem z trzema kolegami przez cały dzień łatał dziury w nawierzchni Harris Avenue w pobliżu lotniska, a więc wykonywał ciężką pracę przy ciężkiej pogodzie, i był prawie pewien, że stracił co najmniej dwa kilogramy z powodu odwodnienia organizmu. Wracał „na pusto" do bazy; gdyby jego wywrotka wiozła asfalt i była o kilkaset kilogramów cięższa, Irene i Esther przypuszczalnie dołączyłyby do swoich mężów w zaświatach.


  Bill Fraker nie zaprzeczał, że jechał odrobinę za szybko – jakieś sześćdziesiąt kilometrów na godzinę, mimo znaku ograniczającego prędkość do pięćdziesięciu. Chciał jak najszybciej odstawić wóz do bazy, wsiąść do swojego F-150 i włączyć klimatyzację. Poza tym hamulce ciężarówki, choć wciąż na tyle sprawne, żeby nie wzbudzić zastrzeżeń kontroli technicznej, najlepsze lata miały już za sobą. Jak tylko Fraker zobaczył wyjeżdżającą z parkingu toyotę, wdepnął w pedał hamulca i nacisnął klakson, ale było już za późno. Usłyszał pisk opon – swojego wozu i samochodu Esther, ponieważ ta również, tyle że nieco za późno, dostrzegła niebezpieczeństwo – a potem na ułamek sekundy zobaczył jej twarz.


  – To było najgorsze – wyznał, kiedy siedzieliśmy przy piwie na werandzie jego domu. Działo się to w październiku i choć na twarzach czuliśmy ciepło słonecznych promieni, obaj mieliśmy na sobie swetry. – Chyba wie pan, jak wysoko siedzi się w takiej wywrotce?


  Skinąłem głową.


  – No więc, ona patrzyła na mnie w górę, a słońce świeciło jej prosto w twarz. Widziałem, że jest cholernie stara. Pomyślałem sobie: „Cholera, jeśli się nie zatrzymam, rozsypie się jak filiżanka". Ale starzy ludzie są twardsi, niż nam się zdaje. Zresztą, niech pan sam popatrzy: one dwie żyją, a pańska żona...


  Umilkł w pół zdania, a jego twarz oblała się szkarłatnym rumieńcem. Wyglądał jak chłopiec, który podczas przerwy padł ofiarą drwin koleżanek, ponieważ rozpiął mu się rozporek. Efekt był komiczny, ale gdybym się wtedy uśmiechnął, biedaczysko zmieszałby się jeszcze bardziej.


  – Przepraszam, panie Noonan. Tak jakoś mi się powiedziało...


  – Nic nie szkodzi – odparłem. – Najgorsze mam już za sobą.


  Oczywiście była to nieprawda, ale dzięki temu rozmowa mogła toczyć się dalej.


  – Moja wywrotka uderzyła w jej wóz po stronie kierowcy. Usłyszałem potworny huk, zgrzyt i brzęk tłuczonego szkła. Tak mocno rzuciło mną na kierownicę, że przez ponad tydzień nie mogłem głębiej odetchnąć i miałem wielki siniak o, tutaj. – Zakreślił półkole na piersi tuż pod obojczykiem. – Rąbnąłem też głową w szybę, aż pękła, ale został mi tylko mały guz, żadnego krwawienia ani nawet bólu głowy. Moja żona twierdzi, że od urodzenia mam grubą czaszkę. Widziałem, jak kobieta za kierownicą toyoty, pani Easterling, wpada na środkową konsoletę, a potem wreszcie się zatrzymaliśmy na środku ulicy i wysiadłem, żeby sprawdzić, co z nimi. Powiadam panu, byłem prawie pewien, że obie nie żyją.


  Żadna nie zginęła, żadna nawet nie straciła przytomności. Pani Easterling doznała złamania trzech żeber i zwichnięcia stawu biodrowego, dla pani Deorsey zaś wypadek skończył się bolesnym uderzeniem głową w boczną szybę. I to wszystko. „Po opatrzeniu została zwolniona do domu", jak zwykle w takich sytuacjach piszą w lokalnym dzienniku.


  Moja żona, posiadaczka sprawności Siostra Miłosierdzia, widziała wszystko sprzed wejścia do apteki, gdzie zamarła bez ruchu z torebką przewieszoną przez ramię i reklamówką z lekarstwem w ręce. Podobnie jak Bill Fraker, była niemal pewna, że pasażerowie toyoty są albo martwi, albo poważnie ranni. Odgłos zderzenia przetoczył się donośnym, głębokim grzmotem przez gorące popołudnie, niczym ciężka kula sunąca po torze w kręgielni. Brzęk tłuczonego szkła otaczał go jak postrzępiona koronka. Oba pojazdy znieruchomiały na środku Jackson Street; ogromna pomarańczowa wywrotka górowała nad niebieskim japończykiem niczym groźny ojciec nad przerażonym dzieckiem.


  Zaraz potem Johanna popędziła przez parking w kierunku miejsca zdarzenia. Razem z nią uczynili to niemal wszyscy, którzy byli w pobliżu. Jedna z tych osób, Jill Dunbarry, w chwili kiedy nastąpiła kolizja, oglądała wystawę sklepu ze sprzętem radiowo-telewizyjnym. Wydawało jej się, że zapamiętała Johannę – w każdym razie utkwiły jej w pamięci granatowe dżinsy – ale nie była tego stuprocentowo pewna. Pani Easterling krzyczała już wtedy, że jest ranna, że obie są ranne, wołając o pomoc dla siebie i przyjaciółki.


  W połowie parkingu, blisko pojemników na śmieci, moja żona potknęła się i upadła. Torebka została na ramieniu, ale reklamówka wysunęła się z dłoni, spadła na asfalt, plastikowa buteleczka z tabletkami roztrzaskała się na kawałki. Wszystkie pastylki zostały jednak w torbie, tak że mógłbym je wykorzystać, oczywiście gdyby nie to, że nigdy nie miałem problemów z zatokami.


  Nikt nie spostrzegł kobiety leżącej na asfalcie przy pojemnikach na śmieci. Uwaga wszystkich była skoncentrowana na sczepionych pojazdach, krzyczących starszych paniach, rozlewającej się coraz szerzej kałuży wody i płynu z uszkodzonej chłodnicy ciężarówki. („To gaz! – wrzeszczał pracownik salonu fotograficznego. – Uważajcie, żeby nie wybuchł!"). Możliwe, że ktoś z niedoszłych ratowników przeskoczył nad nią, myśląc, że zemdlała. Jeśli wziąć pod uwagę, że tego dnia temperatura w cieniu dochodziła do trzydziestu pięciu stopni, takie podejrzenie było całkiem uzasadnione.


  Wkrótce wokół miejsca wypadku zgromadziło się ponad dwadzieścia osób, które wybiegły z centrum handlowego oraz ponad czterdzieści ze Strawford Park, gdzie trwał mecz baseballowy. Przypuszczam, że powiedziano wszystko, co zazwyczaj mówi się w takich sytuacjach, prawdopodobnie nawet po parę razy. Bill Fraker, który usiłował uwolnić pasażerki ze zmiażdżonej toyoty, powtarzał zapewne: „Nic im nie jest? Nic im nie jest?". Ktoś (może nawet kilka osób) klepał go uspokajająco po ramieniu i starał się odprowadzić na bok. „Niech pan lepiej usiądzie", znaleźliby w swoich egzemplarzach scenariusza, a tuż obok: „Nie wygląda pan najlepiej". Ktoś powinien powtarzać: „Nie ruszajcie się!" (to, rzecz jasna, do Esther Easterling i/lub Irene Deorsey), ktoś inny mówił: „Spokojnie, zaraz wam pomożemy". Do mężczyzny (albo kobiety) najsilniej wierzącego (wierzącej) w zbawczą siłę Pozytywnego Myślenia należałaby następująca kwestia: „Wszystko w porządku! Nic się nie stało!". Najwięcej głosów z pewnością powtarzało: „Wezwijcie pogotowie! Niech ktoś wezwie pogotowie!".


  



  W ogólnym rozgardiaszu ktoś sięga przez dziurę po szybie w drzwiach kierowcy i klepie Esther po starczej, roztrzęsionej rę ce. Tłumek rozstępuje się przed Joe Wyzerem; w takich chwilach każda osoba w białym fartuchu zyskuje na autorytecie. W oddali rozbrzmiewa zawodzenie syreny ambulansu, wznosi się coraz wyżej jak rozgrzane drżące powietrze nad krematorium, grecki chór zaś mówi to, co powinien powiedzieć w takiej sytuacji: „Dzięki Bogu" i „No, już są", i „Słyszę karetkę!", i „Nareszcie!".


  Przez cały czas, niezauważona przez nikogo, moja żona leżała na parkingu z torebką na ramieniu (w torebce, wśród innych rzeczy, była też czekoladowa myszka) i reklamówką z lekarstwem kilka centymetrów od wyciągniętej ręki. Spostrzegł ją dopiero Joe Wyzer, biegnący z powrotem do apteki po kompres, który zamierzał położyć na czole Irene Deorsey. Zobaczył Johannę, leżącą twarzą do dołu na asfalcie, i rozpoznał po rudych włosach, białej bluzce i granatowych spodniach. Bądź co bądź obsługiwał ją zaledwie kwadrans wcześniej.


  – Pani Noonan? – Natychmiast zapomniał o kompresie dla oszołomionej, ale poza tym całej i zdrowej Irene Deorsey, podszedł do Johanny, pochylił się nad nią. – Pani Noonan, wszystko w porządku? – zapytał, choć już wtedy doskonale wiedział (tak mi się wydaje, ale może się mylę), że stało się coś niedobrego.


  Odwrócił ją na wznak. Musiał użyć obu rąk, a i tak mocno się natrudził w potwornym upale lejącym się z nieba i promieniującym z asfaltu. Mam wrażenie, że nieboszczycy przybierają na wadze, zarówno dosłownie, jak i w przenośni. Stają się zwyczajnie ciężsi niż za życia, a zarazem więcej dla nas znaczą.


  



  Miała poparzoną twarz. Podczas identyfikacji nawet na ekranie monitora bez trudu dostrzegłem poparzone miejsca na czole i podbródku. Otworzyłem już usta, żeby zapytać, skąd się wzięły, ale wtedy zrozumiałem i szybko je zamknąłem, bo gdybym zapytał, przypuszczalnie natychmiast bym zwymiotował. Środek sierpnia, upał, rozgrzany asfalt... Przecież to oczywiste, drogi Watsonie. Ślady na czole i podbródku niewiele różniły się od tych, które widać na steku po zdjęciu go z rusztu. Przez kilka minut, które przeleżała na asfalcie, moja żona nie tylko umierała; ona się również smażyła.


  Wyzer wstał, zobaczył karetkę, pobiegł w jej stronę, rozepchnął tłum i złapał za rękę jednego z sanitariuszy.


  – Tam leży kobieta – powiedział, wskazując kierunek.


  – Człowieku, my tu mamy dwie kobiety, a do tego jeszcze mężczyznę!


  Sanitariusz usiłował uwolnić ramię z uchwytu, ale Wyzer trzymał mocno.


  – Oni mogą poczekać. W gruncie rzeczy nic im nie jest. Z tamtą jest znacznie gorzej.


  „Tamta" już prawie na pewno nie żyła i nie ulega dla mnie wątpliwości, że Joe Wyzer doskonale o tym wiedział, jednak trzeba mu przyznać, że zrobił wszystko co w jego mocy. Miał też chyba sporą umiejętność przekonywania, skoro pomimo jęków Esther Easterling i nieżyczliwych pomruków greckiego chóru zdołał odciągnąć obu sanitariuszy od sczepionych samochodów i zaprowadzić ich na parking.


  Jak tylko dotarli do mojej żony, jeden z nich potwierdził przypuszczenia Wyzera.


  – Cholera! – zaklął drugi. – Co jej się stało?


  – Przypuszczalnie to serce – powiedział pierwszy. – Przestraszyła się i bach, po wszystkim. Nie ona pierwsza.


  Jednak to wcale nie było serce. Sekcja zwłok wykazała obecność tętniaka mózgu, z którym Johanna żyła prawdopodobnie co najmniej od pięciu lat. Kiedy pobiegła przez parking w kierunku miejsca wypadku, osłabione naczynko krwionośne w korze mózgu pękło jak samochodowa opona i powstał krwotok, który doprowadził do śmierci. Anatomopatolog powiedział mi, że choć śmierć przypuszczalnie nie była natychmiastowa, to jednak nadeszła na tyle szybko, że moja żona nie cierpiała. Tak jakby w jej mózgu wybuchła ogromna czarna Nowa; wszystkie odczucia i myśli zgasły, zanim głowa zetknęła się z asfaltem.


  Sekcja wykazała coś jeszcze, o czym powiedziano mi chyba przez niedopatrzenie, ponieważ, przynajmniej z ich punktu widzenia, nie musiałem o tym wiedzieć. W chwili śmierci na parkingu przed centrum handlowym Jo była w szóstym tygodniu ciąży.


  Dni przed pogrzebem oraz sam pogrzeb pamiętam jak przez sen; jedyne wyraźne wspomnienie to chwila, kiedy zjadłem czekoladową myszkę Jo, a potem wybuchnąłem płaczem, najprawdopodobniej dlatego, że uświadomiłem sobie, iż już za chwilę czekoladowy smak zniknie bezpowrotnie. Kilka dni po pogrzebie miałem kolejny atak płaczu. Zaraz wam o tym opowiem.


  Ucieszyłem się z przyjazdu rodziny Jo, a najbardziej z przyjazdu jej najstarszego brata Franka. To właśnie Frank Arlen, krępy pięćdziesięciolatek o rumianych policzkach i zaskakująco bujnych, aż nienaturalnie siwych włosach, zawzięcie targował się z przedsiębiorcą pogrzebowym, ustalając szczegóły ceremonii.


  – Trudno mi uwierzyć, że miałeś do tego głowę – powiedziałem później, kiedy siedzieliśmy przy piwie w pubie U Jacka.


  – Chciał cię naciągnąć, Mikey. Nienawidzę takich gości.


  Wyciągnął chusteczkę z tylnej kieszeni spodni i otarł policzki. Nie załamał się – nikt z rodziny się nie załamał, a przynajmniej ja tego nie widziałem – ale przez cały dzień łzy ciekły mu z oczu. Wyglądało to tak, jakby cierpiał na przewlekłe zapalenie spojówek.


  Spośród sześciorga rodzeństwa Jo była najmłodsza i do tego jedyną dziewczyną. Bracia traktowali ją jak ukochaną maskotkę. Gdybym w jakikolwiek sposób przyczynił się do jej śmierci, pewnie rozdarliby mnie na strzępy gołymi rękami, ale ponieważ nie miałem z tym nic wspólnego, otoczyli mnie ochronną tarczą. Było to bardzo miłe. Nawet wspaniałe. Z pewnością dałbym sobie jakoś radę bez nich, ale nie mam pojęcia jak. Nie zapominajcie, że miałem wtedy trzydzieści sześć lat. Człowiek w tym wieku nie jest psychicznie przygotowany na to, że będzie musiał uczestniczyć w pogrzebie swojej młodszej o dwa lata żony. W ogóle nie myśleliśmy o śmierci.


  – Jak złapią gościa, który zwędził ci radio z samochodu, oskarżają go o złodziejstwo i wsadzają do pudła. – Arlenowie w latach sześćdziesiątych przenieśli się z Massachusetts, ale Frank wciąż mówił z wyraźnym akcentem z tamtych stron. – Jeśli jednak ten sam gość za cztery i pół tysiąca dolarów wciska zrozpaczonemu mężowi trumnę wartą trzy tysiące, nazywają to robieniem inte resów i zapraszają go na najbliższe spotkanie Klubu Rotariańskiego. Chciwy sukinsyn. Wepchnąłem mu tę jego chciwość do gardła, co nie?


  – Rzeczywiście.


  – Wszystko w porządku, Mikey?


  – Tak.


  – Na pewno?


  – Skąd mam wiedzieć, do kurwy nędzy? – zapytałem tak głośno, że ściągnąłem na nas spojrzenia siedzących w pobliżu osób.


  To dziwne, ale moja odpowiedź w pełni go usatysfakcjonowała. Skinął głową, pociągnął łyk piwa, po czym zapytał:


  – Co będziesz teraz robił?


  Wzruszyłem ramionami.


  – Pewnie to samo, co do tej pory.


  Skierował na mnie spojrzenie zaczerwienionych, opuchniętych oczu.


  – Na pewno nie, Mikey. To akurat na pewno ci się nie uda.


  – Dlaczego? Skąd wiesz?


  – Widzę to po twojej twarzy – powiedział i zamówił następną kolejkę.


  



  Tak więc Arlenowie, dowodzeni przez Franka, kierowali przygotowaniami do pogrzebu Johanny. Mnie, jako jedynemu pisarzowi w rodzinie, przypadło zadanie napisania nekrologu. Mój brat, który przyjechał z Wirginii z naszą matką i ciotką, zajął się kompletowaniem listy gości. Matka (w wieku sześćdziesięciu sześciu lat dotknięta prawie całkowitą demencją, chociaż lekarze uparcie nie chcieli tego nazwać alzheimerem) mieszkała w Memphis z siostrą, młodszą o dwa lata i tylko odrobinę bardziej samodzielną. Miały kroić tort i podawać ciastka podczas przyjęcia po ceremonii.


  Całą resztą – poczynając od ustalenia terminu uroczystości pogrzebowej po szczegóły techniczne – zajęli się Arlenowie. Frank i Wiktor, najmłodszy brat, wygłosili krótkie mowy, ojciec Jo zmówił modlitwę za duszę córki, na samym końcu zaś Pete Breedlove – chłopak, który latem strzygł trawnik przed naszym domem, jesienią zaś zamiatał podwórze – wycisnął wszystkim łzy z oczu, śpiewając „Błogosławione uspokojenie"; według Franka był to ulubiony kościelny hymn Jo. Nie mam pojęcia, w jaki sposób dotarł do Pete'a ani jak skłonił go do występu.


  Jakoś przez to wszystko przeszliśmy: przez wtorkowe popołudnie i wieczór w kaplicy (chyba nigdy nie zrozumiem, co skłania ludzi do gapienia się w zamkniętą trumnę i wdychania słodkawego, ciężkiego zapachu zbyt dużej ilości kwiatów zgromadzonej w zbyt małym pomieszczeniu), przez nabożeństwo żałobne w środę rano, przez pogrzeb na cmentarzu Fairlawn. Zapamiętałem głównie swoje myśli: o tym, jak jest gorąco; o tym, jak bardzo chciałbym teraz porozmawiać z Jo; o tym, że powinienem był kupić nowe buty. Gdyby Jo zobaczyła te, w których przyszedłem na pogrzeb, do śmierci ciosałaby mi kołki na głowie.


  Później przeprowadziłem poważną rozmowę z moim bratem Sidem. Powiedziałem mu, że musimy coś począć z matką i ciotką Francine, zanim obie całkowicie pogrążą się w Strefie Mroku. Są za młode, żeby przyjęto je do domu starców; jakie Sid widzi wyjście z sytuacji?


  Zaproponował coś, choć nie pamiętam, co to było, ale wiem, że się na to zgodziłem. Nieco później Sid, mama i ciotka odjechali wypożyczonym samochodem do Bostonu, gdzie mieli przenocować, a nazajutrz z samego rana wsiąść do pociągu. Mój brat nie ma nic przeciwko temu, żeby opiekować się dwiema staruszkami, lecz za nic w świecie nie wsiądzie do samolotu, nawet jeśli to ja płacę za bilet. Twierdzi, że tam, w górze, nie ma pasów postojowych, na których można zatrzymać się w razie awarii silnika.


  Większość Arlenów wyjechała następnego dnia. Znowu było gorąco; słońce świeciło bezlitośnie na niebie zawleczonym białawą mgiełką, upał lał się z góry jak roztopiony ołów. Obejmowali się przed naszym domem – teraz już tylko moim domem – wymieniali pożegnania w tym swoim gulgoczącym akcencie z Massachusetts, a potem niemal jednocześnie zajechały trzy taksówki.


  Frank został jeszcze jeden dzień. Za domem narwaliśmy naręcze kwiatów – nie takich okropnie cuchnących ze szklarni, których zaduch zawsze kojarzy mi się ze śmiercią i muzyką organową, ale prawdziwych, takich, jakie najbardziej lubiła Jo – wsadziliśmy je w puste puszki po kawie, zawieźliśmy na cmentarz i postawiliśmy na świeżym grobie. Potem siedzieliśmy przez jakiś czas bez słowa w lepkim upale.


  – Zawsze ją kochałem – odezwał się wreszcie Frank zmienionym, cichym głosem. – Kiedy byliśmy mali, wszyscy się nią opiekowaliśmy. Nikt jej nigdy nie skrzywdził. Jak tylko ktoś spróbował, zaraz dostawał po nosie.


  – Opowiadała mi o tym.


  – Podobało ci się?


  – Jasne.


  – Będzie mi jej cholernie brakowało.


  – Mnie też – powiedziałem. – Mnie też.


  – To był chłopiec czy dziewczynka?


  – Nie wiem – odparłem, ale to oczywiście była nieprawda. Nikt mi tego nie powiedział, lecz ja wiedziałem, że to była dziewczynka. Czułem to w sercu. Nazywała się Kia.


  



  Frank, od sześciu lat rozwiedziony i żyjący samotnie, zatrzymał się u mnie.


  – Martwię się o ciebie, Mikey – powiedział, kiedy wracaliśmy do domu. – Nie masz przy sobie nikogo, kto mógłby cię podtrzymać na duchu, rodzina daleko...


  – Nic mi nie będzie.


  Skinął głową.


  – Zgadza się. Tak zawsze mówimy.


  – My?


  – Mężczyźni. „Nic mi nie będzie". A potem, kiedy się okazuje, że jest dokładnie odwrotnie, stajemy na uszach, żeby nikt się o tym nie dowiedział. – Spojrzał na mnie wciąż załzawionymi oczami, z chusteczką w dużej opalonej ręce. – Gdyby coś było nie tak i gdybyś nie miał ochoty zadzwonić do brata, pozwól, że ja ci go zastąpię. Bardziej ze względu na Jo niż na ciebie.


  – W porządku.


  Doceniałem jego propozycję i byłem mu za nią wdzięczny, choć jednocześnie doskonale zdawałem sobie sprawę, że nigdy z niej nie skorzystam. Nie należę do ludzi, którzy dzwonią do innych z prośbą o pomoc. Wcale nie dlatego, że mnie tak wychowano – a przynajmniej wydaje mi się, że nie dlatego. Po prostu taki jestem, i już. Johanna powiedziała kiedyś, że gdybym zaczął tonąć w jeziorze Dark Score, nad którym stoi nasz letni domek, prędzej utopiłbym się dwadzieścia metrów od brzegu, niż zaczął wzywać pomocy. Nie mam też problemów z okazywaniem ani odbieraniem uczuć: kocham i jestem kochany, odczuwam ból jak wszyscy, potrzebuję fizycznego kontaktu z ludźmi. Jeśli jednak ktoś mnie zapyta, czy wszystko w porządku, nie potrafię odpowiedzieć: Nie. Nie potrafię poprosić o pomoc.


  Kilka godzin później Frank odjechał na południe stanu. Kiedy otworzył drzwi samochodu, stwierdziłem z miłym zaskoczeniem, że podczas jazdy słucha jednej z moich książek nagranych na kasety. Objął mnie mocno, a potem, zupełnie niespodziewanie, mocno i głośno pocałował w usta.


  – Zadzwoń, gdybyś chciał pogadać, a gdybyś miał ochotę pomieszkać trochę z ludźmi, nawet nie dzwoń, tylko od razu przyjeżdżaj.


  Skinąłem głową.


  – I uważaj.


  Zaskoczył mnie. Połączone działanie upału i rozpaczy sprawiło, że od kilku dni żyłem jak we śnie, ale to akurat mnie zdziwiło.


  – Na co mam uważać? – zapytałem.


  – Nie wiem – odparł. – Naprawdę nie wiem, Mikey.


  Wsiadł do samochodu – Frank był tak wielki, a samochód tak mały, że wyglądało to tak, jakby włożył wóz jak ubranie – zatrzasnął drzwi i odjechał. Słońce właśnie zachodziło. Wiecie, jak wygląda zachodzące słońce po upalnym sierpniowym dniu? Jest pomarańczowe i odrobinę spłaszczone, jakby z góry naciskała na nie czyjaś niewidzialna ręka; wydaje się, że lada chwila pęknie niczym obżarty komar i zachlapie horyzont. Tamtego wieczoru słońce było właśnie takie. Ze wschodu, tam gdzie gęstniała już ciemność, dobiegał odległy łoskot grzmotu, ale noc nie niosła deszczu, tylko mrok, ciężki i duszny jak koc. Mimo to usiadłem przed komputerem i pracowałem przez jakąś godzinkę. Pamiętam, że szło mi całkiem nieźle; nawet gdyby tak nie było, przy pisaniu czas mija dużo szybciej.


  Drugi atak płaczu dopadł mnie trzy albo cztery dni po pogrzebie. Nadal miałem wrażenie, że żyję we śnie; chodziłem, rozmawiałem, odbierałem telefony, pracowałem nad nową książką, która w chwili śmierci Jo była gotowa mniej więcej w osiemdziesięciu procentach, ale wciąż towarzyszyły mi poczucie wyobcowania i przekonanie, że wszystko dzieje się z dala ode mnie, a ja jestem tylko biernym obserwatorem.


  Zadzwoniła Denise Breedlove, matka Pete'a, i zapytała, czy zgodziłbym się, żeby w przyszłym tygodniu przeprowadziła generalne sprzątanie w wielkim, zbudowanym w stylu wiktoriańskim domu, w którym obecnie sam mieszkałem. Kosztowałoby mnie to, powiedziała, dziewięćdziesiąt dolarów. Taką rzecz powinno się zrobić. Zawsze po czyjejś śmierci trzeba wysprzątać dom od piwnic po strych, nawet jeśli śmierć nastąpiła poza domem.


  Odparłem, że chętnie skorzystam z propozycji, ale pod dwoma warunkami: zapłacę nie dziewięćdziesiąt, lecz sto dwadzieścia dolarów i sprzątanie potrwa sześć godzin. Po sześciu godzinach skończą, bez względu na to, ile im jeszcze zostanie do roboty.


  – Panie Noonan, to o wiele za dużo – powiedziała.


  – Może tak, a może nie. Ja płacę właśnie tyle. Więc jak, zgadza się pani?


  Usłyszałem, że tak, oczywiście.


  Jak zapewne łatwo się domyślić, dzień przed sprzątaniem dokonałem szczegółowej inspekcji domu. Nie chciałem, żeby kobiety (w tym dwie zupełnie obce) znalazły coś, co mogłoby wprawić w zakłopotanie albo mnie, albo je – na przykład majtki Johanny wepchnięte pod poduszkę na kanapie („Michael, czy zauważyłeś, jak często robimy to na kanapie?"), puste puszki po piwie na werandzie, brudną miskę sedesową albo coś w tym rodzaju. Nie szukałem niczego konkretnego, a poza tym, wciąż widziałem wszystko jakby przez mgłę. Najwięcej myślałem wtedy o zakończeniu najnowszej powieści (psychopatyczny zabójca zwabił bohaterkę do drapacza chmur i zamierzał wypchnąć ją z okna na ostatnim piętrze) oraz o ciąży Jo. Czy wiedziała? Czy podejrzewała? A jeśli tak, to dlaczego nic mi nie powiedziała?


  Właśnie się nad tym zastanawiałem, kiedy uklęknąłem przy łóżku, zajrzałem pod nie i na podłodze po stronie Jo zobaczyłem otwartą książkę w miękkiej oprawie. Umarła całkiem niedawno, lecz niewiele domowych krain jest tak zakurzonych jak Podłóżkowe Królestwo. Cienka warstwa szarego pyłu na okładce skojarzyła mi się z widokiem twarzy i rąk Johanny leżącej w trumnie. Jo w Podziemnym Królestwie. Czy w trumnie był kurz? Jasne, że nie, ale...


  Pospiesznie odepchnąłem od siebie tę myśl. Wycofała się posłusznie, lecz potem przez cały dzień krążyła w pobliżu, niczym polarny niedźwiedź Dostojewskiego.


  Johanna i ja skończyliśmy anglistykę na Uniwersytecie Maine i jak wielu innych zakochaliśmy się w brzmieniu Szekspira oraz cynizmie Edwarda Arlingtona Robinsona. Jednak pisarzem, który najbardziej nas zbliżył, był nie żaden ulubieniec nauczycieli i wykładowców, lecz W. Somerset Maugham, postarzały, wędrujący po świecie powieściopisarz i dramaturg o gadziej twarzy (na fotografiach nieodmiennie przesłoniętej chmurą papierosowego dymu) i sercu romantyka. Dlatego wcale mnie nie zdziwiło, że książką, którą Jo czytała na krótko przed śmiercią na parkingu centrum handlowego, był „Księżyc i sześciopensówka". Zapewne czytała ją już po raz n-ty, choć nie mogłem sobie przypomnieć, żebym widział ją z tym egzemplarzem w ręce. Ja sam czytałem ją dwukrotnie jako nastolatek, za każdym razem silnie identyfikując się z postacią Charlesa Stricklanda.


  Jako zakładka posłużyła Jo karta z jakiejś dawno zdekompletowanej talii. Otworzywszy książkę, przypomniałem sobie coś, co usłyszałem od niej w pierwszych dniach naszej znajomości; podczas wykładów z XX-wiecznej literatury brytyjskiej, zdaje się, że około roku 1980. Johanna Arlen była zapaloną studentką drugiego roku, ja natomiast kończyłem już uczelnię i zapisałem się na wykłady z Brytyjczyków głównie dlatego, że miałem sporo wolnego czasu. „Za sto lat wszyscy będą się dziwić, dlaczego w połowie dwudziestego wieku krytycy zachwycali się Lawren ce'em, natomiast nie dostrzegali Maughama". Jej wypowiedź wywołała burzę śmiechu (wszyscy wiedzieli, że „Zakochane kobiety" są jedną z najwspanialszych książek, jakie kiedykolwiek zostały napisane), ale ja nie przyłączyłem się do ogólnej wesołości, ponieważ od razu się zakochałem.


  Zakładka tkwiła między stronami 102 i 103; Dirk Stroeve właśnie dowiedział się, że jego żona porzuciła go dla Stricklanda, który był Maughamowską wersją Paula Gaugaina... chociaż jeśli o mnie chodzi, to Strickland zawsze przypominał mi amerykańskiego poetę Wallace'a Stevensa. Narrator usiłuje podtrzymać Stroeve'a na duchu. „Mój drogi przyjacielu, rozchmurz się. Ona na pewno wróci...".


  – Łatwo ci mówić – mruknąłem do pokoju, który należał już tylko do mnie.


  Odwróciłem stronę i trafiłem na ten ustęp: „Obraźliwy spokój Stricklanda wyprowadził Stroeve'a z równowagi. Ogarnęła go ślepa furia; nie zdając sobie sprawy z tego, co czyni, rzucił się na Stricklanda. Ten, zaskoczony, zachwiał się, ale nawet po chorobie był bardzo silny, więc po chwili Stroeve znalazł się na podłodze, nie bardzo wiedząc, jak do tego doszło. – Ty mały żałosny człowieczku – powiedział Strickland".


  Przyszło mi do głowy, że Jo już nigdy nie odwróci strony i nie usłyszy, jak Strickland nazywa nieszczęsnego Stroeve'a małym żałosnym człowieczkiem. W przeraźliwie jasnym rozbłysku, którego nigdy nie zapomnę (jak mógłbym go zapomnieć? przecież to jedna z najgorszych chwili w moim życiu), uświadomiłem sobie, że to nie błąd, który da się naprawić, ani nie sen, z którego się obudzę. Johanna umarła.


  Rozpacz odebrała mi siły. Gdyby nie to, że tuż obok miałem łóżko, z pewnością runąłbym jak długi na podłogę. To prawda, że łzy płyną nam z oczu – tak jesteśmy skonstruowani – ale tamtego wieczoru szlochałem wszystkimi porami ciała, każdym zadrapaniem i skaleczeniem. Siedziałem po jej stronie łóżka z zakurzonym egzemplarzem „Księżyca i sześciopensówki" w ręce i płakałem. Stało się tak w równym stopniu za sprawą bólu i zaskoczenia; chociaż widziałem ciało na ekranie monitora o wysokiej rozdzielczości, chociaż uczestniczyłem w pogrzebie, chociaż wysłuchałem Pete'a Breedlove'a śpiewającego „Błogosławione uspokojenie" wysokim, pięknym głosem, chociaż jeszcze rozbrzmiewały mi w uszach słowa o tym, że z prochu powstałem i w proch się obrócę, właściwie nie wierzyłem, że wszystko to dzieje się naprawdę. Zakurzona tania książka dokonała tego, co nie udało się trumnie za trzy i pół tysiąca dolarów: uświadomiła mi, że moja żona nie żyje.


  „Ty mały żałosny człowieczku, powiedział Strickland".


  Leżałem na wznak na naszym łóżku, zasłoniłem twarz rękami i szlochałem. Płakałem tak długo, że w końcu zasnąłem, jak często przytrafia się dzieciom, kiedy są bardzo nieszczęśliwe, i miałem okropny sen. Śniło mi się, że się obudziłem, zobaczyłem „Księżyc i sześciopensówkę" leżący obok mnie na kołdrze i postanowiłem schować książkę pod łóżko, tam, gdzie ją znalazłem. Wiecie, jak to jest ze snami: obowiązuje w nich ta sama logika co na obrazach Dalego, gdzie zegary wiszą na gałęziach drzew jak przygotowane do trzepania dywany. W moim śnie przyświecała mi myśl, że książka będzie czymś w rodzaju pomnika Johanny.


  Włożyłem zakładkę z powrotem między strony 102 i 103 – zaledwie jeden mały ruch palcem od „Ty mały żałosny człowieczku, powiedział Strickland", teraz i na zawsze – i schyliłem się, żeby odłożyć książkę na miejsce.


  Pod łóżkiem, wśród kłębków kurzu, leżała Jo. Ze sprężyny zwisała pajęczyna i delikatnie muskała jej policzek. Rude włosy zmatowiały, twarz była niemal biała, oczy natomiast ciemne, czujne i płonące. Jak tylko przemówiła, zorientowałem się, że śmierć pomieszała jej zmysły.


  – Dawaj! – syknęła. – To moja ścierka do kurzu!


  Zanim zdążyłem zareagować, wyrwała mi książkę z ręki. Nasze palce zetknęły się na ułamek sekundy, lecz wystarczyło to w zupełności, abym poczuł, że są zimne jak gałązki drzew po mroźnej nocy. Otworzyła książkę w zaznaczonym miejscu; zakładka wypadła, Jo zaś położyła sobie Somerseta Maughama na twarzy. Całun ze słów. Zaraz potem skrzyżowała ręce na piersi i znieruchomiała, ja natomiast uświadomiłem sobie, że ma na sobie niebieską sukienkę, w której ją pochowałem. Wróciła do mnie. Nie wiem jak, ale wróciła. Wyszła z grobu i ukryła się pod naszym małżeńskim łóżkiem.


  Obudziłem się raptownie, ze zdławionym krzykiem, i niewiele brakowało, a spadłbym z łóżka. Nie spałem długo; policzki wciąż miałem mokre od łez, a na powiekach czułem charakterystyczny ciężar, który gromadzi się tam po długim płaczu. Sen był tak realistyczny i tak utkwił mi w pamięci, że musiałem przetoczyć się na bok, zwiesić głowę i zerknąć pod łóżko. Przez chwilę byłem niemal pewien, że zobaczę ją tam z otwartą książką na twarzy i że wyciągnie ku mnie lodowatą rękę...


  Rzecz jasna, niczego tam nie było. Sny są tylko snami. Nie miałem najmniejszego zamiaru odkładać książki tam, skąd ją wyciągnąłem, ponieważ znalazłaby ją tam Denise Breedlove albo któraś z jej przyjaciółek i wrzuciłaby do pudła z napisem NA WYPRZEDAŻ.


  Przerażający sen zaczął już powoli blednąć, ale coś z niego chyba jednak pozostało, ponieważ tę noc spędziłem na kanapie w gabinecie. Dobrze zrobiłem, gdyż nic już mi się nie przyśniło. To przynajmniej pamiętam: pustkę głębokiego snu.


  Rozdział 2


  Przez dziesięć lat małżeństwa nigdy nie doświadczyłem niemocy twórczej ani nie ogarnęła mnie ona bezpośrednio po śmierci Johanny. Ponieważ nie wiedziałem, czego się spodziewać, zorientowałem się, że coś jest nie w porządku, dopiero wtedy, kiedy stan był już dość zaawansowany. Głęboko w sercu żywiłem chyba przekonanie, iż podobne dolegliwości dotykają wyłącznie postaci omawianych, analizowanych i niekiedy poddawanych miażdżącej krytyce na łamach „New York Review of Books".


  Moja pisarska kariera i małżeństwo trwały niemal dokładnie tyle samo. Pierwszą wersję pierwszej powieści ukończyłem krótko po naszych oficjalnych zaręczynach (wsunąłem na jej palec pierścionek z opalem za sto dziesięć dolarów, czyli za trochę więcej, niż mogłem sobie wtedy pozwolić, ale za to jaka była zachwycona!), natomiast pierwsza wersja najnowszej książki, „Upadek", była gotowa mniej więcej miesiąc po śmierci Jo; powieść o psychopatycznym mordercy z bzikiem na punkcie wielkich wysokości. Jeszcze nie ukazała się drukiem, ale nie wątpię, że kiedy to nastąpi, dorówna popularnością poprzednim. Przynajmniej mam taką nadzieję, ponieważ, jak sądzę, będzie to moja ostatnia książka. Teraz już wiem, co znaczy niemoc twórcza. Aż za dobrze.


  



  Kiedy z pewnymi oporami wręczyłem Jo maszynopis „We dwoje", przeczytała go jeszcze tego samego wieczoru, skulona na swoim ulubionym fotelu, tylko w majteczkach i bawełnianej koszulce z czarnym niedźwiedziem, wlewając w siebie kolejne szklanki mrożonej herbaty. Wyszedłem do garażu (wspólnie z jeszcze jed ną parą wynajmowaliśmy wówczas dom w Bangor na nie do końca sprecyzowanych warunkach finansowych, i wcale nie byliśmy jeszcze małżeństwem, choć zdążyłem już wręczyć Jo pierścionek z opalem) i obijałem się tam bez sensu, czując się trochę jak zabawna postać z gazetowego komiksu – wiecie, jeden z tych gości w poczekalni. Jeśli dobrze pamiętam, wziąłem się do montowania z gotowych elementów budki dla ptaków, ale choć zadanie było dziecinnie proste, dokumentnie wszystko spieprzyłem, a na dodatek mało nie uciąłem sobie wskazującego palca lewej ręki. Mniej więcej co dwadzieścia minut wracałem do domu i zaglądałem do pokoju; Jo ani razu nie spojrzała na mnie, chyba nawet nie zauważyła mojej obecności. Uznałem to za dobry znak.


  Wyszła do mnie, kiedy siedziałem na schodkach przed tylnym wejściem, piłem piwo i gapiłem się w gwiazdy. Położyła mi rękę na karku.


  – I co? – zapytałem.


  – Dobre – powiedziała. – Może wszedłbyś do środka i zajął się mną?


  Zanim zdążyłem otworzyć usta, nylonowe majteczki spłynęły mi na kolana lekko niczym szept.


  



  Później, kiedy leżeliśmy obok siebie, objadając się pomarańczami (po jakimś czasie wyrośliśmy z tego zgubnego nałogu), zapytałem:


  – Na tyle dobre, że nadaje się do wydania?


  – Cóż, niedużo wiem o prawach rządzących wspaniałym światem wydawców, ale całe życie czytam dla przyjemności. Może nie wiesz, ale moją pierwszą miłością był Tomcio Paluch...


  – Rzeczywiście, nie wiedziałem.


  Pochyliła się nade mną, kusząco musnęła ciepłą piersią moje ramię i wsunęła mi do ust cząstkę pomarańczy.


  – Twoją książkę przeczytałam z zapartym tchem. Jestem prawie pewna, że będę żoną powieściopisarza, a nie reportera lokalnej gazety.


  Powiem wam szczerze, że aż dostałem gęsiej skórki, kiedy to usłyszałem. Rzeczywiście, nic nie wiedziała o wspaniałym świecie wydawców, ale uwierzyła we mnie... i miała rację, jak się wkrótce okazało. Za pośrednictwem mojego dawnego nauczyciela z warsztatów literackich (nie pozostawił na książce suchej nitki, ponieważ należał do pokolenia, które nie wierzy, że istnieje coś takiego jak „wartości komercyjne") znalazłem agenta, ten zaś sprzedał „We dwoje" wydawnictwu Random House – pierwszemu, które ją dostało.


  Jo nie pomyliła się również w ocenie moich szans jako dziennikarza. Zanim przyszedł pierwszy czek z Random House (dwadzieścia siedem tysięcy dolarów, i to po odjęciu prowizji agenta), zarabiałem jakąś stówę tygodniowo, relacjonując przebieg wystaw kwiatów, wyścigów zdezelowanych samochodów i przyjęć dobroczynnych. Choć przepracowałem w redakcji zaledwie cztery miesiące – za mało, by otrzymać pierwszą podwyżkę – koledzy zgotowali mi przyjęcie pożegnalne. Jeśli mnie pamięć nie myli, odbyło się w pubie U Jacka. Na ścianie zawieszono transparent z napisem: POWODZENIA, MIKE! PISZ DALEJ. Johanna powiedziała później, że gdyby zazdrość działała jak kwas, po przyjęciu zostałaby ze mnie tylko sprzączka od paska i garść zębów.


  Jeszcze później, już w łóżku, po ostatniej pomarańczy i ostatnim papierosie, zapytałem:


  – Chyba nikt nie pomyli jej z „Portretem Doriana Graya"?


  Oczywiście miałem na myśli swoją książkę. Jo wiedziała, jak bardzo przejąłem się miażdżącą oceną powieści dokonaną przez mojego byłego nauczyciela.


  – Chyba nie zamierzasz odgrywać roli sfrustrowanego artysty? – spytała, podniósłszy się na łokciu. – Bo jeśli tak, to lepiej uprzedź mnie od razu, żebym już jutro mogła zacząć przygotowania do rozwodu.


  Rozbawiła mnie, ale jednocześnie zrobiło mi się trochę przykro.


  – Czytałaś zapowiedzi wydawnicze Random House? – Doskonale wiedziałem, że czytała. – Reklamują mnie jako V.C. Andrews z kutasem.


  Złapała za wspomniany obiekt.


  – Bo go masz, więc wszystko się zgadza. Naprawdę tak bardzo obchodzi cię, jak cię nazywają? Kiedy byłam w trzeciej klasie, Patty Banning mówiła o mnie „tłusty hamburger", choć wcale nie byłam gruba.


  – Wszystko zależy od punktu widzenia.


  – Guzik prawda. – Wzmocniła uścisk, tak że prawie zabolało, choć jednocześnie zrobiło mi się bardzo przyjemnie. W tamtych czasach mój mały przyjaciel nie był szczególnie wybredny; chodziło mu tylko o to, żeby ktoś stale poświęcał mu uwagę. – Najważniejsze jest szczęście. Czy jesteś szczęśliwy, kiedy piszesz?


  – Jasne.


  Doskonale o tym wiedziała.


  – A może dręczą cię wtedy wyrzuty sumienia?


  – Kiedy piszę, nie marzę o niczym innym na świecie... no, może z wyjątkiem tego.


  Przetoczyłem się na nią.


  – Ojejku! – zapiszczała głosikiem pensjonarki, który zawsze stawiał mnie na uszach. – Zdaje się, że między nami jest jakiś penis!


  Kochając się z nią, uświadomiłem sobie dwie wspaniałe rzeczy: po pierwsze, że naprawdę spodobało jej się „We dwoje" (do licha, domyśliłem się tego od razu, widząc, jak siedzi skulona w fotelu i poprawia niesforny kosmyk włosów opadający na czoło), i po drugie, że nie muszę się wstydzić tego, co napisałem – przynajmniej przed nią. I jeszcze jedno: liczył się tylko nasz wspólny punkt widzenia, jej i mój, dający niepowtarzalny stereoskopowy obraz, taki, jaki można uzyskać wyłącznie w małżeństwie.


  Dzięki Bogu, uwielbiała Maughama.


  



  Byłem V.C. Andrews z kutasem przez dziesięć lat – czternaście, jeśli doliczyć okres po śmierci Johanny. Przez pięć lat wydawałem książki w Random House, potem mój agent wynegocjował atrakcyjny kontrakt z Putnamem, więc zmieniłem wydawcę.


  Z pewnością często widywaliście moje nazwisko na listach bestsellerów, pod warunkiem że wasza gazeta publikuje, powiedzmy, piętnaście czołowych pozycji, a nie ogranicza się do dziesięciu. Nie stałem się drugim Clancym, Ludlumem ani Grishamem, ale sprzedałem sporo książek w twardej oprawie (w przeciwieństwie do V.C. Andrews, która, jak powiedział mój agent, była fenomenem paperbacków), a raz dotarłem nawet do piątego miejsca na liście „New York Timesa". To była moja druga powieść, „Człowiek w czerwonej koszuli". Co ciekawe, jedną z książek okupujących wówczas cztery pierwsze miejsca była „Stalowa maszyna" Thada Beaumonta (wydał ją pod pseudonimem George Stark). Beaumontowie mieli letni domek w Castle Rock, zaledwie pięćdziesiąt kilometrów na południe od naszego. Thad już nie żyje. Popełnił samobójstwo. Nie wiem, czy miało to jakiś związek z niemocą twórczą.


  Nie zdołałem wedrzeć się do zaklętego kręgu superbestsellerów, ale wcale tego nie żałowałem. Zanim skończyłem trzydzieści jeden lat, mieliśmy już dwa domy: utrzymany w stylu wiktoriańskim w Derry i duży, zbudowany z bali, letni dom nad jeziorem. Oba szybko spłaciliśmy, podczas gdy większość par w naszym wieku i z naszym stażem małżeńskim uważa się za szczęśliwców, jeśli zdołają przekonać bank, żeby udzielił im kredytu pod zastaw hipoteczny. Byliśmy zdrowi, dochowywaliśmy sobie wierności, potrafiliśmy cieszyć się życiem. Może nie byłem Thomasem Wolfem (ani nawet Tomem), ale za to mogłem robić to, co lubię, a na dodatek dostawałem za to pieniądze. Powiadam wam, nie ma większej frajdy na świecie.


  Moja sytuacja mocno przypominała tę, w jakiej w latach czterdziestych znalazła się tak zwana literatura wagonowa: byłem ignorowany przez krytyków, przywiązany do schematu (Urocza, Niezależna Młoda Kobieta Spotyka Fascynującego Nieznajomego), dobrze opłacany i w sumie akceptowany w ten sam sposób, w jaki są akceptowane domy publiczne w Nevadzie: opinia społeczna przyznaje z lekkim zawstydzeniem, że musi istnieć możliwość zaspokajania podstawowych instynktów bez konieczności wchodzenia w konflikt z prawem, w związku z czym musi też być ktoś, kto robi Te Rzeczy. Robiłem Te Rzeczy z zapałem (a nierzadko, kiedy akcja zapętliła się w trudny do rozsupłania węzeł, przy entuzjastycznym współudziale Jo) i tak jakoś w okolicy powtórnego wyboru Reagana na urząd prezydenta dowiedzieliśmy się od naszej księgowej, że jesteśmy milionerami. Oczywiście nie byliśmy aż tak bogaci, żeby kupić prywatny odrzutowiec (Grisham) ani nawet udziały w zawodowej drużynie baseballowej (Clancy), ale według standardów obowiązujących w Derry, w stanie Maine, wspięliśmy się na zawrotne wyżyny zamożności. Kochaliśmy się tysiące razy, oglądaliśmy mnóstwo filmów, czytaliśmy stosy książek (Jo zazwyczaj upychała je pod łóżkiem), najważniejsze zaś było chyba to, iż nie mieliśmy pojęcia, jak niewiele czasu nam pozostało.


  Zastanawiałem się wielokrotnie, czy przyczyną mojej niemocy twórczej nie stało się złamanie uświęconego wieloletnią tradycją rytuału. Za dnia kwituję takie myśli wzruszeniem ramion, jednak nocą znacznie trudniej się ich pozbyć. Nocą myśli mają nieprzyjemny zwyczaj zrywania się ze smyczy, jeśli zaś przez większą część dorosłego życia zajmowałeś się pisaniem wymyślonych historii, smycz okazuje się znacznie mniej wytrzymała, niż przypuszczałeś. Shaw (a może to był Oskar Wilde) powiedział, że pisarz to człowiek, który nauczył swoje myśli nieposłuszeństwa.


  Czy naprawdę przesadzam, podejrzewając, iż zakłócenie rytuału mogło mieć jakiś związek z moim niespodziewanym (przynajmniej dla mnie) zamilknięciem? Dla kogoś, kto zarabia na życie fantazjowaniem, granica między tym, co jest, a tym, co tylko być może, bywa niekiedy bardzo niewyraźna. Niektórzy malarze stają za sztalugami tylko wtedy, kiedy mają na głowie ukochany kapelusz, a baseballiści nie zmieniają skarpetek, które mieli na sobie, kiedy oddawali najlepsze rzuty.


  Początki mojego osobistego rytuału sięgają drugiej książki – jedynej, której napisanie kosztowało mnie trochę nerwów. Chyba zanadto przejąłem się opinią, że jedno trafienie może być przypadkowe. Pamiętam wykładowcę literatury amerykańskiej, który twierdził, że jedynym współczesnym pisarzem amerykańskim, któremu udało się uniknąć „syndromu drugiej książki", był Harper Lee.


  Przerwałem pisanie tuż przed końcem „Człowieka w czerwonej koszuli". Od wiktoriańskiego domu przy Benton Street w Derry dzieliły nas jeszcze dwa lata, ale kupiliśmy już dom nad jeziorem Dark Score (oczywiście nie był wtedy tak umeblowany jak teraz i nie zdążyliśmy jeszcze dobudować pracowni Jo, ale i tak prezentował się całkiem nieźle). Tam właśnie pracowałem nad książką.


  Wstałem od maszyny – korzystałem jeszcze z elektrycznej maszyny do pisania – i poszedłem do kuchni. Była połowa września, większość letników wróciła już do miast, znad wody dobiegało wołanie nurów. Słońce powoli zachodziło, jezioro wyglądało jak tafla zamarzniętego ognia. Jest to jedno z moich najwyraźniejszych wspomnień, tak świeże i plastyczne, że niekiedy wydaje mi się, iż mogę wejść w nie i przeżyć wszystko jeszcze raz. Ciekawe, czy zmieniłbym cokolwiek, a jeżeli tak, to co by to było?


  Nieco wcześniej wsadziłem do lodówki butelkę tattingera i dwa wysokie kieliszki. Wyjąłem wszystko, postawiłem na metalowej tacy służącej zazwyczaj do transportu dzbanków z mrożoną herbatą oraz innych napojów chłodzących, i zaniosłem ją do salonu.


  Johanna siedziała w swoim starym fotelu, pogrążona w lekturze (tym razem był to nie Maugham, lecz William Denbrough, jeden z jej ulubionych współczesnych autorów).


  – Oho – rzuciła, podniósłszy wzrok, i zamknęła książkę. – Szampan! Cóż to za okazja?


  Zupełnie jakby nie wiedziała.


  – Skończyłem. Ma livre est tout fini.


  – Cóż – powiedziała z uśmiechem, biorąc do ręki kieliszek – w takim razie chyba wszystko w porządku, no nie?


  Teraz wiem, że najważniejszą częścią rytuału, jego magicznym jądrem i sensem istnienia, było właśnie tych kilka słów. Prawie zawsze piliśmy szampana, później Jo prawie zawsze szła ze mną do gabinetu, żeby... no, wiecie... ale tylko prawie. Te słowa padały zawsze, bez wyjątku.


  Kiedyś, na około pięć lat przed śmiercią mojej żony, skończyłem kolejną powieść akurat wtedy, kiedy Jo była z przyjaciółką na wakacjach w Irlandii. Napiłem się szampana, samodzielnie wstukałem ostatnią linijkę (używałem wtedy MacIntosha, który miał miliard przeróżnych funkcji, podczas gdy ja korzystałem tylko z jednej) i wszystko było w porządku, zaraz potem jednak zadzwoniłem do hotelu, w którym mieszkała z Carlą, powiedziałem jej, że skończyłem książkę, po czym wysłuchałem słów, na które czekałem: „W takim razie chyba wszystko w porządku, no nie?". Rozbrzmiały po drugiej stronie Atlantyku jak modlitwa, odbiły się od jakiegoś satelity, a następnie trafiły do mojego ucha.


  Jak już wspomniałem, wszystko zaczęło się przy drugiej książce. Opróżniliśmy kieliszki, napełniłem je ponownie, po czym zabrałem Jo do gabinetu, gdzie w zielonym selectricu wciąż tkwiła kartka papieru. Na jeziorze ostatni nur obwieścił początek nocy; ten głos zawsze będzie mi się kojarzył z poskrzypywaniem jakiejś zardzewiałej metalowej części, poruszanej delikatnie przez wiatr.


  – Przecież powiedziałeś, że już skończyłeś?


  – Została jeszcze ostatnia linijka. Książkę zadedykowałem tobie, więc chciałbym, żebyś to ty ją napisała.


  Nie roześmiała się, nie protestowała ani się nie rozczuliła, tylko spojrzała na mnie, jakby chciała się upewnić, czy mówię poważnie. Skinąłem głową, a ona bez słowa usiadła w fotelu. Parę godzin wcześniej brała kąpiel w jeziorze, więc miała włosy zebrane z tyłu głowy i spięte białą gumką. Były jeszcze wilgotne i chyba o jakieś dwa odcienie ciemniejsze niż zazwyczaj. Dotknąłem ich; mógłbym przysiąc, że dotykam mokrego jedwabiu.


  – Nowy akapit? – zapytała z powagą, niczym stenotypistka szykująca się do pisania listu pod dyktando samego szefa.


  – Nie, ten sam. – A potem powiedziałem zdanie, które rozbrzmiewało mi w głowie od chwili, kiedy wyszedłem do kuchni po szampana: – Zarzucił jej łańcuch na szyję, po czym zeszli po schodach do samochodu.


  Wystukała je i spojrzała na mnie pytająco.


  – To wszystko – oznajmiłem. – Ktoś powiedział, że powieść kończy się wtedy, kiedy pisarz nie wie, co będzie dalej. Właśnie dotarłem do tego miejsca. Teraz możesz napisać „Koniec".


  Jo opuściła dwie linie i moją ulubioną czcionką wydrukowała pośrodku wiersza słowo KONIEC.


  – Co to za łańcuch, który zakłada jej na szyję? – zapytała.


  – Jeśli chcesz się dowiedzieć, musisz przeczytać całą książkę.


  Ponieważ siedziała przy biurku, a ja stałem tuż za nią, nie miała najmniejszego kłopotu z przytuleniem twarzy właśnie tam, gdzie ją przytuliła. Kiedy się odezwała, jej usta poruszały się tuż przy moim najczulszym miejscu. Dzieliły nas tylko bawełniane szorty, nic więcej.


  – Hnamy hpohoby, heby hmuhycz czę do móhenia!


  – Nie wątpię – odparłem drżącym głosem. – Ani trochę.


  



  Ostateczne pożegnanie z rytuałem nastąpiło w dniu, kiedy skończyłem „Upadek". Nie znalazłem w nim ani śladu dawnej magicznej mocy, ale wcale mnie to nie zdziwiło. Wróciłem do niego wyłącznie z szacunku i miłości, nie dlatego, żebym wierzył w przesądy. Można chyba powiedzieć, że był to prawdziwy pogrzeb Johanny, miesiąc po tym, jak jej ciało spoczęło w ziemi.


  Działo się to w ostatniej dekadzie września, ale temperatura utrzymywała się na wyjątkowo wysokim poziomie. Nie pamiętam równie upalnego schyłku lata. Przez cały końcowy okres pracy nad książką myślałem o tym, jak bardzo brakuje mi Jo, ale pisałem w takim samym tempie co zawsze. I jeszcze jedno: mimo dokuczliwych upałów – zazwyczaj siadałem do komputera tylko w szortach – nawet nie przyszło mi do głowy, że mógłbym pojechać do domu nad jeziorem, zupełnie jakby wszystkie wspomnienia stamtąd znikły z mego umysłu. Powodem było przypuszczalnie to, że prawda wreszcie zaczęła torować sobie drogę do mojej świadomości. Tym razem Jo nie wyjechała do Irlandii.


  Mój gabinet nad jeziorem jest nieduży, ale roztacza się z niego wspaniały widok, natomiast mój pokój w Derry jest długi, wąski, zawalony książkami i pozbawiony okien. Tego wieczoru działały wszystkie trzy wentylatory pod sufitem, leniwie międląc gęste powietrze. Wszedłem w szortach, gumowych klapkach, z blaszaną tacą w rękach, na której stała butelka szampana i dwa schłodzone kieliszki. W drugim końcu przypominającego tramwaj pokoju, pod niskim ukośnym stropem, w który wiele razy uderzałem głową (Jo zawsze twierdziła, że ustawiłem biurko w najmniej nadającym się do tego miejscu), jarzył się obsypany słowami ekran MacIntosha.


  Podejrzewałem, że wywołam kolejny atak rozpaczy, może nawet najgorszy z dotychczasowych, ale brnąłem dalej. Czy zauważyliście, jak często zaskakujemy samych siebie? Tego wieczoru obyło się bez szlochania i zawodzenia – być może dlatego, że już zabrakło mi łez – pozostało natomiast przejmujące wrażenie ogromnej, bolesnej straty.


  Nalałem szampana do kieliszka, poczekałem, aż opadnie piana, po czym wziąłem go do ręki.


  – Skończyłem, Jo – powiedziałem do wirujących leniwie wentylatorów. – W takim razie chyba wszystko w porządku, no nie?


  Nie otrzymałem odpowiedzi. Mając na uwadze to, co wydarzyło się później, powtórzę raz jeszcze: nie otrzymałem odpowiedzi. Światło nie zgasło, ekran nie zamigotał, wentylatory jakby nigdy nic kontynuowały elegancką, choć mało efektywną działalność. Nie poczułem także, choć później zdarzało mi się to wielokrotnie, że nie jestem sam w pokoju. Wypowiedziałem jej słowa, co zawsze jest nieco ryzykowne w stosunkach ze zmarłymi, lecz nie odwiedził mnie nikt z tamtego wielkiego, niewidzialnego świata. Jestem tego zupełnie pewien.


  Wypiłem szampana, odstawiłem kieliszek na tacę, napełniłem drugi, podszedłem z nim do komputera i usiadłem tam, gdzie siedziałaby Johanna, gdyby nie kaprys ukochanego, miłującego Boga. Żadnych łez, tylko szczypanie w oczach. Na ekranie widniał następujący tekst:


  



  Chyba nawet nie było najgorzej. Przeszła po trawniku do samochodu i roześmiała się głośno, ujrzawszy pod wycieraczką kawałek papieru. Cam Delancey, który nie uznawał odmownych odpowiedzi, zapraszał ją na czwartkowe przyjęcie połączone z degustacją wina. Zamierzała podrzeć liścik, ale w ostatniej chwili rozmyśliła się i wepchnęła go do kieszeni spodni.


  



  – W tym samym akapicie – wymamrotałem, po czym wystukałem zdanie, które rozbrzmiewało mi w głowie od chwili, kiedy wyszedłem do kuchni po szampana:


  Przecież czekał na nią cały świat, który należało poznać i zbadać. Dlaczego nie miałaby przystąpić do dzieła właśnie podczas czwartkowego przyjęcia u Cama?


  Cofnąłem ręce znad klawiatury i zagapiłem się w migający kursor. Wciąż piekły mnie oczy, ale powtarzam: moich nóg nie owionął lodowaty podmuch, nie poczułem na karku dotknięcia zimnych palców. Wcisnąłem RETURN, stuknąłem w CENTER, napisałem KONIEC, po czym wzniosłem toast kieliszkiem Jo.


  – Za ciebie, kochanie – powiedziałem. – Szkoda, że cię tu nie ma. Cholernie za tobą tęsknię.


  Głos zadrżał mi trochę, ale się nie załamał. Dopiłem szampana, wgrałem ostatnie zdanie na twardy dysk, a następnie przekopiowałem całość na dyskietki. Od tamtej pory, czyli od czterech lat, nie napisałem ani słowa, jeśli nie liczyć krótkich notatek, list zakupów i podpisywania czeków.


  Rozdział 3


  Mój wydawca o niczym nie wiedział, podobnie jak mój agent Harold Oblowski. Nie wiedział również Frank Arlen, choć parę razy kusiło mnie, żeby mu powiedzieć. „Pozwól, że ja zastąpię ci brata. Bardziej ze względu na Jo niż na ciebie". Tymi słowami pożegnał mnie w dniu, kiedy wrócił do swojej drukarni i samotnego życia w miasteczku Sanford położonym w południowej części stanu Maine. Ani przez chwilę nie przypuszczałem, że kiedykolwiek skorzystam z jego propozycji, i nie zrobiłem tego – a przynajmniej nie w sposób, jaki bez wątpienia miał na myśli – ale dzwoniłem do niego co kilka tygodni. Wiecie, takie męskie rozmowy: „Co słychać, Nie najgorzej, tylko zimno jak w dupie u Eskimosa, Tutaj to samo, Słuchaj no, skoczyłbyś do Bostonu, gdyby udało mi się kupić bilety na mecz Niedźwiadków, Chętnie, ale może kiedy indziej, bo mam mnóstwo roboty, Jasne, wiem, jak to jest, No to trzymaj się, Mike, I ty też, Frank". Męskie rozmowy.


  Chyba pytał mnie parę razy, czy piszę nową książkę, a ja odpowiedziałem, że...


  Cholera, to kurewskie kłamstwo, ale tak się do niego przyzwyczaiłem, że sam prawie zacząłem w nie wierzyć! Jasne, że pytał, a ja wtedy mówiłem, że tak, piszę nową książkę, i nawet podawałem mu tytuł i mówiłem, że jest cholernie dobra. Kusiło mnie, potwornie kusiło, żeby powiedzieć: „Jak tylko napiszę dwa albo trzy zdania, coś zaczyna się ze mną dziać. Pocę się, serce wali mi jak młotem, tracę oddech, oczy wychodzą mi z orbit. Czuję się jak gość cierpiący na klaustrofobię, którego wsadzili do tonącego okrętu podwodnego, albo uwięziony w spadającej windzie. Tak właśnie ze mną jest. Dzięki, że pytasz, Frank" – ale nigdy tego nie zrobiłem. Nie potrafię poprosić o pomoc. Chyba wam już o tym mówiłem.


  Z mojego, całkowicie subiektywnego punktu widzenia, spośród wszystkich osób zajmujących się działalnością artystyczną najlepiej mają popularni pisarze, a nawet ci średnio popularni. Zgadza się: ludzie kupują więcej płyt niż książek, częściej chodzą do kina, a przede wszystkim więcej oglądają telewizję, ale za to kariera pisarza może trwać znacznie dłużej niż jakiegokolwiek innego twórcy – być może dlatego, że czytelnicy są nieco inteligentniejsi od odbiorców sztuki obrazkowej i mają nieznacznie lepszą pamięć. Kto wie, co się dzieje z Davidem Soulem od „Starsky'ego i Hutcha" albo białym rapperem Vanilla Ice? Tymczasem w roku 1994 w każdej księgarni można było kupić książki Hermana Wouka, Jamesa Michenera i Normana Mailera; to coś takiego, jakby w okolicy pojawiły się żywe dinozaury.


  Arthur Hailley pisał nową powieść (takie krążyły wtedy plotki, które zresztą okazały się stuprocentowo prawdziwe), Thomas Harris robił sobie siedmioletnie przerwy między kolejnymi Lecterami, a mimo to wciąż produkował bestsellery, J.D. Salinger zaś, choć od dwudziestu lat nie dawał znaku życia, wciąż stanowił temat gorących dyskusji podczas seminariów poświęconych literaturze współczesnej oraz w ogródkach kawiarni literackich. Czytelników cechuje niespotykana nigdzie indziej lojalność; tym chyba należy tłumaczyć fakt, że książki pisarzy, którzy od dawna nie mają o czym pisać, wciąż trafiają na listy bestsellerów. Sprawiają to magiczne słowa na okładce: AUTOR czegośtam, KOLEJNA POWIEŚĆ AUTORA... i tu tytuł przeboju sprzed lat.


  Czego oczekuje w zamian wydawca, szczególnie od pisarza, którego książka sprzedaje się w półmilionowym nakładzie w twardej oprawie, a nakład wydania masowego przekracza milion egzemplarzy? Doprawdy niewiele – tylko tego, żeby autor pisał jedną książkę rocznie. Zdaniem magnatów z Nowego Jorku, takie jest optimum. Trzysta osiemdziesiąt zszytych lub sklejonych stron co dwanaście miesięcy, początek, środek i koniec, dalszy ciąg losów jakiegoś Kinseya Millhone albo Kay Scarpetty. Czytelnicy lubią śledzić losy tych samych bohaterów. Sięgając po kolejną książkę, czują się tak, jakby wracali na łono rodziny.


  Jeśli piszesz mniej niż jedną książkę rocznie, narażasz się wydawcy (który przecież sporo w ciebie zainwestował i teraz obawia się, że gówno z tego będzie), osobie zarządzającej twoimi finansami (która ma kłopoty z utrzymaniem twojej wypłacalności) oraz agentowi (któremu brakuje pieniędzy na psychoanalityka). Oprócz tego, jeśli zwlekasz zbyt długo, pojawia się nacisk ze strony czytelników. Nie ma na to rady. Oczywiście działa to również w drugą stronę; jeżeli piszesz zbyt dużo, zawsze znajdą się tacy, którzy powiedzą: „Wiecie co? Mam już dosyć tego faceta. Wydaje mi się, że wciąż czytam tę samą książkę".


  Mówię wam to wszystko, żebyście tym bardziej docenili, jaką sztuką było ukrywanie przez cztery lata faktu, że korzystam z komputera wyłącznie jako z najdroższej na świecie planszy do gry w scrabble. Niemoc twórcza? Jaka niemoc twórcza? Co to takiego, do cholery? Jak można choćby pomyśleć o czymś takim, skoro z regularnością godną szwajcarskiego zegarka co wrzesień pojawia się w księgarniach nowa powieść Michaela Noonana, w sam raz na długie jesienne wieczory, a tak przy okazji: nie zapomnijcie, że już za pasem święta i że warto zrobić prezent rodzinie i przyjaciołom, a skoro o prezentach mowa, to najnowszego Noonana można dostać w supermarkecie z rewelacyjnym trzydziestoprocentowym rabatem.


  Wyjaśnienie jest bardzo proste i z pewnością nie jestem jedynym amerykańskim twórcą literatury popularnej, który uciekł się do tego podstępu. Plotka głosi, że na przykład Danielle Steel już od paru dziesięcioleci korzysta ze Sposobu Noonana. Otóż, choć od roku 1984 wydawałem jedną książkę rocznie, to w okresie od osiemdziesiątego czwartego do dziewięćdziesiątego czwartego pisałem w ciągu roku półtorej powieści.


  Nie przypominam sobie, żebym rozmawiał o tym z Jo, a ponieważ nigdy nie pytała, zakładałem, że wie, co robię – pracowicie gromadzę orzeszki, niczym wiewiórka w październiku. Nie sądzę jednak, abym czynił to z myślą o ewentualnym ataku niemocy twórczej – raczej szykowałem się na długie wakacje albo chciałem zabezpieczyć się (i Johannę) na wypadek choroby lub śmierci. Swoją śmierć jakoś potrafiłem sobie wyobrazić, nigdy natomiast nie przyszło mi do głowy, że Jo może umrzeć pierwsza.


  W marcu lub kwietniu 1995, po długotrwałych zmaganiach z co najmniej dwoma znakomitymi pomysłami (najgorsze jest chyba to, że choć nie możesz pisać, pomysły wciąż przychodzą ci do głowy), musiałem uznać wymowę faktów: wpadłem w najgorsze tarapaty, w jakich może znaleźć się pisarz – no, może nie licząc choroby Alzheimera albo udaru mózgu. W bankowym sejfie miałem wówczas pięć kartonowych pudeł z maszynopisami, oznaczonych po prostu I, II, III, IV i V. Pod koniec kwietnia zadzwonił lekko zaniepokojny agent; zazwyczaj już w styczniu dostarczałem gotowy tekst, a tu tymczasem zbliżało się lato, a ja wciąż nie dawałem znaku życia. Trzeba będzie bardzo przyspieszyć produkcję, jeśli tegoroczny Mike Noonan ma ukazać się o czasie, czyli przed świąteczną gorączką zakupów. Czy wszystko w porządku?


  Nadarzyła się wówczas pierwsza okazja, żeby powiedzieć, jak naprawdę mają się sprawy, ale Harold Oblowski, urzędujący w gabinecie przy Park Avenue 225 w Nowym Jorku, nie należał do ludzi, którym można mówić takie rzeczy. Był sprawnym agentem, mistrzem licytacji („Jeśli nie złożycie oferty do piątej po południu, będzie po sprawie"), jednocześnie lubiany i nienawidzony w kręgach wydawców (niekiedy przez te same osoby), lecz dość nerwowo reagował na niedobre wiadomości z cuchnących smarami i potem otchłani, gdzie powstawały dobra, którymi handlował. Prawie na pewno wpadłby w panikę i wsiadł do najbliższego samolotu odlatującego do Derry, aby osobiście reanimować moją zemdloną muzę i za wszelką cenę wyrwać mnie z uśpienia. Jednocześnie w myślach obrzucałby wyzwiskami Jo, która śmiała umrzeć właśnie wtedy, kiedy dałoby się ze mnie najwięcej wycisnąć. Nie, z pewnością nie potrzebowałem tutaj Harolda Oblowskiego z jego fularowym krawatem i natrętną troskliwością. Wolałem, żeby został na swoim miejscu, to znaczy w gabinecie na trzydziestym ósmym piętrze, z którego roztaczała się zapierająca dech w piersiach panorama wielkiego miasta.


  Powiedziałem mu więc: co za zbieg okoliczności, dzwonisz dokładnie w chwili, kiedy napisałem ostatnie zdanie, a niech mnie, wysyłam ci to zaraz pocztą kurierską, dostaniesz najpóźniej jutro po południu, i co ty na to? Harold zapewnił mnie z powagą, że nie ma w tym żadnego zbiegu okoliczności, ponieważ już dawno stwierdził, że z jego pisarzami łączy go telepatyczna więź, po czym pogratulował mi i odłożył słuchawkę. Dwie godziny później posłaniec doręczył zamówiony przez niego bukiet, równie obfity i jedwabisty jak jego krawaty.


  Wstawiłem kwiaty do wazonu w jadalni – po śmierci Jo prawie tam nie zaglądałem – po czym udałem się do banku. Wspólnie z zastępcą dyrektora otworzyłem sejf, kilka minut później zaś maszerowałem do siedziby firmy kurierskiej z oznaczonym rzymską jedynką kartonowym pudłem pod pachą. „Tajemniczy wielbiciel" (czyli po prostu I), ukazał się w listopadzie, akurat przed szczytem świątecznych zakupów. Zadedykowałem tę książkę mojej ukochanej zmarłej żonie, choć wtedy, kiedy powieść powstawała, Jo żyła i czuła się znakomicie. Książka dotarła do jedenastego miejsca na liście bestsellerów „New York Timesa" i wszyscy byli zadowoleni. Nawet ja. Przecież wszystko zmierza ku lepszemu, czyż nie tak? Przecież nikt nigdy nie zapadł na chroniczną niemoc twórczą, prawda? (No, może z wyjątkiem Harpera Lee). Wystarczy się odprężyć, jak poradziła chórzystka pewnemu arcybiskupowi. Odprężyć się i dziękować Bogu za to, że byłem pracowitą wiewiórką.


  Optymizm wciąż mnie nie opuszczał, kiedy rok później jechałem do firmy kurierskiej z pudłem oznaczonym numerem II; było to „Niepokojące zachowanie", jedna z ulubionych powieści Jo. W marcu 1997, przebijając się przez zamieć śnieżną z pudłem numer III, byłem już nieco bardziej sceptycznie nastawiony do świata, chociaż na pytania w rodzaju: „Napisałeś ostatnio coś ciekawego?", odpowiadałem niezmiennie, że tak, oczywiście, piszę mnóstwo ciekawych rzeczy, wylatują ze mnie jak łajno z krowiej dupy.


  Jak tylko Harold przeczytał III i oznajmił, że uważa ją za moją najlepszą powieść – bestseller, a do tego poważna! – nieśmiało zasugerowałem, że chętnie zrobiłbym sobie rok odpoczynku. Natychmiast zadał mi pytanie, którego najbardziej nie lubię: Czy wszystko w porządku? Jasne, odpowiedziałem, w całkowitym. Po prostu chciałbym zrobić sobie małą przerwę, i tyle.


  Następną minutę wypełniło słynne milczenie Harolda Oblowskiego, oznaczające, że co prawda Harold uważa cię za potwornego kretyna, ale jednocześnie lubi cię tak bardzo, iż postanowił zadać sobie trud i zastanowić się, jak by przekazać ci tę prawdę w najmniej bolesny sposób. Sztuczka jest znakomita, ale ja już dawno ją przejrzałem. Prawdę mówiąc, uczyniła to Jo. „On tylko udaje, że ci współczuje. W rzeczywistości niczym się nie różni od tych glin z dawnych «czarnych» filmów: pozwala ci mówić, aż wreszcie zaczynasz plątać się w zeznaniach i przyznajesz się do wszystkiego".


  Tym razem ja również zachowałem milczenie. Przełożyłem słuchawkę do drugiej ręki i odchyliłem się do tyłu razem z fotelem. Mój wzrok spoczął na oprawionej fotografii nad komputerem; przedstawiała nasz letni dom nad jeziorem Dark Score, który nazywaliśmy Sara Laughs. Nie byłem tam od wieków i dopiero teraz świadomie zadałem sobie pytanie, dlaczego. Może dlatego, że było to ulubione miejsce Johanny?


  Z zamyślenia wyrwał mnie głos Harolda – ostrożny, spokojny głos człowieka zdrowego na umyśle, usiłującego wyprowadzić szaleńca ze stanu chwilowej (oby!) niepoczytalności:


  – Mike, nie wydaje mi się, żeby to był dobry pomysł. Przynajmniej teraz, w tej fazie rozwoju twojej kariery.


  – To nie jest żaden rozwój – odparłem. – W 1991 wspiąłem się na szczyt. Od tamtej pory liczba sprzedawanych egzemplarzy prawie się nie zmieniła.


  – Pisarze, którzy osiągną ten poziom, mają do wyboru tylko dwie drogi: albo utrzymać się na nim, albo spaść.


  Więc wolę spaść, miałem na końcu języka... ale nie powiedziałem tego. Nie chciałem, żeby Harold domyślił się, jakie są prawdziwe rozmiary kryzysu ani po jak niepewnym gruncie stąpam. Nie chciałem, żeby wiedział, że dostaję palpitacji – tak, autentycznej palpitacji serca! – za każdym razem, kiedy uruchomię w komputerze edytor tekstu i choć przez chwilę popatrzę na migający kursor. Poza tym istnieje jeszcze coś takiego jak Złota Zasada Pisarstwa: Nigdy nie rób dzisiaj tego, co możesz odłożyć do jutra. Zasada ta dotyczy również omawiania poprawek redakcyjnych oraz filozoficznych dyskusji z agentami.


  – W porządku – mruknąłem. – Rozumiem. Wiadomość dotarła do adresata.


  – Jesteś pewien, że wszystko w porządku?


  – Czy z tej książki wynika, że coś może być nie w porządku?


  – Nie, skądże znowu. To twoja najlepsza powieść. Świetnie się ją czyta, ale oprócz tego jest tam... prawdziwa głębia. Tak właśnie wyglądałby romantyczny thriller, gdyby napisał go Saul Bellow. Chodzi mi tylko o to, że... Chyba nie masz żadnych problemów z następną książką? Wiem, że wciąż cholernie tęsknisz za Jo, zresztą jak my wszyscy, więc pomyślałem sobie...


  – Nie – przerwałem mu pospiesznie. – Żadnych problemów, Haroldzie.


  Znowu długie, przeciągające się milczenie. Wytrzymałem je.


  – Grisham mógł sobie pozwolić na rok przerwy – odezwał się wreszcie Harold. – Clancy też. Kiedy Thomas Harris milknie na kilka lat, wzmaga się zainteresowanie jego osobą. Dla ciebie, Mike, życie jest dużo trudniejsze niż dla tych na samym szczycie. Na każde miejsce od ósmego do piętnastego na liście bestsellerów czyha co najmniej pięciu chętnych: Sandford, Kellerman, Koontz, Garwood, Saul, chłopaki od nowelizacji „Star Trek"... Doskonale wiesz, o kim mówię, bo przez parę miesięcy w roku to twoi najbliżsi sąsiedzi. Niektórzy idą w górę, tak jak Patricia Cornwell ze swoimi dwiema najnowszymi książkami, niektórzy spadają, inni, tacy jak ty, utrzymują stały poziom. Jeśli Tom Clancy zamilknie na pięć lat, a potem wróci z nową powieścią, której głównym bohaterem będzie Jack Ryan, ludzie rzucą się do księgarń. To pewnik. Jeśli ty zamilkniesz na pięć lat, twoja następna książka może się sprzedać tak jak poprzednie, ale nie musi. Osobiście radzę ci...


  – ...kuć żelazo, póki gorące.


  – Wyjąłeś mi to z ust.


  Pogadaliśmy jeszcze trochę, po czym pożegnaliśmy się. Odchyliłem się jeszcze bardziej do tyłu, tak że lada chwila mogłem runąć z fotelem na podłogę, i zapatrzyłem się w zdjęcie naszej letniej siedziby. Sara Laughs – trochę jak w tytule tej starej ballady „Hall and Oates". Istotnie, Jo kochała ten dom bardziej niż ja, ale tylko trochę, więc co powstrzymywało mnie przed tym, żeby tam pojechać? Bill Dean, który doglądał domu pod naszą nieobecność, każdej wiosny zdejmował solidne drewniane okiennice, zakładał je z powrotem jesienią, czyścił rynny, konserwował pompę i generator, a pod koniec maja kotwiczył jakieś pięćdziesiąt metrów od brzegu pływającą platformę, z której wspaniale skakało się do wody.


  Latem 1996 Bill oczyścił komin, mimo że od ponad dwóch lat nikt nie palił w kominku. Płaciłem mu co kwartał, tak jak zwyczajowo płaci się takim osobom w tej części świata. Bill Dean, stary Jankes ze starej jankeskiej rodziny, realizował moje czeki i ani razu nie zapytał, dlaczego prawie przestałem się tam pojawiać. Od śmierci Jo byłem w naszym letnim domu cztery, najwyżej pięć razy, i nie spędziłem ani jednej nocy. To dobrze, że Bill o nic nie pytał, bo nie wiem, co bym odpowiedział. O domu nad jeziorem przypomniałem sobie dopiero podczas rozmowy z Haroldem.


  Właśnie, Harold... Oderwałem wzrok od fotografii, spojrzałem na telefon i wyobraziłem sobie, jak mówię: W porządku, nie sprzeda się, i co z tego? Myślisz, że świat się skończy? Przecież nie mam rodziny, którą muszę utrzymywać. Żona nie żyje, umarła na parkingu przed centrum handlowym, a dziecko razem z nią. Nie pożądam też sławy – oczywiście jeśli przyjmiemy, że autorzy okupujący dalsze miejsca na liście „New York Timesa" są choć trochę sławni – i nie marzę o tym, żeby Oprah polecała moje książki w swoich programach. Może więc łaskawie powiesz mi, dlaczego miałbym się przejmować?


  Jednak akurat na to pytanie znałem odpowiedź. Brzmiała ona: ponieważ oznaczałoby to porażkę. Straciłem żonę, a gdybym jesz cze stracił pracę, stałbym się nikomu niepotrzebnym samotnym człowiekiem, który mieszka w wielkim, spłaconym domu i którego jedynym zajęciem jest rozwiązywanie krzyżówek przy obiedzie.


  Mówiąc najkrócej, jak się da (z punktu widzenia pisarza to straszliwy grzech skracać długą historię), brnąłem dalej. Zapomniałem o letnim domu (a raczej zapomniała o tym ta część mnie, która nie chciała tam wracać) i spędziłem w Derry kolejne upalne, spocone lato. Próbowałem trochę pisać, ale nigdy nie udało mi się pokonać psychicznej blokady. Pewnego razu, kiedy postanowiłem za wszelką cenę zmusić się do napisania choćby jednego albo dwóch zdań – wszystko jedno jakich, byle coś wreszcie wyszło z mojej głowy – chwyciły mnie torsje. Wymiotowałem do kosza na śmieci tak długo, że wydawało mi się, że umrę, a potem dosłownie odczołgałem się od biurka i komputera. Kiedy dotarłem w drugi koniec pokoju, zrobiło mi się lepiej. Mogłem nawet spojrzeć na ekran monitora, ale nie było mowy o tym, żebym się do niego zbliżył. Parę godzin później podkradłem się z zamkniętymi oczami i wyłączyłem komputer.


  Tego lata coraz częściej myślałem o Dennisonie Carville'u, wykładowcy na warsztatach literackich, który niechętnie pochwalił „We dwoje", po czym bezlitośnie zmieszał książkę z błotem. Otóż Carville powiedział kiedyś coś, czego nigdy nie zapomnę; był to podobno cytat z Thomasa Hardy'ego, powieściopisarza i poety tworzącego w epoce wiktoriańskiej. Może Hardy rzeczywiście to powiedział, choć nie udało mi się znaleźć potwierdzenia w żadnym dostępnym mi źródle, w tym również w jego biografii, którą przeczytałem między opublikowaniem maszynopisów III i IV. Podejrzewam jednak, że Carville sam wymyślił tę sentencję, po czym przypisał ją Hardy'emu, by nabrała ciężaru gatunkowego. Ze wstydem muszę przyznać, iż ja też parę razy uciekłem się do tego podstępu.


  Tak czy inaczej, coraz częściej wracałem myślami do tego cytatu, walcząc z paniką ogarniającą moje ciało i straszliwą, odrażającą pustką w głowie. To jedno zdanie stanowiło podsumowanie mojej rozpaczy oraz coraz silniejszego przekonania, że już nigdy nie będę mógł pisać. (Co za tragedia: V.C. Andrews z pe nisem pokonany przez niemoc twórczą!). To jedno zdanie przekonało mnie ostatecznie o bezcelowości moich wysiłków, nawet gdyby – co było zupełnie nierealne – miały zakończyć się choćby częściowym sukcesem.


  Według starego, humorzastego Toma Hardy'ego (albo według starego, humorzastego Dennisona Carville'a), każdy początkujący pisarz powinien uświadomić sobie, że nigdy nie osiągnie wytyczonego celu, że jego wysiłki zawsze będą pracą Syzyfa. „Nawet w porównaniu z najpospolitszą ludzką istotą, jaka kiedykolwiek stąpała po ziemi, najwspanialej przedstawiony bohater powieści będzie zaledwie workiem kości". Doskonale rozumiałem, co miał na myśli, ponieważ tak właśnie czułem się w te niekończące się, wypełnione fałszem dnie: jak worek kości.


  



  „Śniło mi się tej nocy, że znowu jestem w Manderley".


  Jeśli w literaturze anglojęzycznej istnieje piękniejsze i bardziej nastrojowe pierwsze zdanie powieści, to ja nigdy go nie znalazłem. Jesienią 1997 i zimą 1998 miałem powody, żeby o nim myśleć. Rzecz jasna moje myśli nie dotyczyły Manderley, tylko Sary Laughs, zwanej niekiedy przez Jo „kryjówką". To chyba dobra nazwa dla domu zbudowanego w głębi lasów zachodniego Maine, daleko poza miastem, na obszarze oznaczonym na mapach stanowych symbolem TR-90.


  Nasz letni dom często pojawiał się w moich snach. Ostatni z nich był prawdziwym koszmarem, wszystkie wcześniejsze natomiast charakteryzowała surrealistyczna prostota. Budziłem się z nich i natychmiast włączałem nocną lampkę, żeby odzyskać kontakt z rzeczywistością, po czym wyłączałem światło i zasypiałem ponownie. Z pewnością znacie objawy zbliżającej się burzy, wiecie, jak wszystko zamiera, jak barwy nabierają niezwykłej intensywności? Moje zimowe sny o Sarze Laughs były właśnie takie. Zostawiały po sobie zawrót głowy. Znowu śniłem o Manderley, myślałem niekiedy, a czasem długo leżałem przy włączonym świetle, wsłuchiwałem się w zawodzenie wiatru, wpatrywałem się w wypełnione mrokiem zakamarki pokoju i wyobrażałem sobie, że Rebeka de Winter wcale nie utonęła w oceanie, tylko w jezio rze Dark Score, że kiedy opadała na dno z tajemniczymi czarnymi oczami wypełnionymi wodą, towarzyszyło jej obojętne wołanie nurów. Zdarzało się, że wstawałem, żeby napić się wody, albo po prostu wyłączałem światło, odwracałem się na bok i ponownie zasypiałem.


  Za dnia nigdy nie myślałem o domu nad jeziorem; dopiero znacznie później uświadomiłem sobie, że chyba coś jest nie w porządku, jeśli sen i jawa tak bardzo różnią się od siebie. Świadczy to o tym, że coś w sobie tłumimy.


  Wydaje mi się, iż sny zaczęły mnie nawiedzać po rozmowie telefonicznej, jaką w październiku 1997 odbyłem z Haroldem Oblowskim. Harold zadzwonił niby tylko po to, żeby poinformować mnie o terminie wydania maszynopisu III i jeszcze raz pogratulować książki, która „nie tylko wciąga po uszy, ale w dodatku zmusza do myślenia", ja jednak od razu się domyśliłem, że, jak zwykle, ma coś jeszcze w zanadrzu. Nie pomyliłem się. Dzień wcześniej, podczas lunchu z moim wydawcą Debrą Weinstock, rozmawiał o jesieni roku 1998.


  – Będzie spory tłok. – Miał na myśli zapowiedzi wydawnicze na jesień. – I czeka nas parę niespodzianek. Koontz pisze pierwszą książkę dla Bantama...


  – Wydawało mi się, że jego książki ukazują się w styczniu?


  – To prawda, ale tym razem ma być inaczej. Bantam zapowiada najnowszego Koontza nie na styczeń, tylko już na listopad. Będzie też nowy Harold Robbins...


  – Wielkie rzeczy.


  – Może nie uwierzysz, ale Robbins wciąż ma wiernych czytelników. Jak sam wielokrotnie wspominałeś, kariera pisarza może trwać wiele lat.


  – Aha.


  Przełożyłem słuchawkę do drugiej ręki, odchyliłem się do tyłu w fotelu i całkiem przypadkowo zerknąłem na fotografię Sary Laughs. Oczywiście wówczas nie miałem o tym pojęcia, ale jeszcze tej nocy miałem odwiedzić we śnie nasz dom nad jeziorem. Na razie wiedziałem tylko jedno: że marzę o tym, by Harold Oblowski wreszcie przeszedł do sedna sprawy.


  – Wyczuwam zniecierpliwienie, chłopcze – powiedział Harold. – Czyżbym przeszkodził ci w pracy? Pisałeś coś?


  W wolnym przekładzie znaczyło to mniej więcej tyle: Michael, przyjacielu, czy właśnie przykucnąłeś w gnieździe i wyciskałeś z siebie kolejne wielkie, złote jajo?


  – Przed chwilą skończyłem – odparłem. – Wybierałem się na lunch.


  – Postaram się streszczać, ale proszę, wysłuchaj mnie uważnie. Jest jeszcze pięciu pisarzy, którzy niespodziewanie zapowiedzieli na jesień premiery swoich nowych książek: Ken Follet... Podobno to będzie jego najlepsza powieść od czasu „Igły"... Belva Plain... John Jakes...


  – Wszyscy piszą zupełnie co innego niż ja – wpadłem mu w słowo, choć doskonale zdawałem sobie sprawę, że Harold dobrze o tym wie. Chodziło mu o to, że na liście bestsellerów „New York Timesa" jest tylko piętnaście miejsc.


  – W takim razie, co powiesz na wiadomość, że Jean Auel wydaje kolejny tom sagi o życiu seksualnym ludzi w epoce lodowcowej?


  Wyprostowałem się, jakby ktoś ukłuł mnie szpilką.


  – Jean Auel? Naprawdę?


  – No, może nie na sto procent, ale szanse są spore. A teraz uważaj, bo na koniec zachowałem prawdziwą bombę: Mary Higgins Clark. Chyba nie powiesz, że uprawiacie całkowicie odmienne rodzaje literatury?


  Zgoda, nie powiedziałbym tego. Muszę przyznać, że ta wiadomość mocno mną poruszyła – to znaczy o tyle, o ile w tamtym okresie mogła mnie poruszyć jakakolwiek wiadomość dotycząca list bestsellerów. Gdybym usłyszał ową nowinę sześć albo siedem lat wcześniej, kiedy wydawało mi się, że mam o co walczyć, przypuszczalnie szlag by mnie trafił; Mary Higgins Clark i ja uprawialiśmy dokładnie ten sam rodzaj literatury, skierowanej do tego samego kręgu odbiorców, ale, przynajmniej do tej pory, nasze książki nie trafiały jednocześnie na rynek – naturalnie dla mnie było to nieporównanie ważniejsze niż dla niej. Gdybyśmy stanęli w szranki, przejechałaby po mnie jak czołg. Świętej pamięci Jim Croce zauważył kiedyś bardzo słusznie, że nie należy przywdziewać stroju Supermana, pluć pod wiatr, ściągać maski z twarzy Samotnego Jeźdźca ani stawać oko w oko z Mary Higgins Clark. Przynajmniej wtedy, jeśli nazywasz się Michael Noonan.


  – Jak to możliwe? – zapytałem.


  Nie wydaje mi się, żeby mój głos brzmiał jakoś szczególnie złowieszczo, ale Harold zaczął mówić bardzo szybko i niepewnie, jak ktoś, kto obawia się, że lada chwila zostanie zwolniony albo, co gorsza, ścięty za dostarczenie niedobrych wieści.


  – Nie wiem, naprawdę nie wiem. Widocznie w tym roku wpadł jej do głowy jeszcze jeden pomysł na dobrą książkę, i tyle. Słyszałem, że czasem zdarza się coś takiego.


  Kiedyś mnie też się coś takiego zdarzało (nie zapominajcie, że do śmierci Johanny pisywałem półtorej książki rocznie), więc tylko zapytałem Harolda, czego w związku z tym ode mnie oczekuje. W mojej opinii był to najprostszy sposób, żeby zmusić go do szybkiego zakończenia rozmowy. Odpowiedź wcale mnie nie zaskoczyła: otóż nie tylko on i Debra, ale wszyscy moi przyjaciele z Putnama, pragnęliby dostać ode mnie maszynopis, który mogliby wydać w formie książkowej u schyłku lata 1998 roku, wyprzedzając o kilka miesięcy zarówno Mary Higgins Clark, jak i resztę konkurencji. Nieco później, gdzieś około listopada, putnamowscy spece od marketingu ponowiliby uderzenie reklamowe z myślą o okresie świątecznych zakupów.


  – Tak mówią? – mruknąłem.


  Jak zdecydowana większość pisarzy (pod tym względem ci najpopularniejsi niczym nie różnią się od tych stawiających pierwsze kroki, co dowodzi, że u podstaw tej zbiorowej paranoi tkwi całkiem spore ziarno prawdy) nie wierzę w obietnice wydawców.


  – Tym razem chyba możesz im uwierzyć. Nie zapominaj, że zbliża się pora podpisania kolejnej umowy.


  Nerwowość ustąpiła bez śladu. Słowa „pora podpisania kolejnej umowy" zabrzmiały w ustach Harolda tak, jak w ustach alkoholików brzmi zdanie: „No, czas strzelić sobie jednego głębszego".


  – Więc miałbym dostarczyć im nową powieść w listopadzie? Za miesiąc?


  Miałem nadzieję, że nasączyłem swój głos wystarczającą dawką niedowierzania – zupełnie jakby maszynopis „Dwóch spokojnych kobiet, w tym jednej martwej" nie spoczywał od sześciu lat w bankowym sejfie, w kartonowym pudle oznaczonym rzymską cyfrą IV.


  – Ależ skąd! Miałbyś czas aż do piętnastego stycznia, albo nawet trochę dłużej – odparł wspaniałomyślnie Harold. Już wiedziałem, kto zapłacił za lunch: naturalnie Debra Weinstock. Kto wie, może nawet zaprosiła go do Czterech Pór Roku? Johanna nigdy nie mówiła o tej knajpie inaczej niż „Frankie Valli i Cztery Pory Roku". – Oczywiście to oznacza konieczność maksymalnego skrócenia cyklu produkcyjnego, ale są gotowi podjąć ryzyko. Pytanie brzmi: czy ty zdołasz skrócić swój cykl produkcyjny?


  – Myślę, że tak, ale to będzie ich sporo kosztować. Powiedz im, że potraktuję tę sprawę tak samo jak ekspresowe pranie bielizny.


  – I bardzo słusznie, Mike – oświadczył Harold. – Bardzo słusznie.


  Zabrzmiało to tak, jakby przez cały czas się masturbował, ale dopiero teraz zaczął się zbliżać do szczęśliwego finału.


  – Jak myślisz, ile...


  – Wydaje mi się, że powinniśmy zażądać zwiększenia zaliczki o dwieście tysięcy dolarów. Tyle raczej przełkną; gdybyśmy chcieli więcej, zaczęłyby się gadki o tym, że zmiana terminu wydania książki leży również, a może nawet przede wszystkim, w twoim interesie, i tak dalej... Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę dodatkowy wysiłek z twojej strony...


  – ...agonalne skurcze kreacyjnego umysłu... paroksyzm twórczej męki...


  – Właśnie... Krótko mówiąc, dwieście tysięcy powinno być w sam raz.


  Powiedział to z namysłem, jakby wciąż się zastanawiał, czy powinien zadowolić się piętnastoma procentami, czy pójść na całość i zgarnąć osiemnaście. Ja z kolei rozmyślałem, ile kobiet zdecydowałoby się na przyspieszenie porodu o miesiąc, gdyby ktoś obiecał im za to dwieście tysięcy baksów. Niektóre pytania powinny chyba pozostać bez odpowiedzi. W moim przypadku, na czym miała polegać różnica? Przecież książka już została napisana, do cholery!


  – W takim razie zorientuj się, czy pójdą na te warunki – powiedziałem.


  Tej samej nocy przyśniło mi się, że wróciłem do naszego domu nad jeziorem.


  W moim śnie (tak samo jak we wszystkich snach tej jesieni i zimy) idę drogą wiodącą do chaty. Droga jest pętlą trzykilometrowej długości, uczepioną obu końcami szosy numer 68. Na wypadek gdybyście musieli wezwać straż pożarną, przy każdym wjeździe stoi tabliczka z numerem (42, jeśli to ma jakieś znaczenie), ale droga nie ma nazwy. My też jej nie nazwaliśmy. Jest bardzo wąska; w gruncie rzeczy to tylko dwie koleiny, między którymi rośnie tymotka i perz. Jadąc samochodem słyszycie cichutki szept, z którym wybujałe źdźbła przesuwają się po podwoziu.


  W moim śnie nie jadę samochodem. W moim śnie, tak jak we wszystkich snach, idę na piechotę.


  Po obu stronach drogi tłoczą się drzewa, ciemniejące niebo wygląda jak wąska szczelina. Wkrótce pokażą się pierwsze gwiazdy. Słońce już zaszło, ćwierkają świerszcze, na jeziorze krzyczą nury. W gęstwinie coś szeleści – przypuszczalnie wiewiórki ziemne albo nadrzewne.


  Docieram do gruntowego podjazdu na łagodnym zboczu wzgórza schodzącym do jeziora widocznego po lewej stronie. To nasz podjazd; świadczy o tym nieduża drewniana tabliczka z napisem SARA LAUGHS. Zatrzymuję się. W dole stoi chata z bali, z mnóstwem przybudówek i tarasem. W sumie czternaście pokoi. Po cholerę aż tyle? Dom powinien być wielki i niezgrabny, ale nie jest. Sara wygląda jak dystyngowana wdowa albo wiekowa dama, która, mimo dręczącego ją artretyzmu i niesprawnych kolan, dziarsko kroczy ku setnym urodzinom.


  Środkowa część jest najstarsza, gdzieś z początku wieku, pozostałe zaś dobudowywano w latach trzydziestych, czterdziestych i sześćdziesiątych. Kiedyś była to chata myśliwska, przez krótki okres w latach sześćdziesiątych służyła za schronienie komunie hipisów, jednak dom należał zawsze do Darrena Hingermana, a po jego śmierci w roku 1971 do jego żony, Marie. Jedyna widoczna zmiana poczyniona za naszej kadencji to nieduża antena satelitarna na szczycie dachu – pomysł Johanny, którym już nie zdążyła się nacieszyć.


  Za domem jezioro lśni w gasnącym blasku minionego dnia. Podjazd pokrywa gruby dywan brązowych sosnowych igieł oraz mnóstwo fragmentów połamanych gałęzi. Krzewy po obu stronach zdziczały i połączyły się niczym kochankowie, którym udało się dotknąć mimo dzielącej ich odległości. Gdyby wjechać tu samochodem, gałązki krzewów szorowałyby nieprzyjemnie po karoserii. Najbliższe ziemi bale tworzące ściany głównej części domu porasta mech, przez szczeliny w podłodze niewielkiej werandy usytuowanej od strony podjazdu przebiły się trzy słoneczniki o twarzach jak reflektory. Wyczuwam atmosferę może nie zaniedbania, ale na pewno zapomnienia.


  Gwałtowne drżenie, jakim reaguję na ledwo wyczuwalny podmuch zimnego wiatru, uświadamia mi, że jestem mokry od potu. Czuję woń sosen – lekko kwaśną, a zarazem orzeźwiającą – oraz znacznie słabszy, lecz jednocześnie groźny zapach jeziora. Dark Score to jedno z najczystszych i najgłębszych jezior w stanie Maine. Marie Hingerman powiedziała nam, że kiedyś było znacznie większe, ale w latach trzydziestych kompania elektryczna, działając w porozumieniu z celulozowniami i walcowniami metalu w okolicach Rumford, uzyskała zgodę władz stanowych na przegrodzenie tamą rzeki Gessy. Marie pokazała nam także urocze fotografie wystrojonych dam i dżentelmenów w indiańskich łódkach; zdjęcia pochodziły z okresu pierwszej wojny światowej, jedna z młodych kobiet zaś zamarła na zawsze w bezruchu z wiosłem w rękach nad krawędzią epoki jazzu, była jej matką.


  A ten człowiek, który udaje, że zamierza się na nią wiosłem, to mój ojciec.


  Nury krzyczą żałośnie. Na mroczniejącym niebie chyba widzę Wenus... Tak, to na pewno ona. Gwiazdeczko jasna, gwiazdko na niebie, czy spełnisz prośbę, którą mam do ciebie? W tych snach wszystkie moje prośby dotyczą Johanny.


  Wypowiedziawszy bez słów prośbę, postanawiam wejść na podjazd. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Przecież to mój dom, prawda? Dokąd miałbym pójść, jak nie do mojego domu, szczególnie teraz, kiedy się ściemnia, a tajemnicze szelesty w lesie zdają się nie tylko przybliżać, ale również stają się coraz bardziej celowe? Właśnie, dokąd? W domu także jest ciemno. Trochę strach wejść zupełnie samemu do pustego domu (A jeśli Sara ma mi za złe, że tak długo była osamotniona? Jeśli ma o to do mnie pretensję?), lecz nie mam wyboru. Jeżeli nie będzie prądu, zapalę jedną z lamp naftowych, które trzymamy w kuchennym kredensie.


  Nie mogę wprowadzić w czyn swojego postanowienia. Nogi odmawiają mi posłuszeństwa, zupełnie jakby moje ciało wiedziało o tym domu coś, o czym mózg nie ma najmniejszego pojęcia. Zrywa się kolejny podmuch wiatru, dostaję gęsiej skórki i dopiero teraz zastanawiam się, dlaczego jestem cały spocony. Czyżbym biegł? A jeśli tak, to dokąd? I skąd?


  Mokre włosy leżą na moim czole jak paskudny zimny kompres. Podnoszę rękę, żeby odgarnąć je na bok, i dostrzegam płytkie, ale całkiem świeże rozcięcie na wierzchu ręki, tuż za kostkami. Czasem rana pojawia się na prawej ręce, czasem na lewej. Jeśli to sen, to bardzo szczegółowy, myślę. Za każdym razem nawiedza mnie ta sama myśl: Jeśli to sen, to bardzo szczegółowy. Pisarz musi zwracać uwagę na takie szczegóły, ale być może w snach wszyscy jesteśmy pisarzami, poetami albo malarzami? Któż może to wiedzieć?


  Patrzę na ciemną sylwetkę domu i uświadamiam sobie, że w gruncie rzeczy wcale nie chcę tam wchodzić. Jestem człowiekiem, który nauczył swój umysł nieposłuszeństwa, w związku z czym potrafię sobie wyobrazić mnóstwo czyhających tam na mnie niebezpieczeństw. Zarażony wścieklizną szop w kuchni. Nietoperze w sypialni – jeśli je zaniepokoję, otoczą mnie popiskującym rojowiskiem łopoczących zakurzonych skrzydeł. Może nawet któraś ze słynnych Istot z Innego Wszechświata Williama Denbrough, ukryta pod podłogą werandy i obserwująca mnie lśniącymi, zaropiałymi oczami.


  – No dobrze, ale przecież nie mogę tu zostać – mówię głośno, lecz moje nogi nie chcą się poruszyć i wygląda na to, że jednak zostanę tutaj, na początku podjazdu, czy tego chcę, czy nie.


  Szelesty w lesie za mymi plecami nie brzmią już jak poruszenia małych zwierząt (większość z nich powinna już zresztą wrócić na noc do swych kryjówek), lecz jak zbliżające się kroki. Chcę odwrócić się, by sprawdzić, kto idzie, ale tego również nie jestem w stanie zrobić...


  



  ...i zazwyczaj właśnie wtedy budziłem się ze snu. Natychmiast odwracałem się na bok, jakbym chciał potwierdzić swój powrót do rzeczywistości, udowadniając, że moje ciało znowu wykonuje polecenia mózgu. Niekiedy (szczerze mówiąc, prawie zawsze) przemykała mi przez głowę myśl: Manderley. Znowu śniło mi się Manderley. Oczywiście było w tym coś upiornego (w każdym powracającym uporczywie śnie jest coś upiornego, ponieważ świadczy on o tym, że moja podświadomość podąża na własną rękę w nieznanym mi kierunku), ale rozminąłbym się z prawdą, gdybym twierdził, że jakaś cząstka mnie nie znajdowała upodobania w dusznym letnim spokoju, w który zawsze spowijał mnie ów sen. Ta sama cząstka nie miała nic przeciwko smutkowi i niedobrym przeczuciom, ogarniającym mnie po przebudzeniu. Sen dostarczał mi poczucia egzotycznej obcości, którego brakowało mi w życiu na jawie, odkąd uległy zerwaniu więzy łączące mnie z moją wyobraźnią.


  Naprawdę wystraszyłem się tylko jeden jedyny raz (choć muszę przyznać, iż nie wierzę na sto procent tym wspomnieniom, skoro tak długo zdawały się w ogóle nie istnieć), kiedy budząc się, usłyszałem słowa, które wypowiedziałem głośno i wyraźnie do pustej sypialni:


  – Coś jest za mną, nie pozwól, żeby mnie dopadło, coś w lesie, proszę, powstrzymaj to!


  Przeraziły mnie nie tyle same słowa, ile ton, jakim je wypowiedziałem. Mój zmieniony nie do poznania głos był głosem człowieka, którego tylko jeden niewielki krok oddziela od dzikiej, bezrozumnej paniki.


  Dwa dni przed Bożym Narodzeniem 1997 po raz kolejny pojechałem do banku, gdzie zastępca dyrektora po raz kolejny zaprowadził mnie do sejfu w oświetlonych jarzeniówkami podziemiach. Kiedy schodziliśmy po schodach, zapewnił mnie po raz kolejny, że jego żona jest wielką miłośniczką moich książek, że przeczytała je wszystkie i że nie może doczekać się na kolejne. Po raz kolejny odpowiedziałem, że czekam z niecierpliwością, kiedy i on dołączy do grona moich wielbicieli; jak zwykle, zarechotał pod nosem. Tę niemal rytualną wymianę zdań nazywałem w myślach Komunią Bankiera.


  Pan Quinlan włożył klucz do zamka A, przekręcił, po czym oddalił się dyskretnie jak alfons, który doprowadził klienta do prostytutki. Przekręciłem klucz w zamku B i wysunąłem szufladę. Sprawiała wrażenie zaskakująco przepastnej; dwa pudła z maszynopisami tuliły się do siebie w najdalszym kącie jak opuszczone szczenięta, które dowiedziały się skądś, że ich rodzeństwo zostało uśpione. Trudno mi było uwierzyć, iż to ja zapisałem kartki wypełniające oba pudła.


  Poczułem, że powoli ogarnia mnie panika, bardzo podobna do tej, która nawiedzała mnie przy każdej próbie napisania czegoś nowego, więc pospiesznie wyjąłem pudło opatrzone rzymską cyfrą IV i zatrzasnąłem szufladę. Została w niej już tylko V. Został w niej już tylko „Upadek".


  – Skończyłem, panie Quinlan! – zawołałem.


  Wydawało mi się, że mój głos drży i brzmi fałszywie, ale pan Quinlan nie dał po sobie niczego poznać; albo tego nie usłyszał, albo po prostu dał pokaz zawodowej dyskrecji. Z pewnością nie byłem jedynym klientem, dla którego wizyta w tej instytucji stanowiła silny wstrząs emocjonalny.


  – Na pewno przeczytam którąś z pańskich książek – powiedział, odruchowo zerknąwszy na pudło w moich rękach. (Mógłbym przychodzić po maszynopisy z jakąś dużą teczką albo torbą, ale za każdym razem zbyt późno wpadałem na ten pomysł). – To będzie jedno z moich noworocznych postanowień.


  – Bardzo się cieszę, panie Quinlan.


  – Proszę mi mówić Mark.


  To także powtarzał za każdym razem.


  Przed wysłaniem maszynopisu pocztą kurierską włożyłem do pudła dwa listy. Oba napisałem na komputerze; mój organizm pozwalał mi z niego korzystać dopóty, dopóki nie wychodziłem poza system operacyjny. Każda próba uruchomienia Worda 6 kończyła się wiadomymi konsekwencjami. Nie podjąłem próby napisania powieści w formie plików tekstowych, bałem się bowiem, iż w ten sposób całkowicie pozbawię się możliwości choćby podejścia do komputera, nie wspominając o graniu z nim w scrabble i układaniu krzyżówek, kilkakrotnie natomiast usiłowałem pisać odręcznie, za każdym razem bez powodzenia. Cóż, wiedziałem przynajmniej tyle, że nie zapadłem na „komputerowstręt".


  Jeden list był skierowany do Harolda, drugi do Debry Weinstock, oba zaś prawie nie różniły się treścią: oto nowa książka „Obietnica Heleny", mam nadzieję, że spodoba Wam się co najmniej tak samo jak mnie, przepraszam za ewentualne niedociągnięcia, ale sami rozumiecie, pisałem ją w dużym pośpiechu, Wesołych Świąt, pogodnego indyka, kupy prezentów pod choinką.


  Przestałem prawie godzinę w kolejce przestępujących z nogi na nogę, zestresowanych zapominalskich (najbardziej lubię w świętach tę pogodną beztroskę), z „Obietnicą Heleny" pod lewą pachą i „Szkołą wdzięku" Nelsona DeMille w prawej ręce. Po około pięćdziesięciu stronach dotarłem do okienka, wręczyłem IV zagonionej panience; na moje życzenia Wesołych Świąt wzdrygnęła się tylko i nic nie odpowiedziała.
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