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    Dla Baby Rajesh, która nadal jest wdrodze


    – niechaj wszystkie Twoje podróże będą pełne przygód
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    25 listopada


    
      
    


    Londyn jeszcze nigdy nie wyglądał tak szaro. Panorama miasta zósmego piętra biur magazynu „TIME” wSouthwark była naszpikowana dźwigami, masztami antenowymi ikominami tłoczącymi wniebo kłęby dymu węglowego. Nawet iglice wież Westminster, zwykle mieniące się blaskiem zimowego słońca, znikły wpóźnojesiennej mgle.


    Drżąc zpowodu chłodnego powietrza zwentylatora, obróciłam się zpowrotem dokomputera. Właśnie przeglądałam wInternecie artykuł okrajowych liniach lotniczych wIndiach obsługujących już połączenia doosiemdziesięciu miast. Zaintrygowana, wydrukowałam mapę izaczęłam studiować trasy przelotów. Wyglądało to imponująco, ale itak nie mogło się równać zsiecią połączeń kolejowych, które oplatały cały kraj, spinając zesobą jego najodleglejsze krańce. Wpatrywałam się wmapę, rozmyślając otym odkryciu.


    Minęło blisko dwadzieścia lat odczasu, gdy moja rodzina podjęła próbę powrotu doIndii iosiedlenia się tam nastałe, ale podwóch traumatycznych latach wMadrasie ewakuowaliśmy się doAnglii. Indie ija rozstaliśmy się wniezgodzie ijedyne, comogło mnie skłonić, bysię tam znowu pojawić,to wesele wrodzinie – raz najakiś czas.


    Kiedy spoglądałam naniebo zaoknem, mroczne mimo dziesiątej rano, pogodniejszy klimat Indii wydał mi się kuszącą perspektywą. Dotej pory ledwie wychyliłam nos poza Madras iHajdarabad, gdzie mieszkała moja dalsza rodzina, ale zawsze wiedziałam, żedrzemiąca wemnie ciekawość poznania reszty kraju wkońcu weźmie górę. Jak dotąd, wszystkie wypady doIndii sprowadzały się dokursowania podomach krewnych, gdzie musiałam znosić szczypanie mnie wpoliczki, zezdumieniem zerkałam nacoraz krąglejsze talie kuzynek, podczas gdy one krzywiły się nawidok mojej kościstej figury; następnie jak najszybciej odlatywałam doAnglii zwalizką pełną murukku[1]. Nigdy jednak nie byłam wIndiach turystycznie. Gdybym miała się tam wybrać, podwudziestu latach dać im prawdziwą szansę, wjaki sposób najlepiej tego dokonać? Osiemdziesiąt przelotów trującymi atmosferę samolotami? To nie był dobry pomysł. Kiedy tak błądziłam palcem pomapie szlakiem linii kolejowych, zaczął mi świtać pewien pomysł. Zawołałam dokolegi podrugiej stronie biurka:


    –Willy-Lee, comyślisz opodróży poIndiach osiemdziesięcioma pociągami?


    Mój kolega spojrzał przez okno, zaktórym zacinał bębniący oszyby deszcz, założył nanos wielkie okulary przeciwsłoneczne Diora, naramię zarzucił koniec szalika ipowiedział:


    –Jedź, nawet się nie zastanawiaj.


    Tego dnia popracy zostałam wbiurze dopóźna, przekopując Amazon wposzukiwaniu wspomnień zpodróży pociągami poIndiach. Chociaż znalazłam prawie trzy tysiące książek natemat historii, modernizacji, finansów i(rzecz jasna) brytyjskiego wkładu wbudowę tamtejszych kolei, osobistych relacji było niewiele. Rudyard Kipling iPaul Theroux poruszali ten wątek, podobnie jak Michael Palin wswojej wersji W 80 dni dookoła świata. Niemniej jednak miałam wrażenie, żezwyjątkiem Petera Riordana, dziennikarza zNowej Zelandii, nikt wostatnich latach nie opisał swojej wyprawy koleją poIndiach. Zbierając się dowyjścia imachając napożegnanie Willy’emu-Lee, który spisywał wywiad zVerą Lynn iposępnie zerkał nazegar naścianie, zastanawiałam się, czy to wogóle ma sens. Czy podróżowanie pociągami nie jest aby zbyt niebezpieczne? Może ci, którzy próbowali wten sposób zwiedzić Indie, rozchorowali się, padli ofiarą napadu albo umarli wdrodze, zanim ktokolwiek usłyszał oich perypetiach. Mimo wszystko to właśnie ta niepewność budziła wemnie dreszczyk emocji.


    
      * * *
    


    Z tych dwóch lat, które spędziłam, mieszkając wIndiach, najmilej wspominam podróże pociągiem. Dobrze pamiętam przytulny przedział zzasłonkami wwagonie ekspresu Pandian, kiedy jechałam wodwiedziny dobrata, który chodził doszkoły zinternatem. Mogłam odciąć się odskwaru iwszystkich koszmarów Madrasu, zamykając oczy iotworzyć je, dopiero gdy zporannej mgły wynurzały się wzgórza Palani. Pociągi były moim azylem, sposobem nawyrwanie się zmiasta. Pozwalały zwinąć się wygodnie wkłębek iodjechać wdal. Wprzeciwieństwie dorejsu samolotem, zjego ciasnotą, kliniczną atmosferą izamkniętym obiegiem powietrza powodującymi zły nastrój inieświeży oddech, podróż pociągiem zachęcała mnie douczestnictwa. Mogłam siedzieć wdrzwiach, gdy złoskotem przetaczaliśmy się ponad kolejnymi rzekami, zamiast spoglądać przez brudne, owalne okienka, jak niemo wiją się one hen, wdole. Począwszy od1853 roku, kiedy Brytyjczycy odprawili pierwszy pociąg pasażerski zBombaju doThany, sieć kolejowa rozrastała się pocałym kraju, zyskując przydomek „krwiobiegu narodu”. Obecnie pociągi wIndiach przewożą codziennie ponad dwadzieścia milionów ludzi, kursując potrasach ołącznej długości 64 tysięcy kilometrów. Przedzierają się przez miasta, mozolnie lawirują wśród wiosek, pną się pogórach imkną wzdłuż brzegu oceanu. Miałam nadzieję, żete osiemdziesiąt tras wgórę, wdół iwpoprzek Indii pozwoli mi nanowo odkryć ten kraj, który stał się dla mnie obcy.


    Pozostała jeszcze jedna kwestia – potrzebowałam kompana. Indie nie są najbezpieczniejszym miejscem dla niezamężnej, samotnie podróżującej dziewczyny ichociaż byłam zdecydowana jechać choćby wpojedynkę, wolałam mieć towarzystwo. Rozglądając się zaodpowiednim kandydatem, zaczęłam czytać wszystkie książki, wktórych była mowa opodróżowaniu koleją poIndiach. Pewnego wieczoru czytałam dopoduszki W 80 dni dookoła świata Juliusza Verne’a. Zdałam sobie wówczas sprawę, żePhileas Fogg decyduje się naswą eskapadę dopiero poprzeczytaniu w„Daily Telegraph”, żewłaśnie otwarto nowy odcinek linii kolejowej łączący Rothal zAllahabadem, coskróciło czas potrzebny dookrążenia globu. Narodziny indyjskich kolei były ewidentnie milowym krokiem nadrodze dopoznawania świata. Już przysypiałam, kiedy doszłam domiejsca, wktórym służący Fogga, niejaki Passepartout, wchodzi doświątyni, nie wiedząc, żechrześcijanie nie mają tam wstępu. „(...) został obalony naświęte płyty kamiennej posadzki. Zamachu tego dokonali trzej rozwścieczeni kapłani. Okładając biedaka kułakami idziko wrzeszcząc, zaczęli mu zdzierać znóg buty iskarpetki”[2].


    Ziewając, zastanawiałam się, czy nadal panują tam takie obyczaje. Nie byłam wnajmniejszym stopniu religijna, ale pamiętałam, żemoich angielskich przyjaciół nie wpuszczono doniektórych południowoindyjskich świątyń. Wsunęłam zakładkę doksiążki, zgasiłam światło iprzewróciłam się nabok, nagle zazdroszcząc Phileasowi Foggowi. Chociaż jego nieszczęsny służący bardziej przeszkadzał niż pomagał, przynajmniej miał kogoś dotowarzystwa. Tymczasem moje poszukiwania kompana nie przynosiły efektu – ażdonastępnego poranka.


    Zrządzeniem losu, dostałam e-maila odprzyjaciela mojego przyjaciela. Niedawno zdecydował się nadobrowolne odejście zpracy izapieniądze zodprawy planował objechać południowo-wschodnią Azję. Czasem dorabiał jako fotograf naślubach, dlatego przy okazji chciał powiększyć swoje portfolio ozdjęcia podróżnicze. Omówiliśmy szczegóły przy jajecznicy ikawie. Był sympatyczny, otwarty idużo się uśmiechał. Zadowolony, żemoże dołączyć dogotowego projektu, zaoferował się, żebędzie mi towarzyszył przez pełne cztery miesiące. Pożegnaliśmy się, aja ruszyłam dometra, przekonana iszczęśliwa, żeznalazłam odpowiednią osobę.


    Wksiążce W 80 dni dookoła świata Jean Passepartout[3] twierdzi, żejego nazwisko ma wiele wspólnego zumiejętnością łatwego zmieniania profesji oraz żeporzucił swą ojczystą Francję dla Anglii. Passe-partout – copofrancusku znaczy „wszechstronny” – wydał mi się idealnym przydomkiem dla mego kompana. Dwanaście lat temu porzucił ojczystą Norwegię dla Anglii, ateraz zrezygnował zposady przedstawiciela handlowego, żeby się poświęcić fotografii. Chociaż nie służący (jak książkowy Passepartout), atowarzysz podróży, miał również być moim osobistym ochroniarzem iprzyjacielem podczas naszej wyprawy w80 pociągów dookoła Indii.


    
      * * *
    


    Tydzień przed Bożym Narodzeniem, jednego zpiękniejszych zimowych poranków wLondynie, Passepartout ija stawiliśmy się przed drzwiami małego biura przy Wembley Park Drive. Promienie przyświecającego nisko słońca odbijały się odokien udekorowanych soplami lodu. Postukując, otrzepaliśmy zbutów sypki śnieg iweszliśmy dośrodka, aby spotkać się zShankarem Dandapanim, przedstawicielem Indian Railways wWielkiej Brytanii. Wjego gabinecie wisiała wspaniała mapa Indii iplakaty eksponujące tradycyjne pagri isumiaste wąsiska mieszkańców Radżastanu. Wyposażenie stanowiły trzy szkolne ławki zpodnoszonym pulpitem, przy których siedzieliśmy wjednym rzędzie, sącząc herbatę. Shankar usadowił się wśrodku. Nasz gospodarz wziął doręki kartkę, naktórej wypisałam garść połączeń i, nieco zdziwiony, przyglądał się jej, podczas gdy ja pociłam się wmojej sukience zgolfem.


    –Coto jest? – zapytał.


    –Lista pociągów.


    –Tu jest tylko dziewięć.


    –Mieliśmy nadzieję, żeto pan zarekomenduje nam pozostałe.


    –Chcecie zaliczyć osiemdziesiąt tras czy osiemdziesiąt noszących nazwy własne pociągów?


    Passepartout ija spojrzeliśmy posobie jak dwa tumany.


    –Sugeruję, żebyście wybrali osiemdziesiąt tras, inaczej wniektórych regionach będzie trudno znaleźć pociągi, które jakoś się nazywają.


    Przeglądając moją listę, skrzywił się, poczym przewrócił kartkę nadrugą stronę izaczął kreślić kolumny, które opatrzył nagłówkami: „malowniczy”, „wąskotorówka”, „luksusowy”, „Rajdhani”, „Shatabdi”.


    –Widzę, żeekspres Indian Maharaja już sami sobie wybraliście, sugeruję więc następujące...


    Wdwie minuty lista pociągów urosła doprawie pięćdziesięciu. Pochyliliśmy się nad kartką, patrząc zezdumieniem, jak Shankar opatruje niektóre trasy ipociągi uwagami typu „wodospady”, „piękna naodcinku odGoi doLondy” albo „eleganckie wnętrza”.


    –Przejechał pan osobiście te wszystkie trasy? – zapytałam.


    –Wiele – odparł, oddając mi kartkę. – Wporządku, pięćdziesiąt narazie wystarczy. Pozostałe trzydzieści możecie wymyślić sami. Większość znich będzie łącznikami między tymi, które wypisałem.


    Nakoniec Shankar wydał nam najważniejszy ekwipunek napodróż – dwa dziewięćdziesięciodniowe karnety IndRail. Były papuziozielone, delikatne wdotyku jak bibułka iprzedawnione – ich pierwotna cena wynosiła 300 dolarów. Przekreślone cyfry zastąpiła kwota 530 dolarów, dopisana ugóry długopisem. Karnety, dostępne tylko dla zagranicznych turystów, umożliwiały podróż dowolnym pociągiem klasą drugą lub niższą. Należało jedynie dokupić miejscówki, nadworcu lub przez Internet. Później, kiedy karnety stracą ważność, przez resztę podróży mieliśmy kupować zwykłe bilety.


    –Dobrze ich pilnujcie – ostrzegł Shankar. – Jeśli je zgubicie, nie dostaniecie duplikatów. Ibawcie się dobrze! – dodał, stojąc wprogu imachając nam ręką napożegnanie.


    Popatrzyliśmy posobie izaśmialiśmy się nerwowo. Passepartout uniósł nawysokość oczu sporządzoną przez Shankara listę iprzejrzał ją uważnie.


    –Wow – powiedział. – Myślę, żewłaśnie ocalił naszą wyprawę przed totalną klapą.


    
      * * *
    


    Święta iNowy Rok szybko minęły. Chociaż sporo ludzi było nastyczniowym detoksie, napiętrze pubu The Crown & Two Chairmen wSoho zgromadził się spory tłumek tych, którzy przyszli się znami pożegnać iżyczyć udanej wyprawy. Prawie czterdzieści osób rozsiadło się przy zastawionych kuflami stołach. Gdyby to były moje urodziny, sześciu niezawodnych przyjaciół stawiłoby się naumówioną godzinę. Kolejnych siedmiu albo ośmiu zajrzałoby oróżnych porach wciągu wieczoru, areszta wostatniej chwili wymówiłaby się esemesem. Zazaparowanymi oknami sypał gęsty śnieg. Zanosiło się, żemetro jak zwykle przestanie jeździć, aautobusy będą opóźnione. Mimo to świadomość, żejadę wnieznane imogę już nie wrócić, naprzykład zginąć wkatastrofie kolejowej, wyciągnęła wszystkich zpieleszy. Teraz przynajmniej wiedziałam, żenamoim ewentualnym pogrzebie nie zabraknie żałobników.


    Uśmiechając się radośnie nawidok twarzy, których nie widziałam odmiesięcy, ściskałam garść kartek zżyczeniami powodzenia inatężałam słuch, żeby wtym harmiderze dosłyszeć, oczym mowa. Wpewnej chwili poczułam zimne dłonie obejmujące odtyłu moje rozgrzane policzki. Moja przyjaciółka Sarah, przeciskając się przez gąszcz toreb ipłaszczy, wsunęła się namiejsce obok mnie. Odwinęła szal, usiadła wyprężona jak surykatka, omiotła wzrokiem obecnych, poczym skuliła ramiona iszepnęła:


    –Ten twój fotograf to tamten?


    Spojrzałam nadrugą stronę stołu, gdzie Passepartout rozmawiał zeswoimi przyjaciółmi.


    –Yhym.


    –Ciacho.


    –Nie wmoim typie.


    –Czyżby? Wysoki blondyn owyglądzie Skandynawa nie jest wtwoim typie?


    –Nie, nie jest. Nie pociąga mnie ani trochę. Jest przesympatyczny, ale to wszystko.


    Sarah uniosła brew, jednocześnie otwierając paczkę chipsów McCoy’s.


    –Mów, cochcesz. Zamiesiąc wyślesz mi e-maila iprzyznasz, żemiałam rację.


    –Nie wyślę.


    –No dobrze,to napiszesz naFacebooku.


    Dźgnęłam ją chipsem.


    –Wiem, żewszyscy myślą, żetak się stanie, ale nic ztego nie będzie, zaręczam ci. Zwyczajnie nie odbieram go wten sposób. Wistocie,to jest główny powód, dla którego cieszę się, żejadę właśnie znim.


    –Czyli?


    –Oszczędzałam natę wyprawę, ciężko pracowałam, żeby wszystko dopiąć naostatni guzik inie chcę teraz wszystkiego zepsuć czymś lekkomyślnym.


    Sarah uraczyła mnie uśmiechem zarezerwowanym dla grymaszących dzieci. Czułam, żemi nie wierzy, ale odpuściła.


    –Wkażdym razie, nawet jeśli ty go tak nie odbierasz,to wcale nie byłabym taka pewna, jak jest znim.


    –No cóż, napewno nie taki mam plan – zapewniłam ją izmieniłam temat. – Będzie mi cię brakowało, naprawdę.


    –Oczywiście, jestem pewna, żejadąc uwieszona nadrzwiach jakiegoś pociągu, myślami będziesz zemną, siedzącą przy moim biurku wEast Acton naprzeciw seksisty Chrisa rozprawiającego oswoich podbojach. – Opróżniła dodna swój kufel iuścisnęła mnie wylewnie. – Baw się tam szampańsko, kochanie.


    Wmiarę jak upływał wieczór, przez pub przewijali się przyjaciele istarzy znajomi, wychylając wielkie szklanice malbeca. Zanim wybiła godzina zamknięcia irazem zgrupką niedobitków, moich najwierniejszych kompanów, wytoczyłam się naśnieg nazewnątrz, wszyscy byliśmy mniej lub bardziej podchmieleni. Lodowate powietrze kąsało mnie wczubek nosa, kiedy radośnie zataczałam się ulicą pośród krzyków, pohukiwań isporów natemat najbliższego lokalu zkebabem. Część towarzystwa powlokła się wgórę Dean Street wstronę klubu, gdzie podobno ktoś mógł wpuścić nas wszystkich zadarmo. Pozostali obrali kurs nastację metra. Passepartout postanowił wracać dodomu.


    –Zatem dozobaczenia nalotnisku – powiedział zuśmiechem.


    Śnieg chrzęścił pod stopami, aniebo żarzyło się już napomarańczowo. Odchyliłam się napiętach, poczym wyciągnęłam ramiona iszybko go uścisnęłam. Czerwone wino buzowało mi wżyłach, anarzęsach osiadały płatki śniegu. Iwtedy mnie pocałował. Poczułam naustach smak papierosów.


    Osłupiała, cofnęłam się, aon uśmiechnął się kącikiem ust, poczym odwrócił się iruszył wgłąb ulicy. Nagle trzeźwa, zamknęłam oczy. Znieba sypały się wielkie płatki śniegu. Wgłowie tłukło mi się jedno słowo – shit.


    Shit. Shit. Shit.

  


  
    

    
      1. Odzmierzchu doświtu
    


    Jedenastego stycznia, dokładnie o17.33, ekspres zĆennaju[4] doKanjakumari odjechał zdworca Ćennaj Egmore, rozpoczynając trzynastogodzinną podróż nawysunięty najdalej napołudnie kraniec Indii. Nas wnim nie było.


    Nie kupiliśmy naczas miejscówek iteraz siedzieliśmy przy kuchennym stole wdomu moich przyjaciół wdzielnicy Chetpet, kilka kilometrów oddworca, ściskając wdłoniach butelki napoju Thums Up izastanawiając się, corobić dalej. Wtym kraju jeżdżenie koleją wygląda zupełnie inaczej niż wAnglii. Tam można wpaść nadworzec Euston wLondynie dziesięć minut przed odjazdem Pendolino linii Virgin dostacji Birmingham New Street, wsunąć kartę kredytową doautomatu, złapać bagietkę zszynką iserem zUpper Crust iwskoczyć dopociągu zezniżkowym biletem powrotnym wręce. WIndiach miejscówki można kupować ztrzymiesięcznym wyprzedzeniem, apopyt nanie jest tak wielki, żenatychmiast powstają niekończące się listy kolejkowe, szczególnie wokresie świąt isezonie ślubnym.


    Tyle wiedzieliśmy.


    Niemniej jednak naszym planem nanajbliższe miesiące było obywać się bez planu. Indie nie są miejscem, gdzie ktoś zorganizowany ipoukładany łatwo się odnajduje, dlatego forsowanie rozwiązań nieprzystających dotutejszej rzeczywistości byłoby wpychaniem kwadratowego kołka dookrągłego otworu iskończyłoby się tylko frustracją albo zatorem tętniczym. Problem polegał natym, żewłaśnie trwało święto Pongal, tamilski odpowiednik dożynek, dlatego napołudniu wszystkie bilety były zabukowane już odtygodni. Naszczęście Indian Railways mają użyteczny system nawypadek tak zwanych wydarzeń losowych oraz dla spóźnialskich iniezorganizowanych. My podpadaliśmy pod tę ostatnią kategorię. Dwa dni przed odjazdem pociągu, oósmej rano, udostępnia się pulę biletów zwanych tatkal, sprzedawanych nazasadzie kto pierwszy, ten lepszy. Ich cena uwzględnia niewielką dopłatę, ale są tak rozchwytywane, żeludzie koczują przed kasami całą noc albo ogodzinie 7.59 czyhają przed komputerami zkursorem wycelowanym wprzycisk „szybka rezerwacja”.


    Numerem jeden nanaszej liście był przylądek Komoryn, najdalej wysunięty napołudnie kraniec Indii – miejsce, gdzie stykają się Ocean Indyjski, Morze Arabskie iZatoka Bengalska. Wpołudnie 15 stycznia miało nastąpić całkowite zaćmienie słońca iastronomowie przewidywali, żezprzylądka będzie je świetnie widać. Passepartout rozpaczliwie chciał sfotografować to zjawisko, cooznaczało, żezakilka godzin musieliśmy udać się nadworzec iustawić wkolejce pobilety, których nie mieliśmy nadziei zdobyć.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Vide glosariusz nakońcu książki.
    


    
      [2] Tłum. Zbigniew Florczak, Kraków 2009, s. 56 (przyp. red.).
    


    
      [3] Wpolskim przekładzie – Obieżyświat (przyp. red.).
    


    
      [4] Do2000 roku Madras (przyp. tłum.).
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Monisha Rajesh — brytyjska dziennikarka indyjskiego
pochodzenia — wyrusza do kraju swoich przodkow
i 80 pociagami przemierza Potwysep Indyjski wzdtuz i wszerz.
Liczy na przygode niczym z powiesci Juliusza Verne’a.

Kobieta podrozuje przeroznymi pociagami — od najtanszych
po najbardziej luksusowe, od podmiejskich kolei po prawdziwe
patace na kotach. Podczas diugich godzin spedzonych na
rozmowach ze wspotpasazerami stara sie poznac i zrozumiec¢
ten niezwykly i pelen sprzecznosci narod. Podroz nie jest
tatwa, Monisha zmaga si¢ z biurokratycznymi procedurami
i niewygodami zattoczonych przedziatow, doswiadcza nie
zawsze przyjemnych dzwiekow i zapachow...

To szczera i pelna humoru opowies¢, w ktorej zaskakujacych
szczegotow jest tyle, co pasazerow w mumbajskim pociagu.

Na stronie
www.80trains.com
czytelnik znajdzie zdjecia i filmy
2 tej barwnej wyprawy.
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