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  Donaldowi i Brianowi Sinclairom – moim wiernym przyjaciołom


  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


Widziałem, że Handshaw ani na jotę mi nie wierzy. Spojrzał na swoją
krowę, a usta zacisnęły mu się w wąską linię.


— Złamana miednica? Pan doktor chce we mnie wmówić, że ona nigdy nie
stanie na nogi? Niech pan spojrzy, doktorze, jak znakomicie przeżuwa!
Powiem panu jedno, młody człowieku: mój tatuś, gdyby jeszcze żył, tak
łatwo by z niej nie zrezygnował.


Od roku pracowałem jako weterynarz i nauczyłem się paru rzeczy, a przede
wszystkim tego, że farmerzy niełatwo dają się przekonać — zwłaszcza
mieszkańcy Yorkshire z okolic Dale.


I to napomknięcie o ojcu. Handshaw liczył jakieś pięćdziesiąt parę lat i było coś wzruszającego w jego wierze w umiejętności i zdrowy rozsądek
zmarłego. Ale ja doskonale potrafiłem sobie poradzić i bez tego.


Był to czynnik dodatkowo irytujący w przypadku, który — jak to
przeczuwałem — i tak krył w sobie sporo niespodzianek. Mało jest bowiem
zjawisk bardziej niepokojących weterynarza niż krowa, która nie chce
wstać. Laikowi może się wydać dziwne, że zwierzę wyleczone ze swojej
zasadniczej choroby nie chce podnieść się z ziemi, a jednak to się
zdarza. A trzeba przy tym pamiętać, że mleczna krowa, która nie wstaje,
nie ma przed sobą żadnych perspektyw.


Cała sprawa zaczęła się od tego, że mój szef Siegfried Farnon,
prowadzący praktykę w małym targowym miasteczku Darrowby w górach Dale,
wysłał mnie do przypadku gorączki mlecznej. Kiedy pierwszy raz
zobaczyłem krowę Handshawa, leżała bez ruchu na jednym boku i musiałem
uważnie się jej przyjrzeć, żeby nabrać pewności, że nie jest martwa.


Miałem jednak ze sobą niezbędny w takich wypadkach wapń, byłem też
bardzo pewny siebie, ponieważ dyplom zrobiłem akurat w czasie, kiedy
weterynaria znalazła lekarstwo na tę dotychczas źle rokującą chorobę.
Przełom w leczeniu nastąpił wiele lat wcześniej, kiedy zaczęto stosować
nadmuchiwanie wymienia, i nawet ja woziłem jeszcze ze sobą mały zestaw
do nadmuchiwania strzyków (farmerzy używali zamiast tego pompek
rowerowych), ale wraz z pojawieniem się kuracji wapniowej z łatwością
można było chodzić w glorii, ratując w ciągu paru minut zwierzę od
pewnej śmierci.


Kiedy wstrzyknąłem dwie buteleczki — jedną dożylnie, drugą podskórnie —
i Handshaw pomógł mi ułożyć krowę w innej pozycji, polepszenie było
wyraźnie widoczne: moja pacjentka rozejrzała się wokoło, potrząsając
głową, jakby chciała sobie przypomnieć, gdzie się znajdowała w ciągu
minionych paru godzin. Byłem pewien, że gdybym miał trochę czasu, by tu
zostać, zobaczyłbym, jak wstaje na nogi. Ale czekały mnie inne wizyty.


— Niech pan do mnie zadzwoni, gdyby nie wstała do obiadu — powiedziałem,
ale była to czysta formalność. Miałem całkowitą pewność, że nigdy więcej
jej nie zobaczę.


Kiedy farmer zatelefonował w południe, że krowa nadal leży, zaskoczyło
mnie to. W niektórych przypadkach należało dać zwiększoną dawkę, żeby
wszystko było dobrze. Pojechałem więc i zrobiłem jeszcze jeden zastrzyk.


Nie martwiłem się specjalnie, kiedy otrzymałem wiadomość, że i następnego dnia nie wstała, ale Handshaw, zgarbiony, z rękami głęboko w kieszeniach, stał nad krową i był poważnie rozczarowany brakiem
powodzenia mojej kuracji.


— Najwyższy czas, żeby ta klępa wstała. Nic dobrego z tego leżenia nie
wyjdzie. Na pewno może pan coś na to poradzić. Wlałem jej trochę zimnej
wody do ucha. Mój tatuś zawsze tak robił, kiedy chciał podnieść krowę, a to był mądry, doświadczony człowiek, ten mój tatuś.


— Nie wątpię, że był bardzo mądry — powiedziałem sucho. — Ale z pewnością bardziej pomoże jej jeszcze jeden zastrzyk.


Farmer z ponurą miną przyglądał się, kiedy wstrzykiwałem jeszcze jedną
butelkę wapna pod skórę. Zabieg ten stracił dla niego całą magiczną moc.


Kiedy pakowałem swoje narzędzia, starałem się, jak mogłem, okazywać
zadowolenie.


— Nie ma się czym martwić. Wiele krów leży dzień, dwa. Rano
najprawdopodobniej przekona się pan, że już chodzi.


Telefon zadzwonił tuż przed śniadaniem i żołądek mi się skurczył, kiedy
usłyszałem głos Handshawa:


— Nie widać żadnego polepszenia. Leży, głowę ma podniesioną, ale wcale
nie ma ochoty wstać. Co pan teraz zrobi, panie doktorze?


„Rzeczywiście, co mam zrobić?” — rozmyślałem, jadąc do niego na farmę.
Krowa leżała już czterdzieści osiem godzin — i wcale mi się to nie
podobało.


Farmer natychmiast przystąpił do ataku.


— Mój tatuś zawsze powiadał, że krowa, która tak leży i nie chce wstać,
ma robaki w ogonie. Powiadał, że wystarczy obciąć jej koniec ogona, a zaraz się poderwie.


Na to dictum mój nastrój się pogorszył. Już i przedtem miałem sporo
kłopotów z tym przesądem. Fatalnym zbiegiem okoliczności ludzie, którzy
stosowali ten barbarzyński zabieg, często mogli się pochwalić dobrym
rezultatem, gdyż po obcięciu ogona ból kikuta dotykającego ziemi mógł
zmusić chorą krowę do wstania.


— Nie ma takiej choroby jak robaki w ogonie, panie Handshaw —
powiedziałem. — I nie uważa pan, że to wielkie okrucieństwo obcinać
krowie ogon? Słyszałem, że Towarzystwo do Walki z Okrucieństwem Wobec
Zwierząt w zeszłym tygodniu wytoczyło proces pewnemu człowiekowi właśnie
z powodu takiego zabiegu.


Farmer zmrużył oczy. Z pewnością myślał, że bujam.


— Jeśli pan nie chce tego zrobić, doktorze, to jaką kurację zamierza pan
zastosować? Musimy jakoś podnieść ją z ziemi.


Wciągnąłem głęboko powietrze.


— Jestem pewien, że gorączka poporodowa minęła, ponieważ krowa normalnie
je i wygląda całkiem dobrze. Zapewne unieruchomił ją późniejszy atak
paraliżu. Nie ma sensu podawać więcej wapnia, spróbuję zastrzyku
pobudzającego.


Napełniłem strzykawkę pewien, że poniosę klęskę. Nie miałem cienia
zaufania do zastrzyku pobudzającego, ale nic więcej nie mogłem zrobić.
Zacząłem więc dezynfekować skórę na boku.


Kiedy już miałem odejść, Handshaw zawołał za mną:


— Hej, panie doktorze, przypomniałem sobie coś, o czym mi mówił tatuś.
Trzeba krzyknąć krowie w ucho. Wiele postawił na nogi w ten sposób. Nie
mam specjalnie mocnego głosu, ale może pan by spróbował?


Za późno już było na ratowanie własnej godności. Podszedłem do
zwierzęcia i schwyciłem je za ucho. Nabierając w płuca tyle powietrza,
ile się dało, pochyliłem się i krzyknąłem z całych sił w owłosiony
otwór. Krowa przez chwilę przestała ruszać szczękami i spojrzała na mnie
pytająco, potem przymknęła oczy i wróciła do swego przeżuwania.


— Poczekajmy jeszcze jeden dzień — powiedziałem znużony. — A jeśli i jutro nie wstanie, trzeba będzie ją dźwignąć. Czy może pan poprosić
kilku sąsiadów, żeby nam pomogli?


Jeżdżąc do innych przypadków tego dnia, stale czułem wewnętrzne
napięcie. Cholerna sprawa! Cóż, u diabła, nie pozwala tej krowie wstać?
Czy mógłbym coś jeszcze zrobić? Był rok 1938 i moje możliwości były
ograniczone. W trzydzieści lat później też się zdarza, że krowy
chorujące na gorączkę poporodową nie mogą wstać, ale weterynarze mają o wiele bogatszy arsenał lekarstw, jeśli wapno nie pomaga. Choćby
znakomity dźwig Bagshawa, który chwytem za miednicę łagodnie podnosi
zwierzę, zastrzyki z fosforu czy nawet elektryczny pręt, który
przyłożony do zadu powoduje gwałtowny wstrząs i sprawia, że rozłożona
wygodnie krowa zrywa się na nogi, rycząc obrażona.


Jak się tego spodziewałem, następny dzień nie przyniósł zmiany i kiedy
wysiadałem z samochodu na podwórzu Handshawa, otoczyła mnie grupka jego
sąsiadów. Byli w znakomitych humorach, uśmiechnięci, zadowoleni z siebie, skorzy do udzielania rad, jak to farmerzy, gdy chodzi o cudze
zwierzęta.


Wiele było śmiechu i żartów, kiedy podsuwaliśmy worki pod krowę, wiele
dziwacznych propozycji, których starałem się nie słuchać. Kiedy wreszcie
wspólnym wysiłkiem dźwignęliśmy ją, rezultat był zgodny z moim
przewidywaniem: krowa najspokojniej w świecie wisiała z bezwładnymi
nogami, a jej właściciel oparty o ścianę przyglądał się nam z coraz
bardziej ponurą miną.


Znowu mnóstwo sapania i chrząkania, żeby opuścić na ziemię bezwładne
ciało, po czym wszyscy spojrzeli na mnie, ciekawi, co teraz polecę im
zrobić. Rozpaczliwie szukałem w myśli jakiegoś wyjścia, kiedy znowu
odezwał się Handshaw:


— Mój tatuś powiadał, że obcy pies zawsze poderwie krowę na nogi.


Rozległ się pomruk aprobaty zebranych farmerów i natychmiastowe
propozycje przyprowadzenia psów. Starałem się wtrącić, że jeden
wystarczy, ale mój autorytet przestał się liczyć, a poza tym każdy
chciał się popisać uzdolnieniami swego psa. Wszyscy wyszli nagle
podnieceni i nawet Smedley, miejscowy właściciel sklepiku, popedałował
szybko, żeby sprowadzić swego airedale terriera. Nie upłynęło kilka
minut, a w oborze rozległo się szczekanie i warczenie przeróżnych
kundli, ale krowa wszystko to zignorowała i najwyżej ostrzegawczo
nastawiała rogi w stronę najbardziej agresywnych napastników.


Wybuch nastąpił, kiedy z pastwiska wrócił pies Handshawa, który skończył
zaganiać owce. Był to chudy, wytrzymały niewielki mieszaniec o niezwykle
szybkim refleksie i wybuchowym temperamencie. Najeżony, na sztywnych
nogach wszedł do obory, zdumiony obejrzał sforę obcych psów na swoim
terytorium i z milczącą wściekłością przystąpił do akcji.


W przeciągu paru minut rozpętała się taka psia bójka, jakiej w życiu nie
widziałem. Stanąłem więc na uboczu i patrzyłem na tę scenę, świadom, że
jestem tu zupełnie zbyteczny. Nad wściekłym warczeniem i skowytem
górowały krzyki farmerów. Któryś z najodważniejszych rzucił się w kotłowaninę i po chwili wyszedł z małym psiakiem wczepionym w gumowy
but. Reynolds z Clover Hill ściskał ogon krowy pomiędzy dwoma krótkimi
kijami i krzyczał: „A kysz, a kysz!”, a kiedy przyglądałem się temu
bezsilnie, jakiś nieznajomy pociągnął mnie za rękaw i szepnął:


— Czy nie próbował jej pan doktor dawać co dwie godziny łyżeczki płynu
Jeyesa w kwarcie starego piwa?


Wprost czułem, jak zalewają mnie wszystkie siły czarnej magii, a moje
skromne zasoby wiedzy weterynaryjnej nie mają żadnych szans, by się temu
przeciwstawić. Nie wiem, jakim cudem w tym okropnym hałasie — może
dlatego, że pochyliłem się właśnie w kierunku Reynoldsa, próbując go
przekonać, żeby dał spokój ściskaniu ogona — usłyszałem suchy trzask.
Właśnie w tym momencie krowa zmieniała pozycję, a ja nie miałem
wątpliwości: suchy trzask dobiegł od miednicy.


Minęło nieco czasu, nim udało mi się zwrócić na siebie uwagę, gdyż chyba
wszyscy zapomnieli o mojej obecności; wreszcie jednak psy zostały
rozdzielone, każdego przywiązano oddzielnie, a farmerzy przestali
krzyczeć. Reynolds został odciągnięty od ogona i wreszcie ja mogłem
zabrać głos.


Zwróciłem się do Handshawa:


— Poproszę o kubeł gorącej wody, mydło i ręcznik.


Wyszedł, mrucząc pod nosem, jakby niewiele się spodziewał po tej nowej
próbie. Moje akcje spadły bardzo nisko.


Zdjąłem wiatrówkę, namydliłem ramię i wsunąłem rękę w odbytnicę krowy
tak daleko, aż natrafiłem na twardą kość łonową. Trzymając ją przez
ściankę prostnicy, spojrzałem na swoje audytorium.


— Może dwóch z was chwyci ją za kości biodrowe i poruszy nimi ostrożnie
z boku na bok.


Tak, znowu usłyszałem ten trzask, nie było żadnych wątpliwości.
Słyszałem to i wyczuwałem — obluzowanie i słaby trzask, jakby tarcie.


Wstałem i umyłem ręce.


— Teraz już wiem, dlaczego pańska krowa nie może wstać: ma złamaną
miednicę. Zapewne stało się to tej pierwszej nocy, kiedy rzucała się z powodu gorączki. Sądzę, że nerwy są również uszkodzone. Sprawa chyba
jest beznadziejna. — Chociaż byłem wyrazicielem złej nowiny, czułem
ulgę, że nareszcie mam do czynienia z czymś realnym.


Handshaw spojrzał na mnie.


— Sprawa beznadziejna? Jak to?


— Przykro mi — powtórzyłem — ale tak jest. Jedyną rzeczą, jaką pan może
zrobić, to zawieźć ją do rzeźnika. Nie ma władzy w tylnych nogach. Nigdy
już nie wstanie.


Wtedy to Handshaw stracił panowanie nad sobą i zaczął bardzo długą
przemowę. Nie był właściwie agresywny i o nic mnie nie oskarżał, ale bez
ogródek wyliczał moje niepowodzenia i znowu wyraził żal, że nie ma tu
jego tatusia, który by na wszystko od razu znalazł radę. Pozostali
farmerzy, stojąc szerokim kręgiem, chłonęli każde jego słowo.


Kiedy tyrada wreszcie się skończyła, opuściłem farmę. Nie mogłem nic
więcej zrobić; Handshaw wkrótce przekona się, że się mylił. Czas
dowiedzie mojej racji.


Ledwie się obudziłem następnego ranka, od razu pomyślałem o krowie
Handshawa. Nie było to miłe zdarzenie, ale wreszcie uspokoiłem się
przekonany, że nie ma już żadnych wątpliwości. Znałem przyczynę choroby,
wiedziałem też, że nie ma żadnej nadziei. Nie było więc po co dalej
zaprzątać sobie tym głowy.


Zdumiałem się, słysząc znowu głos Handshawa w słuchawce. Sądziłem, że
miną dwa, trzy dni, nim zrozumie swoją pomyłkę.


— Czy doktor Herriot? Dzień dobry panu. Właśnie dzwonię do pana, żeby
powiedzieć, że moja krowa wstała i czuje się bardzo dobrze.


Chwyciłem kurczowo słuchawkę obiema rękami.


— Co takiego? Co pan mówi?


— Powiedziałem, że moja krowa wstała. Kiedy dziś rano zajrzałem do
obory, chodziła zdrowiuteńka jak ryba. Można by pomyśleć, że nigdy nie
chorowała. — Przez chwilę milczał, a potem odezwał się z namaszczeniem
jak karcący nauczyciel: — A pan doktor tak stał nad nią, patrzył na mnie
i mówił, że nigdy nie wstanie.


— Ale przecież…


— Ciekaw pan jest, jak to zrobiłem? No cóż, przypomniałem sobie jeszcze
jeden stary sposób mego tatusia. Poszedłem do rzeźnika, kupiłem świeżą
skórę owczą i położyłem jej na plecach. W mig ją to postawiło na nogi…
Powinien pan wpaść do mnie i sam zobaczyć. Mój tatuś był wspaniałym
człowiekiem.


Zupełnie oszołomiony poszedłem do jadalni. Musiałem się poradzić swego
szefa. Siegfried o trzeciej nad ranem wezwany został do cielenia i wyglądał teraz o wiele starzej niż na swoje trzydzieści parę lat.
Wysłuchał mnie w milczeniu, kończąc śniadanie, potem odsunął talerz i nalał sobie jeszcze jedną filiżankę kawy.


— Miałeś pecha, James. Skóra owcza, powiadasz? Śmieszna rzecz, jesteś w tej okolicy przeszło rok, a nigdy się z tym nie spotkałeś. Może ostatnio
wyszło z mody, ale jest w tym szczypta rozsądku, jak zresztą w wielu
dawnych lekach. Oczywiście, pod taką owczą skórą gromadzi się sporo
ciepła, które działa drażniąco jak gorący kataplazm na plecy, i po
pewnym czasie, jeśli krowa leży tylko z powodu swoich fanaberii, wstaje,
żeby się jej po prostu pozbyć.


— Ale, do licha, co ze złamaną miednicą!? Powiadam ci, że kości
trzeszczały i były przemieszczone!


— Wiesz co, James, nie jesteś pierwszym, który dał się na to nabrać. Po
wycieleniu u krowy następuje rozluźnienie wiązadeł miednicy i z reguły
trwa to kilka dni. Tyś właśnie z tym się spotkał.


— O Boże — jęknąłem, wpatrując się w obrus. — Ileż cholernego
zamieszania narobiłem!


— Wcale nie. — Siegfried zapalił papierosa i rozsiadł się wygodnie. — Ta
krowa pewno miała właśnie zamiar zrobić sobie mały spacerek, kiedy stary
Handshaw przykrył ją owczą skórą. Równie dobrze mogła była wstać po
jednym z twoich zastrzyków i wtedy ty zebrałbyś wszystkie laury. Czy
pamiętasz, co ci powiedziałem, jak tu przyjechałeś? Bardzo cieniutka
granica dzieli naprawdę dobrego weterynarza od piramidalnego głupca.
Takie wypadki zdarzają się nam wszystkim, James, więc zapomnij o tym.


Trudno jednak było zapomnieć. Ta krowa stała się słynna w całej okolicy.
Handshaw pokazywał ją z dumą każdemu: listonoszowi, policjantowi,
handlarzom zboża, kierowcom ciężarówek, sprzedawcom nawozów sztucznych,
urzędnikom z Ministerstwa Rolnictwa i żaden z nich nie omieszkał
napomknąć mi o tym z uśmiechem zadowolenia. Przemowa, którą Handshaw
wygłaszał z nutą triumfu w głosie, jak mi powtarzano, była zawsze taka
sama:


— Oto krowa, która zdaniem doktora Herriota miała nigdy nie wstać.


Jestem pewien, że nie było cienia złośliwości w postępowaniu farmera.
Dał prztyczka w nos młodemu, zbyt pewnemu siebie weterynarzowi i nikt
nie mógł go winić, że się tym przechwalał. A ja w jakiś sposób
przysłużyłem się tej krowie, gdyż znacznie przedłużyłem jej życie;
Handshaw trzymał ją bowiem u siebie dłużej niż normalnie, traktując jako
okaz do pokazywania. Z biegiem lat zaczęła dawać coraz mniej mleka, aż
doszła do dwóch galonów dziennie, a mimo to pasła się zadowolona na
przydrożnej łące.


Miała jeden wykręcony do tyłu róg i łatwo ją było po tym poznać. Często
zatrzymywałem samochód i przez murek graniczny spoglądałem w zamyśleniu
na krowę, która nigdy nie miała wstać.
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