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  Gir przybył do Izraela ledwie kilka miesięcy temu. Przyleciał ze Szwecji. Wyswatali go ze sporo starszą Ileniją. Ona jest tu od pewnego czasu. Pochodzi zAnglii, ale ma zupełnie niebrytyjski charakter. Lider, jej poprzedni partner, miał znią ciężkie życie. Całymi latami znosił ją cierpliwie, ale wkońcu przed rokiem przyszedł na niego czas iprzeszedł na tamten świat. Lider przyjechał do Izraela zPolski, zŁodzi, iprzez lata był symbolem świętego miasta.


  –Miał piękną bujną grzywę iłagodne usposobienie– wspomina starego lwa Sigalit Herz zBiblijnego Zoo wJerozolimie.– Zdarzało się, że Ilenija nie wpuszczała go do groty, wktórej mieszkali, albo innym razem nie pozwalała mu zniej wyjść. Girowi na razie oszczędzamy jej humorów. Większość czasu spędzają wodosobnieniu.


  Na przywiezionym ze Szwecji zwierzęciu ciąży nie lada odpowiedzialność. Ma być główną atrakcją jednego znajsłynniejszych ogrodów zoologicznych na świecie. Tym bardziej że „Lew Judy” to od tysiącleci przydomek wyczekiwanego tu Mesjasza, ajego wizerunek znajduje się wherbie miasta.


  Biblijne Zoo zabiega oto, by zachować swój charakter. Założyciel ogrodu Aharon Szulow od początku dbał oto, by przy każdym wybiegu umieszczona była tabliczka zbiblijnym fragmentem, wktórym dane zwierzę występuje.


  –Profesor miał też jedno marzenie– opowiada mi Sigalit.– Chciał, by za jego życia wypełniło się biblijne proroctwo głoszące, że wczasach mesjańskich wilk zamieszka razem zowcą. Umieścił więc owcę zwilkiem wjednej zagrodzie, ana ogrodzeniu zawiesił fragment zKsięgi Izajasza. Tyle że od czasu do czasu musiał wymieniać owieczkę.
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  Piątkowe popołudnie. Szuk Machane Jehuda– centralny miejski bazar wJerozolimie. Co tydzień otej porze tysiące mieszkańców miasta tłoczą się wokół dwóch uliczek łączących ważne miejskie arterie– ulice Jafską iAgryppy– by zrobić zakupy przed szabatem iposzukać okazji.


  Przekupnie przekrzykują się, gestykulują, nawołują klientów, zbijają ceny– coraz bardziej desperacko. Muszą się pozbyć towaru. To ostatni moment, by zarobić na jego sprzedaży.


  Handlujący kwiatami mężczyzna wyrzuca bukiety na bruk, pod nogi przechodniów. Wylewa wodę zplastikowych wazonów. Rozzłoszczony mężczyzna, któremu zmoczył nogawkę, krzyczy iwymachuje rękami.


  Właściciele zwijają stragany, zamykają boksy. Słychać hurgot zatrzaskiwanych krat. Szczękają kłódki. Ktoś upycha kartonowe pudła wkontenerze na odpadki, ktoś inny zmywa ladę. Sklepikarz wbiałym foliowym fartuchu przerzuca kawały niesprzedanego mięsa do chłodni. Pod nogami walają się ­resztki rozgniecionych owoców: granatów, pomarańczy, melonów, truskawek. Ktoś kosztuje chałwę, waha się, który zkilkudziesięciu rodzajów wybrać. Sprzedawca odkraja kawałki zdużych owalnych bloków, awzrokiem rozpaczliwie szuka wtłumie kolejnych– ostatnich– klientów. Hippie ortodoks wkolorowej kipie siedzi na skrzynce, gra na gitarze idrze się wniebogłosy. Rytmicznie wymachuje głową. Zaniedbane pejsy falują na wietrze. Ostatnie grosze wpadają do kapelusza.


  Kilku mężczyzn wczarnych chałatach, pończochach na nogach ifutrzanych czapach na głowach jak co tydzień zjawi­łosię tu znieodległej ultraortodoksyjnej dzielnicy. Przeciskają się przez targowe alejki. Dmą wszofar. To znak, że czas kończyć zakupy albo ostatecznie zwijać stoisko. Bazar pustoszeje. „Szabat kodesz! Szabat kodesz!”– coraz głośniej wrzeszczą pejsaci ultraortodoksi. Teraz zbierają się grupkami przy pojedynczych sklepach, które jeszcze się nie zamknęły. Jedni sprzedawcy sprawnie zbierają ostatnie produkty, zamykają sklepy. Inni się ociągają, by dać wyraz, że nie zamierzają się podporządkowywać presji religijnych radykałów.


  W końcu otwarte zostaje tylko stoisko zprzyprawami na rogu ulicy Jafskiej. Handlarze wszystko robią trzy razy wolniej, niżby mogli. Krzykacze skupili się przy tym jednym sklepiku. „Szabes! Szabes! Szabes!”– zdzierają gardła wopętańczym transie, podczas gdy właściciele stoiska niespiesznie zmywają podłogę.


  Po piętnastu minutach jeden zultraortodoksów kopie wladę, adrugi klaszcze, żeby zwiększyć efekt. Przybywają posiłki. Hałas fanatycznych okrzyków robi się trudny do zniesienia. Mimo to przy stoisku zprzyprawami zebrał się dość spory tłumek gapiów śledzących to niecodzienne widowisko.


  Rudy młodzian zrzadką jeszcze brodą splunął na próg sklepiku. Sprzedawca parsknął tylko śmiechem ipogroził agresorowi szmatą, którą trzyma wręku. Inny chasyd kopnął wodrzwia. Krzyczą. Zdzierają gardła, aobsługa powoli, uśmiechając się do siebie ido przechodniów, zamyka. Pracownicy odchodzą, ale religijni fanatycy nie odpuszczają. Biegną za nimi, wymachują pięściami iwykrzykują: „Szabes! Szabes!”. Co tydzień to samo.


  W końcu odciągają ich policjanci. Ktoś zgapiów mówi, że parę tygodni temu podpalono sklep człowieka, który noto­rycznie ociągał się zzamknięciem.


  Trwa próba sił. Jedni chcą pokazać drugim, że nie odpuszczą. Takie kulturowe starcia religijnych ze świeckimi to wJerozolimie codzienność. Napięcie wyczuwalne jest niemal na każdym rogu żydowskiej części miasta.


  Nagle zgłośników rozlega się ogłuszający, przeciągły dźwięk syren. To znak, że właśnie rozpoczął się szabat. Wszyscy rozchodzą się wswoją stronę. Zalega cisza.
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  W Mea Szearim, pobliskiej dzielnicy ultraortodoksów, zamyka się ulice. Mea szearim oznacza „sto bram”, abiblijny tekst, który odczytywano przy zakładaniu osiedla, mówił ostukrotnych plonach zebranych przez patriarchę Izaaka.


  W szabat wjazdowe ulice zagrodzone są metalowymi barierkami. Gdyby ktoś odważył się je ominąć, musi liczyć się ztym, że zostanie obrzucony kamieniami.


  Na ulicach zapada kompletna cisza. Głośno jest za to wtutejszych bożnicach. Trwa Kabalat Szabat– ceremonia powitania szabatu. Tysiące mężczyzn wznoszą modły, tańczą iśpiewają. Rozbrzmiewa tradycyjna pieśń Lecha dodi– „Przybądź, ukochany”. Stare mury aż dudnią od dźwięku psalmów. Awszystko, by przywitać święty szabat– ukochaną samego Adonaj, Pana.
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  Wybrać się do Mea Szearim to jakby odbyć podróż wczasie. Poza domami zbudowanymi zżółtawego kamienia jerozolimskiego iwyasfaltowanymi ulicami miejsce to niewiele różni się od dziewiętnastowiecznego galicyjskiego sztetla. Na ścianach obwieszczenia wjidysz, po ulicach przemykają mężczyźni zdługimi brodami ipejsami, ubrani wchałaty ifutrzane czapy– sztrajmle. Po stroju można poznać, do jakiego rodu chasydzkiego należą, kogo mają za cadyka.


  Biednie tu ibrudno. Mężczyźni żyją nauką Tory. Rodziny najczęściej utrzymują kobiety, zajmują się drobnym rzemiosłem. Niektórzy panowie działają wusługach ihandlu. Pod warunkiem że nie zaniedbują modlitwy ireligijnej edukacji. Wciasnych dziuplach sprzedają to, co we wspólnocie potrzebne: koszerne jedzenie, rytualne sprzęty, odzież, religijne książki. Wszyscy tu wiedzą wszystko owszystkich, azła­manie zasad może się skończyć napiętnowaniem, anawet wygnaniem– wszak budzi zgorszenie izagraża rytualnej czystości mieszkańców, ato ona jest tutaj priorytetem.


  Blade dzieciaki wburych ubrankach wysiadują wzakratowanych oknach. Te starsze przemykają po chodnikach. Przy samych ścianach. Szybko inerwowo, jak ich rodzice. Co chwila przechodzi matka zwózkiem ipiątką czy szóstką potomstwa, które ciągnie za sobą. Przeciętna tutejsza rodzina to ojciec, matka idwanaścioro dzieci. Bóg nakazał być płodnym. Nikt wtym kraju– mimo trwającej wciąż „demograficznej wojny” pomiędzy Żydami iArabami– nie stosuje się do tego nakazu tak gorliwie jak haredim, drżący przed Bogiem. Wykładnia religijnego prawa określa tu każdą najdrobniejszą sprawę. Według niej szczęście osiąga się poprzez wypełnianie setek nakazów izakazów. Choć zdrowy rozsądek podpowiadałby, że czasem prowadzi to do zwykłego absurdu. Pewna ultraortodoksyjna kobieta zwykła malować paznokcie ustóp bezbarwnym lakierem. Wyszła za mąż. Miała dzieci. Pewnego wieczora małżonek zauważył, że żona oddaje się tej czynności, izapytał, co robi. Gdy odpowiedziała, wpadł wfurię. Chciał wiedzieć tylko, czy przed ich ślubem też to robiła. Ona przytaknęła, na co on stwierdził, że wtakim razie jej przedślubne obmycie wmykwie było nieważne, aco za tym idzie, całe małżeństwo nie ma racji bytu. Rabini potwierdzili jego opinię. Kobieta opuściła wspólnotę. Nie widuje się zdziećmi.
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  Joelisz Kraus jest tu brany za ultraultraultra...


  Chudy jak patyk przygarbiony mężczyzna około czterdziestki wita mnie na ciasnym kamiennym podwóreczku pełnym najróżniejszych gratów. Jest ubrany wza duży sweter zapinany na guziki, dużo za szerokie spięte paskiem spodnie, byle jakie buty, białą kipę zfiglarnym pomponem, spod której wystaje ogolona prawie na zero głowa, po bokach okazałe, nieposkręcane pejsy spadają wnieładzie na ramiona iwspółgrają zdługą ciemną brodą. Długie frędzle cicit zwisają wzdłuż groteskowo szerokich nogawek. Spod zapiętego tylko na jeden guzik swetra wystaje biały tałes zgranatowym zdobieniem. Ma oddzielać haredi od wszystkiego, co nieczyste.


  Dlaczego przedstawiciel zamkniętej wspólnoty zdecydował się na spotkanie zobcym?


  –Mam doświadczenie wkontakcie zwaszym światem– tłumaczy Kraus.– Współorganizuję demonstracje przeciwko otwieraniu parkingów wszabat, przeciw pracom archeologicznym na starych cmentarzach, budowie dróg wmiejscu ­dawnych nekropolii. Przywykłem do rozmów zobcymi.
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  Joelisz Kraus


  Rzeczywiście Joelisz Kraus to jedna ztwarzy tutejszego odłamu Neturei Karta– organizacji najbardziej radykalnych chasydów walczących ościsłe wypełnianie religijnego prawa isprzeciwiających się... żydowskiej państwowości. Kilka miesięcy wcześniej został zatrzymany za podpalenie księgarni wMea Szearim, bo wjej ofercie znajdowało się kilka syjonistycznych książek. Kraus ijego wspólnicy ostrzegali właściciela, że nie życzą sobie niczego, co promuje państwo Izrael. Kazali zniszczyć publikacje. Grozili, akiedy nie zareagował, puścili księgarnię zdymem, ajej zgliszcza obrzucili torbami zfekaliami.


  Joelisz nie przebiera wśrodkach isłowach, by bronić swoich zasad. Mówi onich już na początku rozmowy.


  –Różnica między żydami igojami jest taka, że goj żyje siedemdziesiąt lat iumiera po nic, adla żyda każda chwila jest nowa. Zrobiłeś coś dobrego, jesteś dobrym żydem. Zrobiłeś coś złego, nawracasz się iidziesz dalej. Życie goja jest dużo łatwiejsze iniesie za sobą mniejszą odpowiedzialność. Spośród sześciuset czternastu micwot– przykazań, które obowiązują żydów– tylko siedem jest dla gojów. Jeśli je zachowają, ostaną się po przyjściu Mesjasza. Czym się różni goj od krowy? Prawie niczym. Życie igoja, ikrowy sprowadza się do jedzenia, trawienia iwydalania. Jedyna różnica to ta, że goj gada.


  Kreus jest ojcem czternaściorga dzieci. Mówi, że to błogosławieństwo Najwyższego.


  –Razem zżoną mieszka nas tu szesnastka. Wtrzech niewielkich izbach. Odgradzamy się od waszego świata, bo się ­boimy, że źle na nas wpłyniecie iprzejdziemy na grzeszną stronę. Niewierzący mają telewizję, Internet. To niszczy relacje, zabija to, co najważniejsze. Dlaczego jest tyle rozwodów? Dlaczego dzieci czują się niekochane przez rodziców? Bo nie mają dla siebie czasu. Każdy siedzi wInternecie wswoim pokoju. To katastrofa ibezbożność. Tego się boimy. Dlatego się izolujemy. Wnaszym świecie czujemy się bezpiecznie. Tutaj nasze dusze itożsamość nie są zagrożone. Wszystko, co nieczyste, grozi zgubieniem duszy. Dlatego inni tutejsi haredim nie rozmawiają zgojami. Obawiają się osiebie. Ja mam taką specjalną modlitwę, żebym nie upadł na swojej drodze. Mea Szearim to miejsce, wktórym żyją najszczęśliwsi ludzie na świecie. Jest skromnie. Żyjemy wtrzech pokojach. Siedmioro dzieci śpi tu ze mną. Czwórka wpokoju obok. Reszta wnajmniejszym pokoiku za ścianą. Nikt nie może powiedzieć: „To jest mój kąt”. Człowiek, któremu jest dobrze, nie odczuwa potrzeb anibraków. Nie gna go wposzukiwaniu nowych przedmiotów, miejsc iwrażeń. Nie musi jeździć nad morze albo igdzieś za granicę.


  –Za granicę państwa Izrael?


  –Nie ma państwa Izrael! Jest tylko reżim syjonistyczny. To okupacja! Tora zabrania istnienia państwa żydowskiego. Państwo nigdy nie będzie zgodne zjudaizmem iznaszą tradycją. Gdyby po Szoah nie było państwa, Mesjasz już by przyszedł. Niemcy zabili sześć milionów Żydów. Zczego pięć ipół to zasymilowani niewierzący. Został więc duży odsetek pobożnych isprawiedliwych. To były doskonałe okoliczności. Holokaust był karą za pierwszą falę osadnictwa wPalestynie, anawet więcej: za to, że Żydzi tracili swoją tożsamość, odrzucali Boga. Dlatego On interweniował. Niestety, bezbożna mniejszość wszystko popsuła. Zaczęła pytać, gdzie był Bóg podczas Szoah, iprzekonywać, że nie ma co na Niego liczyć, lepiej wziąć sprawy wswoje ręce, stworzyć państwo. Aprzecież zanim przyjdzie Mesjasz, nie mamy do tego prawa. To On ma je zaprowadzić! Tak zapisano wksięgach.


  Dlatego Joelisz twierdzi, że prawdziwi haredim nie otrzymują inie chcą niczego od państwa.


  –Ci, którzy siedzą wKnesecie, nie są już bojącymi się Boga. Ci, którzy mają związki zwładzą, też nie. Jest tylko osiem tysięcy najbardziej radykalnych rodzin. To są prawdziwi haredim. Reszta to przebierańcy, odszczepieńcy, którzy dali się zwieść waszemu światu. Państwo nakazuje nam służbę wojskową. Ci, co pójdą do armii, to goje! Poddanie się reżimowi jest równoznaczne zrezygnacją zbycia żydem. Bez reżimu nie ma armii, bez armii nie ma reżimu. Wojsko ma dawać diabelskie przekonanie, że sami się obronimy. Tylko że jeśli strzeże nas armia, to co robi Ten na górze? Możesz jeść koszernie, ubierać się religijnie, modlić się izgłębiać Torę, ale to tylko zewnętrzne znaki. Wmundurze twój mózg iserce są pogańskie.


  Chasyd wstaje ze starego krzesła igani rozrabiające na tleodrapanej meblościanki dzieciaki. Wyciąga spośród złoto zdobionych religijnych ksiąg stary pękaty segregator.


  –Plakaty, obwieszczenia, odezwy. To moja kolekcja– mówi zdumą.– Jako nastolatek zbierałem znaczki, apóźniej przerzuciłem się na hodaot.– Hodaot to ogłoszenia tradycyjnie nazywane paszkewilim. Mają sporo wspólnego zpaszkwilami. Ganią za niemoralny tryb życia, wytykają sąsiadom nieobyczajność, atakują władze państwowe. Ostatnimi czasy najczęściej jednak ostrzegają przed zgubnymi skutkami cywilizacyjnego postępu.– Zebrałem ponad dwadzieścia tysięcy ogłoszeń zostatnich siedemdziesięciu lat. Kilka jest nawet starszych. Na przykład to sprzed dziewięciu dekad wzywa, by kobiety zakrywały głowę chustą, aramiona szalem. Dziś oszalu prawie nikt już nie pamięta. Jak to możliwe, że tak się dzieje? Świat zmienia się na gorsze. Widać to nawet po sposobie wytwarzania paszkewilim. Kiedyś trzeba było układać napisy zołowianych czcionek, teraz, żeby stworzyć ogłoszenie, wystarczy wysłać plik do znajomego, który ma drukarkę. Nawet tutaj źle się dzieje. Ale to nie znaczy, że powinniśmy się poddawać. Moja babka zwykła mawiać, że świat jest jak rozpędzony pociąg, który pewnego dnia niechybnie się wykolei. Jedno, co możemy zrobić, to być wostatnim wagonie, najmniej ucierpimy.
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  Ledwie pięćset metrów od domu Krausów gwarne kafejki, puby irestauracje na ulicy Jafskiej szczelnie wypełnione są ludźmi. Deptak Ben Jehudy wsobotni wieczór zmienia się wrzekę ludzkich głów. Szabat się skończył. Grajkowie, szczudlarze, akrobaci, sztukmistrze wszelkiej maści liczą na zarobek. Przysiadam na ławeczce nieopodal jednego zdziesiątków sklepików zpamiątkami. Przy wejściu powieszono ku przestrodze śruby igwoździe– elementy ładunku, który eksplodował tu podczas jednego zzamachów wczasie drugiej intifady.


  W jednej ztutejszych knajpek spotykam Daniela. To wysoki szczupły trzydziestolatek. Uważa się za religijnego. Ma na głowie małą kipę. Skórzana kurtka, ciemne okulary podtrzymujące grzywkę, spodnie rurki imodna torba przerzucona przez ramię.


  –Należę do datim, nowoczesnych ortodoksów– mówi.


  Daniel Jonas urodził się iwychował wJerozolimie wreligijnej rodzinie szanującej żydowskie prawo: obchodzącej szabat, zachowującej koszerność, ale jednocześnie wkażdym calu stanowiącej integralną część izraelskiego społeczeństwa.


  –Chodzę do synagogi ido kina na amerykańskie filmy– tłumaczy.– Ado tego jestem gejem– religijnym gejem.
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  Deptak Ben Jehudy


  Jonas to przewodniczący organizacji Hawruta, Bractwo, zrzeszającej osoby homoseksualne, ale zachowujące religijną tożsamość.


  –Chcemy pomagać ludziom godzić wsobie ortodoksyjny judaizm ihomoseksualizm. To dziś możliwe. Wcześniej żyd, który odkrywał wsobie homoseksualne skłonności, miał do wyboru tylko trzy wyjścia: zwalczać je iwbrew pragnieniom podporządkowywać się religijnym wymogom lub zupełnie odrzucić religię jako sprzeczną znaturalnymi potrzebami. Trzecie wyjście to zabić się.


  To właśnie chciał zrobić Daniel, gdy jako nastolatek przyznał się przed samym sobą do swojej orientacji seksualnej.


  –Wszystko było zaplanowane– mówi.– Uznałem, że zrobię to wpiętnaste urodziny, 1marca. Miałem przygotowane pigułki. Zamierzałem je zażyć ipołożyć się spać. Zupełnie nagi. Chciałem być czysty jak dziecko, które przyszło na świat. Bez tego całego brudu, ciężaru, na który się nie zgadzałem izktórym nie mogłem się pogodzić. Tak sobie to tłumaczyłem. Wszystko przemyślałem, zaplanowałem, przygotowałem. Czekałem tylko na datę. Miałem szczęście. Kilka dni przed 1marca pedagog szkolny wezwał mnie na standardową rozmowę. Uśmiechałem się ikłamałem, że wszystko gra, ale musiał zauważyć coś niepokojącego, bo zadzwonił do mojej matki ipowiedział, że powinna mnie umówić na konsultację psychologiczną. Uterapeuty przyznałem się do swoich planów. Tak zaczęła się droga dochodzenia do własnej tożsamości. Latami różni specjaliści irabini tłumaczyli mi, że wszystko się zmieni, gdy dorosnę, albo że to choroba, zktórej się wyleczę. Wierzyłem, że wszystko się zmieni, poustawia jak trzeba, minie. Zacząłem nawet zapraszać dziewczyny na randki. Rodzice nie mieli zielonego pojęcia omojej orientacji.


  Po maturze, aprzed wstąpieniem do armii, wybrałem się na roczne studium religijne. To było wmaleńkim osiedlu Otniel pod Hebronem. Tam znów zakochałem się wchłopaku. Postanowiłem komuś otym powiedzieć. Zabrałem przyjaciela wnajciemniejsze inajbardziej odległe miejsce wtym ciemnym iodległym osiedlu, gdzie nikt nie mógłby nas usłyszeć. Powiedziałem, że wydaje mi się, że być może mógłbym być, kto wie, niewykluczone, że... gejem. To był mój pierwszy coming out. Za radą przyjaciela poszedłem do rabina, który mnie przekonał, że te skłonności biorą się stąd, że ojciec mnie nie kochał. To, co powiedział, było nieprawdą. Ale wtedy wierzyłem we wszystko. Poszedłem do ojca iwyrzuciłem mu brak miłości. Gdy kilka lat temu wkońcu powiedziałem rodzicom, że jestem gejem, przeprosiłem go.


  Jonasem wstrząsnęła masakra wklubie gejowskim wTel Awiwie w2009 roku. Ortodoksyjny zamachowiec wpadł tam zbronią. Zastrzelił dwie osoby, aranił dwanaście. Właśnie to zdarzenie sprawiło, że postanowił działać publicznie.


  –Najpierw wnajwiększym izraelskim serwisie internetowym Ynet pod swoim nazwiskiem opublikowałem tekst, wktórym wyznałem, że jestem religijnym gejem. Później wstąpiłem do Hawruty. Teraz jestem jej przewodniczącym. Chcemy zmieniać podejście religijnych do osób homoseksualnych iodnosimy na tym polu sukcesy. Jeszcze dziesięć lat temu jeden zważniejszych rabinów Szlomo Awiner powiedział, że nie ma czegoś takiego jak religijny ho... Nie skończył słowa, bo nie przeszło mu przez usta. Aniedawno, podczas kampanii wyborczej, inny znany rabin ikandydat do Knesetu Szaj Piron stwierdził, że trzeba zaakceptować prawne związki jednopłciowe, nie małżeństwa, ale związki. Oczywiście na razie takie poglądy podzielają wąskie środowiska. Nie mam co liczyć na to, że przyjmą je ultraortodoksi, ale to nie tak, że uharedim kwestia homoseksualizmu nie istnieje. Wystarczy późnym wieczorem wybrać się do Gan HaAcmaut, parku Niepodległości wsamym centrum miasta. To jedno zmiejsc tajemnych schadzek dla chętnych na przygodny seks. Większość spacerujących tam mężczyzn to haredim. Rabini mówią im: „Załatwiajcie te sprawy na zewnątrz, anie wewnątrz wspólnoty”. Agdy już załatwią, wracają do domów idalej grają przykładnych żydowskich mężów iojców. To społeczność zbudowana na rodzinie, ale nie opiera się na miłości, leczna zasadzie, że mężczyzna studiuje Torę, kobieta pracuje. Uprawiają seks po to, by płodzić dzieci, im więcej, tym lepiej. Nie muszą się kochać. Przed ślubem mogą się nawet nie znać, byleby zachowywali religijne przepisy. To, co znimi sprzeczne, załatwiają po cichu ipoza wspólnotą. Inni, tak jak mówiłem, zazwyczaj obierają jedną ztrzech dróg: walczą ze skłonnościami, porzucają religię albo targają się na swoje życie. Chcemy pomagać wszystkim, azwłaszcza tym ostatnim. Oile nie jest za późno. Wspieramy młodych, by zrozumieli, co się znimi ­dzieje, potrafili to nazwać izaakceptować. Żeby nie musieli przechodzić drogi, którą przechodziłem ja.
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  Baka– popularna dzielnica Jerozolimy, pełna zieleni istarych odrestaurowanych rezydencji. Wzdłuż Derech Beit Lechem– ulicy Betlejemskiej– rzędy przeciwsłonecznych parasoli ocieniających kawiarniane stoliki. Niewielkie sklepiki, schludne stragany zegzotycznymi owocami iklimatyczne restauracje. Wogródku jednej znich rozmawiam zArielem Lewinsonem– trzydziestolatkiem oporządnie przystrzyżonej blond bródce izlokami na głowie.


  Żonaty, dwoje dzieci. Urodził się wJerozolimie. Wykłada literaturę na tutejszym Uniwersytecie Hebrajskim. Kończy doktorat. Spędził wBace niemal całe życie, dorastał wjednej ztutejszych ortodoksyjnych rodzin. Studiował wjesziwie– szkole rabinackiej. Gdy dorósł, zdecydował jednak, że nie chce być częścią religijnej społeczności. Dziś jest liderem jednej znajciekawszych kulturowych inicjatyw wmieście.


  Świecka Jesziwa to program dla młodych Izraelczyków– dwudziestolatków.


  –Młode pokolenia dystansują się od tradycyjnej żydowskiej kultury. Zróżnych powodów: politycznych, historycznych, społecznych. Postanowiliśmy zrobić coś, by przywrócić ich do korzeni, ajednocześnie by nie były to te stare zesztywniałe korzenie. Nowoczesna kultura żydowska opiera się już nie na Biblii, alena teatrze, malarstwie iliteraturze. Hare­dim budują swoją tożsamość wyłącznie na religii, czerpią ze starożytnych wzorców, aprzecież od czasów Mojżesza czy Salomona coś się na tym polu działo. Młodzi świeccy Izraelczycy coraz dalej odchodzą od tradycyjnych korzeni iwiary, ale też nie znają dobrze współczesnej kultury żydowskiej. Staramy się przedstawiać im idee ojców współczesnej myśli żydow­skiej. Nie odwołujemy się do Księgi Rodzaju, aleraczej do powieści Amosa Oza czy sztuk Hanocha Levina.


  Ultraortodoksi przejmują miasto. Coraz śmielej wprowadzają tu swoje porządki. Amy chcemy pokazać, że Jerozolima ma także inną, bardziej otwartą iprzyjazną twarz. Używamy jednak do tego tradycyjnych metod wypracowanych przez... ortodoksów.


  Laicka nauka polega na zdobywaniu wiedzy idostawaniu ocen, zbieraniu dyplomów. Wjej założeniach nie ma miejsca na osobisty rozwój. To, co chcemy zrobić, to zebrać ludzi, by uczyli się, rozwijali itworzyli więzi, odkrywając swoją żydowską iizraelską tożsamość. Posługujemy się tradycyjnym modelem religijnej szkoły, jesziwy, ale wypełniamy go nowymi treściami laickimi: historią, sztuką, poezją, filozofią. Wsyjonistycznym modelu kształtowania obywateli wzasadzie funkcjonują dwa etapy: szkoła iwojsko. Ale ich główne zadania są inne niż poszukiwanie obywatelskiej tożsamości. Produkują patriotów gotowych do obrony ojczyzny, anie świadomych izaangażowanych obywateli.


  Religijnych prowadzą za rękę rabini. Świeccy nie mają przewodników. Stworzyliśmy więc miejsce, wktórym świeccy edukatorzy przygotowują do życia wspołeczeństwie obywateli świadomych swojej żydowskiej tożsamości.


  W Świeckiej Jesziwie jest zawsze po kilka grup studentów, każda licząca piętnastu uczniów. Organizujemy też wycieczki po mniej znanych iniezwiązanych zreligią, ale ważnych iciekawych zakątkach Jerozolimy. Aranżujemy happeningi iwydarzenia kulturalne. Kilka lat temu wynajęliśmy największy klub nocny wmieście HaOman 17. Prowadziliśmy tam lekcje kultury żydowskiej zza baru. Zaprosiliśmy znanych muzyków. Uczyliśmy ludzi, aobok trwała zabawa przy żydowskim rock’n’rollu. Wostatnie święto Jom HaAcmaut, Dzień Niepodległości, zajęliśmy jedno znajsłynniejszych miejskich muzeów, Cytadelę Dawida na Starym Mieście. Przez dwadzieścia cztery godziny trwało tam party zmożliwością nauki historii Izraela. Czytaliśmy razem tekst Deklaracji Niepodległości.


  Lewinson przyznaje jednak, że nie da się poznać żydowskiej tożsamości, zapominając ojudaizmie.


  –Nie unikamy tematu religii. Ludzie zadają różne pytania, amy ich nie ignorujemy. Nie mówimy, że wkulturze nie ma miejsca na Boga, ale podajemy odpowiedzi zróżnych stron, nie tylko zjednej, ortodoksyjnej, jak to jest wklasycznych jesziwach. Mamy też nauczycieli ultra- imodernortodoksów. Nasz program nie jest więc ateistyczny, alepluralistyczny.


  –Wydawałoby się, że państwo izraelskie wyjątkowo dba ouświadomienie młodych obywateli, kim są.


  –Owszem, są propagandowe wycieczki do obozów zagłady wPolsce, ale przynoszą bardzo płytką, nacjonalistyczną, rasistowską, pełną stereotypów iuprzedzeń wiedzę ikształtują niezdrowe postawy. Koncentrowanie się tylko na własnych krzywdach, uczenie mitów, anie faktów, iuprzedzanie się do innych nie przynosi niczego dobrego. Wnaszym systemie edukacji nie pokazuje się złożoności problemów. Jest tylko jeden cel: wyprodukować syjonistycznych żołnierzy. Młodzi mają iść do wojska. Co później? Nikt się oto nie martwi. Po co po odbyciu służby wyjeżdżają na rok albo dwa do Indii czy Ameryki Łacińskiej? Chcą odkryć, kim są! Bo szkoła ani armia nie udziela na to pytanie wystarczająco głębokich odpowiedzi. My wŚwieckiej Jesziwie chcemy dać im narzędzia do tego, by mogli odnaleźć swoją tożsamość.
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  Jest wpół do siódmej, pogodny poranek 14grudnia 2012 roku. Wżydowskim kalendarzu to Rosz Chodesz– pierwszy dzień miesiąca Tewet 5773 roku.


  Przede mną, wzdłuż staromiejskich murów, idzie grupa osób. Skręcają wBramę Gnojną, do wejścia na plac przed Murem Zachodnim– Ścianą Płaczu. Poddają się tradycyjnej kontroli bezpieczeństwa. Ochrona nie chce wpuścić kobiet. Po kilkunastu minutach pojawia się policja. Jedna zkobiet zosta­je zatrzymana iodprowadzona na pobliski posterunek. Po drodze iją, ifunkcjonariuszy dopadają kamery idziennikarze.


  Wysoka ponadsześćdziesięcioletnia kobieta to amerykańska rabinka. Chciała wejść na teren przed Ścianą wmodlitewnym szalu. Pozostałe kobiety wpuszczono, bo zgodziły się zostawić szale iksiążki do modlitwy wdepozycie ochrony– tak jak zostawia się tu broń.


  Neszot HaKotel, Kobiety Muru, to feministyczna organizacja religijna zrzeszająca przedstawicielki różnych odłamów judaizmu. Spotykają się tu co miesiąc wRosz Chodesz, pierwszy dzień miesiąca, by wspólnie modlić się wnajświętszym miejscu ich religii. Kłopot wtym, że kobietom zakazuje się wspólnej igłośnej modlitwy. Nie mogą też przywdziewać tałesu, kipy ani tefilin.


  Kilkanaście kobiet wchodzi do wąskiego, wydzielonego dla nich sektora. Na trzykrotnie większym placu dla mężczyzn setki religijnych żydów wznoszą głośne modlitwy. Każdy minjan (dziesięcioosobowe kworum niezbędne do wspólnotowej modlitwy) sprawia wrażenie, jakby chciał przekrzyczeć sąsiadów. Jedni tańczą, inni rytmicznie uderzają pięściami wpulpity, na których spoczywają modlitewne teksty.


  Grupkę kilkunastu ledwo słyszalnych kobiet odgradza kordon policji. Nikt nie może do nich podejść. Zdaleka wygląda, jakby też starały się wznosić pieśni. Jednak nie próbują nawet dorównać odgłosom zza ogrodzenia. Mimo to przed kordonem policjantów zjawia się pierwsza grupa oburzonych ortodoksów. Krzyczą zoddali, grożą, wymachują rękami, protestują przeciw nieobyczajnemu ich zdaniem zachowaniu.


  Nagle ktoś zmęskiego sektora przerzuca modlitewny szal. Jedna zkobiet wkłada go na głowę. Natychmiast wkraczają służby. Kilku osiłków brutalnie wyciąga ją zżeńskiego sektora. Prowadzą ją do komisariatu. Biegnie za nimi świecki mężczyzna.


  –Jestem adwokatem– krzyczy do funkcjonariuszy.– To, co robicie, jest bezprawne! Jesteście tu, by chronić obywateli, anie ich zamykać! Dlaczego to robicie!? Bo jest kobietą!?


  Za nim biegną ortodoksi, grożąc iwykrzykując swoje racje. Coraz więcej zbiera się ich przed żeńskim sektorem. Ścierają się zmężczyznami, którzy przyszli, by wesprzeć kobiety. Chudy haredi, który przedstawia się jako rabin Jair, awanturuje się zfacetem wbejsbolówce stającym wobronie kobiet.


  –To przeciw Torze– wykrzykuje.


  –Nie jesteś usiebie, to miejsce jest dla każdego. To nie twoja własność– odpowiada mężczyzna wśrednim wieku.


  Za jednym idrugim grupka popleczników iobrońców. Krzyczą, gestykulują, wściekają się na siebie. Wkońcu rozdziela ich policja.


  –Dla nas to widok nie do zniesienia– tłumaczy rabin.– Nie możemy nie reagować. To przeciwko halasze. Nie powinny tu przychodzić ze zwojami Tory, wkipach itałesach. To miejsce publiczne. Nie może być tak, że każdy robi tu, co mu się podoba. To taka sama nieobyczajność, jakby przyjść na to święte miejsce bez spodni, rozumiesz? Kobieta wmodlitewnym stroju modląca się pod Kotelem to taka sama anomalia jak człowiek gryzący psa. To wbrew naturze izdrowemu rozsądkowi!


  –Skoro to publiczne miejsce, dlaczego powinno być zorganizowane według zasad jednej religijnej grupy?– mówi Janaj Nisim, mężczyzna wbejsbolówce.– Jestem Żydem. Wiara to moja prywatna sprawa. Żaden zponad setki oficerów, którzy podczas wojny sześciodniowej wyzwolili Kotel, nie nosił pejsów ani kipy. Dlaczego teraz ortodoksi zawłaszczają to miejsce? Zdjęcia sprzed stu lat pokazują, że kobiety imężczyźni modlili się przy Murze razem. Teraz chcą tutaj ortodoksyjnej synagogi. Kobiety powinny mieć takie same prawa jak hare­dim. Religijni żyją sobie tutaj wgettach imądrzą się, że to oni są prawdziwymi żydami, areszta to goje. Skoro tak, to dlaczego kiedy jadę do Nowego Jorku czy Londynu, to ja słyszę, że ­jestem pierdolonym Żydem, anie oni? Gdy to słyszę, cieszę się, bo ja naprawdę jestem Żydem. Imam to gdzieś, że oni nazywają mnie gojem. Niech mówią, co chcą. Jestem prawdziwym pierdolonym Żydem ijestem ztego dumny.


  Awantura trwa wnajlepsze. Ortodoksi iNisim kłócą się owszystko: obowiązek służby wojskowej, religijną iświecką edukację, relacje państwo– Synagoga ioczywiście prawa kobiet. Apodczas gdy tak się przekrzykują, trzy kolejne panie są siłą odprowadzane na posterunek za nakładanie tałesów.


  Rząd dał prawo do zarządzania tym miejscem Fundacji Dziedzictwa Muru Zachodniego. Kierujący nią rabin Szmuel Rabinowicz określa reguły obowiązujące pod Ścianą Płaczu.


  –Rabinowicz budzi się rano iwydaje ochronie ipolicji dyspozycje, co danego dnia wolno, aczego nie. Dziś zabronił nie tylko używania, ale nawet wnoszenia szali modlitewnych– mówi mi Szira Pruce, działaczka Kobiet Muru.– Takie postępowanie sprzeciwia się Deklaracji Niepodległości Izraela. To nie ma nic wspólnego zwolnością wyznania irównością obywateli.


  Po aresztowaniach 14grudnia 2012 roku środowiska amerykańskich Żydów wezwały izraelskiego premiera do rozwiązania problemu. Dopiero wiosną 2013 roku kilka lewicowych deputowanych do Knesetu wzięło udział wcomiesięcznym spotkaniu Neszot HaKotel i– korzystając zparlamentarnego immunitetu– modliło się wtałesach. Niedługo potem izraelski Sąd Najwyższy zdecydował, że modlitwa kobiet jest zgodna zprawem inie sprzeciwia się lokalnym zwyczajom. Ultraortodoksi nie przestali protestować. W2014 roku dla nieortodoksyjnych wiernych przygotowano osobne miejsce do modlitwy. Kobiety potraktowały ten krok jak policzek– wydzielenie „ściany drugiej kategorii” dla „żydów drugiej kategorii”.


  Szira Pruce:


  –My tylko chcemy się modlić tak jak inni. Przychodzimy co miesiąc. Cykl miesięczny, fazy Księżyca, to coś, zczym kobiety są naturalnie związane, zwłaszcza wtradycji żydowskiej. Kotel to nasze najświętsze miejsce. Przyczyniłyśmy się do pierwszych zmian. Mam nadzieję, że są one zapowiedzią kolejnych kroków ku przywróceniu równości praw kobiet wIzraelu.


  Wieczorem tego dnia jadę autobusem. Na jednym zprzystanków, gdy wjeżdżamy wreligijne sąsiedztwo, wszystkie kobiety przechodzą na tył autobusu. Mężczyźni zostają zprzodu. Jedna dziewczyna nie zmienia miejsca, na co ortodoks niegrzecznie każe jej się wynosić zprzestrzeni przeznaczonej dla panów.
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  –Kiedyś krzyczeli za nami: „Żydzi, wynocha do Palestyny”, ateraz krzyczą: „Żydzi, wynocha zPalestyny”– mówi mi człowiek, którego głos zna chyba każdy Izraelczyk, gospodarz popularnego porannego programu wradiu publicznym Kol Israel, Głos Izraela.


  Arie Golan– „Głos Izraela”– mówi po polsku.


  Wyjechał w1957 roku.


  –Po powojennych pogromach rodzice uznali, że nikt nas nie obroni, jeśli nie obronimy się sami– mówi.


  Od niemal pół wieku pracuje przed mikrofonem. Najpierw wwojskowej rozgłośni, gdzie między innymi relacjonował przebieg wojny sześciodniowej w1967 roku, apóźniej wpublicznym radiu. W1974 roku przeczytał pierwszą wiadomość owybuchu wojny Jom Kippur.


  –Cóż, żaden ze mnie żołnierz ani obrońca ojczyzny, po prostu wykonywałem swoją pracę. Tutaj dziennikarze na pewno nie mogą narzekać na brak zajęcia– dodaje.– Ale rzeczywistość jest tak dynamiczna iskomplikowana, że aby na co dzień zachować rzetelność, trzeba nie lada czujności iumiejętności balansowania pomiędzy poszczególnymi frakcjami, stronami konfliktów, interesami poszczególnych grup społecznych, etnicznych, religijnych. Gdybym chciał publicznie wygłaszać prywatne opinie, zmieniłbym pracę. Jednak gdy niechodzi ocodzienną politykę, alena przykład orówność obywateli wobec prawa, bez zahamowań mówię, co myślę. Walę prosto zmostu, że haredim muszą iść do wojska. Nie powinnibyć też zwolnieni zobowiązku płacenia podatków. Nie może byćtak, że jedni płacą, ainni nie. Izraelscy Arabowie też płacą. Wkońcu są obywatelami tego państwa. Inna rzecz to ich stosunek do służby wojskowej. Nie można ich do niej zmuszać, bo owszem, są obywatelami Izraela, ale przecież to państwo żydowskie, aoni Żydami nie są.Dlaczego więc mieliby nadstawiać karku dla innego narodu? Tego też nie boję się głośno powiedzieć.


  Arie woli mówić oPolsce, kraju swego dzieciństwa. Jak wielu innych zaczął myśleć ojej odwiedzeniu wokresie transformacji ustrojowej.


  –Najpierw pojechała moja koleżanka. Wróciła izaczęła mnie namawiać, bym koniecznie się wybrał: „Jedź! Po powrocie będziesz innym człowiekiem. Zobaczysz, że lubisz tam być, że polskie jedzenie to jedzenie twojej matki”. Ale nie przekonała mnie. Potem pojechał dyrektor zradia, ciężki typ, dyktator, no, dupek zwykły. Po powrocie wezwał mnie do gabi­netu ipowiedział, że wrócił odmieniony. Pomyślałem: „Jakiś syndrom czy co?”.


  Pojechał dopiero w1997 roku. Bał się. Rodzice nie pozostawili mu zbyt zachęcającego obrazu Polski.


  –Ojciec uciekł ztransportu do Treblinki, amatka zwarszawskiego getta– opowiada.– Nie mówiła dobrze oPolakach. Wycierpiała zich strony nie mniej niż od Niemców. Zmusiłem żonę, żeby pojechała ze mną. Ona urodziła się wDamaszku. Wzbraniała się, ale kategorycznie stwierdziłem, że musi jechać ze mną itrzymać mnie za rękę. Pojechała. Bardzo mi to pomogło. Płakałem, gdy zobaczyłem Warszawę, mimo że nigdy wcześniej tam nie byłem, emigrowałem zLegnicy przez Szczecin. Chodziło osam powrót. To było ogromne wzruszenie. Zaraz wszystko wróciło: język, słownictwo, wspomnienia. Czułem się, jakbym po latach wrócił do domu. Kręciłem się po ulicach izdałem sobie sprawę, jak bardzo lubię polskie powietrze, zapachy. Byłem wLegnicy. Patrzyłem, jak wszyscy wracający, na swój stary dom. Dziś jest tam sąd. Odwiedziłem szkołę, wktórej uczyłem się przez dwa lata. Dyrektor poświęcił mi kilka godzin. Opowiadał, co się tymczasem wydarzyło. Dziś mam wielu polskich przyjaciół ibywam wPolsce często. Szkoda tylko, że już nie nadrobię straconego czasu. Kilkadziesiąt lat zaległości wkontakcie zkulturą to za dużo. Nie wszystkie kody rozumiem. Niemniej teraz mówię, że mam dwie ojczyzny: Polskę iIzrael. Po hebrajsku rodzinny kraj to moledet, matka rodzicielka. Zkolei wjęzyku polskim to ojczyzna. Po wielu latach mam więc obydwoje rodziców.
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  Dana Rothschild też przyjechała do Izraela zPolski. Wyemigrowała tuż przed antysemicką nagonką w1968 roku. Też działa wbranży medialnej, choć na mniejszą skalę. Jest główną autorką polskojęzycznego portalu internetowego poświęconego sprawom Izraela.


  Jeśli ktoś zPolski zajmuje się izraelską tematyką, na pewno nie ujdzie jej uwagi. Izjadliwej krytyki.


  „Notoryczny krętacz Smoleński”– to oreporterze „Gazety Wyborczej” iautorze książek otej części świata.


  „Michnikowy halabardnik Mariusz Zawadzki”– oredakcyjnym koledze Pawła Smoleńskiego. Iwięcej: „Wypisz wymaluj Mahmud Ahmażydojad. Nie dość, że podobni jak dwie krople wody (może krewni?), to przede wszystkim bredzą to samo... Spieprzaj, dziadu!”.


  „Perło polskiego dziennikarstwa”– to zkolei ironicznie do korespondentki PAP Alicji Qandil. Wcześniej Dana Rothschild złożyła oficjalny protest przeciwko obsadzaniu stanowiska izraelskiego korespondenta przez tę dziennikarkę, gdyż– jak pisała– jest ona „antyizraelskim agitatorem”, co więcej, „musi mieć bardzo mocne plecy, bo nie posiada żadnego dorobku”, a„Polska Agencja Prasowa to chyba szkoła magii Hogwart zksiążek omałym czarodzieju Harrym Potterze”. Itak dalej.


  Muszę poznać Danę Rothschild! Nie tylko dlatego, że niebawem pewnie napisze omnie coś podobnego, ale przede wszystkim dlatego, że musi być niezwykle barwną osobowością.


  Dzwonię. Proponuję spotkanie. Głos, który zdradza wieloletnie przyzwyczajenie do tytoniu, ostrzega mnie:


  –Uważaj, bo niektórzy mówią, że jestem skrajnie prawicowa! Czy na pewno chcesz słuchać tego, co mam do powiedzenia?


  –Na pewno.


  Umawiamy się wcentrum miasta. Siadamy zokoło pięćdziesięcioletnią kobietą wogródku jednej zkawiarń. Mocno wieje, ale na zewnątrz można palić, adla mojej ­rozmówczyni to ważna sprawa.


  –Jak to jest ztą pani prawicowością?– pytam.


  –Mam nadzieję, że wiesz, że tutaj prawicowość ilewicowość oznaczają co innego niż gdzie indziej na świecie.


  –Wiem– odpowiadam, gdy wiatr zrywa obrus ze stolika.


  –Wchodzimy! Tu się nie da.Najwyżej będę często wstawać.


  –Na prawicowego, antypalestyńskiego, patriotycznego papierosa– śmieję się.


  –Cóż, nie będę się wyrażać oArabach „moi bracia”– odpowiada stanowczo kobieta.– Są wśród nich terroryści, którzy chcą mnie zabić. Terroryści to bydło. Nie zasługują na miano ludzi. Wiem, co mówię, bo mąż icórka przeżyli zamachy. Arabom nie ufam ikoniec. Nie zapraszam ich do domu. Mijając na ulicy, przyglądam się każdemu dokładnie. Jak żywię złe przeczucia, to mam wnosie, że może być niewinny, dzwonię na policję.


  –To gdzie jest miejsce Arabów? Wtym kraju? Poza tym krajem? Wich własnym kraju po sąsiedzku? Wzamkniętej Strefie Gazy? Na Zachodnim Brzegu?


  –Nie ma czegoś takiego jak Zachodni Brzeg! Są Judea iSamaria, historyczne krainy Żydów. Dlatego dziś też mamy prawo tam być, osiedlać się ibudować swoje domy. Mówienie oPalestyńczykach to idiotyzm! Nigdy nie było takiego narodu. To pojęcie wymyślone przez Arafata. Myśmy byli tu pierwsi! Królestwo Izraela istniało już trzy tysiące lat temu. OPalestyńczykach mówi się od czterdziestu lat. Nie wyjdziemy zJudei iSamarii! Mam gdzieś, co myśli otym świat! Militarnie Arabowie nie mogą nam podskoczyć, więc gadają oapartheidzie. Jaki apartheid? Są wIzraelu arabskie partie polityczne, jest arabski sędzia Sądu Najwyższego. Abbas, prezydent Autonomii Palestyńskiej, powiedział, że gdy powstanie państwo palestyńskie, nie będzie wnim miejsca nawet na pół Żyda. Ktoś się oburzył? Ktoś powiedział coś oapartheidzie!? Przecież to polityka judenfrei! Mamy tam pół miliona ludzi, co mamy znimi zrobić? Poza tym to oni chcą zasiedlić nasz kraj. W1948 roku część znich została wyrzucona, aczęść sama uciekła. Było kilkaset tysięcy uchodźców. Dziś są miliony, które żądają prawa do powrotu. Do którego pokolenia można być uchodźcą? Oni nie mogą tu wrócić ikoniec! Chcą zalać nasze państwo, żeby już nie było żydowskie. Nie mają prawa wracać!


  –Za to Izrael ma prawo okupować Zachodni Brzeg, budować osiedla wbrew międzynarodowym konwencjom...


  –Możemy budować ibędziemy. Inie obchodzą mnie oenzetowskie rezolucje, bo ONZ to niepoważna instytucja. Już dawno powinniśmy zniej wystąpić. Zresztą tych osiedli wcale nie budujemy tak dużo.


  –Przecież rząd zapowiada osiedlenie kolejnych setek tysięcy ludzi...


  –Wychodzę! Nie będę tak rozmawiać– wzburza się kobieta. Tłucze pięścią wstół. Wstaje. Rusza do drzwi. Wraca. Sapie.– Demonizujesz mój kraj! Tak jak to robią na całym świecie. Rozumiesz? To jest mój kraj. Ijest fizycznie zagrożony! To dowód na złą wolę wobec Izraela!


  –Mówienie otym, że budowane są osiedla?


  –Tak. Podobnie jak reakcje na bombardowania Gazy.


  –Wostatnich kilku latach podczas izraelskich interwencji zginęły tam tysiące osób. Wtym wiele kobiet idzieci. Nie kwestionuję izraelskiego prawa do obrony obywateli, ale czy tylu martwych cywilów po drugiej stronie to nie za dużo?


  –Trudno, co zrobić. Albo oni zginą, albo my.Niestety, tak to wygląda. Na tym polega wojna. Znimi się nie da inaczej. Na zbyt dużo sobie pozwalają. Ci, którzy mieszkają wIzraelu, korzystają znaszej demokracji, awalczą ztym krajem. Powinno się wyrzucić arabskich członków Knesetu iwszystkich Arabów, którzy sprzeciwiają się Izraelowi.


  –To iIzraelczyków trochę trzeba by wyrzucić. Bo wielu znich też krytykuje okupację Zachodniego Brzegu iblokadę Strefy Gazy.


  –Pewnie! Ich też wykopać! To nielojalni obywatele! Wynocha– po raz kolejny wzburza się Dana Rothschild.– Bo ja jestem nerwowy człowiek– wyjaśnia.– Rzuca mną, jak przychodzi do rozmowy oproblemach Izraela, aktoś mnie podpuszcza tak jak ty.To jest mój kraj idarmo nie oddam ani centymetra. AArabom nie ufam.
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  W pochmurne grudniowe przedpołudnie przechodzę przez Stare Miasto. Idę do wschodniej– arabskiej– Jerozolimy. Mijam orientalne stragany. Wychodzę ze starych murów Bramą Damasceńską. Wdrapuję się po masywnych kamiennych schodach na ulicę, gdy nagle zaczyna się ulewa. Przebiegam na drugą stronę jezdni, gdzie szukam schronienia wprzydrożnym barku. Naprzeciwko siada dwudziestokilkuletni chłopak, zaczynamy rozmawiać.


  Okazuje się, że Moriel Rothman właśnie wraca zSzejch Dżarrah– arabskiego osiedla, wktórym pojawiają się coraz to nowi żydowscy osadnicy. Sam jest Żydem, ale wspiera arabskich mieszkańców wproteście przeciwko niechcianym sąsiadom. Jest jednym zwielu młodych lewicowych aktywistów, którym nie podoba się to, jak izraelskie władze postępują zarabską mniejszością. Urodził się wJerozolimie. Wwieku kilku lat wyjechał wraz zrodziną do Stanów Zjednoczonych. Wrócił jako nastolatek, ale na krótko. Na studia znów wyleciał za ocean. Ukończył dwa kierunki: nauki polityczne iarabistykę. Awszystko po to, by osiąść wrodzinnym mieście izadbać orówność jego mieszkańców.


  –Gdy dorastałem, opowiadano mi otym, jakie zasługi wwalce oprawa obywatelskie mają amerykańscy Żydzi– mówi. – Niebawem odkryłem, że przejawy rasizmu, nieposzanowania praw mniejszości inadużywania militarnej siły zdarzają się także tutaj, wIzraelu. Głównie Palestyńczycy są tu traktowani niesprawiedliwie. Bardzo mnie to uwiera ipopycha do działania.


  Po powrocie do kraju Moriel współpracował zjedną zwiększych ibardziej znanych tutejszych organizacji broniących praw człowieka, Rabini dla Praw Człowieka.


  –Budowałem swoje przekonania na wartościach religijnych. Dostałem wezwanie do wojska. Długo biłem się zmyślami, aż wkońcu postanowiłem odmówić wykonania rozkazu. Trafiłem do więzienia. Cenię sobie to doświadczenie, bo pozwoliło mi zrozumieć wiele mechanizmów, na których opiera się nasz system. Po pierwsze, zasadę, że masz wykonywać to, co państwo nakazuje. Po drugie, że dobrze by było, gdybyś wykonywał to zpełnym przekonaniem. Po trzecie, jeśli tego nie wykonujesz, będziesz ukarany. Po czwarte, kara będzie straszna. Po piąte, ta straszność ma wymiar praktyczny ispołeczny. Nie tylko dostaniesz wkość, ale także twój status obywatelski będzie niższy. Tylko dlatego, że nie chciałeś służyć wwojsku. Taki system, zktórego zwyczajnie nie opłaca się wyłączać, sprawia, że dobrzy ludzie są wstanie robić złe rzeczy, aby się wnim utrzymać. Po prostu wykonują, co im się nakazuje, pytania zadają dopiero po fakcie. Oile wogóle pytają.


  Za kratkami miałem sporo czasu na przemyślenia. Gdy wyszedłem na wolność, zacząłem pisać publicystyczne teksty iprowadzić zaangażowany blog. Swoje działanie nazywam wyrywaniem chwastów. Nie jestem po to, by sadzić kwiaty, ale po to, by chronić ogród przed zielskiem, które mu zagraża. Nie krytykuję Izraela jako takiego. Uważam, że wwielu aspektach to wspaniałe państwo. Problem wtym, że ci, którzy tu rządzą, rozwijają nie tylko te godne podziwu aspekty naszej rzeczywistości, ale także te szkodzące społeczeństwu. Tylko wtedy gdy się ich pozbędziemy, będziemy mogli mówić oprawdziwym rozkwicie. Rasizm, nierówności społeczne, podtrzymywanie podziałów, dyskryminacja etniczna ireligijna, uprzedzenia. Dużo się tu mówi opokoju ipolitycznych rozwiązaniach konfliktu, ale moim zdaniem żadne nie ma szans powodzenia, jeśli nie wykorzenimy trwającej wwielu nienawiści. Oczywiście nie tylko tutejsi Żydzi nienawidzą istosują przemoc. Tyle że to my mamy teraz zdecydowaną przewagę siły. Dlatego to głównie Palestyńczycy cierpią.


  Ale jest rozwiązanie: poznać się. Nie jako społeczeństwa, ale jako ludzie. Wielu Izraelczyków nie zna osobiście ani jednego Palestyńczyka. Jak więc ma go zrozumieć!? Brzmi to trochę utopijnie, ale wkońcu jestem lewakiem. Atutaj rozróżnienie lewicowości iprawicowości koncentruje się wokół konfliktu. Moja lewicowość polega więc na tym, że wierzę wcałkowitą równość wszystkich mieszkających tu ludzi niezależnie od rasy, religii czy pochodzenia. To jest podstawowa sprawa, która nabiera konkretnych znaczeń wokreślonych sytuacjach. Na przykład wzwiązku ztym przekonaniem ­jestem całkowitym przeciwnikiem wojskowej okupacji ziem palestyńskich, dyskryminacji etnicznej iprzemocy wobec słabszych. Oczywiście niesprawiedliwość jest wszędzie, nie tylko wIzraelu. Różnica polega jednak na tym, że tutaj jest szczególnie wyraźna, namacalna. Amerykanie zabili wostatnich latach wielokrotnie więcej Arabów wregionie niż Izraelczycy, ale tutaj robi się ztego zdecydowanie większą sprawę. Bo to miejsce ma ogromne geopolityczne ikulturowe znaczenie, tu krzyżują się wielkie międzynarodowe interesy, tutaj też rozwinął się wdużym stopniu ruch sprzeciwu wobec nadużyć, jest sporo mniejszych iwiększych organizacji pozarządowych. To wyświechtane powiedzenie, ale unas to wszystko skupia się jak wsoczewce. Do tego cała ta syjonistyczna historia. Żyjemy przecież wpaństwie żydowskim, które nazwy swoich wojskowych operacji czerpie zbiblijnych wersetów. Nie wydaje ci się to trochę nieadekwatne? Niebezpieczne?
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  Wokół jerozolimskiego głównego dworca autobusowego od samego rana można spotkać grupy dzieciaków poubieranych wmundury iwojskowe buty, dźwigających podróżne torby iwyczekujących na przystankach, by dojechać do jednostek. Wieczorami wracają. Widok to tutaj najzwyczajniejszy iniewzbudzający żadnego zdziwienia tubylców. Nikogo nie dziwi nastolatek zdługą bronią. Więcej– taki widok uwielu budzi podziw.


  Tego wieczora wybrałem się na wystawę wyposażenia izraelskiej armii. Na deptaku Ben Jehudy można wejść do wozu opancerzonego, wycelować zbroni zlaserowym celownikiem wlokatorów najwyższych pięter okolicznych wieżowców albo zasiąść za wielkim karabinem maszynowym, wktóry wyposażony jest wóz bojowy. Ot, militarny festyn. Smarkacze zpodstawówek (wwiększości wkipach na głowach) biegajązlizakami ibalonami napełnionymi helem pomiędzy śmiercionośnym sprzętem, przymierzają hełmy, uczą się od starszych kolegów techniki kamuflażu, podziwiają umiejętności komandosów, siadają okrakiem na potężnych lufach, obejmują atrapy pocis­ków artyleryjskich, pozują do zdjęć przy gąsienicach wozów pancernych, chwytają za kolby pistoletów, zprzejęciem nacis­kają na spusty.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej.
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