
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Ofiarom konfliktów zbrojnych
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    Wstęp


    Jedną zpierwszych rzeczy, jakich wdzieciństwie dowiedziałam się oświecie dzięki programom informacyjnym, było to, że na Bałkanach toczy się wojna, aJanina Ochojska jeździ zkonwojami wożącymi pomoc dla mieszkających tam ludzi. Miałam wtedy mniej więcej dziesięć lat irozumiałam ztelewizyjnych doniesień tylko tyle, że wojna jest czymś bardzo niebezpiecznym, aJanina Ochojska musi być niezwykle odważna. Po latach dostałam możliwość poznania tej niesamowitej osoby izadania jej pytań dotyczących świata, októrym wiedziałam już nieco więcej.


    Niniejsza książka składa się zdwóch rodzajów tekstów – artykuły Janiny Ochojskiej, które publikowała przez ostatnie dziesięć lat na łamach „Tygodnika Powszechnego” i„Znaku”, są punktem wyjścia do rozmów, zktórymi się tu przeplatają. Itak, reportaż ożyciu Palestyńczyków irelacje zfrontu izraelsko-libańskiego z2006 roku są wprowadzeniem do rozmowy otym, jak ważna itrudna jest wpomocy humanitarnej polityczna bezstronność. Opis sytuacji afgańskich dzieci prowadzi nas do dyskusji na temat skomplikowanych relacji między organizacją humanitarną awojskami stabilizacyjnymi. Tekst oproblemach zdostępem do świeżej wody na świecie poprzedza rozmowę onękanej suszą Somalii – kraju trawionym korupcją irozpadem państwowych instytucji. Rozmawiamy też oradykalizmie islamskim, obecności działaczy humanitarnych wkrajach rządzonych przez reżimy iparadoksach związanych zfinansowaniem działań pomocowych. Czytelnicy mogą oczami Janiny Ochojskiej spojrzeć między innymi na sytuację wSyrii, Korei Północnej, Sudanie Południowym czy na Filipinach. Mają przy tym okazję poznać także świat pracowników humanitarnych, dylematy związane zich pracą, wyrzeczenia iwyzwania, jakie podejmują, oraz sposoby na odnalezienie się winnych kulturach.


    Dawid Warszawski wprzedmowie do książki Obrona poczty sarajewskiej z1995 roku wspomniał oPolskiej Akcji Humanitarnej „i jej wspaniałej nieznośnej szefowej Jance Ochojskiej, która pcha wBośnię konwój za konwojem, pcha się sama pod kule, nie ma siły tłumaczyć, co się tam dzieje, bo przecież trzeba załatwić kolejnego tira – ipokazuje osłupiałym ludziom, co naprawdę można zrobić ze swoim życiem”. Mimo że praca Janiny Ochojskiej wygląda dziś już nieco inaczej – bo zmieniają się nie tylko miejsca, do których jeździ, ale też formy pomocy – to jednak mam wrażenie, że wciąż jest coś prawdziwego wzacytowanych słowach. Ona przede wszystkim ciągle działa inamawia innych do włączenia się wdziałanie. Jest pewna, co trzeba robić iw jakim kierunku dążyć. Mam nadzieję, że wtej książce udało się na chwilę Janinę Ochojską zatrzymać iskłonić też do tego, czego może czasem nie ma siły robić – do wytłumaczenia, co się dziś wświecie dzieje.


    Marzena Zdanowska

  


  Per astra ad aspera


  Skąd wzięło się Pani zainteresowanie światem?


  Można powiedzieć, że zkonieczności. Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych wysyłałam do oblężonego Sarajewa konwój zpomocą humanitarną, potem następny, czegoś trzeba się było otej Jugosławii dowiedzieć. Potem był Kazachstan, Czeczenia, kolejne kraje iw pewnym sensie ten świat sam mnie wciągnął.


  Ale wcześniej musiało być coś, co sprawiło, że wogóle pomyślała Pani otym, żeby te konwoje zorganizować, żeby swoją uwagę skierować gdzieś dalej. Przecież można było zamiast tego zająć się tysiącem rzeczy wPolsce.


  Jak to zazwyczaj bywa, nie był to jeden impuls, który ukształtowałby całe moje życie. Różne czynniki wpływały na moje wybory. Przede wszystkim po prostu zawsze lubiłam czytać iświat mnie pociągał przez książki. Pociągał mnie wszechświat. Chciałam wiedzieć, jakie jest miejsce człowieka we wszechświecie, ażeby to wiedzieć, trzeba świat poznać.


  Zawsze też miałam poczucie, że wjakiś sposób jesteśmy jednością, że świat iczłowiek stanowią jedność. Jesteśmy wszyscy zjednej strony czymś ograniczeni, ale zdrugiej – nieskończeni. Mam na myśli najróżniejsze możliwości, jakie przed nami stoją. Jeśli pomyślimy otym, jaką ludzkość przeszła drogę, otym, że człowiek potrafi swoim umysłem zgłębić wszechświat tak, jakby dotknął ręką jego krańców, analogia między duchowością, naszymi realnymi możliwościami awszechświatem wydaje się trafna. Jestem przekonana, że zpomocą humanitarną jest podobnie jak zpoznawaniem kosmosu – często ludzie nie zdają sobie sprawy, jak dużo jest możliwe. Jak wiele potrafimy osiągnąć.


  Czyli jedną zinspiracji była astronomia?


  Wybór studiów na pewno nie był przypadkowy, astronomia zainteresowała mnie bardzo wcześnie. Kiedy miałam trzynaście lat ileżałam wszpitalu po jednej zoperacji kręgosłupa, pracujący tam lekarz pożyczył mi książkę Jana Gadomskiego Obrazy nieba. Przeczytałam ją iprzepisałam do zeszytu, bo nie było wtedy kserokopiarek. Całą! Była dla mnie ważna, chciałam ją mieć, amusiałam oddać pożyczony egzemplarz. Wtedy postanowiłam, że będę astronomem. Pamiętam to bardzo dokładnie. Spoglądałam na niebo, fascynowało mnie to, co widzę, izastanawiałam się, co jest tam dalej. Potem dostałam od mamy pod choinkę Astronomię ogólną Eugeniusza Rybki. To taka książka, zktórej studenci uczą się podstawowych zagadnień zastronomii. Do dziś zostało mi ztego okresu przekonanie ojedności człowieka zwszechświatem. Ale później ztego wszechświata musiałam zejść trochę niżej, na ziemię. Zaczęłam poznawać ludzi różnych kultur, religii, zwyczajów. To też niesamowicie rozszerza horyzonty.


  Kontakt ze światem na pewno uczy pokory. Spotykam się często zopinią, że wPolsce jest wielka bieda, że jest nam bardzo źle. Nie mając tej szerszej perspektywy, jaką mam dziś, być może też bym tak myślała. Jednak znając inne kraje iwiedząc, jak wygląda prawdziwe ubóstwo, doceniam to, jak nasz kraj jest bogaty. Oczywiście wPolsce też mamy sporo biednych, nie umiejących się dostosować do nowych warunków ludzi, ale nasza bieda jest inna. Unas nikt nie musi walczyć oprzeżycie – nie musi spędzać każdego dnia na poszukiwaniu wody ijedzenia. Zazwyczaj biednym brakuje na coś, lecz nie na wszystko. Wogromnej większości przypadków mamy dach nad głową, mamy wodę, mamy co jeść. Podstawowe potrzeby są zaspokojone.


  Podkreśla Pani często, że Polacy sami otrzymali dużo pomocy od innych państw, więc wjakiś sposób jesteśmy teraz winni pomoc potrzebującym społeczeństwom.


  Nikt nie jest wstanie oszacować, ile pomocy docierało do nas wlatach osiemdziesiątych, bo nie było to nigdzie rejestrowane. Bardzo dobrze to pamiętam, bo sama angażowałam się wrozdzielanie darów zFrancji, które przywozili do nas ludzie zAmitié France-Pologne. Polacy dostawali najczęściej mleko wproszku, odżywki dla niemowląt, artykuły spożywcze, leki, artykuły higieniczne iubrania. Zagraniczne organizacje wspierały niezależne instytucje, takie jak Komitet Prymasowski, apteki darów, punkty rozdawnictwa przy parafiach czy szpitale. Wiele biednych rodzin irodzin osób internowanych otrzymywało paczki od rodzin zróżnych innych krajów. Wielu ludzi już otym nie pamięta, aja do dziś spotykam wróżnych miejscach na świecie działaczy humanitarnych, którzy swoją pracę wpomocy zaczynali od Polski. Ioni bardzo się cieszą, że teraz spotykają Polaków pomagających innym ludziom wpotrzebie.


  Nie wyobrażam sobie, żeby było inaczej – my skorzystaliśmy, asami co? Nic? Między innymi dlatego ważne jest dla mnie budowanie wizerunku Polski jako kraju pomagającego isolidarnego. Zwdzięczności, inie tylko.


  Pierwszy raz wyjechała Pani jako wolontariusz zfrancuską fundacją EquiLibre. Wjaki sposób Pani do niej trafiła?


  We Francji znalazłam się zpowodu mojej niepełnosprawności. Wstanie wojennym przeszłam wPolsce kolejną operację kręgosłupa, która się nie udała. Później już nikt nie chciał mnie tu operować, dokuczały mi bardzo uciążliwe bóle. Lekarz zośrodka wŚwiebodzinie powiedział mi, że wLyonie mają świetnych specjalistów, którzy operują kręgosłupy. Starałam się osfinansowanie leczenia przez Ministerstwo Zdrowia, ale ministerstwo uznało, że mój przypadek nie rokuje na przyszłość, więc nie warto we mnie inwestować. Dostałam odmowę. Wmiędzyczasie wysłałam swoje dossier do szpitala wLyonie. Dostałam odpowiedź od lekarza, który określił, jakie operacje trzeba przeprowadzić iile to będzie kosztowało. Zaczęłam szukać pieniędzy na własną rękę. Pomagali mi wtym przyjaciele zSolidarności, pomagał ksiądz Tischner przez swoje austriackie kontakty, ale to była bardzo duża kwota do zebrania iprzerastało to moje możliwości.


  Mniej więcej pół roku później dostałam list zambasady francuskiej, żebym zgłosiła się po półroczną wizę. Wambasadzie dowiedziałam się tylko, że Ministerstwo Zdrowia Francji sfinansuje moje leczenie. Okazało się potem, że lekarz, który dostał moje dossier, sam starał się wministerstwie oprzyznanie środków, zresztą nic mi otym nie mówiąc, żeby nie rozbudzać przedwcześnie nadziei. Ato był cud! Dopiero po jakimś czasie dowiedziałam się, że Francja, która wstanie wojennym przyjęła wielu ludzi zPolski na leczenie, wówczas, czyli jesienią 1984 roku, zgadzała się już na przyjazd tylko nielicznych osób wramach tej pomocy. Tak trafiłam do Francji. Wszpitalu byłam przez rok.


  Samą EquiLibre poznałam przez Polaków, którzy trafili do mnie też wdziwny sposób. Pewna pani, nie znając mnie wogóle, przyszła mnie odwiedzić wszpitalu. Jej koleżanka, która była tam na leczeniu, powiedziała jej: „Wiesz, tam jest taka Polka, ona nikogo nie zna, aty byłaś wPolsce, więc musisz ją odwiedzić”. Rzeczywiście, państwo Lapierre byli kiedyś wPolsce iMone Lapierre przyszła zobaczyć się ze mną raz, później drugi, ale nie mogła mnie zastać. Byłam na ćwiczeniach, innym razem na badaniu lekarskim, akiedy już udało nam się spotkać, bardzo się polubiłyśmy, zaprzyjaźniłyśmy, jeździłam na weekendy do niej do domu. Przez nią poznałam polską parę mieszkającą wLyonie pracującą zorganizacją EquiLibre, która wysyłała konwoje zpomocą do Polski. Wtedy EquiLibre szukała nowych kontaktów. Działała już wcześniej wKrakowie, przeze mnie trafiła do Torunia. Po powrocie do Polski zostałam jej wolontariuszką.


  I to zEquiLibre po raz pierwszy pojechała Pani do Bośni.


  We Francji zaprzyjaźniłam się zwieloma osobami, przyjeżdżałam do nich później na wakacje. Kiedy pojawiłam się tam znów w1992 roku, EquiLibre akurat ogłosiła akcję przywiezienia tysiąca dzieci zBośni do rodzin francuskich. Zgłosiłam się do niej, żeby zapytać, czy nie potrzebuje pomocy, przyjęto mnie ibrałam udział wprzygotowaniu całej akcji. Zgłosiłam się trochę zciekawości, chciałam zobaczyć, jak wygląda organizowanie takiego wyjazdu. Miałam czas, nie miałam innych planów, więc odbierałam telefony od ludzi, którzy wyrażali chęć przyjęcia do siebie dzieci zdorosłą opiekunką. To właśnie było mądre, bo zdarzały się też organizacje oskarżane później onielegalne adopcje dzieci zterenów objętych wojną. Wprogramie EquiLibre nie mogło być otym mowy, bo dzieci przyjeżdżały zopieką – zciotkami, matkami, dorosłymi siostrami, zkim się dało. Mężczyznom wtedy nie wolno było opuszczać Bośni.


  Te dzieci miały później wrócić do swoich domów?


  Miały wrócić do swojego kraju, ale wiele znich zostało we Francji. To miał być pobyt roczny, jednak wojna trwała owiele dłużej, niż wszyscy przewidywaliśmy. Zczasem starsze dzieci kończyły szkołę, stawały się dorosłe, szły na studia albo do pracy. Dziewczyny wychodziły za mąż.


  Kiedy trwały przygotowania do wyjazdu, ubłagałam Alaina Michela, który wszystkim kierował, żeby mnie wziął ze sobą, chciałam zobaczyć, jak to wygląda dalej. Znałam ludzi, którzy już byli wBośni, opowiadali otym, co się tam działo. Była we mnie wielka ciekawość, chęć, żeby zobaczyć na własne oczy, jak jest na wojnie. Kiedy tam jechałam, jeszcze nie myślałam, że będę później coś robić sama wtym kierunku. Myśl, żeby wysłać konwój zPolski, pojawiła się dopiero na miejscu, kiedy zobaczyłam, czego potrzebują mieszkańcy Sarajewa. Zrozumiałam, że nas wPolsce już stać na taką pomoc, adla tych ludzi to była kwestia życia lub śmierci.


  Zaskoczyło Panią to, jak wygląda wojna?


  Tak. Zawsze mi się wydawało, że gdyby wmoim kraju wybuchła wojna, tobym po prostu uciekła zPolski. Okazało się, że to nie jest takie proste, że ludzie zostają uwięzieni przez sytuację. Są zmuszeni do życia na tych terenach, na których mieszkali wcześniej, bo tak naprawdę nie ma dokąd uciekać. Nikt nie jest specjalnie zainteresowany tym, żeby uchodźców wojennych przyjmować usiebie wtakiej masie. Poza tym również władze Bośni, Serbii czy Chorwacji nie zezwalały na wyjazdy, bo wzwiązku ztym, że to była wojna etniczna, nie chciały dokładać do czystek etnicznych jeszcze wyjazdów obywateli. Jest to okrutne, ale tak było.


  Poza tym inne ma się wyobrażenie, kiedy zna się wojnę tylko zfilmu, ainne, kiedy spotyka się tych ludzi, których dotknęły skutki wojny. Ludzi, którzy żyją wlęku oto, czy przetrwają następny dzień, co stanie się zich bliskimi, czy będzie woda, żeby się umyć, gdzie zdobyć opał do piecyka, jak długo to wszystko będzie trwało. Kiedy byliśmy wSarajewie, zdarzały się bombardowania iostrzały. Wprawdzie kula nigdy nie świsnęła mi koło ucha ani nie widziałam bezpośrednio śmierci, ale widziałam skutki, jakie niesie ze sobą wojna, ityle wystarczy, żeby zrozumieć jej destrukcyjny charakter. Ona niszczy ludzi, nie tylko coś im odbiera, lecz również ich zmienia. Ludzie zaczynają robić rzeczy, których winnych okolicznościach nie robiliby. Chęć przeżycia jest czasami silniejsza od zasad życia społecznego. Nie możemy tych osób osądzać, bo nie wiemy, jak sami byśmy się zachowali wtakiej sytuacji. Nie wiem, jak ja bym się zachowała wobliczu bezpośredniego zagrożenia życia. Oczywiście byli itacy, którzy nie zważając na niebezpieczeństwo utraty życia, zachowywali się bohatersko.


  Czy podczas pobytu na Bałkanach czuła się Pani bezpośrednio zagrożona?


  Nie jestem przesądna, ale najgroźniejsza sytuacja miała miejsce podczas trzynastego konwoju, wlistopadzie 1994 roku. Wyjeżdżaliśmy zSarajewa, jechaliśmy drogą na zboczu góry – wtedy jedyną, która prowadziła do iz Sarajewa – izostaliśmy ostrzelani przez Serbów. Tuż przed naszym samochodem wybuchł pocisk zmoździerza, kierowca stracił kontrolę nad kierownicą ispadliśmy wprzepaść. Byłam pewna, że zginę. Pamiętam, że zdążyłam tylko pomyśleć: „Szkoda, że to już”. Poza tą sytuacją raczej czułam się wmiarę bezpiecznie, chociaż były bombardowania isnajperzy. Jednak ludzie wtym mieście żyli ina wojenny sposób cieszyli się życiem. Groza wojny imożliwość utraty życia wkażdej chwili nie przeszkodziły rodzeniu się dzieci, wieczornym spotkaniom, na których dyskutowało się, pijąc alkohol. To życie codzienne Sarajewa świetnie opisała Barbara Demick wksiążce W oblężeniu.


  To było pierwsze państwo, do którego pojechała Pani zpomocą. Czy nie pojawiła się wtedy myśl, że ta praca jest jednak zbyt niebezpieczna?


  Nie! Wręcz przeciwnie. Po pierwsze, na początku nie zdawaliśmy sobie sprawy, jak bardzo to było niebezpieczne. Apo drugie, skoro już zostałam cudownie uratowana, pomyślałam, że przeżyłam po to, żebym dalej robiła to, co robię. Zresztą wtedy wszystko się dobrze dla nas skończyło. Wtamtym samochodzie były trzy osoby. Kierowca iprzewodnik wypadli przez przednią szybę, ja zostałam wśrodku. Samochód po piętnastu metrach zatrzymał się na jakimś kamieniu, poniżej było jeszcze siedemdziesiąt metrów. Umnie skończyło się to tylko guzami na głowie isiną pupą. Kierowca miał pęknięte jedno żebro, przewodnik stłukł sobie rękę. Oni zresztą byli wkamizelkach kuloodpornych.


  Kiedy spadliśmy, jadący wdrugim samochodzie konwoju, którzy widzieli, jak spadamy, zatrzymali się, czego nie powinni byli robić, bo to zbyt niebezpieczne. Konwój wtakim wypadku powinien dojechać do pierwszego bezpiecznego miejsca idopiero potem zająć się tymi, którym coś się stało – takie są zasady, nie wolno narażać pozostałych osób. Na szczęście wtrzecim samochodzie jechał kolega bardziej doświadczony wtakich sytuacjach, był wcześniej komandosem. Kazał im od razu odjeżdżać itylko rzucił ręcznik wto miejsce, żeby zaznaczyć, gdzie spadliśmy. Ostrzał był już tak nasilony, że nie mogli zejść po nas na dół. Od dołu podeszli po nas Bośniacy iznieśli mnie na noszach do prowizorycznego szpitalika wjakiejś piwnicy.


  Miesiąc później wtym samym miejscu – ato była jedyna droga, którą można było dostać się do Sarajewa, dwukilometrowy odcinek na odkrytym zboczu, który często ostrzeliwali Serbowie zIlidžy (dzielnicy Sarajewa) – wopancerzonym wozie spadło dziewięciu Francuzów iwszyscy zginęli. To było naprawdę niebezpieczne miejsce. Nasze przeżycie zdecydowanie zaliczam do cudów, bo rzeczywiście mogliśmy ztego już nie wyjść. Dobrze, że to przydarzyło się mnie, anie komuś innemu. Zawsze trudno przeżywa się czyjąś ofiarę.


  Czy poza Bośnią zdarzały się równie niebezpieczne sytuacje?


  Paradoksalnie, najcięższy wypadek miałam wmiejscu obiektywnie niegroźnym. Wlipcu 1998 roku wracaliśmy przez Rosję zAfganistanu, gdzie zawieźliśmy pomoc ofiarom dwukrotnego trzęsienia ziemi wRostaq – wstrząsy wystąpiły tam wodstępie dwóch miesięcy. Na prostej drodze niedaleko Tambowa mieliśmy wypadek, wwyniku którego straciłam sporo ze swojej dotychczasowej sprawności. Kolega zagapił się iuderzył samochodem, którym jechaliśmy, wostatnią ciężarówkę naszego konwoju. Miałam strzaskane kolano, złamane biodro, uszkodzone drugie kolano iwybite zęby, co było dla mnie największą tragedią. Najniebezpieczniejsze było to, że nie mogli mnie wydostać zsamochodu, azaczął się palić akumulator. Byłam przerażona, ale chłopcy naprawdę bardzo szybko działali. Nie tracili głowy, rozciągnęli ten samochód dwiema ciężarówkami.


  I nie pozostał Pani nawet lęk przed jazdą samochodem?


  Nie. Jest mi jedynie żal tego kolegi, bo on do dziś ma wyrzuty sumienia. Aja pojechałabym znim wszędzie! To jest człowiek, który był znami wróżnych konwojach, inie miałabym nawet cienia wątpliwości, zabierając go do następnych. Awypadki się po prostu zdarzają. Każdemu, kto prowadzi, może się to przytrafić.


  Niebezpieczeństwo Pani nie odstrasza?


  Zawsze trochę się boję, chociaż nie pozwalam, żeby strach nade mną dominował. Należy się bać, bo wojna to nic przyjemnego. Strach, który nie paraliżuje, lecz jedynie wyostrza zmysły, jest czymś pożytecznym. Poza tym miejsca, wktóre jeżdżę, nigdy nie są tylko niebezpieczne. Zwojennego Sarajewa mam, paradoksalnie, również bardzo dobre wspomnienia. To było niezwykłe miejsce. Panowała ogromna solidarność iotwartość, ludzie sobie wzajemnie pomagali. Pomimo zmęczenia codziennością istrasznych przeżyć była wnich bardzo silna wola przetrwania. Ito objawiało się również wspieraniem się nawzajem bez względu na to, czy ktoś był Żydem, Bośniakiem, czy Serbem. To naprawdę wtedy nie miało znaczenia.


  Pomieszkiwałam wtedy uswoich bardzo dobrych przyjaciół – Lili iNeczka – na Albańskiej. Wieczorami śpiewaliśmy, dyskutowaliśmy, nasłuchiwaliśmy ostrzałów. Poznałam tam też młodych ludzi, którzy byli wtedy studentami szkoły teatralnej. Przywoziliśmy im stroje, sztuczne rzęsy, mazidła do charakteryzacji potrzebne do występów. Wśród nich była Jasmila Žbanić, która później wyreżyserowała film Grbavica. Poznaliśmy fajną młodzież, która wtym czasie wojny coś tworzyła, myślała oprzyszłości. Ludzie żyli, chcieli żyć icieszyć się życiem tak, jak tylko się da.


  Było takie miejsce – Skenderija. To część Sarajewa, gdzie są takie podziemia jak na przykład pod dworcem krakowskim. Były tam kawiarenki, nieczynne wwiększości sklepy, mieszkańcy przechowywali tam samochody, bo wiadomo, co spotykało je na powierzchni. Tam kwitło życie nocne iżycie kulturalne, bo było wmiarę bezpiecznie. Snajperzy nie strzelali, pociski moździerzowe nie docierały. Zobaczyłam wtedy, że ludzie nawet wnajtrudniejszych warunkach potrafią się bawić iśmiać. Że wystarczy trochę kawy, jakiś papieros. Nigdy nie paliłam, ale rakiję piłam, owszem.


  Życie było tam bardziej intensywne niż wPolsce…


  Był taki okres, że nie wiedziałam, co ze sobą zrobić wkraju. Zawsze kiedy wracałam do Polski, słuchałam wiadomości imiałam wrażenie, że mamy jakieś absurdalne problemy wporównaniu ztym, co tam się działo. Nie potrafiłam się wtej polskiej rzeczywistości odnaleźć.


  Później nasz obojętny stosunek do wojny wBośni – zresztą nie tylko nasz, ale całej Europy iświata – bardzo mnie rozczarował. Idlatego przez solidarność ztymi ludźmi zaczęłam tam jeździć również prywatnie, nie zkonwojem. W1994 roku pojechałam do Sarajewa na Boże Narodzenie, kilka miesięcy później na Wielkanoc. Ponieważ byliśmy zarejestrowani przy ONZ, mieliśmy prawo wstępu do samolotów, które latały zZagrzebia. Dojeżdżało się do Zagrzebia, kupowało mnóstwo jedzenia, wsiadało się wsamolot ileciało do Sarajewa. Tam życie było bardziej intensywne. Trochę przypominało to czas nieszczęsnego stanu wojennego. Proszę nie myśleć, że nie cenię sobie życia wpokoju. Po prostu ciągnie mnie tam, gdzie się coś dzieje igdzie mogę być przydatna.


  Początki pomocy bardzo utkwiły mi wpamięci ibardzo sobie cenię nawiązane wtedy kontakty. Ale muszę przyznać, że kiedy byłam wSarajewie w2002 roku, to miasto było już zupełnie inne, nieufne, zamknięte, ludzie bali się rozmawiać. Bo ten zajął czyjeś mieszkanie, tamten gdzieś walczył, każdy miał coś na sumieniu. Poza tym Sarajewo, miasto wielonarodowościowe, stawało się miastem muzułmańskim. Później już nigdy do Sarajewa nie wróciłam.


  POMAGAĆ SERCEM IGŁOWĄ*


  Wchodząc codziennie do swojej skrzynki mailowej, otwieram serwisy Reutera, www.alertnet.org, Center for International Disaster Information (www.cidi.org), Humanitarian Affairs Review (www.humanitarian-review.org). Staje przede mną świat, którego na co dzień wmediach nie widać, świat codziennie rozgrywających się tragedii.


  Dostaję informacje okrajach afrykańskich, wktórych gruźlica od piętnastu lat zabija ponad pół miliona osób rocznie, oNigrze, gdzie głód cierpi trzy miliony sześćset tysięcy mieszkańców (w tym osiemset tysięcy niedożywionych dzieci, które umrą wnajbliższych miesiącach), orozwijającym się konflikcie pomiędzy Ugandą aKongo, oSomalii, gdzie co dziesiąte dziecko umiera przy narodzinach, aco czwarte ztych, które przeżyją, umrze przed piątym rokiem życia, otragedii czterech ipół miliona uchodźców zSudanu, owojnie wCzeczenii, która trwa, choć świat uważa ją za dawno zakończoną, oproblemach pomocy po tsunami ipo stanie wyjątkowym na Sri Lance, otrzęsieniach ziemi (ostatnio wRzymie, Japonii, Indonezji), powodziach (ostatnio wPakistanie, Indiach, Chinach, wRumunii iBułgarii). Gaza, Irak, Burundi… Niedawna tragedia kilku milionów ludzi wNowym Orleanie.


  Dzisiaj dwadzieścia cztery tysiące ludzi umrze zgłodu, zczego trzy czwarte to będą dzieci poniżej piątego roku życia. Zpowodu braku odpowiedniej opieki umrze tysiąc czterysta czterdzieści kobiet wciąży, sześć tysięcy dzieci umrze zpowodu braku dostępu do wody pitnej, akolejnych trzydzieści tysięcy dzieci umrze na uleczalne choroby. Takich strasznych liczb można by podać więcej, bo wiele krajów wyniszczają wojny iczystki etniczne, winnych zkolei ludzie cierpią zpowodu systemów totalitarnych.


  O niektórych ztych tragedii dowiadujemy się wtedy, gdy rozmiar zbrodni czy katastrofy jest ogromny. Tak było wwypadku trzęsienia ziemi wBam wIranie, Biesłanu wOsetii, Azji Południowej iPołudniowo-Wschodniej po tsunami, aostatnio po przejściu huraganu Katrina. Siła izasięg mediów sprawiają, że możemy niemal na żywo uczestniczyć wtragedii ludzi. Możemy oglądać ich łzy, obserwować emocje wyrażane po stracie najbliższych, zobaczyć ciała ofiar, dokładnie obejrzeć straty, jakie ponieśli – zburzone domy, powyginane konstrukcje, resztki szkół, szpitali.


  W pierwszych dniach tragedii możemy również uczestniczyć wakcjach pomocy, ofiarowując rzeczy lub pieniądze. Ostatnia akcja pomocy związana ztsunami** to był światowy medialny show. Przez dwa tygodnie wszystkie agencje informacyjne przekazywały szczegóły tragedii, podając coraz to wyższą liczbę ofiar. Wiele znich zaangażowało się wakcję zbiórki pieniędzy, co dało niezwykły efekt – największą sumę pieniędzy zebraną na pomoc – jedenaście miliardów dolarów.


  Z mojego doświadczenia wynika, że to właśnie zainteresowanie mediów decyduje otym, ile pieniędzy zbiorą organizacje humanitarne. Dzięki informacjom orozmiarach tragedii, przekazywaniu jej ludzkiego wymiaru jesteśmy wrażliwi na widok cierpienia. Ito jest niezwykła misja mediów. Ale kiedy pojawiają się nowe tragedie, zapominamy otym, co było. Liczymy już inne ofiary, patrzymy na inne łzy. Ijest to po ludzku zrozumiałe. Trudno nam sobie wyobrazić, że tragedia ludzi, która nie zajmuje już miejsca wmediach, trwa nadal, anawet się pogłębia. Dla nas wszystkich ruiny Bam, zniszczenia po tsunami iludzie żyjący pod plastikowymi płachtami to przeszłość. Za sprawą mediów przeżywamy teraz tragedię Nowego Orleanu*** – widzimy obrazy zalanego miasta, ludzi koczujących wstrasznych warunkach na stadionach, wycieńczonych chorych, którzy na dachu szpitala oczekują na ewakuację, słyszymy świadectwa matek trzymających niemowlęta na ręku oraz płacz po stracie najbliższych. To powoduje, że teraz myślimy opomocy tym właśnie ludziom, bo ich los poprzez przekaz mediów stał się nam bliski.


  Jak już wspomniałam wcześniej, nie należy się dziwić zpowodu tej krótkiej pamięci ani oskarżać ludzi obezduszność. Dlaczego więc otym piszę? Ponieważ wiem, że skutki tych wszystkich tragedii nie znikają wmomencie, kiedy przestajemy onich słyszeć wmediach. Ponieważ wiem, że nasza świadomość tego, że tragedia ludzi nadal trwa, wpływa na los tych, którzy żyją na terenach dotkniętych klęską.


  Na początku tragedii, zwłaszcza tych wielkich, media bardzo chętnie przekazują informacje iapele organizacji, ludzie chętnie wpłacają pieniądze na określone cele. Na pomoc dla Kosowa w1999 roku PAH zebrała wciągu dwóch miesięcy półtora miliona złotych, na ostatnią pomoc polskim powodzianom prawie siedem milionów złotych, na pomoc ofiarom trzęsienia ziemi wBam czterysta tysięcy złotych, na pomoc ofiarom tsunami dziewięć milionów złotych. Ale już na pomoc Czeczenii, Sudanowi, Afganistanowi czy Irakowi, gdzie wciąż mamy do czynienia zcierpieniem ludzi, zgłodem, brakiem wody, dachu nad głową, szkół, szpitali, zbieramy nieznaczne kwoty, ponieważ media sporadycznie informują otragediach, więcej miejsca poświęcając zamachom, działaniom wojennym lub problemom politycznym wtamtych regionach świata. Trudno namówić dziennikarzy do zmiany tego nastawienia – zbyt długo te tragedie trwają, nie są „efektowne” inie mają posmaku sensacji. Pamiętam, jak jeden zdziennikarzy, którego spotkałam wInguszetii, namawiany przeze mnie, żeby pojechał do Groznego inapisał onaszym programie wodnym, odpowiedział: „Pani Janino, gdybyście ukradli sto tysięcy dolarów, to byłoby oczym pisać, ale woda? To nudne”.


  Jeszcze trudniej namówić dziennikarzy, żeby informowali oefektach pomocy, otym, na co przekazano zebrane pieniądze. Zniknięcie problemu zekranu telewizora sprawia wrażenie, że został on rozwiązany imożemy już współczuć ofiarom nowych tragedii. Bo czy komukolwiek przyszłoby do głowy, że choć zebrano tyle pieniędzy na pomoc ofiarom tsunami, ludzie wciąż mieszkają pod plastikowymi płachtami na ogromnych polach (wynajmowanych przez organizacje międzynarodowe, które słono za to płacą rządowi Sri Lanki lub bogatym właścicielom ziemskim) oddalonych od ich dawnych miejsc zamieszkania owiele kilometrów, że nowe działki mają otrzymać dopiero za trzy lata! Nasza wyobraźnia nie jest wstanie pojąć, co to oznacza. Ludzie, którzy żyją teraz wobozach, kiedyś byli ubodzy, ale utrzymywali się zpracy własnych rąk, byli niezależni. Lankijczycy to bardzo tradycyjny naród: mężczyzna pracuje izdobywa pieniądze, żona opiekuje się dziećmi idomem. Wobozach ten obyczaj jest całkowicie niszczony. Ludzie są wyrwani ze swoich naturalnych środowisk, pozbawieni pracy icałkowicie uzależnieni od pomocy humanitarnej. Oddaleni od szkół, świątyń, sąsiadów, „wynaradawiają” się idegenerują. (…)


  Kiedy młodzi ludzie pytają mnie na spotkaniach, co mogą zrobić, nie mając pieniędzy, żeby wspierać taką pomoc jak nasza, odpowiadam: powinniście chociaż wiedzieć. Mieć świadomość tego, co się dzieje wświecie, nie ograniczać się do wiedzy owydarzeniach politycznych wPolsce, Europie iStanach Zjednoczonych. Dlaczego to takie ważne? Ponieważ nasza świadomość lub jej brak wpływają pozytywnie lub negatywnie na losy świata iludzi. To nie są przesadzone słowa ani łatwy idealizm. Wierzę wto, awłaściwie wiem zdoświadczenia, że to nie tylko głód, pragnienie, choroby czy bomby zabijają ludzi. Zabija ich przede wszystkim nasza obojętność. Wwypadku każdej pomocy najbardziej liczy się ludzka solidarność. Ta przez duże S. To od niej zależą losy świata, losy najbiedniejszych ilosy tych, których dotknęły kataklizmy.


  Dlatego ważny jest sam fakt, że wiem oumierających dzieciach wNigrze****, wiem, skąd wziął się ten głód, uczę się znimi współodczuwać, ich los nie jest mi obojętny. Moja wiedza jest już początkiem nadziei, początkiem odmiany ich losu. Moją postawą oddziałuję na innych, moja nieobojętność kruszy obojętność innych. Apomoc – ta, która przywraca ludziom godność iniezależność – zaczyna się od nieobojętności, od sprzeciwu. Ile krzywdy wyrządzono Czeczenom, kwalifikując ich jako naród terrorystów, ile ofiar przysporzyliśmy konfliktowi bałkańskiemu, uznając, że trwa wojna religijna, wktórą lepiej się nie mieszać? Gdybyśmy tylko nie byli obojętni, mogłaby się wytworzyć atmosfera sprzyjająca organizowaniu pomocy. Choć zatem nie mam czasem nic do ofiarowania, mogę dać moją solidarność. Ale cóż, czasami łatwiej otony ryżu czy opieniądze niż osolidarność.


  Inny przykład. Codziennie zużywamy średnio sto piętnaście litrów wody (według danych ONZ pięćdziesiąt razy więcej niż wkrajach rozwijających się), woda jest dobrem ogólnie dostępnym ioczywistym. Ilu znas ma świadomość, że wdziewięćdziesięciu dwóch procentach naszego globu ludzie muszą przejść dziennie po kilkanaście kilometrów, żeby donieść wodę do domu? Zasoby wodne na Ziemi są integralną całością. Każdy znas, bardziej lub mniej świadomie, przyczynia się do ich zmniejszenia. Jeżeli nie będę szanował wody, to ktoś na naszej planecie zpowodu jej braku umrze zpragnienia. Takie myślenie jest początkiem pomocy. Ale żeby taką świadomość mieć, trzeba wiedzy.


  Czy istnieje pomoc zła idobra? Tak. Imusimy zdawać sobie sprawę ztego, czym te obie pomoce się od siebie różnią. Celem pomocy nie jest uspokojenie naszych sumień. Celem pomocy jest danie człowiekowi tego, co pozwoli mu powrócić do normalnego życia, co pomoże mu uniezależnić się od naszych dobrych serc ipodjąć odpowiedzialność za swoje życie, atym samym przywróci mu godność. Wreszcie – jej celem jest danie nadziei iperspektywy na przyszłość. Jakakolwiek pomoc humanitarna czy charytatywna musi nie tylko zaspokajać pierwsze potrzeby wokresie konfliktu czy kataklizmu, ale także otwierać możliwość rozwiązania sytuacji, wjakiej znalazły się ofiary.


  Niewłaściwie udzielona pomoc może całkowicie ubezwłasnowolnić iuczynić niezdolnym do podjęcia samodzielnych decyzji. To zjawisko jest szczególnie widoczne na przykład na terenach popegeerowskich, gdzie tysiące ludzi utraciło pracę izostało objętych pomocą społeczną wystarczającą do przeżycia. Ta grupa społeczna jest już całkowicie uzależniona od pomocy, niezdolna do podjęcia jakiegokolwiek działania, które mogłoby poprawić jej sytuację. Podobnie jest wwielu krajach afrykańskich, gdzie miliony ludzi żyje od lat wobozach dla uchodźców. Nie można ludziom pozwolić umrzeć zgłodu, ale nie można też powodować, aby los milionów ludzi zależał od naszej dobroci albo od tego, czego nam zbywa. (…)


  Niewłaściwie udzielona pomoc może człowieka upokorzyć ispowodować, że utraci wiarę wsens solidarności. Ztaką upokarzającą pomocą spotkałam się niejednokrotnie – do Polski przyjeżdżały transporty zprzeterminowanymi lekami, wmagazynach Czerwonego Krzyża wSarajewie widziałam pudła krawatów ipopielniczek, wGroznym ludność cywilna otrzymuje konserwy wieprzowe, na Sri Lance mieszkańcy obozów dostali kuchenki gazowe, tylko nikt nie pomyślał, że potrzebują do nich gazu. Rozpowszechnione jest, niestety, przeświadczenie, że osoba potrzebująca to ktoś, komu przydadzą się rzeczy zalegające nasze strychy ipiwnice. Wynika to zbraku poszanowania człowieka izrozumienia jego sytuacji.


  Ofiary kataklizmów iwojen potrzebują naszej wiedzy na temat tego, co im jest najbardziej potrzebne, co pozwoli rozwiązać ich problemy. Ito nie tylko wpierwszych dniach po kataklizmie, ale również wiele miesięcy po nim. Prawdziwa isensowna pomoc musi dawać długofalowe efekty. Przeszkodą wudzielaniu wsparcia jest również brak wiedzy otym, jak zbiegiem czasu zmieniają się potrzeby, jakie są specyficzne problemy wynikające zkonkretnego kataklizmu, jak funkcjonuje dane państwo, itp.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      * „Znak” 2005, nr 606.
    


    
      ** Tsunami wywołane wgrudniu 2004 roku trzęsieniem ziemi na Oceanie Indyjskim. Jego skutki dotknęły wnajwiększym stopniu Indonezję, Sri Lankę, Indie iTajlandię. Podczas tsunami zginęło blisko trzysta tysięcy osób, miliony straciły dach nad głową (przyp. red.).
    


    
      *** Wsierpniu 2005 roku miasto nawiedził huragan Katrina. Wstanie Luizjana zginęło wtedy ponad tysiąc pięćset osób (przyp. red.).
    


    
      **** Niger od dziesięcioleci nękany jest regularnie przez klęski głodu następujące wwyniku suszy. Wprzypadku ostatnich kryzysów wśród przyczyn niedożywienia ludności Nigru podawano też wysokie ceny żywności ichroniczne ubóstwo dużej części społeczeństwa (przyp. red.).
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