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PROLOG

EPILOG POWIEŚCI


1

Borges pisze, że „każde życie, jakkolwiek zawikłane i rozciągnięte w czasie, składa się w rzeczywistości z jednego tylko momentu: momentu, w którym człowiek dowiaduje się raz na zawsze, kim jest”[4]. Patrząc owego 23 lutego na Adolfo Suareza siedzącego w swoim fotelu, gdy wokół niego w opustoszałej sali Kongresu świszczą kule, zapytałem sam siebie, czy w owej właśnie chwili Suárez uświadomił sobie już na zawsze, kim jest, i jakie znaczenie ma ta scena z przeszłości, zakładając, że jakieś miała. W następnych dniach to podwójne pytanie nie dawało mi spokoju i aby podjąć próbę znalezienia na nie odpowiedzi – a właściwie: aby precyzyjnie ją sformułować – postanowiłem napisać powieść. 

Od razu wziąłem się do roboty. Nie wiem, czy trzeba wyjaśniać, że nie stawiałem sobie za cel zrehabilitowanie Suareza ani obsmarowanie go, nie zamierzałem nawet go oceniać, chciałem jedynie zbadać znaczenie jednego gestu. Skłamałbym wszakże, gdybym powiedział, że w owym czasie Suárez budził moją nadmierną sympatię: gdy sprawował rządy, byłem nastolatkiem i nie myślałem o nim inaczej niż jak o robiącym karierę frankiście, który osiągnął sukces, wytrwale zginając kark w ukłonach, jak o oportuniście, reakcyjnym, świętoszkowatym, powierzchownym i cwanym polityku, który był dla mnie ucieleśnieniem tego, czego najbardziej w swoim kraju nie znosiłem, i którego – mam takie poważne obawy – utożsamiałem ze swoim ojcem, wytrwałym stronnikiem Suareza; z czasem poprawiła się moja opinia o ojcu, nie poprawiła się jednak o Suarezie, albo nie zanadto: teraz, ćwierć wieku później, uważałem go co najwyżej za polityka krótkowzrocznego, którego główna zasługa sprowadzała się do bycia we właściwym miejscu i o właściwej porze, co uczyniło z niego przypadkowego bohatera zmiany, zmiany dyktatury w demokrację, która i tak dokonałaby się w kraju z nim lub bez niego, i z powodu tej niechęci obserwowałem raczej z sarkazmem niż ze zdziwieniem próby kanonizowania go za życia jako wielkiego męża stanu czasów demokracji – próby, nad którymi unosił się zapach większej niż zazwyczaj w takich przypadkach hipokryzji, jakby nikt w to w ogóle nie wierzył lub jakby celebrujący celebrowali bardziej samych siebie niż Suareza. Ten mój niewielki dla niego szacunek, zamiast jednak zubożyć, wzbogacał jego postać i gest, szczególnie w miarę jak badałem jego życiorys i gromadziłem dokumentację na temat zamachu. Najpierw podjąłem próbę wydobycia z hiszpańskiej telewizji kopii całego nagrania z wejścia podpułkownika Tejero do Kortezów. Okazało się to trudniejsze, niż myślałem, ale warte było wysiłku; nagranie – w większości zrealizowane przez dwie kamery, które po ataku na Kongres działały nadal aż do chwili, gdy zostały przypadkowo wyłączone – jest porażające: obrazy pokazywane nam w każdą rocznicę 23 lutego trwają pięć, dziesięć, najwyżej piętnaście sekund; całe nagranie, wszystkie obrazy, trwa sto razy dłużej: trzydzieści cztery minuty i dwadzieścia cztery sekundy. Kiedy telewizja wyemitowała je w południe 24 lutego, filozof Julián Marías uznał, że zasługują na nagrodę dla najlepszego filmu roku[5]; niemal trzy dziesięciolecia później poczułem, że była to zbyt skromna pochwała: te ogromnie nasycone treścią sceny o niezwykłej wizualnej sile, kipiące historią i zelektryzowane prawdą, obejrzałem po wielekroć i ich czar nie prysł. W owym początkowym okresie przeczytałem też kilka biografii Suareza, kilka książek o latach, w których sprawował władzę, i o zamachu stanu, przekartkowałem jakieś gazety z tamtych czasów, porozmawiałem z kilkoma politykami, kilkoma wojskowymi, kilkoma dziennikarzami. Jednym z moich pierwszych rozmówców był Javier Pradera, dawny komunistyczny wydawca, który stał się szarą eminencją hiszpańskiej kultury, i jeden z tych niewielu ludzi, którzy 23 lutego – pisywał wtedy komentarze redakcyjne w „El País” i gazeta wypuściła tego dnia wydanie specjalne z jego tekstem jednoznacznie potępiającym pucz – udowodnili, że są gotowi zaryzykować głowę w obronie demokracji. Powiedziałem Praderze, z jakim noszę się zamiarem (oszukałem go: powiedziałem, że zamierzam napisać powieść o 23 lutego; a może go nie oszukałem: może od początku chciałem sobie wyobrażać, że gest Adolfo Suareza zawiera w sobie w zaszyfrowanej formie wszystko, co 23 lutego oznaczał). Pradera zareagował entuzjastycznie, a ponieważ nie jest człowiekiem skorym do entuzjazmu, zacząłem mieć się na baczności; zapytałem, skąd tyle entuzjazmu. „To bardzo proste – odpowiedział. – Ten zamach stanu jest powieścią. Powieścią kryminalną. Ma taką oto fabułę: Cortina montuje zamach i Cortina go rozmontowuje. Przez lojalność wobec króla”. Cortina to major José Luis Cortina; major José Luis Cortina był 23 lutego szefem jednostki operacji specjalnych CESID-u, hiszpańskiej służby wywiadu: uczył się w tej samej co król akademii wojskowej i obaj ukończyli ją w tym samym roku, panowało przekonanie, że pozostaje w bardzo bliskich stosunkach z monarchą, a po 23 lutego został oskarżony o udział w zamachu, a raczej o doprowadzenie do zamachu, osadzony w więzieniu, przesłuchany i uniewinniony przez sąd wojskowy; nigdy jednak podejrzenia pod jego adresem nie rozwiały się całkowicie. „Cortina montuje zamach i Cortina go rozmontowuje”: Pradera zaśmiał się szyderczo; ja też się zaśmiałem: mnie się wydawało, że jest to fabuła nie tyle kryminału, ile jakiejś wysmakowanej wersji Trzech muszkieterów, w której major Cortina odgrywa połączone role d’Artagnana i pana de Tréville. 

 

 

 

[4] Jorge Luis Borges, Alef. Biografia Tadea Isidora Cruz, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Czytelnik, Warszawa 1972, str. 64.

[5] Julián Marías, Una vida presente, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, str. 740.
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Un seguro perdedor
Contodolo qﬁe se hadichoen torno ala primera faée de

la investidura presidencial, no se ha dicho algo i importan-
te: las 17 abstenciones (seis de Coalicién Democratica,

Acll VInAn [N nuave de Minoria Catalana'y dos de votos particulares)
pueden decidir la suerte del candidato a-la presidencia.
Pero también y sustancialmente pueden decidir la suerte
de!l PSOE y de todo el ala izquierda del Congreso de los
Diputados. Las seis ausencias (dos del PSOE, una del
_Grupo Andalucista y tres de Herri Batasuna) podrian, a su
vez, inclinar la balanza a favor de esa misma izquierds. La
penosa realidad de UCD es que su candidato depende de

que se mantengan las diecisiete abstenciones y las seis
ausencias. Las abstenciones son negociables, claro esta.
Y no resulta ocioso suponer que a estas alturas —antes de
que suenen [31s 18,30 horas del proximo lunes— los
muiidores centristas habran entrado en funcionamiento
para sacar a esos grupos de su pasividad decisoria’y para
que emitan sus sufragios en favor de don Leopoldo Calvo
Sotelo. .

Pero, ¢a cambio de qué? Si Coalicion Democritica, tras
su'clara escicién (tres votos afirmativos, seis abstencio-
nes) se mantiene en su posicion, el sefior Calvo Sotelo no
tiene otro camino que negociar, a tumba abierta, con la
Minoria Catalana. ¢(Qué puede negociar el candidato
centrista con la Minoria Catalana? Sélocuestiones que se
escapan, politica y moralmente hablando, a la capacidad
de maniobra de todo Gobierno: cuestiones de Estado, de
soberania, de integridad... jCara puederesultar la minima
victoria del centrismo! Cara e intolerable. Se dird que de

_alguna forma hay que resolver la sesién del lunes, pero lo
importante no es que seresuelva o no seresuelva la sesion
del lunes. Es mas importante que se prevea, a tiempo.-lo.
que puede suceder tras esa sesion. .

¢{Disolucién de las Camaras y convocatoria de eleccio- 3
nes generales...? ¢Por qué? Existen otros indicios que, %
pudieran presagiar el resultado positivo de otras opera- ?
ciones, llevadas hasta ahora con la méxima cautela: for-
macion de un Gobierno de «ancha base», como solicita-
ban anoche las movilizaciones de esas bases —en au-
tomovil, porque los tiempos siguen cambiando que esuna:
barbaridad— para anunciar una concentracién prevista
para hoy y posteriormente desautorizada. Es notorio que
para la Corona existe una prueba hasta cierto punto
atractiva por lo que pudiera tener de riesgo: un Gobierno
socialista que estabilizara ¢ desestabilizara, con caracter
irreversible, la permanencia de la propia Institucion. Eso

- dicen, al menos, los mejor informados. ¢(No constituiria
un primer paso ese Gobierno de «ancha base»? ¢Le

" pondrian reparos los socialdemécratas de Fernéndez'
Ordéiiez, la figura mas mimada por la oposicion marxista?
¢Le haria reparos Manuel Fraga Iribarne, tras su demole-
dora actitud ante Calvo Sotelo y sus aportunas yrecientes
declaraciones dando por hecho que admitiria la colabora-

" cién del PSOE en un posible Gabinete? ¢Le harian ascos

-los liberales asidos al centrismo como férmula Je

- supervivencia? ¢Se negarian a ello los grupos separatis- .
tas, formen o no en el alaizquierda desu «ente» (jhay que
ver qué lenguaje se gastan!) si mantienen la certeza de
que ese Gobierno facilitaria ain mas sus pretensnones
autonomistas?

Dificil jornada la del préximo lunes en el Palacio de la
Carrera de San Jerénimo: en el mejor de los casos, la~
situacion sera mala, porque ia anunciada victoria por
mayoria simple de Calvo Sotelo sera una victoria pirrica,
cercada de hipotecas y cesiones; y su derrota, posible,
conformaria el paso inmediato a un Gabinete de concen-
tracion, con discreta mayoria socialista'—a nivel guber-
namental— y un independiente frio, al estilo de Lopezde
Letona, de Cabeza del Ejecutivo... O un general con pedi-

- gree liberal o democrético de toda. la vida o de parte de
ella. En pocas palabras: el lunes habré un perdedor ine-
quivoco: el Estado Espaiiol; o, si queréis, Espana Pero el
Estado vive prestoal federalismoy deEspaiia casinadiese
acuerda ya, salvo Juan Pablo |l, que tuve la moportuna
humorada —iDios se lo pague!— de evocar la epopeya
civilizadora de huestro-pueblo en Asia: en Filipinas, donde’
no se rindieron los ultimos soldados que defendian los

En cuaquIer caso, Ia VlCtorla del senor s ;l:nti:?;::lalr;:grol:.a:;\ Baler. jQuién recuerda ya aquellas
Calvo Sotelo sera inestable g s _____Antonio IZQUIERDO
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