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  I Trzęsienie ziemi


  1. Miłe złego początki


  U Hitchcocka wszystko jest jasne. Akcja zaczyna się od mocnego wejścia i człowiek od razu wie, że dalej też będzie pod górkę. A u nas … U nas zaczęło się całkiem niewinnie. Za to potem …


  Telefon zadzwonił w niedzielny poranek, kiedy szykowaliśmy się do kościoła.


  – Odbierz ! – zarządziła babcia, zajęta doprowadzaniem fryzury mojego młodszego brata do porządku. Była to czynność z góry skazana na niepowodzenie, ale babcia nie należała do osób poddających się bez walki.


  – Wiara, nadzieja, miłość, moje dzieci – oznajmiała z przekonaniem i niczym Syzyf toczący skałę, na nowo podejmowała wyzwanie.


  – Słucham ! – rzuciłam do słuchawki, podczas gdy Marek próbował wyswobodzić się z rąk seniorki rodu.


  – Dorota ? – usłyszałam znajomy głos. Babcia znieruchomiała z pytającym wyrazem twarzy.


  – Mama ! – ucieszyłam się, ale nie zdążyłam powiedzieć nic więcej. Marek, korzystając z chwili słabości przeciwnika, zdołał się wreszcie uwolnić i oczywiście natychmiast zawładnął słuchawką, odpychając mnie przy tym na ścianę.


  – Marek ! – syknęła babcia, ale kochany braciszek nawet nie spojrzał w jej kierunku.


  – Mama, no cześć ! Czemu tak długo nie dzwoniłaś, kiedy wracasz ? – wyrzucał z siebie z szybkością karabinu maszynowego, podczas gdy ja rozcierałam obolałe ramię. Mały miał coraz więcej siły, nie dało się ukryć. I coraz mniej wyczucia …


  Stare drewniane schody zaskrzypiały żałośnie pod ciężarem szybkich kroków.


  – Mama ? – chciał wiedzieć Mateusz i w chwilę potem rozgorzała walka o dostęp do telefonu. Mateusz, czyli mój drugi młodszy brat, gdyby ktoś pytał, ma dokładnie tyle samo lat, co Marek, a na dodatek – dokładnie tak samo wygląda. To podobno częste u bliźniąt, zwłaszcza tych jednojajowych.


  Do dziś trafiają się osoby, które próbując sprawić przyjemność naszej mamie, wyskakują z kretyńską gadką, jak to sprytnie załatwiła za jednym razem robotę przewidzianą na dwa podejścia. Bliźniaki przecież lepiej się chowają, szybciej rozwijają i tym podobne bzdury. Słucham tego za każdym razem z tym samym niedowierzaniem. Żenada i obciach. Dorośli są niekiedy tacy naiwni … Albo nie miewają zbyt często kontaktu z bliźniętami, jedno z dwojga.


  – Istne aniołki ! – zachwycała się dawna koleżanka mamy ze szkoły. Wpadła do nas z wizytą tuż przed wakacjami i jeszcze nie usiadła, a już piała z zachwytu. Fakt, bliźniacy na postronnych obserwatorach wywierają bardzo dobre pierwsze wrażenie. Pierwsze i jednocześnie ostatnie dodajmy dla porządku, czar pryska bowiem błyskawicznie. Koleżanka mamy była u nas pierwszy raz, nic więc dziwnego, że dała się nabrać. Biedna.


  – Uroczy są, naprawdę – ćwierkała nad filiżanką kawy, jakby nie było ciekawszych tematów do rozmowy. – A jacy przystojni, wyglądają jak elfy z Tolkiena ! Dziewczyny pewnie ustawiają się do nich w kolejce …


  Bla, bla, bla … Mama naturalnie wdzięcznie poróżowiała, a ja niemal w ostatniej chwili ugryzłam się w język, żeby czegoś nie palnąć. Bliźniacy i dziewczyny, bo skonam ! Gdybym opowiedziała tej naiwnej istocie, w jaki sposób moi bracia odnoszą się do płci przeciwnej, to czym prędzej uciekłaby z naszego domu. Ale oczywiście tego nie zrobiłam; w naszej rodzinie jedynie babcia wykazuje się odwagą cywilną.


  – Aniołki … z różkami – mruknęła znacząco pod nosem, unosząc jednocześnie brwi i przyglądając się gościowi z pobłażliwym rozbawieniem. Uwaga przeszła bez echa. Mama i jej koleżanka natychmiast zajęły się wspominkami ze szkolnej ławy, pomijając milczeniem opinię starszej pani. Szkoda. Gdyby to mnie zapytano o zdanie, powiedziałabym, jak wygląda prawda. A w przypadku moich braciszków prawdą jest stare porzekadło, że nieszczęścia chodzą parami.


  I żeby tylko chodziły ! Bliźniacy przelatują przez świat niczym zdublowany huragan, siejąc zniszczenie i wprowadzając zamęt w życiu osób, które mają nieszczęście stanąć im na drodze. Czyli najczęściej w moim.


  Co zrobić – proza życia. Trudno nie stawać komuś na drodze, skoro mieszka się w domu o ograniczonej przestrzeni życiowej i z jedną łazienką na pięć osób. Niby łazienki są dwie, ale tak naprawdę działa tylko jedna, w dodatku o rozmiarach nieprzekraczających powierzchni dwóch metrów kwadratowych. Koszmar ! Druga miała powstać w miejscu dawnej kotłowni, która uległa nawet częściowemu przeobrażeniu. Remont utknął jednak w połowie i od kilku lat skazani jesteśmy na jedną łazienkę. Dawną kotłownię omijamy z daleka. Nie tylko dlatego, że straszy ścianami pozbawionymi tynku i dziurami w podłodze. Omijamy ją, bo przypomina nam o tacie. A przynajmniej ja zawsze o nim myślę, gdy tylko spojrzę, choćby przypadkowo, w jej kierunku. Może dlatego, że dawna kotłownia a niedoszła łazienka tkwi sobie taka właśnie niedokończona, jak pozostałe sprawy taty. Niedokończona i porzucona, zupełnie jak my.


  Tata odszedł od nas, kiedy ja byłam w piątej klasie, a chłopcy w trzeciej. W tym roku pójdę do ostatniej klasy gimnazjum, jak więc łatwo policzyć – minęło już trochę czasu. A jednak ciągle nie potrafię pogodzić się z tym, co nas spotkało. I nadal jestem na tatę zła za to, że nas porzucił. A co gorsza – wciąż nie rozumiem, dlaczego to zrobił.


  Uważam, że potraktował nas jak wszystkie inne sprawy, którymi zainteresował się tylko po to, żeby po pewnym czasie machnąć na nie ręką. I to jest właśnie takie przykre. Bo my przecież nie jesteśmy tylko jakimiś sprawami taty, lecz jego dziećmi. To zasadnicza różnica, przynajmniej dla mnie. Ale chyba nie dla niego. „Słomiany zapał” – tak o nim mówi babcia. Myślę, że ma rację. Jej zięć co jakiś czas wpadał na nowy i genialny pomysł, zabierał się do jego realizacji z ogromnym entuzjazmem, po czym jeszcze szybciej rezygnował z dokończenia dzieła. Pewnie dlatego kotłownia nadal nie jest łazienką, nasz dom ma tylko częściowo naprawiony dach, a postawiony przez tatę garaż nie ma go wcale.


  I zapewne z tego samego powodu niedługo po tym, jak tata od nas odszedł, okazało się, że mama musi spłacać zaciągnięty przez niego kredyt. Bardzo wysoki kredyt. Obie z babcią były tym faktem zmartwione i zaskoczone, ja natomiast dziwiłam się ich reakcji. Nic nowego pod słońcem. Tata postąpił przecież dokładnie tak samo, jak zwykł to robić wcześniej. Nie to, co nasza babcia …


  2. Runda druga


  Babcia, czyli mama naszej mamy, to postać z zupełnie innej bajki. Niezawodna niczym legendarny Zawisza, perfekcyjnie zorganizowana, dokładna i bardzo szybka decyzyjnie. Żadnych tam kombinacji alpejskich, medytowania i rozwałkowywania tematu na sylaby. Nic z tych rzeczy – seniorka rodu twierdzi zawsze, że zna siebie na tyle długo i dobrze, aby dokładnie wiedzieć, czego chce. Fakt, jest mistrzem strategii: zero wahania i precyzja w działaniu. I co najważniejsze, konsekwentnie doprowadza sprawy do końca, niezależnie od ich ciężaru gatunkowego i przeszkód piętrzących się na drodze do celu. Opoka naszej rodziny i zarazem jej najmocniejszy punkt. Krótko mówiąc – kompletne przeciwieństwo naszego taty …


  – Babciu, jak oni nie przestaną, to znowu stracimy telefon – ostrzegłam, obserwując zwisający smętnie kabel. Od dawna agitowałam za kupnem aparatu z przenośną słuchawką. A najlepiej od razu z dwiema.


  – Oddajcie mi to, ale już ! – babcia bez namysłu wkroczyła w sam środek kotłowaniny i stanowczym gestem sięgnęła po przedmiot sporu. Bardzo odważnie, trzeba przyznać. Przecież to tak, jakby pchać rękę prosto w paszczę lwa. Właściwie to nawet dwóch lwów – moi bracia bywają nieobliczalni. Chyba tylko nestorka rodu potrafi utrzymać ich na smyczy. Może w poprzednim wcieleniu była treserką dzikich zwierząt ?


  – Ani się waż ! – powstrzymała Marka, który przymierzał się do uruchomienia przełącznika w aparacie. – Jeśli mama będzie chciała rozmawiać z wszystkimi naraz, sama przełączę na głośnik.


  Marek mruknął coś buntowniczo pod nosem, cofnął jednak rękę i jakby dla odreagowania, trącił brata w bok, na co Mateusz natychmiast odwdzięczył mu się kopniakiem. Babcia rzuciła im ostrzegawcze spojrzenie, po czym zajęła się przywracaniem łączności z mamą.


  – Iwonka, dziecko, coś się stało ? – powiedziała, gdy tylko zespoliła ponownie elementy urządzenia. – Słucham ? Nie, nie przerwało, tylko słuchawka znowu wypięła się z kabla … Czemu tak długo nie dzwoniłaś ? Niepokoiłam się.


  Szamotanina ustała. Bliźniacy stracili pretekst do walki, przerwali więc starcie i z zaciekawieniem przysłuchiwali się rozmowie. Nawet nie podnieśli się z podłogi. Spojrzałam na nich potępiająco, ale oczywiście nie zwracali na mnie uwagi. Najważniejszy w tej chwili był dla nich telefon i osoba na drugim końcu kabla. Zresztą, co tu dużo mówić – zawsze coś lub ktoś był dla nich ważniejszy ode mnie. Nawet tata, chociaż nas porzucił. Czekali na telefony od niego i cieszyli się jak małe dzieci, kiedy wreszcie zadzwonił. Do chwili, kiedy przestał się z nami kontaktować. Ale nawet teraz, mimo że nie odzywał się od tak dawna, bliźniacy na sam dźwięk charakterystycznego terkotu wybiegali do holu z nadzieją, że to właśnie on. Na ten widok ściskało mnie w gardle …


  – Co to znaczy, że nie wracasz ? ! – podniesiony głos babci sprawił, że poczułam nagłe drżenie w żołądku. Czyżby fala uderzeniowa ? Podłoga zakołysała się pod moimi stopami, a czułam, że to dopiero początek. Czasem tak mam: wyczuwam niebezpieczeństwo na długo przed tym, zanim się pojawi … Męczące uczucie. Bliźniacy poderwali się z podłogi. Przepychając się między sobą, ponownie próbowali przejąć kontrolę nad telefonem.


  – Mama, kiedy przyjedziesz ? – krzyknął Marek, przyciskając jednocześnie Mateusza do ściany.


  – Odwal się, ty … – brat nie pozostał mu dłużny i bójka rozgorzała na dobre.


  – Spokój ! – huknęła babcia i na moment zasłoniła dłonią słuchawkę. – Na górę, obaj ! Dorota, zabierz ich stąd i pilnuj, żeby nie plątali się pod nogami !


  Chciałam zaprotestować, ale na widok wyrazu jej twarzy zrezygnowałam. Tak wyglądał biblijny Archanioł Gabriel, kiedy wyrzucał z raju Adama i Ewę. Niezłomne spojrzenie i palec wskazujący niczym miecz ognisty skierowany w ściśle określony punkt … Won – mi – stąd !


  – Czep się tramwaja ! Najmij się jako cieć do ochrony ! – usłyszałam, kiedy odprowadzana wzrokiem seniorki rodu, usiłowałam jak najszybciej zniknąć z pola widzenia. Nic nowego. Kochani bracia tradycyjnie na mnie zwalali odpowiedzialność za decyzje kogoś innego. Nie miało znaczenia, że jestem tylko kolejnym ogniwem łańcucha pokarmowego i obrywam jako pierwsza, jeśli polecenia nie zostaną należycie wykonane.


  Uważam to za jawną niesprawiedliwość, bo czy to moja wina, że bliźniacy nie chcą mnie słuchać ? Oczywiście, że nie. Ale dorośli właśnie tacy są – zero konsekwencji ! Kiedy sami czegoś nie ogarniają, to nic wielkiego się nie dzieje, ale niech no tylko nie poradzi sobie z tym ktoś inny, w dodatku sporo od nich młodszy, z pewnością mu to wypomną …


  – Dorota, chyba o coś prosiłam ! Wciąż was widzę !


  A nie mówiłam !


  – Już idziemy, babciu, już … – odparłam potulnie, pchając jednocześnie bliźniaków schodek po schodku do góry. Zatrzymaliśmy się w miejscu, w którym babcia nie mogła nas dostrzec i przykucnęliśmy przy poręczy.


  – Posuń się ! – Mateusz trącił Marka w bok. – Też chcę posłuchać !


  – Bujaj się, jelonku !


  – Cicho … – upomniałam ich szeptem – zaraz nas pogoni i nic nie usłyszymy …


  – Sama bądź cicho ! – burknął Marek, ale posłusznie zamilkł. Dobrze wiedział, że mam rację – babcia nie tolerowała podsłuchiwania i gdyby nas nakryła, marny byłby nasz los. Nasz jak nasz, ale mój z pewnością …


  – Co to znaczy, że nie wracasz ? – w głosie seniorki rodu dała się słyszeć wyraźna nuta rozdrażnienia. – Mogłabyś mi to z łaski swojej wyjaśnić ?


  Uuu … ten głos. Wzdrygnęłam się. Niedobrze. Babcia zwykle nad sobą panowała i taki ton był u niej rzadkością. Bliźniacy wymienili między sobą znaczące spojrzenia, po czym przenieśli wzrok na mnie. Wzruszyłam ramionami. Co miałam im powiedzieć ? Wiedziałam tyle samo, co i oni.


  – Jak to – może na Boże Narodzenie ? – spytała tymczasem babcia, wciąż tym samym podniesionym tonem. – Iwona, dziewczyno, co ty wygadujesz ? ! Słucham ? Bój się Boga, a dzieci ? Dorotka ma w przyszłym roku zdawać do ogólniaka, chłopcy właśnie zaczynają gimnazjum … Jak to sobie wyobrażasz ?


  Nie wiem, jak działała wyobraźnia mamy, ale moja odmówiła współpracy. Jakby mi się nagle dysk zawiesił – koniec, awaria systemu i totalny chaos w głowie. Co takiego ? Jak to – może na Boże Narodzenie ? A może nie ? ! A jeśli nie przyjedzie, to co ? ! Ucisk w żołądku stawał się coraz bardziej nieznośny, zupełnie jakby mi ktoś zawiązał wnętrzności na kokardę.


  – Zostawi nas, zobaczycie – usłyszałam szept Marka. – Będzie jak z tatą. Niby wszystko cacy, a potem kopnie nas w de …


  – A na końcu ucieknie babcia i wylądujemy w domu dziecka – Mateusz bez namysłu rozszerzył katastroficzną wizję.


  Aż mnie zmroziło – rety, ale oni mają pomysły ! Od razu przypomniały mi się doniesienia prasowe i telewizyjne o dzieciach zostawianych bez opieki przez wyjeżdżających za granicę rodziców. Do tej pory oglądałam je bez specjalnego wrażenia, choć oczywiście żal mi było małolatów, które mimo wieku okazywały się bardziej odpowiedzialne od dorosłych. Ale nigdy, przenigdy nie przyszłoby mi do głowy, że nas mogłoby spotkać coś podobnego ! Nigdy !


  – Przestańcie obaj – odparłam cichutko, żeby babcia nie usłyszała. – Nikt nas w nic nie kopnie i nikt nie ucieknie, mama wróci.


  Jak to zwykle bywa, nie zdołałam przekonać nawet siebie, co dopiero mówić o innych …


  – Akurat – mruknął Mateusz i zmarszczył gniewnie brwi. –Zaraz się okaże, że kogoś tam pozna albo może już poznała i ma nas gdzieś !


  – A my jak zwykle dowiemy się na końcu – uzupełnił Marek półgłosem.


  – Ciii … – syknęłam ostrzegawczo. Babcia spojrzała w naszym kierunku. Na szczęście z miejsca, w którym stała, nie mogła nas zobaczyć. Akurat ten fragment piętra był na tyle ciemny, że trudno było cokolwiek dostrzec, jeśli wcześniej nie zapaliło się światła na schodach. Urok starych domów.
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