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  TOM I


  JUTRZENKA ŻYCIA


  I


  Byłam wprzededniu opuszczenia zakładu naukowego, wktórym przepędziłam lat osiem, ajako pensjonarka na wylocie stałam na stopie pewnej emancypacji iod kilku tygodni otrzy­małam przywilej posiadania osobnego malutkiego pokoiku.


  Wtym tedy osobnym pokoiku, wieczorem, siedziałam na niskim drewnianym stołeczku przed palącym się wpiecu ogniem. Patrząc wpłomień machinalnie, słuchałam, jak zjednej strony dźwięczał po szybach okien deszcz marcowy, zdrugiej rój koleżanek moich wrzał ru­chem igwarem wodległych salach ikorytarzach.


  Ostatni to wieczór przepędzałam na pensji. Nie miałam już na sobie szkolnego munduru zzielonej wełnianej materii, ale ubrana byłam wbrązowy jedwabny szlafroczek, delikatna ko­ronka otaczała mi szyję iręce, ana piersi wił się złoty łańcuszek pierwszy raz włożonego przeze mnie zegarka. Modny ten szlafroczek, koronki izegarek, wraz zkaretą isłużbą, przy­słała mi matka moja, do której zpensji odjechać na wieś miałam.


  Ze wszystkich ładnych rzeczy, które mi przywieziono, najbardziej mnie ucieszył śliczny malutki zegareczek. Zostawał on czas jakiś wprawdziwym niebezpieczeństwie, bo otrzy­mawszy go, co minutę prawie wydobywałam zza paska, otwierałam, obracałam na różne stro­ny, cofałam, posuwałam niewinne od wszelkiego opóźnienia lub pośpiechu wskazówki.


  Przez cały dzień jednak, nabawiwszy się do syta cackiem, będącym mi niby dyplomem na godność dorosłej panny, nie myślałam już onim, siedząc wieczorem naprzeciw ognia, amyśl moja biegła wświat nieznany, który nazajutrz miał się otworzyć przede mną.


  Nieznany? Zupełnie takim nie był on dla mnie. Widywałam go już wmarzeniach moich, słyszałam onim od starszych koleżanek, spotykałam go niekiedy we wspomnieniach lat dziecinnych wdomu rodziców spędzonych.


  Wowej chwili utonęłam całkiem wmarzeniach. Zapomniałam odrewnianym stołeczku, na którym siedziałam, awydało mi się, że fala jakichś wód błękitnych, kołysząc się miękko, unosi mnie kędyś… kędyś, skąd dolatują do mnie akordy oddalonej muzyki iniewyraźna wrzawa mnóstwa zmieszanych głosów. Przymknęłam oczy istraciłam pamięć rzeczy, które mnie otaczały. Splątane myśli roiły się po mej głowie jak szybko mknące motyle; nie było wnich ciągu ni ładu, afala marzeń niosła mnie coraz prędzej wprzestrzeń szeroką, promienistą, wonną, pod stopy borów ciemnych, między zielone góry, strumieniami przerżnięte, wśród których wiedziałam, że stał piękny dom mojej matki.


  Iwjej objęcia naprzód rzuciły mnie marzenia moje; zobaczyłam oczy mojej matki utkwione we mnie, azczułością ipocałunek jej na mym czole poczułam. Aliści trwało to tylko sekun­dę; fala unosząca mnie poruszyła się iwraz ze mną zawisła nad jakimś nieznanym mi acza­rującym miejscem.


  Żaden monarcha tego świata nie posiada, żaden bajarz wschodni nie wyśnił wswych mi­tach takiego pałacu, takiego zamczyska zaczarowanej piękności, jakiego obraz nosi wswej głowie każda dorastająca pensjonarka. Ten pałac, to zamczysko, zbudowane zkryształu, tęcz ibrylantów, to świat, wktóry ma ona wstąpić. Wszystko jest wtym świecie: piękna suknia, złote cacka, ludzkie pochwały ioklaski, sala balowa, trwożny obraz miłości, uboga chatka zmieszkańcami wzywającymi litości młodego serca, niewyraźne przeczucia cierpień życio­wych niby szare plamki na tle jaskrawym.


  Fala, która mnie unosiła ztych przeróżnych części wielkiego obrazu, wybrała salę balową inad nią wraz ze mną zawisła.


  Nie wiedziałam dokładnie, jak ma wyglądać wszczegółach sala balowa. Migotały przed mymi oczami tylko wspomnienia zabaw, jakie, małym dziecięciem będąc, widywałam wdo­mu urodziców. Koleżanki moje, starsze ode mnie, awracające zwakacji, opowiadały mi nie­raz cuda owieczorach ibalach, do których przypuszczane były jako prawie dorosłe już pan­ny; wostatnim roku pobytu na pensji czytywałam wiele powieści iznich zaczerpnęłam wie­dzy owrzawie światowej.


  Patrząc wpłomienie, które kołysały się wróżne strony mnóstwem żółtych ognistych języ­ków, zobaczyłam przestrzeń obszerną, zalaną eteryczną atmosferą światła iwoni.


  Pośród eteru tego wznosił się rój istot półludzkich, półfantastycznych. Byłam pewna, że to chór archaniołów. Zamiast wsuknie zwyczajne odziane one były wróżnobarwne obłoczki, nad białymi twarzami miały zawieszone wieńce, aupiersi ich błyszczały diamenty nie tak przecież silnym blaskiem, jakim płonęły ich rozradowane oczy. Istoty te brały się za ręce iwirowały wszybkim tańcu albo przechadzały się wolno pod ścianami obwieszonymi smuga­mi światła iszeptały między sobą, aszept ich wydawał się podobnym do tego szmeru, jaki wydają młode listki brzozowego gaju poruszone wiosennym wietrzykiem.


  Fala moja przestała się kołysać iwraz ze mną stanęła pośrodku światłej przestrzeni. Po­czułam zawrót głowy, bo chóry archaniołów zwróciły się wmoją stronę iutkwiły we mnie oczy.


  Zdawało się, że to olimpijskie zebranie pytało niespokojnie, kim jest nowy do ich grona przybysz, atwarz moją, postać, różowy obłoczek zgazy, który mnie okrywał, podda­wało ścisłemu rozbiorowi.


  Myślałam, że zemdleję zpomieszania itrwogi, ale przykre uczucie to krótko trwało, bo postrzegłam między archaniołami ruch wielce dla mnie przychylny, usłyszałam usta ich szep­cące pochwały na cześć moich oczu, włosów, kibici isukni zróżowej gazy. Poczułam roz­koszne łechtanie około serca, podniosłam głowę ztryumfem izaczęłam wraz zinnymi wiro­wać wszybkim tańcu po ziemi, która wyglądała jak zwierciadło albo jak szyba wód spokoj­nych. Fala moja kołysała się coraz żywiej iniosła mnie coraz prędzej między tłum, który mnie chwalił, wwir tańca odurzającego, aż zatrzymała się nagle, ana niej już nie ja jedna stałam, ale stał obok mnie ktoś nieznany czy na wpół znany ipatrzył na mnie dziwnymi oczami. Czułam tylko na sobie to spojrzenie, bo go przecież widzieć nie mogłam. Ciężar nieśmiałości iwzru­szenia wdół mi kłonił powieki. Gdy nareszcie przemogła ciekawość ipodniosłam oczy, zo­baczyłam mężczyznę zupełnie podobnego do bohatera ostatniej czytanej przeze mnie powie­ści. Miał ten sam wzrost, te same włosy ioczy imówił do mnie te same słowa, jakimi powie­ściowy bohater przemawiał do swej bohdanki.


  Wstyd mnie ogarnął niezmierny, poczułam chęć do ucieczki, zakryłam oczy dłońmi izeskoczywszy zfali, która mnie unosiła, znalazłam się siedzącą na moim niskim drewnianym stołeczku.


  Parsknęłam głośnym śmiechem iodjęłam dłonie od oczu.


  II


  Nade mną pochyliła się dobrze mi znana głowa piastunki mojej, wczepcu śnieżnej biało­ści, spod którego wyglądały pasma włosów siwych, zoczami, które łagodnie irozumnie pa­trzyły zza okularów. Uśmiechnęłam się do kobiety, która od urodzenia mego aż dotąd nie odstępowała mnie ni na dzień jeden, ipatrzyłyśmy na siebie przez chwilę. Wydało mi się, że wpoczciwych oczach mojej piastunki malował się niepokój. – Oczym tak długo myślałaś, Waciu? – spytała siadając naprzeciw mnie na krześle. – Opierwszym balu, na jakim się znajdę – odpowiedziałam bez wahania, bo nigdy żadnej myśli nie taiłam przed dobrą kobietą.


  Woczach piastunki mojej zdwoił się niepokój.


  Smutnie skinęła głową parę razy irzekła: – Złe jest, że wprzeddzień wyjścia twego wświat myślisz tylko oprzyszłych balach. Wolałabym, abyś oczym innym myślała.


  Smutno mi się trochę zrobiło, gdy usłyszałam te słowa, ipo chwili odrzekłam:


  –Moja Biniu! (tak zwykłam od dzieciństwa nazywać moją piastunkę, której imię było Balbina), moja Biniu, po cóż mam odwracać myśl moją od wesołych obrazów, gdy mi się one same nasuwają przed oczy?


  –Po co? – odparła Balbina – po to, aby nie napełniać sobie głowy mydlanymi bańkami, które choć błyszczą pięknie, ale prędzej czy później pękną izostawią po sobie samą pustkę. Posłuchaj mnie, Wacławo, alepiej może zrozumiesz, co chcę powiedzieć.


  Tu piastunka moja splotła ręce na szarej sukni itak dalej mówiła: – Osiemnaście lat temu, wtym samym pokoiku, na tym samym miejscu, na którym sie­dzisz wtej chwili, siedziała matka twoja orok młodsza, niż jesteś teraz, itak jak ty mająca nazajutrz opuścić pensję. Obok niej siedziałam ja, bo wyhodowałam ją jak ciebie na moim ręku. Otóż matka twoja zamyślona była także, agdym ją zapytała, oczym myśli, odrzekła: „Opierwszym balu, na którym się znajdę”. Wówczas zdawało mi się rzeczą bardzo naturalną, że piękna ibogata panna, która zpensji wświat wychodzi, myśli obalu. Ale gdy potem pa­trzyłam na życie twej matki, ilepiej może niż kto inny znając jej dobre izarazem nieszczę­śliwe serce, nieraz zprzywiązania do niej gorzkimi zalewałam się łzami. Stąd to doszłam do przekonania, że źle jest, jeśli kobieta przygotowuje się do przyszłości, która ją czeka, myśla­mi obalach, iwolałabym, abyś ty, Wacławo, wprzeddzień wyjścia twego wświat, oczym innym myślała.


  Jakie mają być myśli, którymi pragnęłabym, abyś była zajęta, nie potrafię ci dokładnie powiedzieć, ale radzę ci, abyś otworzyła list, który wczoraj otrzymałaś od ojca twego, iraz jeszcze przeczytała go zuwagą.


  Słowa te, wymawiane przez piastunkę moją łagodnie izoddźwiękiem smutku wgłosie, silne na mnie wywarły wrażenie. Rojenia wesołe pierzchły daleko, agdy podniosłam zamy­śloną głowę, piastunki mojej nie było już przy mnie.


  Sięgnęłam do kieszonki szlafroczka iwydobyłam zniej dwa listy: jeden był od matki mo­jej, drugi od ojca.


  III


  Mimo woli prawie po raz dziesiąty już może przebiegłam oczami list matki. Zawierał on następne słowa:


  Przedmioty do stroju potrzebne, które ci posyłam, są przeznaczone dla tymczasowego twego użytku; po przybyciu do domu znajdziesz daleko więcej podobnych, które przygoto­wałam dla ciebie zmyślą, abyś jak najświetniej mogła wświat wstąpić. Całe sąsiedztwo moje, jak też iliczni znajomi moi wmieście W. pałają ciekawością poznania ciebie. Młode panny przeczuwają wtobie niebezpieczną rywalkę; matki ich zgóry już zaczynają na mnie spoglądać zukosa; ogólna wieść rozniosła się tu, że jesteś piękną, awychowanie, jakie odebrałaś wnajlep­szym zakładzie krajowym, rzuca na ciebie blask niemały. Przy tym cały dom odświeżyłam na twe przybycie, powozy iuprząż sprawiłam nowiuteńkie, liberię będziemy miały najmodniej­szą. Fortepian Erarda stoi wsalonie, oczekując twej gry umiejętnej, wgarderobie przybycia twego oczekuje panna służąca, którą sprowadziłam zWarszawy, zastrzegłszy wprzód, aby wzięła tam kilkadziesiąt lekcji od najlepszego fryzjera ikrawca.


  Musisz mi zabłysnąć wświecie jak brylancik pierwszej wody. Oprawę urządziłam tak, aby diament mój mógł wydać się wniej jak najlepiej. Choć sama jestem jeszcze dość młoda ilu­bię świat, nie będę naśladowała pewnych matek, które gdy nie są jeszcze zbyt zestarzałe, pra­gną gasić sobą wdzięk swych córek izazdroszczą im powodzenia wtowarzystwach. Przeciw­nie, twoja chluba będzie moją chlubą, twoje szczęście moim szczęściem, aostatnie wedle wszelkiego prawdopodobieństwa nie powinno cię minąć.


  Dziś już najlepsze partie wokolicy zniecierpliwą ciekawością oczekują twego przybycia; najbogatsi młodzi ludzie zawczasu batystowymi chustkami przecierają szkiełka swoich pince-nez, aby za twoim pojawieniem się włożyć je na oczy ijak najlepiej móc przyjrzeć się tobie. Serce moje mówi mi, że zobaczą więcej jeszcze, niż się spodziewają.


  Nie przyjeżdżam po ciebie sama, bo daleka podróż zbyt byłaby fatygująca dla mnie po ostatniej przebytej chorobie. Balbina według rozporządzeń, jakie jej wliście posyłam, załatwi pieniężne sprawy zpensją ibędzie towarzyszyła ci wdrodze. Poczciwy mój kamerdyner, Józef, aż płakał zradości, że jedzie po ciebie; będzie więc także strzegł cię troskliwie. Za kil­ka dni będę cię już miała obok siebie, azboleścią myślę, że na rok jeden tylko, bo według umowy ztwoim ojcem rok następny przy nim masz spędzić. Ale któż może wiedzieć, co się przez rok stanie?


  Jeśli spełni się pewien planik, jaki ukartowałam dla ciebie wmej głowie, zostaniesz na zawsze wmoim sąsiedztwie panią już swego domu iserca pewnego młodego sąsiada, który oprócz dystyngowanej powierzchowności ipięknego nazwiska posiada wcale ładny majątek zgotyckim pałacykiem.


  Przebiegając oczami ten list mojej matki, poczułam zawrót głowy. Znowu porwała mnie fala marzeń, unosząc po świecie; pokazywała salony, suknie, perły, koronki, salę balową, wktórej tańczyły chóry archaniołów, aspomiędzy nich zwolna inieśmiało wysuwał się ku mnie ów sąsiad młody, októrym pisała matka moja, ibatystową chusteczką wycierał szkiełko swego pince-nez…


  Oczy moje padły na drugi list, który trzymałam wręku, rozwinęłam go iczytałam następujące słowa:


  Smutno mi bardzo, córko moja droga, że wchwili gdy masz opuścić ustroń, wktórej się wychowałaś, wchwili tak ważnej twego życia nie mogę być przy tobie choćby przez dzień jeden, aby obdarzyć cię na drogę, jaką rozpoczniesz, ojcowskim słowem iuściskiem. Obo­wiązki publicznego zawodu, któremu poświęciłem życie moje, powołały mnie wkraje odległe. Wrócę za rok, to jest wtedy, gdy według umowy mej zmatką twoją zawartej opuścisz dom jej, aby na rok znowu przy mnie zamieszkać.


  Wychodzisz wświat. Znam towarzystwo, jakie cię otoczy: jest ono błyszczące, świetne zpozoru, atym samym blaskiem zechce odziać ciebie, niby okuć wciasny pancerz blaszki pozłoconej.


  Ale nie ufaj zbyt połyskom, dziecię moje, inie oddawaj im całego serca twego. Wejdź wżycie zmyślą, że zabawy izbieranie hołdów nie są celem, dla którego żyć ma kobieta. Odu­rzą cię one iupoją zrazu, ale staraj się co prędzej owytrzeźwienie. Strzeż się utonięcia we fraszkach. Nie zapominaj, że poza tym bawiącym się ibłyszczącym kołem, które cię otoczy, jest świat rozleglejszy. Na świecie tym ludzie pracują pługiem, piórem, myślą podniesioną wysoko, ręką czynną anigdy nieusypiającą, na świecie tym jest wiele boleści, ale iradości wysokich, isą wielkie cnoty, rozsiane zrzadka, lecz przyświecające ziemi jak szeroko roz­palone pochodnie. Wten to świat jak najczęściej posyłaj ducha twego iszanuj wszystko, co zniego pochodzi, aprzyjdzie chwila, wktórej zapragniesz znaleźć wnim miejsce dla siebie.


  Kiedy ci przyjdzie to pragnienie, ja będę przy tobie, aby ci powiedzieć, jak ikędy iść ma droga twoja. Tymczasem strzeż pilnie młodego serca twego imyśli twej wpółdziecięcej jesz­cze, aby ich nie rozproszyć na pył błyszczący, zktórego podstawy życia wykuć niepodobna. Mam nadzieję, że gdy wrócę do kraju, znajdę cię zdrową na ciele iduszy ibędę mógł przelać wtwego ducha zasady iprzekonania, których sam przez całe życie byłem wiernym wy­znawcą.


  Długi list mego ojca brzmiał cały wpodobnym tonie. Gdy go odczytałam, pierzchły sprzed mych oczu błyskotliwe obrazy wywołane pismem mej matki ijuż nie fala marzeń mnie koły­sała, ale nieznane dotąd myśli porywały wświaty nieznane. Zamiast sali balowej ujrzałam wyobraźnią przestrzeń szeroką, pustą zrazu, ale która stopniowo zapełniała się rojem ludzi, to pług ciągnących po glebie rodzinnego kraju, to siedzących nad księgą zpochylonymi czoła­mi, to tułających się włzach iboleści po różnych stronach ziemi, to modlących się po świąty­niach lub przy domowych ogniskach pędzących życie wpokoju imiłości.


  Nie byłże to ów świat pracy, myśli, cierpień iszlachetnych radości, októrym pisał mi mój ojciec?


  Tak, ten to świat pokazały mi myśli moje, połączone zjego myślami. Do świata tego moc­no uderzyło moje serce.


  Aowe salony, karety, liberie, sale balowe, ów sąsiad młody, który wgotyckim swym pa­łacyku oczekiwał mego do domu matki przybycia, zawczasu wycierając chusteczką szkiełko swego pince-nez? Czy to wszystko całkiem zniknęło mi sprzed oczu? Nie! Niby rój latają­cych iskierek migotały przede mną błyskotki, ale nie mogły zasłonić potężnego obrazu, na którym wielkimi wymalowane zarysami zobaczyłam ludzkość, kraj mój ojczysty, nieszczę­śliwych ipracujących współbraci, awpośród tego wszystkiego miejsce niezajęte, na którym ja miałam stanąć, aby pracować, cierpieć, modlić się icieszyć wraz zinnymi.


  Dwa obrazy stały przede mną: jeden błyskotliwy ipowiewny, drugi smętny isurową owiany powagą.


  Pierwszy był światem mojej matki, drugi światem mego ojca.


  Dlaczego pomiędzy światami, wktórych zamknęło się każde zrodziców moich, tak wielka zachodziła różnica? Dlaczego każde znich, kochając mnie zarówno, wtak różny sposób objawiało miłość swoją itak odmienne drogi pragnęło przygotować przede mną? Dlaczego wreszcie ja, co posiadałam iojca, imatkę, miałam przy jednym iprzy drugiej przebywać tylko zkolei po roku wedle umowy, jaką oni między sobą zawarli, aby dzielić się moją obecnością, chociaż sercem moim podzielić się nie mogli, bo ono zarówno do nich obojga należało?


  Czemuż, gdy wejdę wświat mojej matki, będę zmuszona oddalić się od świata mego ojca, amoże icałkiem utracić go zoczu? Ajeśli przestrogi ipojęcia ojcowskie głęboko wsercu wyryję iwedle nich kierować mym życiem zechcę, toć już usunę od siebie czarę znapojem blasku iwesela podawaną mi przez kochającą matki mej ręką?


  Smutek zaciężył mi na sercu, opuściłam głowę wzadumie, awywołane wspomnieniami orodzicach stanęły mi przed pamięcią dziecinne lata moje.


  IV


  Pierwszym widokiem, który uderzył oczy moje, budzące się do pojęcia zewnętrznego świata, były pełne ludzi iturkotu ulice wielkiego miasta. Urodziłam się wludnym iwspania­łym grodzie, wobszernym mieszkaniu moich rodziców, którego okna wychodziły na jedną zgłównych miasta tego ulic.


  Matkę moją pamiętam jako bardzo piękną. Miała twarz białą przy kruczych włosach iwyniosłą, pełną dumy postawę. Na wysokim czole mego ojca leżała także duma ipewna surowość, któ­rą jednak łagodził wyraz ust pełnych dobroci.


  Byli więc oboje młodzi ipiękni, mieli we mnie jedyne dziecię, które kochali bardzo, ajed­nak ciemna jakaś chmura wisiała nad domem naszym, nieusunięta nawet gwarem gości nie­ustannie zapełniających mieszkanie. Owszem, zdawało się, że właśnie złona gwaru tych ustawicznych zabaw chmura wypływała.


  Ojciec mój ukazywał się wsalonach rzadko, agdy wracał do swego gabinetu, wydawał się smutny izmęczony; matka sama jedna najczęściej przyjmowała gości, agdy się rozeszli, widywałam ją często płaczącą. Nie pamiętam, abym widziała kiedyś rodziców moich długo rozmawiających zsobą. Pokoje ich nawet położone były na dwóch odległych od siebie koń­cach mieszkania, aja, przebiegając często zjednych do drugich, zdawałam się być jedyną łączącą je nicią. Pamiętam, że szybko biegnąc zpokojów matki do pokojów ojca, gniewałam się na długi szereg salonów, jaki przebywać musiałam, myśląc, że one to dzielą rodziców moich tak, że ich nigdy razem widzieć nie mogę. Wdziecinnej naiwności zastanawiałam się nad tym, dlaczego ludzie budują sobie tak rozlegle mieszkania, aby ci, co je zamieszkują, wiecznie rozdzieleni żyć musieli, izdziecięcym gniewem uderzałam drobną stopą posadzkę salonów, wyobrażając sobie, że karzę je za rozdział, jaki tworzą one pomiędzy rodzicami mymi. Późniejsze doświadczenie przekonało mnie, że dziecinny gniew mój miał słuszne pod­stawy, choć ich wtedy nie rozumiałam jeszcze. Tak, salony te wistocie dzieliły tych, których kochałam…


  Jak sięgnę pamięcią, miałam zawsze obok siebie poczciwą moją Binię, wbiałym czepcu iokularach, aoprócz niej bonę Niemkę, później zaś nieco – Francuzkę. Pamiętam, że sercem lgnęłam do Bini, choć karciła igderała na mnie nieraz, aobojętna byłam względem bon, chociaż pochlebiały mi idogadzały. Bo też Binia umiała mi opowiadać dziwnie piękne po­wieści, które głęboko wnikały wmój umysł iwyobraźnię ibudziły do pierwszych życia ma­rzeń izachwytów. Codziennie prawie, ozmroku, wustronnym pokoiku starej piastunki mo­jej, siadałam ukolan jej na niskim stołeczku, aona opowiadała mi. Binia umiała też na pa­mięć śliczne wiersze, legendy igadki ludu naszego, poetyczne arzewne. Uczyłam się ich od niej; wiała znich na mnie dziwna tęsknota, której często rozproszyć nie mogły ani szczebio­tania bon, opowiadających mi cuda oobcych krajach, ani ładna sukienka, wktórą strojono mnie przed wieczorem dla pokazania się wsalonach mej matki, napełnionych gośćmi, ani pochwały tych gości głośno zachwycających się moją twarzyczką ifigurką iprzepowiadają­cych, że będę bardzo piękna, gdy dorosnę. Niekiedy pochwały te unosiły mnie wsiódme nie­bo, budząc wcześnie wpiersi mej rozkosz zzadowolenia miłości własnej płynącą. Ale nieraz gdy towarzystwo bawiło się wesoło, siadywałam wkąciku salonu imyślałam sobie okrólo­wej Jadwidze lub mężnym Żółkiewskim albo powtarzałam wmyśli którąś zopowieści ludo­wych prawiących osierotach biednych ioaniołach stróżach, które zrozkazu Bożego nad głowami sierot tych wciąż wzlatają. Niekiedy także Binia dawała mi moralne nauki. – Próżnujesz dziś, Waciu – mówiła – idź izajmij się czymkolwiek. Ucz się, czytaj lub uszyj coś dla lalki; każdy człowiek zawsze coś robić powinien. – Acóż robi mama? – pytałam Bini.


  Zakłopotanie malowało się na twarzy mojej piastunki, ale obecna przy rozmowie bona cudzoziemka podchwytywała prędko: – Mama nic robić nie potrzebuje, bo jest bogatą panią. – Aco robi mój ojciec? – zwracałam się znowym pytaniem do Bini.


  Tym razem Binia nie była wkłopocie zodpowiedzią. – Ojciec twój, Waciu – odpowiadała – zasiada codziennie na wysokim krześle, które się katedrą nazywa, itego, co sam umie, uczy kilkuset dorosłych już młodych ludzi.


  Zastanawiałam się kilka chwil nad słowami Bini, awumyśle moim tworzył się ze słów tych obraz, wktórym wyobrażałam sobie mego ojca, siedzącego na tronie iprzemawiającego do tłumu poddanych swoich, którzy go otaczali. Teraz rozumiem, że ojciec mój zasiadał na tronie królestwa nauk, asłuchacze jego byli podwładnymi jego ducha. – Powiedz mi, Biniu – pytałam jeszcze – jeżeli mama jest bogatą, to iojciec bogaty musi być także. Dlaczegóż mama nic nie robi, aojciec jedzie tam co dzień zasiadać na tej, jak mó­wisz, katedrze inauczać innych tego, co sam umie?


  Tu Binia była znowu wkłopocie. – Bo widzisz, moje dziecko – mówiła, jąkając się – mama twoja jest światową damą, aoj­ciec uczonym naturalistą. – Co to jest naturalista? – pytałam zdziwiona. – Ja ci tego dokładnie wytłumaczyć nie potrafię – odpowiadała Binia – wiem tylko, że naturalista jest to człowiek, który wie, jak wzrasta każda trawka na ziemi ijakimi drogami cho­dzą po niebie gwiazdy niezliczone; dlaczego kwiaty zapach wydają, robak pełza nisko, ptak wysoko lata, aczłowiek czuje imyśli.


  Znowu zastanawiałam się długo nad słowami Bini, amała moja główka rady sobie znimi dać nie mogła.


  –Myślałam, że otym wszystkim wie tylko jeden Bóg królujący nad gwiazdami – czyniłam wkońcu uwagę.


  Binia odpowiadała: – Toteż człowiek, który jak twój ojciec zamyka się codziennie wcichym gabinecie inoce długie przepędza zksiążkami imyślami swymi, uczy się Boga rozumieć.


  Dziecięcy umysł mój uginał się pod wielkością orzeczenia Bini, apostać ojca przybierała wmoich oczach olbrzymie rozmiary. Wyobrażałam go sobie siedzącego na tronie, który Binia nazywała katedrą, pośród mnóstwa ludzi, co słuchali jego mowy; albo wciszy gabinetu swe­go uczącego się rozumieć Boga królującego nad gwiazdami.


  Do gabinetu tego zbliżałam się często zprzyśpieszonym biciem serca, uchylałam drzwi cichutko iwsuwałam się na palcach do pokoju, który miał dla mnie coś uroczystego.


  Tam pomiędzy ścianami, od góry do dołu zastawionymi mnóstwem książek, stało obszerne biuro, ana nim piętrzyły się rękopisy, rozkładały się karty geograficzne, stały globusy iróżne niezrozumiałe wtedy dla mnie przyrządy, aoktórych wiem teraz, że były mikroskopa­mi, retortami iinnymi naukowymi narzędziami.


  Ojciec mój nie spostrzegał czasem mego wejścia, zajęty książką lub pisaniem. Wtedy wdrapywałam się na fotel stojący wkącie pokoju iprzyglądałam się ciekawie otaczającym mnie przedmiotom; raz usnęłam, tak siedząc iobudziłam się wobjęciach ojca, który zdjął mnie zfotela, posadził sobie na kolanach izapytał łagodnie: – Po coś tu przyszła, mała? – Chciałam, ojcze, zobaczyć, jak uczysz się rozumieć Boga – odpowiedziałam. – Co ty prawisz, dziecko? – zaśmiał się ojciec, ale ja się nie śmiałam, bo pokój jego na­strajał mnie poważnie.


  –Binia mówiła mi – rzekłam – że ty, ojcze, Boga rozumiesz.


  Uśmiechnął się ojciec iodpowiedział, całując mnie wczoło:


  –Każdy człowiek, który pracuje, rozumie myśl Bożą.


  Innym razem siedziałam sobie według zwyczaju mego na fotelu stojącym wkątku pokoju, aojciec, nie zważając na moją obecność, czytał pilnie wjakiejś książce. Potem wstał, wydo­był zszafy kilka jakichś słoiczków ibuteleczek, ustawił na stole nieznany mi przyrząd idłu­go apowoli wlewał iwsypywał coś do niego ze słoiczków ibuteleczek. Przypatrywałam się ciekawie tej robocie, gdy nagle trysnęły zprzyrządu iskry, po nich zapalił się żółtawy płomy­czek osinych brzeżkach, które zwiększały się coraz, aż zprzyrządu buchnął szeroki, szafiro­wy płomień, azarazem przyrząd zaczął huczeć, szumieć ipryskać iskrami na wszystkie strony.


  Zrazu przelękłam się izeskoczyłam zfotela, zbierając się do ucieczki, ale gdy zobaczy­łam, że ojciec mój spokojnie siada naprzeciw płomienia iuważnie przypatrywać się mu zaczy­na, usiadłam znowu na moim miejscu zdjęta wielką ciekawością.


  Było to już uschyłku dnia, półmrok zapełniał pokój. Światło szafirowego płomienia padało prosto na twarz mego ojca, arysy jego, obleczone sinawym kolorytem, odskakiwały od wpółciemnego tła pokoju zwyrazistością inieruchomością pięknej rzeźby. Szczyt płomie­nia spiczastym językiem kołysał się wróżne strony, tworząc na przeciwległej ścianie migocą­cą grę świateł icieni. Nigdy nie widziałam ojca tak pięknego imajestatycznego jak wtedy.


  Po czarnych jego włosach przemykały sinawe odbłyski, niby fosforyczne, zpłomienia wychodzące nici; czoło jego sfałdowało się nieco pod wpływem głębokiego namy­słu, usta poruszały się cichym szeptem, awźrenicach, wpatrzonych wprzyrząd, nurtowała myśl, niezrozumiała wtedy dla mnie, ale tak potężna, że po ciele mym przebiegły dreszcze wzruszenia ipoczułam ochotę upaść na kolana. Nie wiem, jak długo trwał obraz ten, od któ­rego nie mogłam oczu oderwać; powoli płomień zmniejszał się, wprzyrządzie szum ustawał, parę razy jeszcze kilkadziesiąt iskier trysnęło irozprysło się wpowietrzu, aż na koniec buch­nęły kłęby dymu iniby obłokiem owionęły postać itwarz mego ojca. Powstał iwyprostowa­ny wyciągnął rękę ku zgasłemu ognisku; na podniesionym czole jego spoczął wyraz tryumfu, aoczy zapałały śród cienia ogniem wielkiej radości, przysunęłam się po cichu iwzięłam go za rękę. Zbudził się zzamyślenia, ale się nie rozgniewał.


  –Więc byłaś tu? – zapytał, schylając się nade mną.


  –Ojcze – odpowiedziałam – tyś przed chwilą zBogiem rozmawiał?


  Wziął mnie wobjęcia iprzytulił do piersi. – Tak, dziecko – rzekł – wtej chwili Bóg odsłonił przede mną jedną ztajemnic swoich.


  Nieprędko potem dowiedziałam się, że dnia tego ojciec mój zrobił ważne chemiczne od­krycie.


  Jakże różny od gabinetu mego ojca był buduar mej matki. Pod ścianą, ozdobioną złoco­nymi kwiatami obicia, stała tam rzeźbiona toaleta zmnóstwem szuflad iszufladek izwielkim zwierciadłem. Po stolikach istoliczkach stały cacka różne: kryształowe kubeczki, porcelano­we figurki, flakony zperfumami, bombonierki, koszyczki misternie wyrabiane.


  Na stole przed kanapą leżały rozrzucone wkoło mapy, dzienniki mód, zktórych ja wybie­rałam najpiękniejsze malowane figurki; według ich wzorów szyłam suknie dla lalek, apotem wspaniałomyślnie darowywałam je Bini, która wyklejała nimi sobie parawan. Trzy razy na dzień matka moja siadywała przed toaletą izmieniała ubranie. Lubiłam przypatrywać się, jak służąca umiejętną ręką rozplatała połyskliwe jej włosy, które były tak długie, że po krawędzi taboretu zwieszały się aż na ziemię. Ale najwyższej już doświadczałam przyjemności, gdy matka moja otwierała szuflady toalety iwydobywała znich wstążki, koronki iróżne pude­łeczka. Wyciągałam wtedy naprzód ciekawą głowę ize szczególną uwagą zaglądałam wostatnie. Były tam wzłoto oprawne kamienie, zielone, pąsowe, błękitne ibiałe, otęczowych połyskach. – Jak się nazywa ten kamień? – pytałam moją matkę, pokazując broszę zawartą wjednym zpudełek. – To szmaragd – odpowiadała mi matka. – Aten wbransolecie? – To rubin. – Ate, które składają tę kolię? – To są turkusy. – Aten wpierścionku? – Brylant. – Jak się nazywa ta materia? – pytałam innym razem, wskazując suknię, którą wkładała na siebie moja matka. – Atłas – odpowiadano mi. – Atamta, którą wczoraj mama miała na sobie? – Tamta była mora.


  Mając lat siedem, znałam po imieniu wszystkie drogie kamienie imaterie. – Jak wyrosnę, będę nosiła takie same – mawiałam do matki, aona, śmiejąc się iżartując, przypinała mi uszyi brylantową broszę, wkładała wuszy ciężkie szmaragdy icałą moją fi­gurkę owijała, jak wpieluchy, wielką chustką zpajęczej koronki. Wtedy wskakiwałam na krzesło stojące przed toaletą, stawałam na nim izupodobaniem patrzyłam, jak błyskały imigotały na mnie klejnoty kosztowne ijak wmalowniczych fałdach biała koronka do stóp mi spływała. – Ajak Wacia piękna będzie, gdy dorósłszy, ustroi się już na dobre wto wszystko! – ma­wiały mi wtedy bony isłużące. – Ajeśli do tego będzie jeszcze irozumna – odzywał się pomiędzy nimi niekiedy głos mojej Bini.


  Choć buduar mojej matki zajmował mnie nieskończenie ibawił zawierającymi się wnim przedmiotami, gdy tylko wiedziałam, że ojciec mój jest usiebie, biegłam do jego gabinetu, wsuwałam się na palcach icichutko siadywałam wmoim kąciku. Tam patrząc na twarz mego ojca iwodząc oczyma po tytułach książek, ustawionych przy ścianach, zapominałam oklej­notach ikoronkach, jakie mnie zajmowały wbuduarze mej matki, amłodą duszyczkę moją na wskroś przejmowała uroczysta cisza pokoju, wktórym, wedle wyobraźni mojej isłów Bini, ojciec mój rozmawiał zBogiem królującym nad gwiazdami.


  Te to może chwile, wgabinecie ojcowskim spędzone, sprawiły, że potem, gdy wesołe gro­no koleżanek moich huczało wkoło mnie zabawą iswawolą, ja siadywałam niekiedy sama jedna wciemnym jakimś kąciku, nieokreśloną ogarnięta tęsknotą; tym to chwilom może winna byłam mój poryw do nauk icoraz nowe budzące się wmej głowie pytania, wiodące do zastanawiania się nad wszystkim, co mnie otaczało.


  Arównież może zchwil przepędzonych wbuduarze mojej matki wyniknęły owe wprzededniu opuszczenia pensji marzenia moje osali balowej iradość, jaką czułam na myśl oocze­kujących mnie blaskach iświetnościach. Tak, niezawodnie, atmosfera, wktórej człowiek spę­dza dzieciństwo swe, niewidomym strumieniem przenika całą przyszłość jego. Pierwsze wra­żenia życia wsiąkają wumysł iserce, tworząc szereg wpływów najdłuższymi niezwalczonych latami.


  V


  Uwaga ta przerwała wątek wspomnień moich. Pomyślałam otym, że dzieciństwo moje owiane było dwiema całkiem sprzecznymi ze sobą atmosferami: tą, wjakiej pogrążony był mój ojciec, itą, jaka otaczała moją matkę. Ipomyślałam jeszcze, że dwa te wpływy aż dotąd pozostały we mnie niestarte, że przed chwilą jeszcze wpatrywałam się wświat mojej matki iświat mego ojca, aoba pociągały mnie jednakowo, chociaż wiedziałam, że znatury swojej pogo­dzić się idać się razem posiąść nie mogą. Ja pragnęłam jednego idrugiego; ani jednego, ani drugiego wyrzec bym się nie chciała. Cóż więc nastąpi? Jaki wybór uczynię? Jaką się stanę? Czy nauczę się, jak ojciec mój, wgodzinach pracy rozumieć myśl Bożą? Czy, jak matka, przez życie całe zostanę zapatrzona wkameleonowe oblicze świata?


  Doświadczyłam przeczucia walki: dwoistość przeznaczenia mego objawiła się mnie wdwoistości nastroju duszy mojej. Zamyślonymi oczami popatrzyłam wdogasający ogień iwmyśli mojej nawiązałam znowu nić wspomnień czerpanych zprzemijającego dzieciństwa.


  VI


  Miałam lat dziewięć, gdy nadeszły wypadki, które stanowczy wpływ wywarły na moje ży­cie iukochanych moich.


  Wdomu naszym miało być wieczorem liczne zebranie. Wbuduarze mojej matki paliły się na toalecie dwa kandelabry; szuflady pełne kosztowności były otwarte; na kanapie rozłożono suknię zbiałego atłasu, ozdobioną srebrnym haftem. Sukni tej przypatrywałam się zzachwy­ceniem, spoglądając też niekiedy na zwinne ręce służącej, która wmisterne pukle izwoje układała włosy mojej matki, przed toaletą siedzącej.


  Wprzyległym pokoju posłyszałam kroki mego ojca. Rzuciłam się do drzwi, ale otworzyw­szy je, stanęłam na progu jak wryta: ojciec mój chodził po rzęsiście oświetlonym salonie wczarnym balowym ubraniu; ręce miał skrzyżowane na piersi, brwi zsunięte, ana czole chmurę posępną. Nigdy, ani wcześniej, ani potem, nie widziałam go tak smutnego czy tak rozgniewa­nego. Dotąd jeszcze zdaje mi się, że smutek igniew był wjego fizjonomii, anawet oba te uczucia toczyły zsobą walkę widoczną. Zabiegłam mu drogę iwedług mego zwyczaju obję­łam go drobnymi rękami. Jakże byłam zdziwiona, gdy ojciec mój, zamiast przemówić do mnie, jak zwykle bywało, usunął mnie zlekka od siebie iznowu zaczął jak wprzódy szybko przebiegać salon. Zostałam na miejscu, spuściłam głowę iłzy zakręciły mi się woczach. Oj­ciec rzucił na mnie spojrzenie, awidząc mą zasmuconą postawę, wziął mnie za rękę, pociągnął pod jeden zkinkietów, płonących przy ścianie, idługo wpatrywał się we mnie. Byłam już ustrojona, jak wypadało dla pokazania się licznym gościom. Miałam na sobie białą sukienkę, upstrzoną mnóstwem kolorowych kokardek, iwłosy zaczesane wysoko à la Pompadour. Oj­ciec mój oprowadził wzrokiem po całym ubraniu moim, popatrzył wmoje oczy podniesione ku jego twarzy irzekł zcicha: – Jakże ustrojona! Tak wcześnie już przywyka… biedne dziecię!


  Przesunął ręką po czole, awoczach jego pierwszy raz wżyciu zobaczyłam łzę, która wnet pod powieką zniknęła. Krzyknęłam ichciałam rzucić się mu na szyję, ale odwrócił się iwy­szedł zpokoju.


  Smutna ize zwieszoną głową wróciłam do buduaru. Matka moja stała przed toaletą już ubrana watłasową, srebrem haftowaną suknię; na włosach jej leżał zielony wieniec à la Nor­ma, migocący mnóstwem srebrnych ikryształowych błyskotek, naśladujących spadające kro­ple rosy. Służąca spinała fermuar[1] od kilku sznurów pereł, które spływały po obnażonych ra­mionach. Wstroju tym matka moja była bardzo piękna. Patrzyła na postać swą, odbitą wwielkim zwierciadle, oczy jej błyszczały nie mniej jak brylanty wfermuarze, austa otwierały się nieco zuśmiechem zadowolenia.


  Nie wiem już, jaki zwrot nagły uczyniły myśli wdziecinnej mojej głowie, ale chmura okrywająca czoło mego ojca iłza, którą dostrzegłam wjego oku, stanęły przede mną obok radością błyszczącego spojrzenia iuśmiechu mojej matki. – Czegóż taką zamyśloną masz minkę? – spytała matka głaszcząc mnie po twarzy. – Ojciec dziś taki czegoś smutny – odpowiedziałam, czując sama, że wgłosie moim drżała żałość.


  Widoczny rumieniec oblał na te słowa twarz mojej matki, odwróciła się ode mnie irzekła: – Niech Wacia idzie teraz do panny Zelii albo do Bini ipozostanie przy nich, póki jej do salonu nie zawołają.


  Odeszłam ismutna przytuliłam głowę do piersi mojej dobrej piastunki, zwielkim niebezpieczeństwem dla mojej fryzury à la Pompadour. Ale nie myślałam wtedy ofryzurze, bo przede mną stała wciąż łza dojrzana woku ojca, aobok niej igrający na twarzy matki uśmiech. Nie mogłam tych dwóch zjawisk pogodzić wmojej głowie; myśl moja pracowała nad rozwiązaniem pytania: dlaczego mój ojciec smutny, gdy matka wesoła? Dlaczego oczy matki błyszczały radością, gdy wzrok ojca zamglił się łzą? Pytanie to prześladowało mnie iwtedy, gdy przyzwano mnie do salonu, gdy zobaczyłam mnóstwo strojnych pań ipanów, gdy goście nosili mnie prawie na rękach, nazywając „śliczną dzieciną” inapełniając mi ręce karmelkami.


  Pomiędzy bawiącym się tłumem szukałam wzrokiem mego ojca iwidziałam go, jak uprzejmie iwesoło na pozór rozmawiał zgośćmi. Ale chmura, ciążąca mu wprzód na czole, przeszła do oczu, które bywały chwilami zamyślone ibardziej surowe niż zwykle.


  Matka moja tańczyła wiele, najwięcej zjakimś wysmukłym panem ojasnych włosach, któ­rego tytułowano księciem iktóry często zwracał się ku mnie, obsypując mnie pochwałami iprzysmakami.


  Gdy późno po północy panna Zelia poprowadziła mnie do mego sypialnego pokoiku, przytykającego do buduaru, byłam tak odurzona gwarem, muzyką imyślami, które jak spłoszone ptaki trzepotały po mojej głowie, że długo zasnąć nie mogłam isłyszałam, jak wsalonach przycichał gwar ubywających gości, orkiestra coraz rzadszymi odzywała się akordami, powo­zy zabierające towarzystwo turkotały wbramie domu iodjeżdżały, milknąc woddalonych ulicach, aż nareszcie słychać było samo stąpanie lokajów gaszących światła wsalonach; otworzyły się drzwi od buduaru iposłyszałam szelest atłasowej sukni ciągnącej się po kobier­cu. Po tym szeleście nastąpił inny: były to stąpania mężczyzny wchodzącego do buduaru; poznałam wnich kroki mego ojca.


  Nagle przed oczami mymi stanął znowu uśmiech, zjakim moja matka przeglądała się wzwierciadle przed rozpoczęciem balu, iłza, jaką widziałam woku ojca, gdy patrzył na mnie. Wydało mi się, że za ścianą, która dzieliła pokój mój zbuduarem, ta sama łza krzyżować się musi ztym samym uśmiechem. Poczułam instynktowny niepokój, podniosłam się nieco na łóżku iśród ciszy, która mnie otaczała, usłyszałam głos mego ojca mówiący: – Matyldo, nie dzwoń na służące twoje; chcę rozmówić się ztobą sam na sam, stanowczo iostatecznie.


  Nigdy nie słyszałam umego ojca głosu podobnego jak ten, którym wymawiał te wyrazy. Brzmiał on spokojnie, ale zarazem tak uroczyście, że aż drżenie przebiegło po moim ciele.


  Odpowiedź matki mojej cicha była isłów jej nie dosłyszałam; potem ojciec mój mówił znowu, ale zmowy jego nic więcej pochwycić nie mogłam, jak kilka razy powtórzone moje imię ioderwane wyrazy: – Zły przykład… płochość… trzeba, aby się to już skończyło.


  Ostatnie słowa ojciec wypowiedział głośniej iwyraźnie usłyszałam, jak mówił: – Gorzko żałuję słabości, jaką wpierwszych dniach naszego pożycia powodowałem się względem ciebie. Ale… kochałem cię.


  Odpowiedzią na to był lekki wykrzyk mojej matki, aszelest jej sukni oznajmił, że żywo powstała zsiedzenia. – Kochałeś mnie! – zawołała tak głośno iwyraźnie, że każde słowo dosłyszeć mogłam. – Dlaczego więc przez miłość dla mnie nie uczyniłeś tego, oco cię tyle razy bezskutecznie błagałam? Dlaczego nie porzuciłeś zawodu swego, który przed ślubem naszym stał między nami jako zapora, którą bezrozumnie złamałam izdeptałam, nie wiedząc sama, co czynię. Wszak wiesz, że zostałam żoną twoją wbrew woli całej mojej rodziny, która wpołączeniu się na­szym widziała mezalians! Dlaczegóż później przez miłość dla mnie nie chciałeś porzucić tych książek, co nas wiecznie dzieliły, itego zarobkowania na chleb, które mi wstyd przynosi? Wszak posiadam dość znaczny majątek, abyś mógł przy nim obejść się bez pracy!


  Ojciec długo nie odpowiadał. – Porzucić mój zawód? – zaczął po chwili stłumionym głosem. – Kobieto! Czy ty rozumiesz sama to, oczym mówisz? Czy ty znasz te niezmierne zamiłowanie nauki, które mnie całego przenika? Czyś myślała otym, jakie obowiązki ciążą na mężczyźnie, który wie, co to honor? Nie chce żyć zcudzego mienia, apragnie być użytecznym obywatelem swego kraju? Mówisz mi oswoim majątku!… alboż go potrzebuję? Oddaj go komuś, awzamian bądź mi żoną nie tylko zimienia! – Jak ja ci mogę być żoną, tak jak tego pragniesz, kiedy ty mnie nie pojmujesz! – zawołała moja matka ze łzami wgłosie. – Aty czy mnie pojęłaś? – odparł zuniesieniem ojciec imówił dalej adługo, ale głos jego tak opadał ipodnosił się zkolei, takie wnim były głębokie wibracje boleści zawodu, tłumio­nego gniewu, że serce moje bardzo mocno uderzać zaczęło, ukryłam twarz wdłonie iani jed­nego więcej nie dosłyszałam słowa.


  Potem głosy rodziców moich mieszały się iplątały zsobą zdziwną mieszaniną skargi, wyrzutu, żalów; dosłyszałam parę łkań mojej matki, potem dwa jakieś wyrazy, stanowczo wymówione przez ojca, icisza zupełna zaległa buduar. Słyszałam tylko uderzenia własnego ser­ca iza drzwiami buduaru szmer jakiś, niby ciężkie oddychanie dwojga piersi. – Wybieraj! – ozwał się na koniec stanowczy głos mego ojca.


  Znowu było milczenie, które zdawało się bardzo długie. – Wybieram pierwsze! – odpowiedziała wkońcu matka moja mocno zmienionym głosem.


  Posłyszałam ciężkie westchnienie mego ojca. – Stanowczo? – zapytał po chwili. – Stanowczo – odpowiedziała matka.


  Kroki mego ojca zwróciły się ku drzwiom od salonów. Posłyszałam jednak, że zatrzymał się przy drzwiach. – Matyldo! – wyrzekł – namyśl się!


  Nie było odpowiedzi. – Gdybyś wybrała drugie, gdybyś chciała ze swojej na moją wejść drogę, przebaczyłbym ci wszystko – przejmująco, łagodnie asmutno zabrzmiał głos mego ojca. – Przebaczenia nie potrzebuję; drogi nasze na zawsze rozchodzą się odtąd! – zawołała moja matka. – Na zawsze! – powtórzył ojciec – wielkie wyrzekłaś słowa iobyś tego nigdy nie żałowa­ła!


  Otworzyły się potem izamknęły zcicha drzwi od salonów. Ojciec mój wyszedł zbuduaru.


  Ani dokładnie nie słyszałam rozmowy rodziców moich, ani jej znaczenia zrozumieć wzupełności nie mogłam, ajednak przejęła mnie cała trwoga nieopowiedziana, ściśnięte serce uderzało wpiersi coraz mocniej, wuszach brzmiały nieustannie ostatnie słowa mego ojca:


  „Abyś tego nigdy nie żałowała!”.


  Zdaje mi się, że miejsca, wktórych rozgrywa się dramat serc ludzkich, są tak na wskroś przeniknięte tragicznych uczuć atmosferą, że ogarnia ona znajdujące się wnich te nawet istoty, które iwyobrażenia nie mają, czym jest dramat. Mnie owiała cała tajemnicza atmosfe­ra, płynąca zniepojętej dla mnie rozmowy rodziców moich, wmałej główce mojej działy się dziwne rzeczy. Dziś jestem pewna, że wchwili owej miałam uroczyste acz nieme objawienie krążącego koło mnie iwiszącego nad domem naszym nieszczęścia.


  Zerwałam się zposłania inarzuciwszy szlafroczek, nagimi stopami przybiegłam do drzwi buduaru iuchyliłam je po cichu. Nie śmiałam wejść; nie wiem, jaka trwoga powstrzymywała mnie; przykucnęłam tylko na progu iprzez szpary zajrzałam do wnętrza pokoju.


  Na toalecie paliło się jeszcze kilkanaście świec wsrebrnych kandelabrach. Wgłębi budu­aru na niskiej sofie wpół leżała moja matka wbalowym swym ubraniu, tylko włosy jej, ze wszystkich pęt uwolnione wbezładnych aobfitych pasmach opływały stan inagie ramiona. Twarz miała mocno zrumienioną, oczy nieruchomo utkwione wziemię, drżącymi rękami rozrywała na drobne kawałki zdjęty zgłowy wieniec, rzucając sobie pod stopy szczątki pięk­nego stroju. Szarpnięty znać przed chwilą zrozpaczoną lub gniewną ręką naszyjnik zpereł roze­rwał się, amleczne perły kilku wąskimi strumieniami zsuwały się po sukni izcichym szme­rem spadały na posadzkę, rozsypując się na różne strony. Wtwarzy ipostawie mojej matki było tyle przygnębienia igorączkowego niepokoju, tyle boleści igniewu zarazem, że zaczę­łam drżeć całym ciałem; trudno mi było utrzymać się na nogach ipowoli, opierając się osprzęty, zaledwie zdołałam wrócić do mego łóżeczka.


  Tu porwał mnie płacz spazmatyczny; łzy jak groch sypały się zmoich oczu. Nie wiem, jak długo płakałam, ale gdy podniosłam głowę, zobaczyłam przez szparę od drzwi, że ciemno już było wbuduarze. To uspokoiło mnie nieco. Wistocie, nic anic nie rozumiałam tego, co się wkoło mnie działo, aczułam tylko, że było to coś niezwykłego agroźnego.


  Stopniowo zmęczenie zaczęło mnie ogarniać, oczy zamykały się, wmyśli półuśpionej błą­kały się bezładnie różne pytania, obrazy, twarze. Myślałam:


  Dlaczego mój ojciec miał dziś łzę woku? – ituż przy pytaniu tym stanęła piramida cu­krowa, którą lokaje umieszczali na stole do wieczerzy.


  Dlaczego matka moja porwała swój naszyjnik zpereł? – pomyślałam izdawało mi się, jak perełki cichutko jedna po drugiej na posadzkę spadają. Nagle wsunęła mi się pod powieki jasnowłosa głowa księcia, który mi najwięcej dawał cukierków, apotem ręka jego, trzymają­ca wachlarz mojej matki. Obraz księcia zasłoniła mi twarz Bini wokularach, otoczona szero­ką listwą od czepca.


  Po chwili na jej miejscu zamajaczyła przede mną czaszka Żółkiewskiego, októrej znale­zieniu na Cecorskim Polu dnia tego opowiadała mi Binia, nareszcie ostatni ze wszystkich objawił się mnie długi iczerwony nos panny Zelii, ana nim wypisana cała odmiana czasu teraźniejszego trybu oznajmującego francuskiego słowa donner.


  Na ten widok raz jeszcze otworzyłam półuśpione oczy, bo przypomniałam sobie, że naza­jutrz miałam przed panną Zelią wydawać lekcję gramatyki francuskiej. Myśl ta zaniepokoiła mnie trochę.


  Zamknęłam znowu powieki, ciężkie jak ołów, isennymi ustami zaczęłam wymieniać końcówki czterech form francuskiego słowa. – Pierwsza na er – szeptałam – druga na ir, trzecia na oir, czwarta na re. – Na ostatniej końcówce usnęłam.


  Nazajutrz, budząc się, posłyszałam wcałym domu ruch niezwykły. Zerwałam się iubra­łam naprędce. Zwypadków dnia wczorajszego mało mi zostało wpamięci, czułam tylko wielkie zmęczenie ioczy mnie bolały od płaczu. Na samym wstępie spotkałam pannę Zelię, która ztwarzą rozzłoszczoną inosem czerwieńszym jeszcze niż zwykle izgniewem zawołała do mnie, że nie będę już znią miała lekcji, gdyż jest odprawiona. Przy tym zaczęła głośno wy­rzekać, że odprawiono ją przed umówionym terminem. – Nie masz pani powodu do uskarżania się, bo zapłacono ci trzy razy więcej, niż należało – zprzekąsem odpowiedziała jej najstarsza panna służąca, zajęta wydobywaniem zszuflad rze­czy mojej matki ipakowaniem ich do tłumoczków. – Co to robisz, Marychno? – spytałam. – Układam rzeczy pani do podróży – rzekła. – Alboż mama dokąd wyjeżdża? – Wyjeżdża jutro na wieś.


  Zakręciło mi się po głowie pytanie, czy ja pojadę zmamą, ipobiegłam znim do Bini. Ale Binia przeciwko swemu zwyczajowi była bardzo milcząca itylko bardzo często wycierała okulary, które dnia tego wilgotniały jakoś co chwilę. Na pytania, jakie jej zadawałam, odpowiadała jednostajnym: – Nie wiem, moje dziecko!


  Gdzie spojrzałam, wszędzie panował ruch niezwykły; służące biegały, znosząc zewsząd suknie, futra, bieliznę iróżne drobnostki; lokaje brząkali srebrem stołowym, układając je tak­że wkufry; szuflady od toalety mojej matki wysunięte były jak długie icałkiem wypróżnione; przez okno od garderoby zobaczyłam na dziedzińcu wyciągniętą zwozowni karetę, którą ze wszech stron oglądali rzemieślnicy, niby wypatrując, czy nie ma wniej czegoś do naprawienia przed daleką podróżą.


  Tułałam się po domu jak zbłąkana owieczka. Nikt do mnie nie mówił, inikt nie zwracał na mnie uwagi. Cała służba wyraźnie głowy traciła zpośpiechu. Binia szyła pod oknem tak pil­nie jak nigdy itylko co moment wycierała okulary.


  Matka moja była dnia tego tak blada, jak nie widziałam jej nigdy przedtem; siedziała na kanapie wjednym zsalonów, zczołem opartym na dłoni, zoczami spuszczonymi na suknię, nieruchoma jak posąg pośród otaczającej ją wrzawy ibieganiny. Zbliżałam się do niej kilka razy, ale głaskała mnie tylko łagodnie po głowie izapadała wzadumę. Za każdym razem, jak lokaj oznajmiał jaką wizytę, odpowiadała: – Nie przyjmuję!


  Przyjęła tylko wczorajszego księcia ojasnych włosach. Wczasie jego odwiedzin wypad­kiem wbiegłam do salonu. Książę siedział naprzeciw mojej matki wpozie pełnej uszanowa­nia, ale na twarzy miał wyraz, który bym dziś nazwała rozpromienieniem irozmarzeniem zarazem. Trzymał oczy utkwione stale wmoją matkę, która siedziała przed nim blada bardzo, chłodna imilcząca jak wprzódy.


  Książę bawił krótko.


  Ojciec mój cały dzień nie był wdomu, wypatrywałam go przez okno ipod wieczór zobaczyłam, jak wchodził wbramę domu. Pobiegłam wnet do jego gabinetu, aby go powitać, ale po raz pierwszy znalazłam drzwi zamknięte na klucz.


  Wieczorem ruch wmieszkaniu ustał zupełnie, ale wsalonach nie zapalano jak zwykle świateł. Matka moja siedziała wbuduarze przy lampie imiała przed sobą otwartą książkę.


  Cicha inieśmiała jak ptaszek spłoszony siedziałam wkątku pokoju, patrzyłam na nią iwidziałam wyraźnie, że nie czytała, aod czasu do czasu wielkie krople łez kapały zwolna zoczu jej na karty książki.


  Bardzo wcześnie Binia odmówiła ze mną pacierz wieczorny iułożyła mnie do snu. Kiedy pomagała mi zdejmować suknię, osunęły się wypadkiem jej okulary izobaczyłam, że miała oczy nabrzękłe od płaczu. Usnęłam prędko znużona wrażeniami iprzeszłą nieprzespaną nocą.


  Obudził mnie szelest sukni jedwabnej. Otworzyłam oczy iwpółmroku zaledwie wschodzącego dnia zobaczyłam stojącą przy moim łóżku moją matkę. Była wokryciu ikapeluszu. Spod okrycia widać było wiszącą upaska torebkę podróżną. Nie zdołałam jeszcze całkiem otrzeźwić ze snu, gdy matka moja pochwyciła mnie na ręce, przycisnęła mocno do piersi ipocałunkami okryła mi twarz igłowę. Czułam, pierś jej podnosiła się płaczem tłumionym. Chciałam coś powiedzieć, ocoś zapytać, ale wzruszona, przestraszona, rozżalona, na żadne słowo zdobyć się nie mogłam. Matka moja złożyła mnie znowu na łóżku, raz jeszcze przy­lgnęła ustami do mego czoła długo, długo iwyszła prędko zpokoju. Wkilka minut potem posłyszałam turkot wyjeżdżającej zdziedzińca bramy karety, jeszcze wparę minut kareta wytoczyła się na ulicę, odgłos kół ucichł woddali iumilkł zupełnie, do pokoju mego weszła Binia. Zeskoczyłam złóżka irzuciłam się na jej piersi. – Biniu! Gdzie mama pojechała? – zawołałam, ztrudnością wstrzymując się od płaczu. – Na wieś, do majątku swego – odpowiedziała. – Na długo?


  Binia milczała chwilę, potem szepnęła po cichu: – Na zawsze.


  Jak piorunem raził mnie ten wyraz. – Na zawsze! – krzyknęłam. – Aczemuż mnie ze sobą nie wzięła? – Bo Wacię ojciec na pensję odwiezie – wyjąkała Binia ztrudnością.


  Upadłam na łóżko, zanosząc się od płaczu.


  Gdy podniosłam głowę, ojciec mój siedział przy mnie, zamyślony, ale łagodny. Wziął obie moje ręce irzekł głosem, który słodyczą swą przeniknął mnie iuspokoił: – Nie obawiaj się niczego, Waciu. Ja opiekuję się tobą inic ci się złego nie stanie. Pensja nie jest rzeczą tak straszną, jak sobie wyobrażasz. Znajdziesz tam wiele towarzyszek miłych iwesołych, które cię będą kochały, ibędziesz uczyła się wielu pięknych rzeczy, aby wzrosnąć na kobietę dobrą irozumną. Zresztą Binia zostanie tam przy tobie.


  Łagodne słowa ojca, pocałunek, jaki mówiąc je, złożył na mym czole, wreszcie pewność, że nie rozłączę się zBinią, uspokoiły mnie nieco. Ubrałam się żwawo, zcichymi łzami zmó­wiłam pacierz poranny ispokojnie patrzyłam, jak piastunka moja układała wpaki suknie moje iksiążki. Na sercu moim leżał jednak ciągle ciężar niewymowny – tęskno mi było do matki…


  Po południu jechałam zojcem wpowozie przez ulice W., aprzed wieczorem byłam przy­jęta jako uczennica do najlepszej pensji krajowej.


  Dnia tego wieczorem, gdy nowe towarzyszki moje usnęły icisza zaległa salę sypialną, Binia siedziała na pensjonarskim łóżeczku moim, aja obejmując jej szyję ituląc się do jej piersi, pytałam cicho: dlaczego matka moja odjechała tak nagle? czemu ojciec mój taki smutny izamyślony? dlaczego nie pozostałam wrodzicielskim domu, ale oddano mnie na pensję, gdzie mi tak chłodno jakoś, tak obco?


  Binia zczułością przytuliła mnie do siebie iszepnęła na ucho: – Biedne dziecię! Rodzice twoi rozstali się!


  Nie rozumiałam znaczenia wyrazu tego. Łamałam sobie nad nim głowę do późnej nocy. Myślałam jeszcze nad nim cały dzień następny idziwiło mnie bardzo, że Binia wytłumaczyć mi go nie chciała.


  Dopiero gdy wparę dni potem ojciec mój przyszedł mnie odwiedzić, wytłumaczenie wyra­zu przez Binię wymówionego znalazłam wzmarszczce, która sfałdowała gładkie wprzódy jego czoło, iwboleści pełnym spojrzeniu, jakim patrzył na mnie. Wzmienionej twarzy mego ojca wyczytałam, że wyraz ten znaczył: nieszczęście.


  VII


  Tu urwała się wmyśli mojej nitka wspomnień inie chciałam nawiązywać jej dalej. Smutna byłam bardzo; odjęłam dłonie od oczu ispojrzałam wogień. Zagasł już prawie, atylko żar płonących jeszcze węgli osuszał dwie łzy płynące po mojej twarzy.


  Obejrzałam się izobaczyłam wkącie pokoju Binię, która siedziała zbrodą wspartą na dło­ni iprzypatrywała mi się zuwagą. – Nie śpisz jeszcze, Biniu? – zapytałam. – Nie – odrzekła – czytałam wtwojej twarzy.


  Zbliżyłam się do niej iwzięłam ją za rękę. – Icóż – spytałam – wyczytałaś zmej twarzy? – Dobrą wróżbę – odparła. – Askąd tę dobrą wróżbę zaczerpnęłaś? – Złez, które stoczyły się po twych policzkach! – Złez – zawołałam – Biniu moja, co mówisz? Alboż łzy dobrą wróżbę stanowić kiedy mogą?


  Popatrzyła na mnie długo irzekła zpowagą: – Kiedy widziałam, że wprzeddzień wyjścia twego wświat marzyłaś obalach ibłyskot­kach, byłam niespokojna ociebie izmartwiona, ale gdy zamyśliłaś się iłzy popłynęły ci po twarzy, podziękowałam Bogu, że wstanowczej porze twego życia dał ci chwilę rozwagi ismutku. Bo, dziecię moje, życie nie jest balem wesołym, akto je sobie wyobraża takim, za­wieść się musi. Dobrze więc, że przygotowałaś się do niego zadumą iłzą.


  Umilkła, amną smutne owładnęło wrażenie. – Myślałam orodzicach moich – wyrzekłam cicho – iotym, dlaczego rozeszły się ich drogi? Dlaczego każde znich wosobnym zamieszkuje świecie iktóry zich światów moim stanie się światem? – Myśl otym jak najczęściej – powiedziała Binia – zhistorii rodziców twoich, jeśli ją zdołasz zrozumieć, wielka dla ciebie wypłynie nauka.


  VIII


  Deszcz mocny uderzał zdźwiękiem po szybach okien, późne popółnocne godziny głosiły zegary, aja ani myślałam iść na spoczynek.


  Nagle lampa mi zagasła. Świtało.


  Zbliżyłam się do okna iuchyliłam storę. Brzask dzienny szarawo rozświecał pomieszane dachy igzymsy domostw rozlicznych ulic; nad rzeką, płynącą ustóp góry, na której stały gmachy zakładu, unosiła się mgła popielata. Za rzeką bielał szeroki pas drogi, którą za kilka godzin przebywać miałam, uroczysta cisza zwieszała się nad uśpionym jeszcze miastem.


  Po chwili naprzeciw mnie zróżowiał brzeżek horyzontu, popielata mgła unosząca się nad wodą pierzchła ijednocześnie wspokojnych falach rzeki zaiskrzyły się pierwsze promienie wschodzącego słońca.


  Pomyślałam sobie, że jak wtej chwili słońce wstępuje dla ziemi, tak dla mnie dziś wscho­dzi jutrzenka rozpoczynającego się życia.


  Iktóż mi powie, że dzień oranku pogodnym wpołudnie zmącony nie będzie burzą lub słotą?


  Kiedy blaski słoneczne upadły na okna domostw, arzeka całkiem już otrząśnięta ze swej nocnej szaty płynęła spokojną pozłacaną wstęgą, ja klęczałam uokna iprosiłam Boga królu­jącego nad gwiazdami, aby pobłogosławił wstęp mój wświat nieznany iodsłonił przede mną drogi, jakimi wstępować winnam.


  IX


  Ioplotły mnie ramionami towarzyszki drogie, poczułam na mej twarzy łzy ich pożegnania, zamknęły się za mną wrota, za którymi przebyłam lat tyle, istary sługa mojej matki na ręku prawie zaniósł mnie do karety, wktórej obok mnie usiadła Binia.


  Zabrzmiała trąbka pocztowa, koła potoczyły się szybko, za szybami karety przemknęły ulice rodzinnego miasta, rzeka zniknęła mi zoczu. Unoszona bystrym biegiem sześciu koni uleciałam białym szlakiem drogi wświat, wdal, ku rodzinnym stronom mej matki.


  Koleje żelazne nie łączyły jeszcze wówczas różnych aodległych stron kraju; podróż nasza, choć pośpieszna, trwała dwie doby ipomimo zajmującego widoku okolic, jakie przebywałam, czułam już pewne znużenie, gdy Binia, wychyliwszy głowę zkarety, milcząc, ukazała mi rozległy dwór, położony między malowniczymi wzgórzami.


  Zrozumiałam jej gest milczący, serce uderzyło mi silnym wzruszeniem: byłam już tylko okilka staj[2] od domu mojej matki.


  Bladozłota tarcza marcowego słońca oświetlała obszerny dziedziniec, na który przez wy­soką bramę wjazdową wtoczyła się kareta.


  Na wzniesionym ganku murowanego domu stała moja matka. Zanim służący zdołał zstąpić zkozła, otworzyłam sama drzwiczki powozu, przeskoczyłam przez Binię iupadłam wotwarte ku mnie jej ramiona.


  

  [1] Fermuar – in. zapięcie, spinka.


  [2] Staja (in. stajnia) – staropolska miara długości drogi, definiowana jako odległość przebyta przez konia między dwoma odpoczynkami.
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