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  Moim Rodzicom


  Ułeczka


  Ułeczka to żwirowa uliczka przebiegająca między płotem naszego ogrodu a płotem, za którym znajduje się dziedzi- niec kościoła. W przestrzeni, która na ogół nie wykracza poza sąsiedni ogród i kilka pobliskich domostw, zdarzyły się opisane tu historie. Mają one dwie cechy: są w miarę prawdziwe i niezbyt istotne. I w znacznej mierze z powodu ich nieistotności zostały te zdarzenia i postacie utrwalone. Jednak przede wszystkim wierzę, iż są one na tyle ciekawe, by zasłużyć na pamięć o sobie. Z tą cichą nadzieją zapra- szam do czytania.


  Ułeczka i okolice


  Ułeczka to żwirowa uliczka przebiegająca między płotem naszego ogrodu a płotem, za którym znajduje się dziedzi- niec kościoła. Taki graniczny zaułek. W dawnych czasach istniał plan przerobienia ułeczki na prawdziwą asfaltową ulicę. Po naszej stronie płotu wbito słupki, które pokazy- wały, ile ogrodu będziemy musieli oddać, aby przyszła ulica miała prawidłową szerokość. Z czasem plan upadł, a słupki zgniły, na czym zaważył brak funduszy i zdrowy rozsądek, gdyż do dziś ułeczką jeździ tylko dwóch gospodarzy. Potem, jakby dla odmiany, na samej ułeczce u jej wylotu postawio- no zawór ujęcia wody, który użytkownicy drogi muszą teraz czujnie omijać. Nieokiełznana jest fantazja planistów.


  Kościelna uliczka wychodzi prostopadle na naszą ulicę, to znaczy na ulicę, przy której formalnie mieszkamy. Nosi ona imię Tadeusza Kościuszki, a wcześniej nazywała się Majowa, co brzmi ładniej, choć Kościuszko też jest niezły. Pewna nasza przyjaciółka, przysyłając listy, w adresie omył-


  kowo nazywa ulicę imieniem Kochanowskiego. Listy bez


  problemów dochodzą, zaś Kochanowski jest o tyle bardziej uzasadniony od Kościuszki, że na tej ulicy nie było żadnej insurekcji, za to rośnie tu sporo cienistych lip, o których bę- dzie jeszcze okazja wspomnieć.


  Drzewiasto-ogrodowe otoczenie tego miejsca zmienia się z latami raczej na niekorzyść, choć zdaję sobie sprawę, że przemawia przeze mnie nostalgia za dzieciństwem i za nieużyteczną, dziką – jak ono samo – zielenią tamtego cza- su. Naprzeciw domu, w którym mieszkam, znajdował się kiedyś sad – choć już za mojej pamięci była to tylko pozo- stałość po sadzie. Rosło tam kilka jabłoni papierówek, gru- sza dziczka, kilka wiązów, a do tego pełno krzaków, zarośli i wierzba o spróchniałym pniu, w którym mieściłem się ni- czym człowiek-pocisk w armatniej luﬁe. Słowem, było gdzie się chować, wdrapywać, zbierać zadrapania i sińce – odzna- czenia za prawidłowo spędzane dzieciństwo. Latem ślizga- łem się na krowich plackach, a jesienią zbierałem w trawie opieńki.


  Z upływem czasu całą tę zieleń sukcesywnie wycinano i teraz na miejscu dawnego sadu jest już tylko płaskie po- letko, na którym jego właściciele sadzą kukurydzę – trzeba przyznać, że wyrasta dorodna.


  Od strony sadu wzdłuż całej ulicy ciągnął się dawniej rów do odpływu wody. Po każdym deszczu jej stan podnosił się i wtedy znakomicie puszczało się tu statki z kory i budowa- ło tamy. Co rusz wracałem z tej zabawy z przemoczonymi skarpetami po nieuchronnym stąpnięciu w miejscu, gdzie woda była głębsza niż wysokość moich gumowców. Nad rowem spotkał mnie pierwszy w życiu niepokój związany ze śmiercią. Wracałem ze szkoły w pochmurny dzień (mgli- ście pamiętam, że była to wczesna jesień), a tuż wcześniej zdarzyło się oberwanie chmury. Podszedłem do rowu, cie-


  kaw warunków dla spływu stateczków. Koryto było całkiem


  głębokie, zwłaszcza dla siedmiolatka, a woda wypełniała je teraz niemal po brzegi i pędziła wartko ku rzece, aż szu- miało. Uświadomiłem sobie wtedy, że gdybym w tej chwili, tu, na krawędzi rowu, poślizgnął się i wpadł do niego, nurt pociągnąłby mnie, a woda przykryła. I zdjął mnie nagły lęk. Zawróciłem szybko i popędziłem do domu – tego dnia nie poszedłem bawić się na rów, choć zwykle trzeba mnie było stamtąd końmi wyciągać.


  W rowie, ma się rozumieć, lądowałem nieraz przy innych okazjach. Kilkakrotnie wywaliłem się tam z rowerem, zali- czając bliskie spotkanie z łopianami i pokrzywami. Kiedyś omsknąłem się na chybotliwej kładce i chlupnąłem w wodę (na szczęście płyciutką tego dnia), a nieszczęściem było, że ten jedyny raz zdarzył się, gdy byłem ubrany odświętnie na niedzielną mszę. Coś mnie podkusiło, żeby na chwilę zbo- czyć z drogi do kościoła.


  Spośród drzew rosnących w sadzie najdłużej wytrwały dwa wiązy i dzika grusza. Wiązy – potężne, piękne drzewa


  – z jakiegoś powodu uschły. Niemal wszystkie wiązy w oko- licy tak skończyły. Na rosnącej samotnie gruszy którejś wiosny rozśpiewał się słowik. Był to kolejny rok triumfów w lidze NBA koszykarzy Chicago Bulls, a ponieważ na- sza telewizja transmitowała ﬁnały na żywo, więc trwałem przed ekranem do świtu. Usłyszawszy w dali głos słowika, pobudziłem rodzinę i wystawiliśmy się przez otwarte okno w ciepłą czerwcową noc, słuchając nocnego koncertu z gru- szy. Jordan z Pippenem zdobywali w tym czasie punkty przy wyłączonym dźwięku.


  Podobno słowik śpiewa tylko dotąd, aż znajdzie part- nerkę lub zrezygnuje z szukania jej – ten „nasz” śpiewał ze dwa tygodnie i wyobrażaliśmy sobie, że w ten sposób umila ukochanej wysiadywanie jaj. Cóż, przyjemnie jest wyobra-


  żać sobie taką sielankę.


  Gruszę ścięto w jakieś dwa lata później, trochę dla po- rządku, żeby cały plac był „czysty”, choć właściwie grusza rosła na samym jego skraju. Tyle że nie było z niej praktycz- nego pożytku. Z okolicznej zieleni nieco uszczerbku dozna- ły też lipy rosnące kręgiem wokół kościoła. Rozłożyste, do niedawna sięgały gałęziami daleko na boki i zwieszały się nad przykościelnym placem i ułeczką. W lipcu starczyło wyciągnąć rękę, żeby nazrywać kwiatów na susz. Ptaki sia- dały nisko i w słońcu ziębom jaśniały lusterka na bokach skrzydeł. Lipy się jednak trochę postarzały, a także, ponie- kąd w celach „higienicznych”, ucięto im dolne gałęzie. Mają teraz wysokie nagie pnie, a zwarte korony zaczynają się znacznie wyżej – trzeba nieźle zadrzeć głowę, by zaobser- wować ruch pośród listowia. Tu, przy kościele, zieleń jakby przeprowadziła się na wyższe piętro.


  Wracamy spod kościoła główną ulicą na nasze podwór- ko. Przy samej furtce rośnie kasztanowiec, kompan mojego dzieciństwa, na który wdrapywałem się setki razy i zawsze wykazywał się lojalnością – nigdy żadna z gałęzi nie uciekła mi spod nogi. Kasztanowiec rośnie trochę zbyt blisko linii energetycznej i co kilka lat elektrycy mocno przycinają mu koronę od strony ulicy. Trochę głębiej rośnie stara czerem- cha, śmiecąca od wczesnej wiosny do ostatków jesieni, a da- lej drugi kasztanowiec – kwitnący czerwono.


  Ogród to nieustanna, dynamiczna w czasie próba go- dzenia przez człowieka drzew, krzewów i kwiatów, aby na niedużej przestrzeni wszystkie rośliny miały dobre warun- ki i nie marniały jedne w cieniu innych. Nie zawsze się to udaje, a raczej trzeba stale pilnować równowagi: wycinać, przesadzać, sadzić z wyprzedzeniem. Pamiętam starego pana Uścińskiego, jak stukając laską, wracał ze sklepu przystanąwszy, oparł się o płot i przez dłuższą chwilę przy-


  glądał się krzątaninie taty przy warzywnych grządkach


  (wtedy jeszcze sadziliśmy ogórki i pomidory). „Ładnie tu u pana” – powiedział. – „Ale te sosny to źle, że pan po- sadził. Zawojują ogród! A ten świerk to już najgorzej, bo świerki mają płytkie korzenie, i jak kiedy burza wywróci go panu na dom, to będzie dach uszkodzony.” Mówiąc to, pokazywał kościstą ręką na drzewka, które ledwie wysta- wały nad płot. „Panie Uściński, oby mi Bóg dał tyle pożyć, żebym mógł się takimi sprawami martwić!” – roześmiał się tato. I tak się rozstali.


  Dziś większości tamtych sosen już nie ma trzeba je było wyciąć, gdy urosły tak, że zdominowały wszelką inną zieleń. Stoi za to świerk – jest już tak wielki, że gdyby upadł na dom podczas burzy (co niemal się kiedyś zdarzyło, bo ko- rzenie ma faktycznie płytkie), narobiłby ogromnych szkód. Ha – i kto miał rację? To było do przewidzenia już wtedy. Niemniej z jakiegoś powodu dźwigający ósmy krzyżyk pan Uściński łatwiej niż tato wybiegł poza horyzont dwudziestu następnych lat.


  W każdym razie dziś strona od ulicy pozostaje „kwia- tową”. Pomijając świerk i „lasek” w rogu, jest tu przestrzeń otwarta na popołudniowe słońce, wygrzana w lecie, a mal- wy mają tyle kwiatów, że dla trzmieli muszą się wydawać prawdziwym pyłkowym eldorado. Wytaczają się z kwia- towych kielichów i buczą zadowolone przypominają pija- nych warchołów wyłażących z karczmy. Lot trzmiela prze- czy prawom ﬁzyki – mówią ﬁzycy. Może trzmiele o tym nie wiedzą i dlatego latają? Niech żyje wyobraźnia trzmieli!


  Przechodząc na drugi koniec ogrodu, spotkamy po dro- dze krzew buldeneżu i sporą już leszczynę. Kiedyś prze- forsowałem pomysł, żeby posadzić tu aż cztery leszczyny, w radosnym przekonaniu, że zwabi to wiewiórki. Gdy zro- biło się ciasno, trzy leszczyny przygarnął sąsiad – na szczęś-


  cie nie uschły po przesadzeniu.


  Z tej strony jest więcej cienia, ku niebu pędzą dwie brzo- zy, lipa oraz sporo iglastych drzew, wśród których króluje kalifornijska jodła, rosnąca na wprost kuchennego okna. Za tę jodłę (strasznie nam się jej chciało tuż przy oknie) pła- cimy wiecznym mrokiem w kuchni. W pobliżu jest jeszcze oczko wodne, które mieści się między jaśminami a jedną z brzóz. Jest proste, zrobione z wkopanego w ziemię beto- nowego kręgu, obłożone kamieniami, woda w nim chłod- na i przejrzysta. Do oczka wodnego miałem podejście tro- chę podobne jak do leszczyn: zdawało mi się, że gdy tylko powstanie, będą zlatywały się tu stada ptaków, aby kąpać się i gasić pragnienie. Ale ptaki nie przylatują tu na życze- nie, a w każdym razie niekoniecznie wtedy, gdy obserwuję oczko. Przy wodopoju stają się bardzo płochliwe odzywa się w nich atawistyczna trwoga przed czyhającym drapież- nikiem.


  Z bliska najłatwiej jest obserwować w oczku żaby i śli- maki – te ostatnie pływają powoli i trzeba przyglądać im się z pewną uporczywością, by śledzić ich ruch, widzieć, jak przemieszczają się i grupują w różnych konﬁguracjach. Trudno oprzeć się wrażeniu, że to nasz wzrok porusza nimi siłą telekinezy.


  I to już koniec spaceru po okolicach ułeczki i czasie, któ- ry je zmieniał. To bardzo mała przestrzeń, w ogólnej skali jej ważność jest znikoma, podobnie jak nieznaczące są na ogół zdarzenia, które się tu dzieją, i postacie, które biorą w nich udział. O kilku z nich opowiadam na następnych stronach. Mimo przyjęcia czasem dziwnych punktów wi- dzenia wszystkie te historie i postacie – że przywołam sło- wa Kurta Vonneguta – są mniej więcej prawdziwe. Na tyle prawdziwe, na ile udało mi się wejść w ich rzeczywistość i oddać to, co wydało mi się ciekawe i warte zapamiętania.
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