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Zo­sta­łeś stwo­rzo­ny do tego, by być ko­cha­nym
– i ja cię ko­cha­łam, w wy­ob­raź­ni, przez całe swe ży­cie.

Eli­za­beth Bar­rett do Ro­ber­ta Brow­nin­ga 










 

 

 

 

W sztu­ce ge­niusz po­le­ga na tym, żeby wie­dzieć,
jak da­le­ko moż­na się po­su­nąć za da­le­ko.

Jean Coc­te­au, 1922
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WPRO­WA­DZE­NIE

Pew­ne­go cie­płe­go let­nie­go dnia w po­ło­wie lat sie­dem­dzie­sią­tych Ta­ma­ra Łem­pic­ka spa­ce­ro­wa­ła uli­ca­mi Pa­ry­ża z mło­dą przy­ja­ciół­ką, hra­bi­ną Anne-Ma­rie War­ren. Do­bie­ga­ją­ca sie­dem­dzie­siąt­ki ma­lar­ka z en­tu­zja­zmem opi­sy­wa­ła „zdu­mie­wa­ją­ce” na­gie cia­ła, któ­re wi­dzia­ła w naj­now­szej in­sce­ni­za­cji Hair. Na Pla­ce de la Con­cor­de za­trzy­ma­ła się gwał­tow­nie, omal nie spo­wo­do­waw­szy upad­ku Anne-Ma­rie. Spe­szo­na hra­bi­na za­ga­pi­ła się na ar­tyst­kę, któ­ra sta­ła nie­ru­cho­mo, ci­cho po­chli­pu­jąc. „Trud­no w to uwie­rzyć, na­wet te­raz – po­wie­dzia­ła ci­cho star­sza pani. – Jak mo­gli ściąć gło­wę wła­snej kró­lo­wej, w do­dat­ku bar­dzo do­brej mat­ce?” Mi­nę­ło kil­ka mi­nut, za­nim przy­ja­ciół­ka Ta­ma­ry zda­ła so­bie spra­wę, że ma­lar­ka mówi o zgi­lo­ty­no­wa­nej przed pra­wie dwu­stu laty w tym miej­scu Ma­rii An­to­ni­nie.

„By­łam oszo­ło­mio­na – wspo­mi­na hra­bi­na. – Ta ko­bie­ta lu­bi­ła za­bie­rać wnucz­kę na kon­cer­ty Be­atle­sów w Pa­ry­żu i No­wym Jor­ku, tak jej się po­do­ba­ła współ­cze­sna mu­zy­ka. I nie­mal śli­ni­ła się na wspo­mnie­nie na­giej ob­sa­dy pew­ne­go mu­si­ca­lu, na któ­rym była nie­je­den raz. Jak to moż­li­we, by ta no­wo­cze­sna ko­bie­ta pła­ka­ła na myśl o śmier­ci kró­lo­wej, tak jak­by jej eg­ze­ku­cja od­by­ła się przed ty­go­dniem?”[1]

Ta­kie pa­ra­dok­sal­ne za­cho­wa­nie ce­cho­wa­ło jed­ną z naj­wy­ra­zist­szych ma­la­rek dwu­dzie­ste­go wie­ku – i za­ra­zem jed­ną z naj­bar­dziej prze­mil­cza­nych. Po­mi­ja­na przez wiel­kie en­cy­klo­pe­die sztu­ki no­wo­cze­snej, igno­ro­wa­na na­wet przez ba­dacz­ki fe­mi­nist­ki, Ta­ma­ra Łem­pic­ka była po­sta­cią ana­chro­nicz­ną nie­mal od uro­dze­nia. Przy­szła na świat w bo­gac­twie, lecz jej ży­cie ary­sto­krat­ki skoń­czy­ło się, gdy ucie­kła przed re­wo­lu­cją bol­sze­wic­ką do Pa­ry­ża, gdzie mo­gła – jak są­dzi­ła – stać się self-made wo­man. Cho­ciaż znaj­do­wa­ła się pod wpły­wem fran­cu­skich ku­bi­stów, a tak­że – co było dla niej waż­niej­sze – mi­strzów re­ne­san­su, stwo­rzy­ła wła­sny styl ma­lar­ski. Zna­cze­nie jej twór­czo­ści, z za­kło­po­ta­niem skla­sy­fi­ko­wa­nej osta­tecz­nie jako art déco, po­mniej­sza­no z tego wzglę­du, że naj­czę­ściej bliż­sza była ona wzor­nic­twu i ar­chi­tek­tu­rze niż ma­lar­stwu jako ta­kie­mu. Ja­kiś czas póź­niej, znów zna­la­zł­szy się po złej stro­nie ba­ry­ka­dy, Ta­ma­ra i jej ów­cze­sny mąż, Żyd, ucie­kli przed Hi­tle­rem z Eu­ro­py do Hol­ly­wo­od, po­tem do No­we­go Jor­ku, Ho­uston i Cu­er­na­va­ki w Mek­sy­ku. „Ży­cie jest jak po­dróż – po­wie­dzia­ła swo­jej wnucz­ce Vic­to­rii, gdy ta była mło­dą dziew­czy­ną. – Spa­kuj tyl­ko to, co naj­bar­dziej po­trzeb­ne, bo mu­sisz zo­sta­wić miej­sce na to, co zbie­rzesz po dro­dze”[2].

Otrzy­maw­szy imię (wy­bra­ne przez mat­kę) po bo­ha­ter­ce jed­ne­go z wier­szy Mi­cha­iła Ler­mon­to­wa – być może Ta­ma­ry, może De­mo­na – od­po­wia­da­ła ocze­ki­wa­niom, ja­kie ro­dzi­ło ze­sta­wie­nie z tymi dwie­ma na­mięt­ny­mi ko­bie­ta­mi. Nie­na­sy­co­na sek­su­al­nie, te­atral­na, ele­ganc­ka, by­stra i uta­len­to­wa­na, na­le­ża­ła do naj­bar­dziej eg­zal­to­wa­nych i im­po­nu­ją­cych po­sta­ci stu­le­cia[3]. Czy to za spra­wą jej bez­tro­ski w ro­man­so­wa­niu z każ­dym męż­czy­zną i każ­dą ko­bie­tą, któ­rych uzna­ła za pięk­nych, jej olśnie­wa­ją­cych przy­jęć – gdzie po­ja­wia­ły się nar­ko­ty­ki i na­gie słu­żą­ce – czy może skry­wa­nia in­for­ma­cji na te­mat swo­jej prze­szło­ści, nie­wy­mu­szo­na aura de­ka­den­cji, któ­ra ją ota­cza­ła, za­pew­nia­ła jej za­wsze i wszę­dzie głów­ną rolę. Eg­zal­ta­cja Łem­pic­kiej w koń­cu prze­ko­na­ła do jej ma­lar­stwa wie­le sław. Co praw­da, prze­wa­ża­ją­ca część elit ar­ty­stycz­nych na­wet nie wie­dzia­ła, że Łem­pic­ka ist­nie­je, ale do naj­waż­niej­szych ko­lek­cjo­ne­rów jej ob­ra­zów za­li­cza­ją się: Jack Ni­chol­son, Ma­don­na, Lu­ther Van­dross, Bar­bra Stre­isand, Wol­fgang Joop i Jer­ry Moss, któ­ra to po­pu­lar­ność kom­pro­mi­tu­je w oczach nie­któ­rych ko­ne­se­rów po­wa­ża­nie, ja­kim się cie­szy­ła. I cho­ciaż jej ob­ra­zy z lat dwu­dzie­stych przy­czy­ni­ły się do wy­kre­owa­nia wi­ze­run­ku no­wo­cze­snej ko­bie­ty – Ta­ma­rę ce­cho­wa­ła też god­na Ma­rii An­to­ni­ny pew­ność swych ra­cji, upodo­ba­nie do po­rząd­ku i po­bła­ża­nie so­bie. Zło­żo­ność jej cha­rak­te­ru roz­cią­ga­ła się na jej ma­lar­stwo – może dla­te­go była po­mi­ja­na przez tych, któ­rzy ukła­da­li mo­der­ni­stycz­ny ka­non. Czer­pa­ła z ob­ra­zo­bur­czych, skraj­nie no­wo­cze­snych sty­lów, a za­ra­zem – je­śli cho­dzi o ko­lor i pra­cę pędz­la – ślu­bo­wa­ła po­słu­szeń­stwo Gio­van­nie­mu Bel­li­nie­mu, Pon­tor­mo­wi, An­to­nel­lo­wi da Mes­si­nie i Ca­ra­vag­gio­wi. Śmia­ło ma­lo­wa­ła na­gie ko­bie­ty, pa­trząc na nie okiem ko­chan­ki; jed­nak nie po­zwo­li­ła się za­kla­sy­fi­ko­wać we­dług kry­te­riów płci. Nie ko­kie­to­wa­ła awan­gar­dy, lecz bun­tow­ni­czo uczest­ni­czy­ła w ży­ciu to­wa­rzy­stwa ka­wiar­nia­ne­go, na­wet je­śli było oczy­wi­ste, że ta­kie lek­ko­myśl­ne związ­ki spo­wo­du­ją, że inni ar­ty­ści nie będą ce­nić jej ta­len­tu.

Ani w ży­ciu, ani w ma­lar­stwie nie igra­ła z kon­cep­cją prze­ciw­sta­wia­ją­cą głę­bię po­wierz­chow­no­ści. I wła­śnie z tego wzglę­du mie­ści się, mimo wszyst­ko, w gra­ni­cach mo­der­ni­zmu. Cle­ment Gre­en­berg, któ­ry zro­bił chy­ba wię­cej niż inni dla okre­śle­nia po­dej­ścia do hi­sto­rii mo­der­ni­zmu, zde­fi­nio­wał ma­lar­stwo mo­der­ni­stycz­ne na pod­sta­wie jego sa­mo­wy­star­czal­no­ści – ty­po­wej dla tego ma­lar­stwa od­mo­wy od­wo­ły­wa­nia się do te­ma­tu wo­bec nie­go ze­wnętrz­ne­go – oraz pła­sko­ści ob­ra­zu – glo­ry­fi­ka­cji płasz­czy­zny i sa­me­go me­dium. Gre­en­berg od­rzu­cił kry­te­rium do­kład­ne­go wy­koń­cze­nia, przez co na­czel­ną za­sa­dą mo­der­ni­zmu sta­ło się wy­zy­wa­ją­ce sku­pie­nie się na po­cią­gnię­ciu pędz­la w miej­sce re­ne­san­so­wej jego nie­wi­dzial­no­ści, co in­spi­ro­wa­ło Ta­ma­rę. Hi­sto­ry­cy sztu­ki, nie uwzględ­nia­jąc Ta­ma­ry w swej de­fi­ni­cji mo­der­ni­zmu, nie za­uwa­ży­li jed­nak, że jej nad­zwy­czaj­na bie­głość przy­go­to­wu­je grunt pod dok­try­nę tego kie­run­ku. Na bie­głość tę skła­da się nar­cyzm tak wy­bu­ja­ły, że sta­je się ona te­ma­tem sama dla sie­bie, a sta­jąc się nim, two­rzy sa­mo­wy­star­czal­ną, au­to­no­micz­ną sfe­rę ma­lar­ską.

Nie­za­prze­czal­ny ego­izm Ta­ma­ry, nie­li­cze­nie się z uczu­cia­mi in­nych, od­że­gny­wa­nie się od kom­pro­mi­sów, któ­re mo­gły­by się przy­słu­żyć jej ka­rie­rze, jesz­cze dziś mogą sta­no­wić za­gro­że­nie dla sza­cun­ku, jaki mamy dla jej osią­gnięć. Kie­dy jed­nak po­zna­my ar­tyst­kę bli­żej, sta­nie się ja­sne, dla­cze­go naj­ser­decz­niej­si jej przy­ja­cie­le – na ogół po­wścią­gli­wi, fra­pu­ją­cy i in­te­li­gent­ni współ­twór­cy dwu­dzie­sto­wiecz­ne­go po­stę­pu – po­zo­sta­ją wo­bec niej nie­wzru­sze­nie lo­jal­ni. Ta­ma­ra, twier­dzą, ni­g­dy nie była fał­szy­wa; nie umia­ła­by wy­rzec się swo­jej na­tu­ral­no­ści. Au­ten­tyzm ów spra­wiał tak­że, że była wy­jąt­ko­wo wraż­li­wa, jak­by zwy­czaj­nie nie ro­zu­mia­ła, że samo po­sta­no­wie­nie nie wy­star­czy, aby za­pa­no­wać nad swo­im lo­sem. Co do jed­ne­go zga­dza­ją się jed­nak wszy­scy – i ci, któ­rzy ko­cha­li Ta­ma­rę Łem­pic­ką, i ci, któ­rzy jej nie­na­wi­dzi­li – była nie­zrów­na­na.

Alek­san­der Du­mas syn tak opi­sy­wał ten typ Sło­wian­ki, któ­re­mu naj­bliż­sza była Ta­ma­ra: „Damy te [są] ob­da­rzo­ne wiel­kiej pró­by wraż­li­wo­ścią i in­tu­icją da­le­ko po­nad­prze­cięt­ną, któ­rą za­wdzię­cza­ją swe­mu po­dwój­ne­mu dzie­dzic­twu – Azji i Eu­ro­py – swej cie­ka­wo­ści ko­smo­po­li­tek i swym próż­nia­czym zwy­cza­jom [...] te dziw­ne stwo­rze­nia, któ­re wła­da­ją wszyst­ki­mi ję­zy­ka­mi, po­lu­ją na niedź­wie­dzie, ży­wią się sło­dy­cza­mi i śmie­ją się w oczy każ­de­mu męż­czyź­nie, któ­ry nie po­tra­fi ich okieł­znać [...] te ko­bie­ty o gło­sach za­ra­zem me­lo­dyj­nych i szorst­kich, jed­no­cze­śnie prze­sąd­ne i scep­tycz­ne, przy­mil­ne i dzi­kie, któ­re no­szą nie­za­tar­te pięt­no kra­ju po­cho­dze­nia, któ­re nie pod­da­ją się żad­nej ana­li­zie i opie­ra­ją się wszel­kim pró­bom ich na­śla­do­wa­nia”[4].

Ce­chy te skła­da­ły się na aurę nie­zwy­kło­ści, któ­ra ota­cza­ła Ta­ma­rę i czy­ni­ła z niej gwiaz­dę tylu ludz­kich dra­ma­tów. Lecz ów nar­cyzm był tak­że prze­szko­dą w nor­mal­nych sto­sun­kach to­wa­rzy­skich, zwłasz­cza gdy w star­szym wie­ku jej te­atral­ne za­cho­wa­nie ro­bi­ło wra­że­nie z lek­ka ab­sur­dal­ne­go i nie tak cza­ru­ją­ce­go. Dać wy­obra­że­nie o wraż­li­wo­ści i sile, hu­mo­rze i prze­bie­głej sa­mo­świa­do­mo­ści, któ­re rów­no­wa­ży­ły jej upodo­ba­nie do me­lo­dra­ma­tu – o tych ce­chach, któ­re w koń­cu prze­mó­wi­ły do mo­ich uczuć – oka­za­ło się dla mnie naj­więk­szym wy­zwa­niem przy pi­sa­niu tej bio­gra­fii. Nie było tu groź­by po­peł­nie­nia ha­gio­gra­fii; nie­bez­pie­czeń­stwo po­le­ga­ło ra­czej na tym, że wady Ta­ma­ry przy­sło­nią czu­łość, któ­rą ta eks­tra­wa­ganc­ka, apo­dyk­tycz­na ar­tyst­ka bu­dzi­ła na­wet w tych, któ­rzy w pierw­szej ko­lej­no­ści mu­sie­li zno­sić jej ka­pry­sy.

Przy re­kon­stru­owa­niu ży­cia Ta­ma­ry Łem­pic­kiej, po­dob­nie jak przy pró­bie jego in­ter­pre­ta­cji, po­ten­cjal­nym bio­gra­fom sta­je na dro­dze nie­mal cał­ko­wi­ty brak li­stów, pa­mięt­ni­ków, dzien­ni­ków i in­nych źró­deł, któ­re zwy­kle są po­mo­cą w od­twa­rza­niu oso­bi­stych dzie­jów. Po­sta­no­wiw­szy, że to ona bę­dzie snuć opo­wieść o so­bie, Ta­ma­ra wo­la­ła przy­wo­ły­wać aneg­do­ty ze swo­je­go ży­cia – łącz­nie z pu­en­tą – za­miast ujaw­niać jego isto­tę. Po­nie­waż kry­ty­cy nie znaj­do­wa­li ni­cze­go, na czym mo­gli­by się oprzeć, bra­li jej pro­wo­ka­cje za fak­ty, nie­świa­do­mi, że fa­bry­ko­wa­ła nie­mal wszyst­kie in­for­ma­cje, na­wet te do­ty­czą­ce kra­ju uro­dze­nia. Na szczę­ście gro­ma­dzo­ne przez nią ob­se­syj­nie wy­cin­ki pra­so­we do­ty­czą­ce jej wy­staw i ży­cia to­wa­rzy­skie­go oka­za­ły się przy­dat­ną na­miast­ką kon­wen­cjo­nal­nych ma­te­ria­łów. Jesz­cze waż­niej­sza przy pi­sa­niu tej książ­ki była współ­pra­ca z kil­ko­ma daw­ny­mi przy­ja­ciół­mi Ta­ma­ry, któ­rzy do nie­daw­na mil­cze­li o swo­jej ta­jem­ni­czej to­wa­rzysz­ce. Otrzy­ma­łam też nie­oce­nio­ną po­moc Urzę­du Imi­gra­cyj­ne­go Sta­nów Zjed­no­czo­nych oraz rzą­dów Pol­ski, Fran­cji i Szwaj­ca­rii, a tak­że dwóch agen­cji zaj­mu­ją­cych się ba­da­nia­mi i ana­li­za­mi: Blitz (Ro­syj­sko-Bał­tyc­ki Ośro­dek In­for­ma­cyj­ny) i Ar­chi­wów Ro­syj­skich Uni­wer­sy­te­tu w Le­eds (Ri­chard Da­vies) – zna­ko­mi­tych źró­deł in­for­ma­cji na te­mat ży­cia w Ro­sji na prze­ło­mie stu­le­ci. Z ich po­mo­cą od­na­la­złam wszyst­ko, cze­go szu­ka­łam, po­cząw­szy od ad­re­sów, pod któ­ry­mi miesz­ka­ła Ta­ma­ra w dzie­ciń­stwie, a na nu­me­rach te­le­fo­nów sprzed stu lat skoń­czyw­szy. No­tes Ta­ma­ry z te­le­fo­na­mi, jej przy­pad­ko­we no­tat­ki ro­bio­ne przez ostat­nie dzie­sięć lat i kil­ka wy­wia­dów, któ­rych udzie­li­ła tuż przed śmier­cią, rów­nież do­brze przy­słu­ży­ły się mo­jej pra­cy. Tak­że inni, któ­rzy spę­dzi­li wie­le lat na od­kry­wa­niu jej ta­jem­nic, szczo­drze dzie­li­li się ze mną swo­ją wie­dzą, szcze­gól­nie Ala­in Blon­del oraz au­to­rzy róż­nych ka­ta­lo­gów i pod­su­mo­wań na te­mat twór­czo­ści Ta­ma­ry.

Dłu­go­let­ni stron­ni­cy i ad­mi­ra­to­rzy ar­tyst­ki bia­da­li, co zro­zu­mia­łe, nad nie­do­stat­kiem in­for­ma­cji na jej te­mat, przy­po­mi­na­jąc nam, że ano­ni­mo­wość nie sprzy­ja uzna­niu kry­ty­ki. Ta­ma­ra uspra­wie­dli­wia­ła swo­ją nie­chęć do od­po­wia­da­nia na py­ta­nia o jej prze­szłość twier­dze­niem, że jej sztu­ka jest wszyst­kim, co się dla niej li­czy: lu­dzie nie po­win­ni my­lić ży­cia oso­bi­ste­go z dzie­łem. Mimo że je­stem prze­ko­na­na, iż ar­tyst­ka i jej pra­ce są w isto­cie ze sobą sple­cio­ne, bez od­po­wie­dzi po­zo­sta­je py­ta­nie, jak wpły­wa­ją na sie­bie i w któ­rym do­kład­nie miej­scu ten wpływ wi­dać[5]. Zlo­ka­li­zo­wa­nie tych punk­tów prze­cięć jest oczy­wi­ście nie­moż­li­we; bio­gra­fia to nie miej­sce po­szu­ki­wa­nia cał­ko­wi­tej zgod­no­ści ży­cia i sztu­ki. Bio­gra­fia, je­śli po­dejść do niej uczci­wie, może je­dy­nie na­pro­wa­dzić na związ­ki mię­dzy nimi, ale tyl­ko wte­dy – je­śli jest uda­na – gdy umie­jęt­nie za­pre­zen­tu­je i jed­no, i dru­gie.

Au­to­rzy pierw­szych bio­gra­fii znaj­du­ją się w tej uprzy­wi­le­jo­wa­nej sy­tu­acji, że będą się na nich po­wo­ły­wać, ale ry­zy­ku­ją – je­śli swój te­mat omó­wią dość szcze­gó­ło­wo, by przy­słu­żyć się ko­lej­nym ba­da­czom – że w mia­rę po­ja­wia­nia się no­wych in­for­ma­cji ich pra­ce będą wy­pie­ra­ne przez inne źró­dła. Zna­cze­nia na­bra­ła na­wet z po­zo­ru pro­sta kwe­stia na­zwi­ska ar­tyst­ki: pi­szę „Ta­ma­ra”, gdy chcę za­zna­czyć za­ży­łość, jaka łą­czy­ła ją z naj­bliż­szy­mi, a „Łem­pic­ka” dla pod­kre­śle­nia, że była przede wszyst­kim – jak sama sie­bie okre­śla­ła – pro­fe­sjo­nal­ną ar­tyst­ką. I czę­sto po­zwa­lam jej mó­wić wła­snym gło­sem, tą jej spe­cy­ficz­ną an­giel­ską skład­nią, żeby czy­tel­ni­cy zbli­ży­li się – na ile to moż­li­we – do isto­ty rze­czy.

Duch Ta­ma­ry – czę­sto póź­no w noc – spro­wa­dzał na mnie nie­kie­dy chwi­le po­ufa­ło­ści: na­gły gar­dło­wy chi­chot tuż przy uchu, wy­nio­sły uśmiech uka­zu­ją­cy się w prze­lo­cie na mo­jej twa­rzy, ale naj­wy­raź­niej wy­wo­ła­ny przez ko­goś in­ne­go; cza­sa­mi, ana­li­zu­jąc ja­kiś ob­raz lub ja­kiś zwią­zek, czu­łam jej obec­ność. I była to obec­ność do­bro­tli­wa, przy ca­łej swej sile. Bli­ski przy­ja­ciel Ta­ma­ry, Vic­tor Con­tre­ras, któ­ry wie­rzy w mi­stycz­ne świa­ty, co Ta­ma­ra uwa­ża­ła za ab­surd, nie­za­chwia­nie utrzy­my­wał, że czu­je bło­go­sła­wień­stwo Ta­ma­ry dla mo­je­go przed­się­wzię­cia: „Wiem, że to ona przy­sła­ła cię tu do nas, do Cu­er­na­va­ki – rzekł z na­masz­cze­niem, kie­dy sta­li­śmy na bal­ko­nie wy­cho­dzą­cym na nie­by­wa­le pięk­ne mia­sto, któ­re ar­tyst­ka tak lu­bi­ła. – Czu­ję, że jest obec­na du­chem i mówi nam, że zro­zu­miesz, kim była”. Mogę je­dy­nie mieć taką na­dzie­ję; bez­sprzecz­nie uda­ło mi się na­to­miast od­czuć jej nad­zwy­czaj sil­ną obec­ność, któ­ra nie prze­sta­ła od­dzia­ły­wać na­wet po śmier­ci. Mimo nie­usta­ją­cej fru­stra­cji z po­wo­du tro­pie­nia śla­dów, któ­re tak sta­ran­nie przez całe ży­cie za­cie­ra­ła, w na­gro­dę spo­tka­łam in­nych lu­dzi, któ­rzy tak samo jak ja do­świad­czy­li tego szarp­nię­cia gdzieś w trze­wiach, tej mocy ar­tyst­ki, któ­ra po­sta­no­wi­ła nie zo­stać za­po­mnia­na. Mimo że nie­licz­ni współ­cze­śni fi­lo­zo­fo­wie mają od­wa­gę kształ­to­wać dys­kurs w ka­te­go­riach „obec­no­ści”, więk­szość dwu­dzie­sto­wiecz­nych teo­re­ty­ków od­rzu­ca ta­kie me­ta­fi­zycz­ne kon­cep­cje. Nie­mniej po pię­ciu la­tach ob­co­wa­nia z ob­ra­za­mi Ta­ma­ry i cie­nia­mi wy­ła­nia­ją­cy­mi się z jej ży­cia ule­głam au­rze, jaką roz­ta­cza każ­da wiel­kość, nie­za­leż­nie od tego, jak ana­chro­nicz­ne są tej aury prze­ja­wy. Prze­ko­na­ła mnie o tym Ta­ma­ra. 
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LE­GEN­DAR­NE PO­CZĄT­KI

Wcze­snym po­po­łu­dniem 19 mar­ca 1994 roku naj­więk­sza sala domu au­kcyj­ne­go Chri­stie’s przy Park Ave­nue 502 w No­wym Jor­ku wy­peł­nio­na była po brze­gi. Kil­ka wy­glą­da­ją­cych na bo­ga­te ko­biet, za któ­ry­mi cią­gnę­ła się woń per­fum lat trzy­dzie­stych – Cha­nel No. 5, Joy i po­now­nie wy­pusz­czo­nych na ry­nek Ar­pège – wy­cią­ga­ją­cych szy­je, by przyj­rzeć się sto­ją­cym z tyłu nie­szczę­snym spóź­nial­skim, wy­da­wa­ło się bar­dziej za­in­te­re­so­wa­nych to­wa­rzy­stwem, w ja­kim się zna­la­zły, niż wy­sta­wio­ny­mi dzie­ła­mi sztu­ki. Po­śród tłu­mu prze­glą­da­li bo­ga­ty ka­ta­log trzej trans­we­sty­ci w suk­niach ze zło­tej lamy i stru­sich pió­rach, uda­ją­cy try­ska­ją­ce ener­gią dwu­dzie­sto­lat­ki. Z ich roz­draż­nio­nych gło­sów moż­na było wy­wnio­sko­wać, że ceny wy­wo­ław­cze były wyż­sze, niż się spo­dzie­wa­li. Przez wie­le dni po­ten­cjal­ni bo­ga­ci na­byw­cy (sta­ran­nie do­bra­ni przez Chri­stie’s pod­czas za­pi­sów) uczest­ni­czy­li w re­kla­mo­wych im­pre­zach – ko­la­cjach, pro­jek­cjach fil­mów wi­deo – któ­re mia­ły pod­kre­ślać świet­ność i spe­cja­li­stycz­ny cha­rak­ter tej au­kcji. Przed na­gle umil­kłą salą sta­nął Bry­tyj­czyk Chri­sto­pher Bur­ge, rze­czo­wy pre­zes Chri­stie’s, i po­dium za­czę­ło się ob­ra­cać. Jed­no po dru­gim li­cy­to­wa­no prze­pięk­ne dzie­ła, więk­szość po ce­nach, któ­re moż­na było prze­wi­dzieć. Me­ble Gu­sta­va Stic­kleya, lam­py Tif­fa­ny’ego, ob­ra­zy Ja­cqu­es’a Lip­chit­za: świa­tła ju­pi­te­ra uży­cza­ły każ­de­mu obiek­to­wi hol­ly­wo­odz­kie­go bla­sku wła­ści­ciel­ki ko­lek­cji, Bar­bry Stre­isand. Kie­dy na ta­bli­cy świetl­nej po­ja­wi­ły się kwo­ty w kon­ku­ru­ją­cych z do­la­rem wa­lu­tach ja­poń­skiej, fran­cu­skiej i nie­miec­kiej, po ozdo­bio­nej bo­aze­rią sali prze­szedł szmer pod­nie­ce­nia. 

Na­gle roz­le­gło się zbio­ro­we wes­tchnie­nie. Oczom pu­blicz­no­ści w peł­nym bla­sku uka­zał się na­ma­lo­wa­ny w roku 1931 ob­raz Ta­ma­ry Łem­pic­kiej Adam i Ewa – dwa nie­praw­do­po­dob­nie świe­tli­ste akty wpra­wia­ją­ce w za­kło­po­ta­nie na­wet tych, któ­rzy uwa­ża­li się za od­por­nych na urok sta­ro­mod­ne­go wy­koń­cze­nia, ce­nio­ne­go tak wy­so­ko przez ar­ty­stów przed­mo­der­ni­stycz­nych. Mar­szand Mi­chel Wit­mer ski­nął gło­wą z za­do­wo­lo­ną miną; zdą­żył już wy­wo­łać wie­le spo­rów stwier­dze­niem, że ob­raz ten bę­dzie per­łą au­kcji. Na prze­kór nie­do­wie­rza­niu ko­le­gów Wit­mer twar­do ob­sta­wał przy tym, że Adam i Ewa nie są na­ma­lo­wa­ni na płót­nie, z upo­rem ar­gu­men­tu­jąc, iż nad­przy­ro­dzo­ny blask ich kar­na­cji może być je­dy­nie wy­ni­kiem po­ło­że­nia farb olej­nych na de­sce. Przy­po­mniał, że „w la­tach dwu­dzie­stych Łem­pic­ka spę­dza­ła re­gu­lar­nie całe ty­go­dnie w Luw­rze, przez wie­le go­dzin stu­diu­jąc ob­ra­zy, któ­re na­zy­wa­ła ar­cy­dzie­ła­mi świa­tła i ko­lo­ru. Oczy­wi­ste więc, że była pod wpły­wem szes­na­sto­wiecz­ne­go ma­lar­stwa ho­len­der­skie­go, w któ­rym po­sta­cie zda­ją się pół­prze­zro­czy­ste, co jest przy­naj­mniej po czę­ści efek­tem za­sto­so­wa­nia de­ski jako pod­obra­zia”[1].

„Ile do­sta­nę za ten nad­zwy­czaj­ny ob­raz na de­sce na­ma­lo­wa­ny przez naj­słyn­niej­szą por­tre­cist­kę art déco, Ta­ma­rę de Łem­pic­ką?” – za­czął spo­koj­nie, lecz wład­czo Bur­ge. Kie­dy li­cy­to­wa­ne sumy gru­bo prze­kro­czy­ły i tak już wy­so­ką cenę wy­wo­ław­czą sze­ściu­set ty­się­cy do­la­rów, przez salę prze­szedł szmer oży­wio­nych gło­sów. Za­chwa­la­jąc ob­raz, au­kcjo­ner na­wią­zał do wę­drow­ne­go ży­cia, któ­re było udzia­łem ma­lar­ki i w któ­rym zna­la­zła ona na­tchnie­nie: War­sza­wa, Sankt Pe­ters­burg, Pa­ryż, Me­dio­lan, Cu­er­na­va­ca. Jak na dany sy­gnał fala mię­dzy­na­ro­do­wych ofert te­le­fo­nicz­nych pod­bi­ła cenę jesz­cze wy­żej. Kie­dy za­ofe­ro­wa­no mi­lion, w sali za­pa­no­wa­ło na­pię­cie. Na ta­bli­cy świetl­nej mi­go­ta­ły licz­by, a wszy­scy spo­glą­da­li na Mi­che­la Wit­me­ra, żeby zo­ba­czyć, jak da­le­ko po­su­nie się jego nie­obec­ny klient. Ko­bie­ta, któ­ra li­cy­to­wa­ła w imie­niu ko­lek­cjo­ne­ra z Ara­bii Sau­dyj­skiej, za­ofe­ro­wa­ła mi­lion dwie­ście pięć­dzie­siąt ty­się­cy do­la­rów; ob­ró­ciw­szy się do Wit­me­ra, Bur­ge za­py­tał: „Pół­to­ra?”. Mar­szand ski­nął gło­wą. Ko­bie­ta znów uzgod­ni­ła ofer­tę te­le­fo­nicz­nie i pod­nio­sła cenę do mi­lio­na ośmiu­set ty­się­cy. Na nie­do­strze­gal­ny znak od swo­je­go klien­ta Wit­mer po­trzą­snął gło­wą, re­zy­gnu­jąc z wal­ki o wyż­szą staw­kę. „Po raz pierw­szy – usły­sza­ła pu­blicz­ność – po raz dru­gi... sprze­da­ny za mi­lion osiem­set ty­się­cy do­la­rów”. Wraz z wa­dium da­wa­ło to mi­lion dzie­więć­set osiem­dzie­siąt ty­się­cy do­la­rów[2].

Tego ła­god­ne­go mar­co­we­go po­po­łu­dnia, kie­dy w głów­nej sali Chri­stie’s roz­le­gło się stuk­nię­cie młot­ka au­kcyj­ne­go, znów w cen­trum za­in­te­re­so­wa­nia, po dłu­giej prze­rwie, zna­la­zła się jed­na z naj­więk­szych i naj­bar­dziej ob­ra­zo­bur­czych ar­ty­stek dwu­dzie­ste­go wie­ku. Po pół­wie­czu względ­ne­go za­po­mnie­nia przy­szła pu­blicz­na ana­li­za i do­ko­na­no prze­war­to­ścio­wa­nia ocen znów sław­nej ar­tyst­ki. Ta­ma­ra z jed­nej stro­ny by­ła­by całą tą afe­rą za­chwy­co­na, z dru­giej zaś czu­ła­by do niej obrzy­dze­nie. W jej świe­cie pie­nią­dze okre­śla­ły war­tość ar­ty­stycz­ną: nie chcia­ła sprze­dać ob­ra­zu, kie­dy ofe­ro­wa­na za nie­go suma ją znie­wa­ża­ła. Za­rów­no cena sprze­da­ży, jak i mię­dzy­na­ro­do­wy za­sięg li­cy­ta­cji spra­wi­ły­by przy­jem­ność ma­lar­ce, któ­ra była oby­wa­tel­ką świa­ta. Gdy­by jed­nak przed drzwia­mi jej apar­ta­men­tu za­cze­pi­li ją dzien­ni­ka­rze (jak tego, kto zło­żył ko­rzyst­niej­szą ofer­tę), wpa­dła­by w fu­rię z po­wo­du ich su­ge­stii, że jest po­now­nie od­kry­wa­na i że jej ta­lent roz­wi­nął się pro­por­cjo­nal­nie do jej po­wią­zań z Hol­ly­wo­od. Roz­głos ce­ni­ła so­bie wy­so­ko. Pod ko­niec lat trzy­dzie­stych ba­wi­ło ją spo­ty­ka­nie się z przed­sta­wi­cie­la­mi prze­my­słu fil­mo­we­go, ale ni­g­dy nie uwa­ża­ła ich za wy­bit­nych znaw­ców sztu­ki. Przez dwa lata, kie­dy miesz­ka­ła w Los An­ge­les, zna­na była jako „ba­ro­no­wa z pędz­lem”, któ­ry to epi­tet skło­nił ją do wy­jaz­du do No­we­go Jor­ku w na­dziei od­bu­do­wa­nia swej po­zy­cji po­waż­nej ar­tyst­ki.

Za­le­d­wie czte­ry mie­sią­ce po au­kcji w Chri­stie’s w Mu­zeum Sztuk Pięk­nych w Mont­re­alu od­by­ła się re­tro­spek­tyw­na wy­sta­wa Łem­pic­kiej. Hi­sto­ryk sztu­ki Ro­bert Ro­sen­blum za­uwa­żył z en­tu­zja­zmem, że Ta­ma­ra była „ko­bie­tą wy­zwo­lo­ną i otwar­cie zmy­sło­wą [...] ro­zum­nym, ko­bie­cym Lége­rem”. W re­cen­zji za­ty­tu­ło­wa­nej Ceny będą ro­sły, Ta­ma­ro kry­tyk sztu­ki „New­swe­eka”, Pe­ter Pla­gens, okre­ślił jed­nak­że ma­lar­kę jako „prak­tycz­nie za­po­mnia­ną”, two­rzą­cą ob­ra­zy „nie­mal soft por­no” i ma­ją­cą na swo­im kon­cie je­dy­nie „dwa­dzie­ścia czte­ry za­cho­wa­ne płót­na”. (W wy­ni­ku po­bież­nych sza­cun­ków moż­na stwier­dzić, że obec­nie licz­ba ta wy­no­si pra­wie pięć­set). Kry­tyk na­pi­sał, że Ta­ma­ra była „pro­duk­tem koń­co­wym, a nie twór­czy­nią, któ­rej dzie­ła wy­wie­ra­ją wpływ na in­nych ar­ty­stów”.

Wśród wie­lu za­dzi­wia­ją­cych nie­ści­sło­ści, ja­kie zna­la­zły się w ar­ty­ku­le Pla­gen­sa, trud­no by­ło­by zna­leźć okre­śle­nie mniej pa­su­ją­ce do Ta­ma­ry Łem­pic­kiej niż „nie­zbyt no­wa­tor­ska”. A prze­cież Łem­pic­ka sama stwo­rzy­ła pod­sta­wy do tak ra­żą­cych prze­ina­czeń. Jesz­cze tuż przed śmier­cią w roku 1980, do ostat­niej chwi­li za­cią­ga­jąc się swo­im ulu­bio­nym vi­ce­roy­em i w po­śpie­chu wdy­cha­jąc po­tem tlen wspo­ma­ga­ją­cy jej spu­sto­szo­ne przez odmę płu­ca, prze­ko­ny­wa­ła każ­de­go, tak­że ro­dzi­nę, że sama sie­bie stwo­rzy­ła – ski­nąw­szy może przy tym nie­chęt­nie w stro­nę Boga[3]. By pod­trzy­mać le­gen­dę o sa­mo­stwo­rze­niu, roz­myśl­nie od­wo­ły­wa­ła się do wy­twor­ne­go re­per­tu­aru aneg­dot, któ­re po­wta­rza­ła przez całe do­ro­słe ży­cie. Jej bez­u­stan­ne ma­ni­pu­lo­wa­nie fak­ta­mi spa­li­ło jed­nak na pa­new­ce: spro­wa­dza­jąc praw­dzi­wy dra­mat swo­je­go ży­cia do po­zio­mu zwie­trza­łe­go ka­ta­lo­gu dyk­te­ry­jek, Ta­ma­ra zro­bi­ła z sie­bie wła­sną ka­ry­ka­tu­rę. Za­miast być pa­nią swo­jej opo­wie­ści, sta­ła się naj­lep­szym przy­kła­dem po­twier­dza­ją­cym tezę, że każ­dy z nas jest dziec­kiem wa­run­ków hi­sto­rycz­nych i spo­łecz­nych, w ja­kich żyje.

Do­kąd­kol­wiek ży­cie za­wio­dło tę wę­drow­ną Po­lkę, ni­g­dy nie po­rzu­ci­ła Ke­at­so­we­go prze­ko­na­nia, że uni­wer­sal­ną praw­dą sztu­ki jest pięk­no, pod­sta­wa ca­łe­go wiel­kie­go ma­lar­stwa. Jed­nak­że w ka­te­go­riach Ze­it­ge­ist wy­czu­cie cza­su ją opu­ści­ło: nic nie było dal­sze od idei Ke­at­sa niż mo­der­nizm. Wy­czu­wa­jąc, że idzie pod prąd, Ta­ma­ra w koń­cu pró­bo­wa­ła przed­sta­wiać sie­bie jako ro­man­tycz­ną out­si­der­kę, lecz gra­ty­fi­ka­cje za ta­kie roz­myśl­ne od­su­nię­cie się były mar­ną re­kom­pen­sa­tą za­wo­do­wej hań­by, któ­ra cią­ży­ła na niej przez całe ży­cie. W mło­do­ści cier­pia­ła, bo jako Po­lka bez oj­czy­zny zna­la­zła się po stro­nie prze­gry­wa­ją­cych po­li­tycz­ne wal­ki w Eu­ro­pie. Póź­niej, kie­dy ukształ­to­wał się jej ta­lent ma­lar­ski, od­kry­ła, że za­stą­pi­li ją ar­ty­ści, któ­rzy mie­li więk­sze niż ona wy­czu­cie tren­dów po­li­tycz­nych i ar­ty­stycz­nych. Z po­wo­du nie­zwy­kło­ści hi­sto­ry­cy sztu­ki po­mi­ja­li ją w swych pra­cach lub w naj­lep­szym ra­zie trak­to­wa­li pro­tek­cjo­nal­nie, jak ja­kiś ana­chro­nizm.

W wer­sji Ta­ma­ry jej ży­cie było nie­za­prze­czal­nie spek­ta­ku­lar­ne: mia­ła prze­cież do dys­po­zy­cji wspa­nia­ły su­ro­wiec. Prze­łom stu­le­ci, bel­le épo­que, re­wo­lu­cja bol­sze­wic­ka, an­nées fol­les i dwie woj­ny świa­to­we były sce­ne­rią jej ży­cia od na­ro­dzin do wie­ku śred­nie­go. Jej twór­cze „prze­pi­sy­wa­nie” swej bio­gra­fii znie­kształ­ca­ło jed­nak fun­da­men­tal­ne fak­ty, ta­kie jak data uro­dze­nia, naj­czę­ściej po­da­wa­na (na­wet w ofi­cjal­nych do­ku­men­tach) jako 11 maja 1898 roku. Data ta wy­da­je się jed­nak zbyt póź­na w ze­sta­wie­niu z in­ny­mi waż­ny­mi wy­da­rze­nia­mi z jej ży­cia. Po­dob­nie jak wie­le ko­biet z wyż­szych klas spo­łecz­nych tego cza­su, Ta­ma­ra na­cią­ga­ła praw­dę o swym wie­ku, jak tyl­ko mo­gła. Na przy­kład „New York Ti­mes” przy­jął notę bio­gra­ficz­ną, któ­rą ma­lar­ka na­de­sła­ła do re­dak­cji tuż przed śmier­cią, zgod­nie z któ­rą w jej ne­kro­lo­gu zna­la­zła się in­for­ma­cja: „uro­dzo­na w 1902 roku”.

Wie­le ko­biet z po­ko­le­nia Ta­ma­ry kła­ma­ło na te­mat swo­je­go wie­ku, ale nie było wte­dy w zwy­cza­ju ukry­wać miej­sca uro­dze­nia. W re­zul­ta­cie jej ma­tactw każ­da nota bio­gra­ficz­na za­czy­na się od kłam­stwa: „uro­dzi­ła się w War­sza­wie”. Świa­dec­twa za­wie­ra­nych w ro­dzi­nie mał­żeństw i akty zgo­nów, wspo­mnie­nia pa­sier­bów i ro­dzin­ne fo­to­gra­fie po­twier­dza­ją, że w rze­czy­wi­sto­ści uro­dzi­ła się w Mo­skwie, gdzie miesz­ka­ło wie­lu bo­ga­tych Po­la­ków[4]. Ta­ma­ra, zde­cy­do­wa­na ukry­wać to, że jej mat­ka Po­lka po­ślu­bi­ła ro­syj­skie­go Żyda, przez całe ży­cie w ofi­cjal­nych do­ku­men­tach po­da­wa­ła nie­praw­dzi­we miej­sce uro­dze­nia.

Kil­ko­ro przy­ja­ciół Ta­ma­ry po ci­chu przy­zna­je te­raz, że zwie­rza­ła się im na ten te­mat, do­da­jąc pa­ra­no­icz­ne ostrze­że­nie o nie­ja­snych, acz­kol­wiek ka­ta­stro­fal­nych re­per­ku­sjach, ja­kie jej gro­żą, gdy­by nie do­cho­wa­li ta­jem­ni­cy.
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Ta­ma­ra Ro­sa­lia Gur­wik-Gor­ska, oko­ło po­ło­wy lat 90. XIX wie­ku.



Jej cór­ka, Ki­zet­te Fo­xhall, zna z całą pew­no­ścią praw­dę o da­cie i miej­scu uro­dze­nia mat­ki, ale kon­se­kwent­nie wy­ka­zu­je wo­bec tego te­ma­tu obo­jęt­ność. A pa­sier­bi­ca sio­stry Ta­ma­ry, Fra­nço­ise Du­pu­is de Mon­taut, za­py­ta­na o na­pi­sy po ro­syj­sku na zdję­ciach Ta­ma­ry z dzie­ciń­stwa, od­par­ła za­sko­czo­na: „To pro­ste, jej ro­dzi­na po­cho­dzi­ła z Mo­skwy, ona tam do­ra­sta­ła. Za­wsze to wie­dzia­łam; je­śli cho­dzi o Ad­rian­nę [sio­strę Ta­ma­ry – LC], nie była to żad­na ta­jem­ni­ca. Lecz do­sad­nie mi to uświa­do­mio­no w la­tach sześć­dzie­sią­tych, po­nie­waż mój mąż, ubie­ga­jąc się wte­dy o do­stęp do ma­te­ria­łów ści­śle taj­nych, mu­siał zo­stać prze­słu­cha­ny przez ka­na­dyj­skie siły po­wietrz­ne, a spraw­dza­nie po­cho­dze­nia wpra­wi­ło w nie­po­kój rząd ka­na­dyj­ski w związ­ku z ro­syj­ski­mi po­wią­za­nia­mi żony mo­je­go ojca [Ad­rian­ny]. Mu­sie­li się upew­nić, że z tej stro­ny wszyst­ko jest w po­rząd­ku”[5]. Za­wsze bar­dziej pro­sto­li­nij­na niż sio­stra, Ad­rian­na na świa­dec­twie ślu­bu po­da­ła jako swe miej­sce uro­dze­nia Mo­skwę, in­for­ma­cja ta po­wta­rza się rów­nież w jej ak­cie zgo­nu[6].

Świa­dec­twa ro­dzin­ne i do­ku­men­ty ar­chi­wal­ne za­cho­wa­ne w Mo­skwie i Sankt Pe­ters­bur­gu po­zwa­la­ją od­two­rzyć, czę­ścio­wo, ge­ne­alo­gię jej ro­dzi­ny. Ta­ma­ra Gur­wik-Gor­ska uro­dzi­ła się w Mo­skwie z bo­ga­tej mat­ki Po­lki, Mal­wi­ny De­kler (wa­rian­ty pi­sow­ni: De­Kler, Dec­ler, Dec­la­ire), i z ojca Ro­sja­ni­na, za­moż­ne­go kup­ca, Bo­ry­sa Gur­wi­ka-Gor­skie­go. Dzia­dek Mal­wi­ny ze stro­ny ojca pod­czas wo­jen na­po­le­oń­skich wy­je­chał z Fran­cji do Ho­lan­dii, a na­stęp­nie do Pol­ski. Kie­dy Mal­wi­na była mło­dą ko­bie­tą, jej ro­dzi­ce, Ber­nard i Kle­men­ty­na De­kle­ro­wie, prze­nie­śli się z War­sza­wy do Mo­skwy, gdyż Ber­nar­do­wi po­wie­rzo­no kie­row­nic­two tam­tej­szej fi­lii ban­ku, dla któ­re­go wów­czas pra­co­wał, przy­pusz­czal­nie Crédit Lyon­na­is. Bank ów, któ­ry miał od­dzia­ły we wszyst­kich więk­szych mia­stach Eu­ro­py, czę­sto wy­sy­łał Po­la­ków na sta­no­wi­skach do Ro­sji, gdyż jed­na trze­cia ob­sza­ru daw­nej Rze­czy­po­spo­li­tej znaj­do­wa­ła się wów­czas pod pa­no­wa­niem ce­sar­stwa ro­syj­skie­go.

Do­brze ra­dzą­cy so­bie Ber­nard De­kler zna­ny jest głów­nie dzię­ki kil­ku wy­bla­kłym se­pio­wym fo­to­gra­fiom ze zbio­ru Ta­ma­ry: dwóm opi­sa­nym po pol­sku, jed­nej po ro­syj­sku. Oka­za­łe tło jed­ne­go por­tre­tu – ba­ro­ko­we, obi­te ak­sa­mi­tem krze­sło, na któ­rym opie­ra się Ber­nard, mar­mu­ro­wy ko­mi­nek za jego ple­ca­mi, ślad fre­sków na su­fi­cie – po­twier­dza alu­zje Ta­ma­ry do bo­gac­twa De­kle­rów, któ­re­go źró­dłem jest wspo­mnia­na ogól­ni­ko­wo „ro­dzin­na hi­sto­ria kla­sy spe­cja­li­stów, głów­nie ban­kie­rów i praw­ni­ków”[7]. Ber­nard zaj­mo­wał miej­sce w mi­to­lo­gii De­kle­rów jako za­cny czło­wiek i ge­nial­ny ży­wi­ciel swej uta­len­to­wa­nej trzód­ki, lecz poza tą funk­cją naj­wi­docz­niej nie­wie­le o nim wie­dzia­no i mó­wio­no. Ta­ma­ra utrzy­my­wa­ła, że za­pa­mię­ta­ła go głów­nie z po­wo­du jego „nie­szczę­sne­go wy­glą­du”: lu­bi­ła jego ja­sno­błę­kit­ne oczy i „krót­ki, pro­sty” nos, ale „okrą­gła twarz i bro­da, któ­rą póź­niej przy­strzy­gał na mo­dłę Na­po­le­ona III”, na­peł­nia­ły ją od­ra­zą[8].


[image: F 20]
Kle­men­ty­na i Ber­nard De­kle­ro­wie, dziad­ko­wie Ta­ma­ry ze stro­ny mat­ki, po­czą­tek lat 80. XIX wie­ku.



Ży­cie ro­dzin­ne sku­pia­ło się za to wo­kół żony Ber­nar­da, Kle­men­ty­ny, ko­bie­ty im­po­nu­ją­cej, o moc­nej bu­do­wie cia­ła, ra­czej przy­stoj­nej niż ład­nej. Przez po­tom­stwo naj­czę­ściej wspo­mi­na­na była jako uta­len­to­wa­na pia­nist­ka, haf­ciar­ka i po­li­glot­ka. Jej dzie­ci i ich ro­dzi­ny mó­wi­ły, że udzie­la­ła się im jej bez­tro­ska szczę­śli­wość. Co waż­niej­sze, wpo­iła im sza­cu­nek do spraw uwa­ża­nych za ko­bie­ce.

Ro­do­wód Ta­ma­ry w li­nii żeń­skiej na­pa­wał ją dumą. Cał­ko­wi­te po­mi­ja­nie prze­szło­ści rodu Gor­skich sta­no­wi ude­rza­ją­cy kon­trast z przy­jem­no­ścią, jaką spra­wia­ło Ta­ma­rze wspo­mi­na­nie po­cho­dze­nia Mal­wi­ny: „Pra­dziad­ko­wie mo­jej mat­ki przy­by­li do Pol­ski jako uchodź­cy przed re­wo­lu­cją fran­cu­ską: ich na­tu­ral­nej wiel­ko­ści por­tre­ty wi­sia­ły w domu mo­jej bab­ki Kle­men­ty­ny”[9]. Mal­wi­na mia­ła trzy sio­stry i dwóch bra­ci, cho­ciaż na nie­licz­nych za­cho­wa­nych po­do­bi­znach kla­nu wi­dać je­dy­nie czte­ry sio­stry. Kil­ka ty­go­dni przed śmier­cią w 1996 roku Kle­mens De­kler, ku­zyn Ta­ma­ry (uro­dzo­ny w War­sza­wie 14 grud­nia 1911 roku i no­szą­cy imię po bab­ce), sta­ran­nie od­two­rzył drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne ro­dzi­ny[10]. We­dług nie­go Kle­men­ty­na i Ber­nard De­kle­ro­wie za­szcze­pi­li chłop­com ide­ały pra­cy dla zdo­by­wa­nia osią­gnięć, a dziew­czę­tom – po­god­nej przy­na­leż­no­ści kla­so­wej. Zyg­munt zo­stał in­ży­nie­rem, póź­niej wy­róż­nił się – za­nim zgi­nął – jako pol­ski pi­lot pod­czas I woj­ny świa­to­wej. Ed­mund był księ­go­wym w pol­skim urzę­dzie po­dat­ko­wym. Po­ślu­bił Niem­kę i przed re­wo­lu­cją bol­sze­wic­ką prze­niósł się z nią do Ro­sji. Po wy­bu­chu za­mie­szek ro­ze­szli się, po czym Ed­mund wró­cił do zbom­bar­do­wa­nej War­sza­wy, a jego eks­żo­na wy­je­cha­ła do Fran­cji wraz z trze­ma cór­ka­mi, z któ­rych jed­na jesz­cze żyje, nie jest jed­nak za­in­te­re­so­wa­na roz­mo­wa­mi na te­mat swo­jej ro­dzi­ny.


[image: F 21]
Kle­men­ty­na De­kle­ro­wa, bab­ka Ta­ma­ry ze stro­ny mat­ki, oko­ło 1910 roku.



W wie­ku osiem­dzie­się­ciu lat Ta­ma­ra bez wy­raź­nej przy­czy­ny po­da­ła zu­peł­nie inną re­la­cję na te­mat swych wu­jów, któ­ra nie po­kry­wa się ze wspo­mnie­nia­mi nie­licz­nych ży­ją­cych krew­nych. Twier­dząc, że wu­jo­wie mie­li na imię Mau­ry­cy i Ju­liusz, Ta­ma­ra na­pi­sa­ła, że Mau­ry­cy uczęsz­czał na uni­wer­sy­tet w Bel­gii, gdzie „zro­bił dziec­ko ja­kiejś dziew­czy­nie”. Nie­szczę­sny Ju­liusz, jak gło­szą po­bież­ne no­tat­ki Ta­ma­ry, ode­brał so­bie ży­cie, gdy Ta­ma­ra mia­ła pięć lat. W rze­czy­wi­sto­ści imię Mau­ry­cy no­sił mąż Ste­fa­nii De­kler, czło­wiek, któ­ry w szczę­ściu do­żył sę­dzi­we­go wie­ku, a Ju­liu­szem prze­zy­wa­no te­ścia Ta­ma­ry, któ­ry też umarł śmier­cią na­tu­ral­ną.
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Ste­fa, Mal­wi­na, Fran­ka i Eu­ge­nia De­kle­rów­ny, ko­niec lat 80. XIX wie­ku.



Czy to nie­świa­do­my, czy świa­do­my – nie­dba­ły sto­su­nek Ta­ma­ry do męż­czyzn z ro­dzi­ny De­kle­rów pod­kre­śla ma­triar­chal­ny cha­rak­ter jej ro­dzi­ny, w któ­rej męż­czyź­ni prze­wo­dzi­li je­dy­nie for­mal­nie: wła­dzę mia­ły Kle­men­ty­na, Mal­wi­na i jej sio­stra Ste­fa­nia (Ste­fa). Ży­wio­ło­wej, we­so­łej Mal­wi­nie (któ­ra na zdję­ciach wy­glą­da na naj­star­szą z sióstr) naj­więk­szą przy­jem­ność spra­wia­ło wy­da­wa­nie przy­jęć dla przy­ja­ciół ro­dzi­ny. Była ty­po­wą przed­sta­wi­ciel­ką swej kla­sy spo­łecz­nej: uczy­ła się w Szwaj­ca­rii na pen­sji dla pa­nien z do­brych do­mów, wy­jeż­dża­ła na wy­po­czy­nek do ku­ror­tów we Wło­szech i Mo­na­ko, a w se­zo­nie na do­bre grzę­zła w Sankt Pe­ters­bur­gu, by­wa­jąc na ba­lach, o czym póź­niej opo­wia­da­ła pro­wa­dzą­ca po­dob­ne ży­cie jej cór­ka Ta­ma­ra. Na nie­licz­nych za­cho­wa­nych zdję­ciach wi­dać jej smu­kłą, acz­kol­wiek zmy­sło­wą syl­wet­kę, wą­ską twarz o dość sze­ro­kim no­sie i peł­nych ustach. Choć w cią­ży, mło­da Mal­wi­na nie­co ko­kie­te­ryj­nie wpa­tru­je się w obiek­tyw apa­ra­tu, ema­nu­jąc spo­koj­ną, przy­ja­zną pew­no­ścią sie­bie.


[image: F 23]
Mal­wi­na De­kler Gor­ska w cią­ży z Ad­rian­ną, ko­niec lat 90. XIX wie­ku.



Po­zo­sta­łe De­kle­rów­ny rów­nież uwa­ża­no za życz­li­we świa­tu. Fran­cisz­ka (Fran­ka) wy­szła za mąż za Bro­ni­sła­wa Schult­za, któ­ry w la­tach dwu­dzie­stych zo­stał dy­ry­gen­tem Fil­har­mo­nii Fi­la­del­fij­skiej. Mał­żon­ko­wie prze­nie­śli się póź­niej do Izra­ela, gdzie uro­dzi­ło się ich dwóch sy­nów; cza­ru­ją­cy i ele­ganc­ki An­drew, któ­ry zna­ko­mi­cie grał na for­te­pia­nie, oraz jego dość po­sęp­ny brat Ri­chard. Obaj sy­no­wie Fran­ki po­peł­ni­li sa­mo­bój­stwo – An­drew, gdy się do­wie­dział, że jego żona Niem­ka była es­es­man­ką i słu­ży­ła w do­wódz­twie obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go, a Ri­chard z nie­wy­ja­śnio­nych po­wo­dów kil­ka lat póź­niej. Trze­cia cór­ka Kle­men­ty­ny, Ste­fa, wy­szła za mąż za bo­ga­te­go ban­kie­ra i przed re­wo­lu­cją miesz­ka­ła w Sankt Pe­ters­bur­gu (prze­mia­no­wa­nym po­tem na Pio­tro­gród). Mia­ła dwóch sy­nów: Kon­stan­te­go, któ­ry był ar­chi­tek­tem w Pa­ry­żu i oże­nił się ze swo­ją bli­ską ku­zyn­ką, cór­ką wuja Ed­mun­da, oraz bon vi­van­ta Je­rze­go, któ­ry uczył an­giel­skie­go. Na te­mat czwar­tej z sióstr, Eu­ge­nii, brak wia­do­mo­ści; za­rów­no Kle­mens De­kler, jak i Ki­zet­te wspo­mi­na­ją co praw­da o swo­jej ciot­ce, ale po­zo­sta­je ona za­le­d­wie imie­niem.

Na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych dzie­więt­na­ste­go wie­ku Mal­wi­na De­kler po­ślu­bi­ła Bo­ry­sa Gur­wi­ka-Gor­skie­go, któ­re­go Ta­ma­ra opi­su­je ogól­ni­ko­wo jako „za­moż­ne­go prze­my­słow­ca albo ban­kie­ra, ko­goś, kogo moja mat­ka po­zna­ła w jed­nym z eu­ro­pej­skich ku­ror­tów, w któ­rym obo­je prze­by­wa­li”[11]. Wie­lu mo­skiew­skich Gur­wi­ków (w Ro­sji na­zwi­sko Gur­wik no­szą pra­wie wy­łącz­nie Ży­dzi, więc Ta­ma­ra rzad­ko po­słu­gi­wa­ła się nim jako na­zwi­skiem ro­do­wym) z klas wyż­szych było ban­kie­ra­mi i kup­ca­mi. Przy­ja­cie­le Ta­ma­ry dłu­gi czas są­dzi­li, opie­ra­jąc się na nie­ja­snych prze­czu­ciach, że jej oj­ciec był Ży­dem: „Sy­pa­ła alu­zja­mi i od­gry­wa­ła roz­ba­wie­nie, gdy cho­dzi­ło o jej rze­ko­my ka­to­li­cyzm”[12]. Przy­naj­mniej w tej spra­wie po­wścią­gli­wość Ta­ma­ry jest zro­zu­mia­ła. W Ro­sji pa­no­wał an­ty­se­mi­tyzm; Ży­dzi mu­sie­li mieć spe­cjal­ne po­zwo­le­nie na­wet na za­miesz­ka­nie w Sankt Pe­ters­bur­gu. Na je­dy­nej fo­to­gra­fii przed­sta­wia­ją­cej ojca, jaką Ta­ma­ra prze­cho­wa­ła, Bo­rys Gor­ski wy­glą­da na spię­te­go: przy­stoj­ny bo­ga­ty męż­czy­zna z wą­sa­mi i fa­lu­ją­cy­mi wło­sa­mi ob­cię­ty­mi po­wy­żej uszu, o nie­co śnia­dej ce­rze, spo­glą­da wy­nio­śle głę­bo­ko osa­dzo­ny­mi, nie­po­ko­ją­co ja­sny­mi oczy­ma (któ­re odzie­dzi­czy­ła po nim Ta­ma­ra). Mal­wi­na i Bo­rys mie­li tro­je dzie­ci, uro­dzo­nych przy­pusz­czal­nie mię­dzy 1894 a 1899 ro­kiem: Sta­ni­sła­wa (Stań­czy­ka), Ta­ma­rę i Ad­rian­nę (Adę).

Bo­rys Gur­wik-Gor­ski jest oso­bą naj­do­kład­niej wy­ma­za­ną z ży­cia Ta­ma­ry, jej naj­głę­biej ukry­tą ta­jem­ni­cą. Do sa­mej śmier­ci utrzy­my­wa­ła, że nie pa­mię­ta ojca i nie wie, co się z nim sta­ło. Jed­na z fo­to­gra­fii, do któ­rych Ta­ma­ra była bar­dzo przy­wią­za­na, zro­bio­na pod ko­niec lat dzie­więć­dzie­sią­tych dzie­więt­na­ste­go wie­ku, zda­je się czę­ścią więk­szej, na któ­rej byli obo­je ro­dzi­ce, ale po­zo­sta­ła je­dy­nie po­stać roz­ba­wio­nej Mal­wi­ny, a po­strzę­pio­ne brze­gi zdję­cia na­su­wa­ją wnio­sek, że Bo­rys Gor­ski wcze­śnie znik­nął z ży­cia cór­ki. Przy róż­nych oka­zjach Ta­ma­ra oznaj­mia­ła, że mia­ła „rok” albo że „dwa lub trzy lat­ka” czy też „pięć lat”, kie­dy jej oj­ciec na­gle prze­padł bez śla­du. „Nikt nie wie­dział, co się z nim sta­ło – po­wie­dzia­ła cór­ce. – Ni­g­dy już o nim nie sły­sza­łam”[13].
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Bo­rys Gur­wik-Gor­ski – oj­ciec Ta­ma­ry – ze Sta­ni­sła­wem, jej bra­tem, oko­ło 1900 roku.



Jed­nak w oso­bi­stych no­tat­kach, któ­re Ta­ma­ra pro­wa­dzi­ła pod ko­niec lat sie­dem­dzie­sią­tych, pla­nu­jąc, że na­pi­sze au­to­bio­gra­fię, barw­nie opi­su­je naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nia o kłót­niach ro­dzi­ców, co stoi w sprzecz­no­ści z nie­zde­cy­do­wa­niem, któ­re to­wa­rzy­szy­ło ru­go­wa­niu ojca z al­bu­mu ro­dzin­ne­go. Ta­ma­ra przy­zna­je za to, że: Ma mère Ma­lvi­na et mon père vi­va­ient mal en­sem­ble. Qu­erel­les ma­len­ten­dus – mon père est par­ti – un jour il n’est plus re­ve­nu – j’ap­prends le di­vor­ce („Moja mat­ka Mal­wi­na i mój oj­ciec byli ze sobą nie­szczę­śli­wi. Kłót­nie i nie­po­ro­zu­mie­nia – mój oj­ciec od­szedł – któ­re­goś dnia nie wró­cił – do­wie­dzia­łam się o roz­wo­dzie”)[14]. Po­dyk­to­wa­ła te sło­wa Ki­zet­te w swo­im dziw­nym ję­zy­ko­wym amal­ga­ma­cie fran­cu­skie­go i an­giel­skie­go, w su­mie sześć stron na te­mat dzie­jów ro­dzi­ny[15]. Zwię­złość no­ta­tek bu­dzi za­wód, jed­nak świad­czą one o tym, że Ta­ma­ra była bar­dziej świa­do­ma wy­da­rzeń ze swo­je­go wcze­sne­go dzie­ciń­stwa, niż na po­cząt­ku przy­zna­wa­ła. W wie­ku osiem­dzie­się­ciu dwóch, osiem­dzie­się­ciu trzech lat ar­tyst­ka po­świę­ca­ła reszt­ki sił na po­rząd­ko­wa­nie hi­sto­rii swo­je­go ży­cia, jak­by po­sta­no­wi­ła po­dzie­lić się ta­jem­ni­cą, któ­rą do­tąd skrzęt­nie skry­wa­ła. Jed­nak jej wspo­mnie­nia ury­wa­ją się gwał­tow­nie na dwu­dzie­stym roku ży­cia, jak­by stwier­dzi­ła, że od­dzie­la­nie utrzy­my­wa­nych od tylu lat w se­kre­cie fak­tów od zmy­śle­nia jest zbyt przy­gnę­bia­ją­ce.

Waż­niej­sze od po­szcze­gól­nych re­we­la­cji jest to, że w no­tat­kach kry­je się lo­gi­ka, we­dług któ­rej Ta­ma­ra zbu­do­wa­ła swo­je pół praw­dy, pół fik­cje. Na przy­kład w dzie­jach jej ro­dzi­ny prze­wi­ja się in­for­ma­cja, że jej wuj po­peł­nił sa­mo­bój­stwo. Ju­liusz, scho­ro­wa­ny i trzy­ma­ją­cy się na ubo­czu, miesz­kał z grand-mère i grand-père i rzad­ko się do ko­goś od­zy­wał: Le frère ca­det, Ju­les, Ju­lek, c’eta­it un grand se­cret, car on ne di­sa­it rien aux en­fants („Młod­szy brat, Ju­liusz, Ju­lek [...], co było wiel­ką ta­jem­ni­cą, bo dzie­ciom się ni­cze­go nie mó­wi­ło”). Kie­dy Ta­ma­ra mia­ła nie­speł­na pięć lat, pro­blem psy­chicz­ne­go nie­zrów­no­wa­że­nia Ju­liu­sza stał się po­wszech­nie zna­ny. Któ­re­goś dnia po­ko­jów­ka przy­no­szą­ca mu śnia­da­nie za­pu­ka­ła do drzwi jego po­ko­ju. Po­nie­waż nie otwie­rał, jak to miał w zwy­cza­ju, wy­wa­ży­ła drzwi. W środ­ku zna­la­zła „wszyst­ko ocie­ka­ją­ce krwią”: Ju­liusz strze­lił so­bie w gło­wę z wy­sa­dza­ne­go ma­ci­cą per­ło­wą re­wol­we­ru.

Po­rwa­ny­mi zda­nia­mi, ku­la­wą fran­cusz­czy­zną Ta­ma­ra opi­sa­ła tę sce­nę: Grand-mère pleu­ra­it – so­eurs pleu­ra­ient – a 5 ans mon pre­mier grand cha­grin – pre­mi­ère fois j’ai com­pris qui’il se pas­se des cho­ses au­xqu­el­les on ne peut aider. La MORT („Bab­ka pła­ka­ła – sio­stry pła­ka­ły – w wie­ku pię­ciu lat mój pierw­szy ból – po raz pierw­szy zro­zu­mia­łam, że są spra­wy, na któ­re nie moż­na po­ra­dzić. ŚMIERĆ”). Ta­ma­ra twier­dzi­ła, że Kle­men­ty­na i jej cór­ki szlo­cha­ły wie­le dni[16].

Naj­więk­szy kło­pot z tą z po­zo­ru wia­ry­god­ną po­nu­rą wzmian­ką po­le­ga na tym, że me­to­dycz­ny Kle­mens De­kler upie­ra się, że nie było żad­ne­go wuj­ka o imie­niu Ju­liusz. Je­dy­ny­mi sa­mo­bój­ca­mi, twier­dzi, byli nie­zrów­no­wa­że­ni sy­no­wie ciot­ki Fran­ki, An­drew i Ri­chard, na­le­żą­cy do na­stęp­ne­go po­ko­le­nia. Albo też Ju­liusz był trze­cim dziec­kiem Kle­men­ty­ny i Ber­nar­da, o któ­rym nie po­wie­dzia­no krew­nym uro­dzo­nym po jego śmier­ci na po­cząt­ku wie­ku, za­tem Kle­mens De­kler, któ­re­go dzie­ciń­stwo przy­pa­dło na czas woj­ny, mógł ni­g­dy nie sły­szeć o Ju­liu­szu. Jed­nak Olga Camp­bell, cór­ka Kle­men­sa, za­prze­cza: „Mój oj­ciec był bar­dzo do­kład­ny, je­śli cho­dzi o ge­ne­alo­gię ro­dzi­ny. Nie wie­rzę, by mógł nie od­kryć trze­cie­go syna, gdy­by taki ist­niał”[17]. Albo też Ju­liusz był młod­szym bra­tem Kle­men­ty­ny, a nie Mal­wi­ny, Ta­ma­rze zaś uda­ło się za­trzeć w prze­cią­gu nie­mal ośmiu dzie­sią­tek lat ślad po tym fak­cie.

Z dru­giej stro­ny aneg­do­ta ta pa­su­je do pew­ne­go wzo­ru, we­dług któ­re­go Ta­ma­ra kre­owa­ła swo­ją oso­bi­stą le­gen­dę. Nie­mal kom­pul­syw­nie łą­czy­ła zda­rze­nia i fak­ty – od­no­szą­ce się do prze­strze­ni, chro­no­lo­gii czy psy­chi­ki – na za­sa­dzie przy­pad­ko­we­go po­do­bień­stwa, bu­du­jąc nowe wąt­ki. Rzad­ko jej opo­wie­ści były cał­ko­wi­tą fik­cją. W cza­sie, kie­dy spi­sy­wa­ła re­la­cję o sa­mo­bój­stwie wid­mo­we­go wuj­ka, była już eks­żo­ną czło­wie­ka, któ­re­go oj­ciec miał w isto­cie na imię Ju­lian. Jej wła­sny oj­ciec znik­nął, za­nim jesz­cze skoń­czy­ła pięć lat i z wy­jąt­kiem świa­dec­twa ślu­bu jej sio­stry Ad­rian­ny z 1939 roku, w któ­rym wy­stę­pu­je jako „nie­ży­ją­cy oj­ciec”, ni­g­dzie nie ma po nim śla­du.

Wziąw­szy pod uwa­gę ta­jem­ni­cze oko­licz­no­ści zwią­za­ne z nie­obec­no­ścią Bo­ry­sa Gor­skie­go i ba­ła­mut­ną hi­sto­rię o „nie­po­go­dzo­nym ze sobą bra­cie Ju­liu­szu”, wy­da­je się praw­do­po­dob­ne, że to oj­ciec Ta­ma­ry, a nie je­den z trzech wu­jów, po­peł­nił sa­mo­bój­stwo, kie­dy dziew­czyn­ka mia­ła pięć lat. Bo­rys Gor­ski tak czę­sto kłó­cił się z żoną, że przy­pusz­czal­nie dziec­ko, tłu­ma­cząc so­bie stra­ty, ja­kie po­nio­sło, po­łą­czy­ło uraz spo­wo­do­wa­ny roz­wo­dem z sa­mo­bój­stwem. Na prze­ło­mie stu­le­ci sa­mo­bój­stwo nio­sło ze sobą gor­sze pięt­no niż roz­wód[18]. Do­pó­ki nie od­naj­dą się w Mo­skwie inne akta do­ty­czą­ce śmier­ci i roz­wo­du, nie da się stwier­dzić, jak znik­nął Bo­rys Gor­ski. Jesz­cze w roku 1979, kie­dy po­pro­szo­no ją o po­da­nie imie­nia ojca, Ta­ma­ra od­mó­wi­ła, „gdyż oni cią­gle tam są, ci Ro­sja­nie. [...] Po­nie­waż to strasz­ni lu­dzie, no wie pani, mogą mnie te­raz za­bić”[19]. Jej strach przed ko­mu­ni­zmem, gdy była już do­ro­sła, mógł re­tro­spek­tyw­nie na­ło­żyć się na po­stać ojca Ro­sja­ni­na, Bo­ry­sa Gur­wi­ka-Gor­skie­go – za­rów­no ko­mu­nizm, jak i oj­ciec po­zba­wi­li ją oj­co­wi­zny i sta­li się w roz­mo­wie te­ma­ta­mi tabu.

Nie­za­leż­nie od tego, jak było w rze­czy­wi­sto­ści z odej­ściem Bo­ry­sa, wy­da­je się, że je­śli cho­dzi o środ­ki do ży­cia, mat­ka Ta­ma­ry po­le­ga­ła na Kle­men­ty­nie i Ber­nar­dzie, co po­twier­dza kon­se­kwen­cja, z jaką Ta­ma­ra wspo­mi­na domy bab­ki, i brak ja­kich­kol­wiek wzmia­nek o sa­mo­dziel­nym domu pro­wa­dzo­nym przez mat­kę. Ber­nard De­kler naj­wy­raź­niej od­gry­wał wo­bec Ta­ma­ry rolę ojca, do­pó­ki nie za­stą­pił go w tym jej wuj, Mau­ry­cy Sti­fter, gdy była do­ra­sta­ją­cą pa­nien­ką. W jed­nym miej­scu w swo­ich no­tat­kach Ta­ma­ra twier­dzi – co jest my­lą­ce – że oj­ciec był dla dzie­ci très sévère: kie­dy ro­dzeń­stwo mia­ło po osiem­na­ście, dwa­dzie­ścia i dwa­dzie­ścia dwa lata, zmu­szo­ne było ukry­wać przed nim ko­stiu­my, któ­re szy­ło na bal ma­sko­wy[20]. Po­nie­waż w tym cza­sie „dzie­ci” mia­ły do czy­nie­nia z I woj­ną świa­to­wą i re­wo­lu­cją ro­syj­ską, a ona sama miesz­ka­ła z ciot­ką i wu­jem, chro­no­lo­gia mu­sia­ła zo­stać za­bu­rzo­na w wy­ni­ku jej po­de­szłe­go wie­ku, kie­dy te wspo­mnie­nia dyk­to­wa­ła. Prze­mie­sza­nie po­sta­ci róż­nych męż­czyzn – ojca, wuja, dziad­ka – sta­no­wi przy­pusz­czal­nie wy­raz jej prze­ko­na­nia, że do­kład­na toż­sa­mość męż­czy­zny nie jest istot­na.

Po­śród przy­kła­dów oj­cow­skiej sro­go­ści Ta­ma­ra na­gle wskrze­sza roz­czu­la­ją­ce wspo­mnie­nie o so­bie, ma­łym dziec­ku we­so­ło ba­wią­cym się na ko­la­nach ojca. Każ­de­go ran­ka od­gry­wa­li ra­zem ten sam ce­re­mo­niał: oj­ciec „roz­piesz­czał” ją i „zmu­szał, by spró­bo­wa­ła” po tro­chu wszyst­kie­go, co mu po­da­wa­no na śnia­da­nie – od­bie­ga­ło to wy­raź­nie od ry­go­ry­stycz­nych za­sad wy­cho­wa­nia dzie­ci w tam­tej epo­ce[21]. Ju­squ’à ce jour je ne peux oublier le gout de ces pe­tits pa­ins cro­ustil­lants, du bon beur­re, du pios­son fist, du fro­ma­ge, du jam­bon déli­cieux, et par­fo­is même de son café (à l’age de 3 ans). („Do dzi­siaj nie mogę za­po­mnieć sma­ku tych chru­pią­cych bu­łe­czek, smacz­ne­go ma­sła, ryby, sera, pysz­nej szyn­ki, a od cza­su do cza­su i kawy [w wie­ku 3 lat]”). To wspo­mnie­nie z dzie­ciń­stwa – naj­wcze­śniej­sze, ja­kie Ta­ma­ra uwiecz­ni­ła albo o ja­kim w ogó­le ko­mu­kol­wiek mó­wi­ła – spla­ta mi­łość i po­ży­wie­nie w je­den mo­tyw, któ­ry bę­dzie prze­wi­jał się przez całe jej ży­cie, po­cząw­szy od dziw­nej aneg­do­ty o bez­i­mien­nym i nie­mal le­gen­dar­nym ojcu, co sa­dzał ją na ko­la­nach i kar­mił sma­ko­ły­ka­mi, przez cią­głe upo­mnie­nia na­uczy­cie­li z pra­cow­ni, by prze­sta­ła zja­dać ciast­ka słu­żą­ce jako mo­del w ćwi­cze­niach z mar­twej na­tu­ry, a skoń­czyw­szy na przy­ję­ciu z re­zy­gna­cją ostat­nich w ży­ciu oświad­czyn bo­ga­te­go, star­sze­go kon­ku­ren­ta, z któ­rym nie łą­czy­ła jej żad­na na­mięt­ność z wy­jąt­kiem za­mi­ło­wa­nia do wy­szu­ka­nych po­traw. Ów „głód”, któ­ry zda­niem ar­tyst­ki Fra­nço­ise Gi­lot był naj­bar­dziej rzu­ca­ją­cą się w oczy ce­chą Ta­ma­ry – wi­docz­ny z da­le­ka ape­tyt, ema­nu­ją­cy, jak uwa­ża­ła Gi­lot, z niej sa­mej i z jej ob­ra­zów – od­ci­snął się na jej po­szu­ki­wa­niu cie­le­sne­go za­do­wo­le­nia. 
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Ber­nard De­kler i Ta­ma­ra, po­czą­tek XX wie­ku.



Do­bre ser­ce Ber­nar­da De­kle­ra nie prze­szko­dzi­ło temu, że w pa­mię­ci jego wnucz­ki na­ło­ży­ły się na sie­bie róż­ne wspo­mnie­nia – utra­ta ojca Ro­sja­ni­na i póź­niej­sza utra­ta oj­czy­zny, któ­rą za­gar­nę­li bol­sze­wi­cy – co spo­wo­do­wa­ło, że do­ro­sła Ta­ma­ra od­rzu­ci­ła wszyst­kie wię­zy z Mo­skwą. Od cza­su, gdy do­ro­sła, za­wsze kie­dy tyl­ko mia­ła oka­zję, sta­ra­ła się przed­sta­wiać jako Po­lka z War­sza­wy. Po wie­lu la­tach na­le­ga­ła, by prze­pro­wa­dza­ją­ca z nią wy­wiad dzien­ni­kar­ka na­pi­sa­ła: „Mój mąż [Ta­de­usz Łem­pic­ki – LC] był Po­la­kiem, tak samo jak ja”[22].

Mimo że ży­cie w Mo­skwie wy­war­ło znacz­ny wpływ na jej ar­ty­stycz­ny roz­wój, Ta­ma­ra ni­g­dy nie przy­zna­ła, ile za­wdzię­cza Ro­sji. Na prze­kór mło­do­ści spę­dzo­nej w Mo­skwie przez całe ży­cie wy­zna­wa­ła dwie nie­wzru­szo­ne (a dzi­siaj kon­tro­wer­syj­ne) za­sa­dy: że to, iż uwa­ża się za Po­lkę, jest kwe­stią oso­bi­stą i wy­ni­ka z tego, że wzra­sta­ła w kon­kret­nym miej­scu i cza­sie, oraz że pod­sta­wą jej ma­lar­stwa jest od­wiecz­ne pięk­no, uni­wer­sal­ny man­dat sztu­ki.

Za­wie­szo­na za spra­wą cza­su swo­je­go uro­dze­nia mię­dzy koń­cem jed­nej epo­ki a po­cząt­kiem dru­giej, Ta­ma­ra Łem­pic­ka jest przy­kła­dem wie­lu kon­tro­wer­sji wo­kół po­dzia­łów spo­łecz­nych, roli płci i isto­ty pięk­na, któ­re ce­chu­ją nie­koń­czą­ce się roz­wa­ża­nia na te­mat mo­der­ni­zmu[23]. Uro­dzo­na mniej wię­cej dzie­sięć lat przed wpro­wa­dze­niem na ry­nek przez Hen­ry’ego For­da mo­de­lu T i pra­wie pięt­na­ście po zbu­do­wa­niu pierw­sze­go dra­pa­cza chmur w Chi­ca­go, któ­ry prze­kształ­cił nie tyl­ko pej­zaż sta­nów Środ­ko­we­go Za­cho­du, ale tak­że więk­szej po­ła­ci za­chod­nie­go świa­ta, Ta­ma­ra li­czy­ła się z tymi dwo­ma sym­bo­la­mi, je­śli cho­dzi o kształt jej sztu­ki. Sa­mo­cho­dy i ame­ry­kań­skie dra­pa­cze chmur: pręd­kość i geo­me­trycz­na su­ro­wość, za­wro­ty gło­wy wy­wo­ły­wa­ne przez sta­lo­we liny i bez­czel­ne kąty. Te prze­my­sło­we zwia­stu­ny no­we­go wie­ku zy­ska­ły sła­wę na­wet w mia­stach le­żą­cych w sło­wiań­skiej czę­ści Eu­ro­py, gdzie miesz­ka­ła w mło­do­ści Ta­ma­ra, gdyż za­moż­na, wy­kształ­co­na kla­sa wyż­sza wy­jeż­dża­ła za gra­ni­cę i po po­wro­cie z za­pa­łem dzie­li­ła się swo­imi spo­strze­że­nia­mi.

W mło­do­ści Ta­ma­ra była świad­kiem ra­dy­kal­nej trans­for­ma­cji Ro­sji, lecz w tym cza­sie zna­ła już nie­sta­bil­ność rzą­dów i gra­nic. Cho­ciaż uro­dzi­ła się jesz­cze za cza­sów ha­nieb­nych za­bo­rów, któ­re trwa­ły od 1795 do 1918 roku, a Pol­ski nie było wów­czas na ma­pie Eu­ro­py, po mat­ce odzie­dzi­czy­ła sil­ne po­czu­cie pol­skiej toż­sa­mo­ści na­ro­do­wej. W cza­sach mło­do­ści Ta­ma­ry całe dwa­dzie­ścia do trzy­dzie­stu mi­lio­nów miesz­kań­ców wciąż po­dzie­lo­ne­go kra­ju, nad któ­rym pa­no­wa­li car Ro­sji, ce­sarz Nie­miec i ce­sarz Au­stro-Wę­gier, uwa­ża­ło się nie­zmien­nie za Po­la­ków[24]. To, że idea Pol­ski od­zna­cza­ła się taką siłą, mia­ło de­cy­du­ją­ce zna­cze­nie dla cią­gło­ści pań­stwo­wo­ści. Wie­le in­sty­tu­cji okre­śla­ją­cych toż­sa­mość sta­rej Rze­czy­po­spo­li­tej zo­sta­ło w roku 1795 roz­wią­za­nych, co jej oby­wa­te­le po­sta­no­wi­li po­mścić. Kraj zdo­łał za­cho­wać przy­naj­mniej tra­dy­cję, któ­ra za­pew­ni­ła prze­trwa­nie ję­zy­ka pol­skie­go, bę­dą­ce­go in­te­gral­ną czę­ścią na­ro­do­wej toż­sa­mo­ści Po­la­ków, mimo że przez cały wiek dzie­więt­na­sty co rusz pró­bo­wa­no za­ka­zać jego uży­wa­nia[25].

Za cza­sów mło­do­ści Ta­ma­ry „kwe­stia pol­ska” była na po­rząd­ku dzien­nym w krę­gach mło­dych męż­czyzn pro­wa­dzą­cych dłu­gie dys­ku­sje w ka­wiar­niach War­sza­wy, Gdań­ska i Kra­ko­wa – czy­li w za­bo­rach ro­syj­skim, nie­miec­kim i au­striac­kim. Ze wspo­mnień ku­zy­nów Ta­ma­ry wy­ni­ka, że dla dzie­ci naj­więk­szą przy­jem­no­ścią pod­czas wy­jaz­dów do Pol­ski było to, że cze­ka­ło tam na nie ka­wiar­nia­ne to­wa­rzy­stwo, przy­naj­mniej od­kąd ukoń­czy­ły dzie­sięć czy je­de­na­ście lat i wol­no im już było prze­by­wać ra­zem z do­ro­sły­mi. Tam czu­ły, że nie są ob­cy­mi. Mimo że war­szaw­skie ka­wiar­nia­ne de­ba­ty sta­no­wi­ły w za­sa­dzie ekwi­wa­lent pa­ry­skich czy też mo­skiew­skich roz­mów pro­wa­dzo­nych pod­czas spa­ce­rów uli­ca­mi mia­sta, swo­ją oso­bli­wą żar­li­wość za­wdzię­cza­ły uczest­ni­kom: w grę zda­wał się wcho­dzić prze­cież los na­ro­du. Po­dzie­la­ne przez wszyst­kich prze­ko­na­nia ro­dzi­ły at­mos­fe­rę ko­le­żeń­stwa, któ­ra była wi­docz­na na­wet dla dziew­czyn­ki drep­czą­cej za wuj­kiem i jego przy­ja­ciół­mi.

Cho­ciaż Ta­ma­ra wcze­śnie za­in­te­re­so­wa­ła się po­li­ty­ką, za­wsze szyb­ko się nu­dzi­ła, kie­dy w fer­wo­rze aka­de­mic­kich dys­ku­sji to­wa­rzy­stwo za­po­mi­na­ło o jed­nym ze szla­chet­nych kon­we­nan­sów, któ­ry już zdą­żył prze­mó­wić do nie­doj­rza­łej pa­nien­ki: o sztu­ce flir­to­wa­nia, któ­ra sta­no­wi­ła prze­rwę w nud­nej co­dzien­no­ści „Ta­ma­ra ni­g­dy nie mia­ła cier­pli­wo­ści do teo­re­ty­zo­wa­nia – wspo­mi­na jej cór­ka Ki­zet­te. – Na­wet kie­dy mó­wi­ła o tym, jak w la­tach dwu­dzie­stych była świad­kiem prze­krzy­ki­wa­nia się in­nych ar­ty­stów, za­cho­wy­wa­ła się tak, jak­by ele­ment fi­lo­zo­ficz­ny in­te­re­so­wał ją tyl­ko ze wzglę­du na jego dra­ma­tur­gię. Po­wta­rza­ła, że «wszę­dzie było to samo: w War­sza­wie czy Pa­ry­żu męż­czyź­ni roz­ma­wia­li o tym, jak zmie­nić świat. Chcia­łam, żeby się od­prę­ży­li i uśmie­cha­li do sie­bie»”[26].

Mat­ka i bab­ka Ta­ma­ry wpa­ja­ły dziew­czyn­ce sza­cu­nek dla oj­czy­ste­go dzie­dzic­twa kul­tu­ral­ne­go i przy­naj­mniej do roku 1912 na­le­ga­ły, by jak naj­wię­cej cza­su spę­dza­ła w War­sza­wie. Kie­dy jej za­moż­na ro­dzi­na wy­rwa­ła się z Mo­skwy i we­szła do krę­gów to­wa­rzy­skich War­sza­wy, gdzie do ich przy­ja­ciół na­le­żał mię­dzy in­ny­mi mąż sta­nu i mu­zyk Igna­cy Pa­de­rew­ski czy pia­ni­sta Ar­tur Ru­bin­ste­in, Ta­ma­ra prze­ko­na­ła się, że po­ru­sza­ją­ca mu­zy­ka Cho­pi­na na­dal jest na­tchnie­niem dla Po­la­ków. I cho­ciaż ar­ty­ści, któ­rych po­dzi­wia­ła, nie byli szla­chec­kie­go po­cho­dze­nia, skom­pli­ko­wa­na hi­sto­ria po­li­tycz­na kra­ju skła­nia­ła mło­dą, pa­trio­tycz­nie na­sta­wio­ną Po­lkę do ko­ja­rze­nia wiel­kiej sztu­ki z do­dat­ko­wy­mi do­cho­da­mi nie­któ­rych przed­sta­wi­cie­li ary­sto­kra­cji, wbrew jej wła­snej po­zy­cji gran­de bo­ur­ge­oisie. W cza­sach mło­do­ści Ta­ma­ry ar­ty­stom war­szaw­skim przy­świe­ca­ły es­te­tycz­ne ide­ały Sta­ni­sła­wa Au­gu­sta Po­nia­tow­skie­go, ostat­nie­go kró­la Pol­ski (1764–1795). Za­in­spi­ro­wa­ny re­wo­lu­cyj­ny­mi zmia­na­mi, któ­re fa­la­mi prze­ta­cza­ły się przez kul­tu­rę eu­ro­pej­ską, w tym rów­nież fran­cu­skim oświe­ce­niem, król Sta­ni­sław zgro­ma­dził wo­kół sie­bie fa­scy­nu­ją­ce mię­dzy­na­ro­do­we śro­do­wi­sko ar­ty­stów i po­li­tycz­nych teo­re­ty­ków. Na jego dwo­rze fi­lo­zo­ficz­na spu­ści­zna ide­olo­gów fran­cu­skich spo­ty­ka­ła się z wy­wie­dzio­nym z tra­dy­cji trzech na­ro­dów spoj­rze­niem otwar­te­go na świat in­te­lek­tu­ali­sty. Gdy sto lat póź­niej Ta­ma­ra for­mo­wa­ła swo­je wła­sne po­glą­dy es­te­tycz­ne, czer­pa­ła z dwóch źró­deł: upodo­ba­nia do kul­tu­ry kla­sycz­nej i ko­smo­po­li­tycz­ne­go za­mi­ło­wa­nia do róż­no­rod­no­ści[27]. Wy­cho­wa­na w sza­cun­ku dla mo­nar­chii jako mat­ki sta­bil­nych in­sty­tu­cji spo­łecz­nych, Ta­ma­ra wią­za­ła też szla­chec­kie po­cho­dze­nie z ogła­dą kul­tu­ral­ną. W ro­dzi­nie, choć mia­ła ona tra­dy­cje ban­ko­we i han­dlo­we, na­uczo­no ją, że zwią­zek dwo­ru i kul­tu­ry to zwią­zek na­tu­ral­ny – prze­zna­czo­ny pol­skie­mu ży­ciu wy­ro­kiem bo­skim.

Tę­sk­no­ta Ta­ma­ry za kul­tu­ral­ną epo­ką Au­gu­sta Po­nia­tow­skie­go na to nie wska­zu­je, ale nie­wy­klu­czo­ne, że im­po­nu­ją­cy do­ro­bek ar­ty­stycz­ny Pol­ski był wła­śnie wy­ni­kiem trwa­ją­cej od wie­ków nie­sta­bil­no­ści po­li­tycz­nej kra­ju. De­li­kat­ne ukła­dy, w ja­kie wcho­dzi­li Po­la­cy, by oca­lić toż­sa­mość na­ro­do­wą, ucząc się jed­no­cze­śnie, jak przy­sto­so­wać się do wa­run­ków na­rzu­co­nych przez agre­so­rów, w wie­lu wy­pad­kach do­brze im się przy­słu­ży­ły. Nie­wąt­pli­wie siła ucie­mię­żo­nej Pol­ski za­szcze­pi­ła w Ta­ma­rze od­por­ność na sy­tu­acje, któ­re zmu­sza­ły ją raz po raz do sta­wia­nia czo­ła geo­gra­ficz­ne­mu i kul­tu­ral­ne­mu wy­sie­dle­niu. Skom­pli­ko­wa­na hi­sto­ria pol­skiej świa­do­mo­ści umoc­ni­ła jej przy­wią­za­nie do sło­wiań­skie­go tem­pe­ra­men­tu, ale tak­że do­da­ła jej w ży­ciu do­ro­słym od­wa­gi, któ­ra po­zwo­li­ła jej wy­brać na swój dom cały świat, nie je­den kraj.

Ta­ma­ra wy­cho­wy­wa­ła się w Ro­sji, ale już jako do­ro­sła mó­wi­ła o cza­sie, któ­ry spę­dzi­ła w do­mach ro­dzi­ny De­kle­rów w Pol­sce, tak jak­by ufor­mo­wał on rdzeń jej wi­ze­run­ku. Uroz­ma­ica­ła swo­je ży­cie w Mo­skwie dłu­gi­mi wa­ka­cja­mi w war­szaw­skiej po­sia­dło­ści De­kle­rów lub nie­kie­dy w ro­dzin­nym domu na wsi. Pol­ski ar­ty­sta Fe­liks To­pol­ski wspo­mi­na sto­li­cę jako „mia­sto kul­tu­ral­ne i tęt­nią­ce ży­ciem to­wa­rzy­skim. Jego aura, pa­nu­ją­cy w nim na­strój spra­wia­ły, że nie przy­po­mi­na­ła ja­kiejś przy­sy­pa­nej śnie­giem wio­ski na wscho­dzie. W War­sza­wie by­wa­ło wie­lu ob­co­kra­jow­ców, An­gli­ków, Fran­cu­zów. Lu­dzie na­le­żą­cy do pew­nej kla­sy mó­wi­li ob­cy­mi ję­zy­ka­mi, mie­li styl i byli ele­ganc­cy. Pol­ska ary­sto­kra­cja była rów­nie do­bra jak ary­sto­kra­cja w każ­dym in­nym kra­ju eu­ro­pej­skim. [...] Pa­no­wał fan­ta­stycz­ny sno­bizm”[28].

Aneg­do­ty opo­wia­da­ne przez Ta­ma­rę po­twier­dza­ją wy­so­ko roz­wi­nię­tą świa­do­mość kla­so­wą Po­la­ków. Pi­sarz Ron No­wic­ki, któ­ry do­ra­stał w War­sza­wie, a póź­niej wy­je­chał do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, wspo­mi­na sztyw­ne po­dzia­ły pa­nu­ją­ce w ro­dzi­mej kul­tu­rze. No­wic­ki zga­dza się z pew­ną zna­ną po­sta­cią z wą­skie­go krę­gu naj­za­moż­niej­szych Po­la­ków, któ­ra stwier­dzi­ła: „Pod wzglę­dem to­wa­rzy­skim ist­nia­ły nie­zli­czo­ne po­dzia­ły i pod­po­dzia­ły. Lu­dzie spo­ty­ka­li się przy oka­zji dzia­łal­no­ści na cele cha­ry­ta­tyw­ne i spo­łecz­ne, męż­czyź­ni na­le­że­li do tych sa­mych klu­bów, lecz czę­sto po­zo­sta­wa­li je­dy­nie zna­jo­my­mi, nie bio­rąc bliż­sze­go udzia­łu w ży­ciu gru­py poza wła­snym krę­giem przy­ja­ciół, ro­dzi­ną czy no­wy­mi zna­jo­my­mi. Na szczy­cie dra­bi­ny spo­łecz­nej sta­ła ary­sto­kra­cja, któ­ra sku­pia­ła się w Klu­bie My­śliw­skim. Do tego bar­dzo eli­tar­ne­go gro­na nie miał wstę­pu nikt, kto mu­siał za­ra­biać na ży­cie. Oczy­wi­ście am­bi­cją nie­licz­nych sno­bów było zo­stać za­li­czo­nym do ary­sto­kra­tycz­ne­go to­wa­rzy­stwa”[29]. Ta­ma­rę ukształ­to­wa­ła taka wła­śnie świa­do­mość kla­so­wa: w rzad­kich wzmian­kach na te­mat dzie­ciń­stwa ni­g­dy nie omiesz­ka­ła za­zna­czyć spo­łecz­nej ran­gi go­ści od­wie­dza­ją­cych jej dom ro­dzin­ny ani wy­mie­nić ty­tu­łów ary­sto­kra­tów, z któ­ry­mi utrzy­my­wa­ła sto­sun­ki jej ro­dzi­na[30].

Uspo­ka­ja­ją­cy urok tra­dy­cji rów­no­wa­żył po­ten­cjal­nie groź­ne spo­łecz­ne po­dzia­ły ist­nie­ją­ce w daw­nym Kró­le­stwie Pol­skim. Jed­na z re­zy­den­cji De­kle­rów, opi­sa­na przez Ta­ma­rę jako „bar­dzo oka­za­ła”, znaj­do­wa­ła się w naj­pięk­niej­szym i naj­cie­kaw­szym re­jo­nie War­sza­wy, w po­bli­żu Sta­re­go Ryn­ku, gdzie ro­dzi­na lu­bi­ła prze­cha­dzać się wśród stra­ga­nów rze­mieśl­ni­ków[31]. Ry­nek był cen­trum mia­sta od cza­sów śre­dnio­wie­cza, miej­scem, gdzie sprze­da­wa­no pło­dy rol­ne i wy­ro­by rze­mieśl­ni­cze, a tak­że sta­re książ­ki. Przy uli­cach Sta­re­go Mia­sta sta­ły luk­su­so­we ka­mie­ni­ce i mie­ści­ły się skle­py z an­ty­ka­mi, a kie­dy lu­dzie spa­ce­ro­wa­li po nich wie­czo­ra­mi, świa­tła ulicz­nych la­tarń od­bi­ja­ły się w czer­wo­nych da­chów­kach, na­da­jąc wie­czor­ne­mu ży­ciu miej­skie­mu nie­spo­ty­ka­ne cie­pło[32].

Inna war­sza­wian­ka, Gra­ce Hum­ph­rey, pi­sa­ła w roku 1934 z czu­ło­ścią o ży­ciu, ja­kim w tam­tych la­tach tęt­nił ko­lo­ro­wy Sta­ry Ry­nek. „Moż­na było zo­ba­czyć [...] stu­den­tów uni­wer­sy­te­tu, po ko­lo­rze ak­sa­mi­tek na czap­kach po­zna­jąc, z któ­re­go są wy­dzia­łu; gru­pę wę­drow­nych mu­zy­ków, któ­rzy gra­li i śpie­wa­li po po­dwór­kach; mło­de ko­bie­ty w ża­ło­bie z wo­al­ka­mi od­rzu­co­ny­mi na jed­ną stro­nę ka­pe­lu­sza albo za­wią­za­ny­mi jak sza­le; i chłop­ki w pstrych chust­kach; mło­dą parę w po­wo­zie wy­ście­ła­nym bia­łą sa­ty­ną; i do­roż­ka­rza w dłu­gim gra­na­to­wym płasz­czu i bu­tach z cho­le­wa­mi, z nu­me­rem zwi­sa­ją­cym mu na ple­cach, żeby moż­na go było doj­rzeć z sie­dze­nia pa­sa­że­ra; je­śli srebr­ne gu­zi­ki woź­ni­cy zdo­bi­ła ko­ro­na, było wia­do­mo, że pra­cu­je on u szla­chec­kiej ro­dzi­ny”[33].


[image: F 34]
Kle­mens De­kler, ku­zyn Ta­ma­ry, w So­po­cie, oko­ło 1920 roku.



Choć Kle­men­ty­na wpa­ja­ła dzie­ciom za­mi­ło­wa­nie do kul­tu­ry wyż­szej, nie tłu­mi­ła w nich cha­rak­te­ry­zu­ją­cej tę ro­dzi­nę skłon­no­ści do lżej­szych roz­ry­wek i za­ba­wy. Sio­stry z dzieć­mi czę­sto spę­dza­ły wa­ka­cje w nad­mor­skim mie­ście – So­po­cie – jed­nym z ulu­bio­nych ku­ror­tów Ta­ma­ry. Spa­ce­ry po po­ło­żo­nych wy­so­ko te­re­nach pod­miej­skich wy­ma­ga­ły od dziew­czy­ny spo­rej spraw­no­ści fi­zycz­nej, któ­rej ni­g­dy nie mia­ła, ale wła­ści­wy So­pot le­żał przy pla­ży, gdzie go­ście mo­gli za­ży­wać „ką­pie­li lecz­ni­czych” w ko­ją­cych wo­dach mo­rza. Prze­chadz­ka szyb­kim kro­kiem po pro­me­na­dzie była le­kar­stwem na ner­wo­we za­cho­wa­nie dzie­ci i oka­zją do pierw­szych mło­dzień­czych ro­man­sów roz­wi­ja­ją­cych się pod okiem do­ro­słych[34]. Kle­mens De­kler wspo­mi­na: „[któ­re­goś dnia] za­ry­zy­ko­wa­łem jaz­dę ro­we­rem po ru­chli­wej uli­cy peł­nej skle­pów, cho­ciaż mat­ka mi tego za­bro­ni­ła. Nie mo­głem uwie­rzyć w swo­je­go pe­cha, kie­dy nie­mal wje­cha­łem na ciot­kę Mal­wi­nę, ale przez chwi­lę my­śla­łem, że nic mi nie gro­zi, bo ciot­ka mia­ła sła­by wzrok. Tak czy ina­czej, za­ję­ta była zbie­ra­niem swych to­reb z za­ku­pa­mi, więc szyb­ko wy­co­fa­łem się za róg. Wy­da­wa­ło mi się, że sły­szę, jak mnie woła, ale wo­la­łem uznać, że się mylę. Na­stęp­ne­go dnia na pla­ży spo­tka­li­śmy ciot­kę, któ­ra za­głę­bi­ła się w szcze­gó­ło­wy opis mo­je­go grze­chu. Uszom nie wie­rzy­łem: jak mo­gła za­uwa­żyć, że się nie za­trzy­ma­łem na rogu, tyl­ko za­wró­ci­łem? Prze­cież nie po­win­na wi­dzieć na taką od­le­głość. Wpa­dłem w prze­ra­że­nie, bo mo­głem zo­stać su­ro­wo uka­ra­ny jesz­cze na wa­ka­cjach, ale ciot­ka tak czę­sto dow­cip­ko­wa­ła, że wszyst­ko skoń­czy­ło się na śmie­chu i po tym zda­rze­niu za­wsze, gdy wy­bie­ra­li­śmy się ra­zem do So­po­tu, opo­wia­da­ła tę hi­sto­rię, a wszy­scy śmia­li się jesz­cze bar­dziej”[35].

W po­szu­ki­wa­niu pięk­na na­tu­ry ro­dzi­na Ta­ma­ry uda­wa­ła się w dłuż­sze po­dró­że na po­łu­dnie Pol­ski, w Kar­pa­ty (dru­gie co do wiel­ko­ści pa­smo gór­skie w Eu­ro­pie po Al­pach), wy­wo­łu­ją­ce po­dziw go­ści z miast ogro­mem dzi­kich szczy­tów, wśród któ­rych moż­na było zo­ba­czyć gdzie­nie­gdzie sta­re za­mczy­ska[36]. Gdy nie było cza­su na wy­jazd w góry, ro­dzi­na ro­bi­ła wy­ciecz­ki do od­le­głej o go­dzi­nę jaz­dy od War­sza­wy Pusz­czy Kam­pi­no­skiej, w po­bli­że ma­jąt­ku, w któ­rym w roku 1810 uro­dził się Cho­pin. Pod­czas oku­pa­cji nie­miec­kiej hi­tle­row­cy za­mor­do­wa­li w uko­cha­nej przez nią pusz­czy ty­sią­ce Po­la­ków. Wspo­mi­na­jąc „miej­sce uro­dze­nia”, Ta­ma­ra za­wsze pod­kre­śla­ła, że mówi o tej Pol­sce, w któ­rej lasy kam­pi­no­skie nie spły­nę­ły jesz­cze krwią; od cza­su oku­pa­cji za­cho­wy­wa­ła się tak, jak­by Pol­ska znów sta­ła się je­dy­nie ideą. 

Więk­szość alu­zji Ta­ma­ry do jej dzie­ciń­stwa do­ty­czy ży­cia w Mo­skwie, cho­ciaż uni­ka­ła ona wy­mie­nia­nia tego mia­sta, a na­wet wsta­wia­ła w jego miej­sce War­sza­wę. Mimo że oba mia­sta dzie­li­ło po­nad ty­siąc ki­lo­me­trów, brak mię­dzy nimi gra­ni­cy pań­stwo­wej po­wo­do­wał, że wie­lu Ro­sjan uwa­ża­ło je za sio­strza­ne. Nie­za­prze­czal­nie Mo­skwa i War­sza­wa pod wie­lo­ma wzglę­da­mi były po­dob­ne. Ich ma­jęt­ni miesz­kań­cy za­opa­try­wa­li się na naj­bar­dziej pre­sti­żo­wych ryn­kach Eu­ro­py. Spro­wa­dza­li stro­je i me­ble z Pa­ry­ża, ba­let z Sankt Pe­ters­bur­ga, a po­glą­dy na te­mat sek­su – z Ber­li­na. Wyż­sze sfe­ry Mo­skwy i War­sza­wy pa­tro­no­wa­ły przed­sta­wie­niom te­atral­nym i ba­le­to­wym, ale nie po­tra­fi­ły się też oprzeć pach­ną­cym ty­to­nio­wym dy­mem po­ku­som nie­miec­kich ka­ba­re­tów, któ­re oży­wia­ły noc­ne ży­cie ich miast. Ani też, je­śli już o to cho­dzi, nie do­pusz­cza­ły, by obec­ność pew­nych nie­kon­wen­cjo­nal­nych ar­ty­stów sło­wiań­skich w Pa­ry­żu nie zo­sta­ła za­uwa­żo­na. Na prze­ło­mie wie­ków Pa­ryż oka­zał się ży­zną gle­bą, na któ­rej kwi­tły eks­pe­ry­men­ty licz­nie zjeż­dża­ją­cych się do nie­go ar­ty­stów ro­syj­skich i pol­skich, a nie­kie­dy da­wał schro­nie­nie roz­pust­ni­kom. Kie­dy Ta­ma­ra mia­ła czte­ry czy pięć lat, wśród elit to­wa­rzy­skich War­sza­wy i Mo­skwy krą­ży­ły dziw­ne opo­wie­ści o pak­cie z dia­błem, jaki za­warł rzeź­biarz Cy­prian Go­deb­ski. Księż­nicz­ka Ma­tyl­da, bra­ta­ni­ca Na­po­le­ona, za­pro­si­ła po­dob­no ro­dzi­nę Go­deb­skich do dzia­ła­ją­ce­go w Pa­ry­żu, za­ło­żo­ne­go przez dok­to­ra Sa­mu­ela Je­ana Poz­zie­go taj­ne­go sto­wa­rzy­sze­nia pod na­zwą Liga Róży, któ­re­go człon­ko­wie upra­wia­li „pe­wien ro­dzaj or­gia­stycz­nych za­baw” i od­gry­wa­li swo­je sek­su­al­ne fan­ta­zje na oczach in­nych[37].

Kie­dy Ta­ma­ra przy­szła na świat, ko­smo­po­li­tycz­na Mo­skwa roz­wi­ja­ła się rów­nie szyb­ko jak Nowy Jork. Prze­my­sło­we, roz­bu­do­wu­ją­ce się mia­sto, z je­de­na­sto­ma li­nia­mi ko­le­jo­wy­mi łą­czą­cy­mi je z resz­tą kra­ju, było go­spo­dar­czą sto­li­cą Ro­sji[38]. Han­dlo­wa at­mos­fe­ra nada­wa­ła mu su­ro­wość, któ­rą uchwy­cił Toł­stoj w An­nie Ka­re­ni­nie: „Wszy­scy mo­skwi­cza­nie [...] mają w so­bie coś szorst­kie­go. Ja­koś cią­gle sta­ją oko­niem, gnie­wa­ją się, jak­by chcie­li dać czło­wie­ko­wi coś spe­cjal­ne­go do zro­zu­mie­nia...”[1*]. Mo­skwia­nie o du­żych za­so­bach fi­nan­so­wych za­trud­nia­li do opie­ki nad dzieć­mi fran­cu­skie gu­wer­nant­ki, wła­ści­cie­le naj­więk­szych for­tun afi­szo­wa­li się z ro­dzin­nym bo­gac­twem, za­trud­nia­jąc an­giel­skie nia­nie. In­nym luk­su­sem, któ­ry miał po­ka­zy­wać świa­tu po­zy­cję spo­łecz­ną, był wiej­ski dom – ro­dzi­na Ta­ma­ry mia­ła taki dwa­dzie­ścia pięć ki­lo­me­trów za Mo­skwą – cho­ciaż w gra­ni­cach mia­sta wciąż było spo­ro bu­ko­licz­nych miejsc z „ci­chy­mi, wy­sa­dza­ny­mi drze­wa­mi alej­ka­mi” i drew­nia­ny­mi do­ma­mi[39].

Co­dzien­ne ży­cie Ta­ma­ry w Mo­skwie od­zwier­cie­dla­ło zwy­cza­je pa­nu­ją­ce wśród Po­la­ków z wyż­szych sfer. Po każ­dej z czte­rech czy pię­ciu po­dró­ży rocz­nie do Pa­ry­ża, Ber­li­na, Wied­nia i Sankt Pe­ters­bur­ga na wo­ja­że­rów cze­ka­ło w domu do­sko­na­łe je­dze­nie: tak kuch­nia pa­ry­ska, jak i ape­tycz­ne pol­skie po­tra­wy, któ­re Ta­ma­ra póź­niej po­da­wa­ła na swo­ich pro­szo­nych ko­la­cjach. Żo­łąd­ki ro­dzi­ny były re­gu­lar­nie wy­sta­wia­ne na pró­bę przez barsz­cze, pie­ro­gi z ce­bul­ką, mię­sem i se­rem, a tak­że wspa­nia­ły chleb i kieł­ba­sy. Kie­dy Mal­wi­na i Kle­men­ty­na mia­ły wy­dać wy­staw­ne przy­ję­cie, ich ku­char­ki i słu­żą­ce spę­dza­ły przed­tem całe dnie na przy­go­to­wy­wa­niu wy­kwint­nych dań: ka­wio­ru z bie­łu­gi, mięs w ga­la­re­cie, bez­ów, pti­fu­rek, nie­miec­kich tor­tów. Ro­dzi­ce ku­zy­nów i ku­zy­nek Ta­ma­ry, a tak­że jej przy­ja­ció­łek miesz­ka­ją­cych w Mo­skwie na prze­ło­mie wie­ków czę­sto za­bie­ra­li swo­je po­cie­chy na ta­kie przy­ję­cia, cho­ciaż na czas bie­sia­dy od­da­wa­li je pod opie­kę słu­żą­cych.

W wie­ku sied­miu lat ży­wio­ło­wa i eg­zal­to­wa­na dziew­czyn­ka wy­my­śli­ła so­bie pew­ną za­ba­wę: po kry­jo­mu za­bie­ra­ła spo­śród ku­chen­nych przy­bo­rów dłu­gi dwu­zęb­ny wi­de­lec, zręcz­nie prze­my­ca­ła go przez świę­te gra­ni­ce ku­chen­nych drzwi i wpy­cha­ła mię­dzy li­stew­ki skrzy­nek z lo­dem, w któ­rych prze­cho­wy­wa­no de­se­ry, ce­lu­jąc w ma­leń­kie prze­kła­dań­ce z kon­fi­tu­ro­wym na­dzie­niem upie­czo­ne rano przez ku­char­ki. „Gdy na­bra­łam tyle, ile się od­wa­ży­łam, za­nim roz­hi­ste­ry­zo­wa­na go­spo­sia na­kło­ni­ła mnie do wyj­ścia, dzie­li­łam się mo­imi bo­gac­twa­mi z gro­mad­ką to­wa­rzy­szy cze­ka­ją­cych w stra­chu w są­sied­nim po­ko­ju. W bia­łych skar­pet­kach i bia­łych ma­ry­nar­skich koł­nie­rzy­kach byli dla mnie majt­ka­mi cze­ka­ją­cy­mi, aż wy­dam roz­ka­zy”[40]. Skra­dzio­ne ku­li­nar­ne ar­cy­dzie­ła, nie­kie­dy opró­szo­ne jesz­cze tro­ci­na­mi uży­wa­ny­mi do prze­sy­py­wa­nia lodu, by nie top­niał, sta­wa­ły się tro­fe­ami, któ­ry­mi Ta­ma­ra ob­dzie­la­ła tych to­wa­rzy­szy za­baw, któ­rzy w nią wie­rzy­li[41].

Z nie­ja­snych wzmia­nek na te­mat są­siedz­twa moż­na wy­wnio­sko­wać, że De­kle­ro­wie miesz­ka­li przy mod­nej uli­cy Ilin­ka bie­gną­cej obok Krem­la – sie­dzi­by wiel­kich ksią­żąt, a póź­niej ca­rów, za­nim Piotr Wiel­ki nie prze­niósł sto­li­cy do Sankt Pe­ters­bur­ga. Ro­syj­ski dom De­kle­rów był im­po­nu­ją­cy i zna­ko­mi­cie nada­wał się na przy­ję­cia: nie­zwy­kle duży jak na tam­te cza­sy, miał dwa sa­lo­ny i biu­ro, gdzie dzia­dek (o któ­rym Ta­ma­ra w swo­ich no­tat­kach pi­sa­ła jak o oj­czy­mie) przyj­mo­wał wspól­ni­ków. W póź­niej­szych opi­sach Ta­ma­ry prze­wa­ża­ły wzmian­ki o od­ręb­nym skrzy­dle, w któ­rym miesz­ka­ły dzie­ci, oraz o kuch­ni z dwo­ma pie­ca­mi po­ło­żo­nej po dru­giej stro­nie domu[42].

Mat­ka ro­zu­mia­ła Ta­ma­rę od sa­me­go po­cząt­ku, ale wię­cej uwa­gi po­świę­ca­ła Ta­ma­rze bab­ka Kle­men­ty­na, któ­ra uwa­ża­ła, że dziew­czyn­ka w nie­mow­lęc­twie przy­po­mi­na­ła małą Mal­wi­nę[43]. W prze­ci­wień­stwie do Kle­men­ty­ny, któ­ra była na punk­cie ulu­bio­nej wnucz­ki wy­raź­nie za­śle­pio­na, Mal­wi­na rów­no – choć na zmia­nę – ob­da­rza­ła mi­ło­ścią całą trój­kę dzie­ci i nie szczę­dzi­ła im uwa­gi.

Ta­ma­ra, świa­do­ma chwiej­no­ści sto­sun­ków pa­nu­ją­cych w gro­mad­ce po­zba­wio­nej ojca, wcze­śnie po­sta­no­wi­ła zdo­być so­bie moc­ną po­zy­cję w kla­nie De­kle­rów. Re­ali­zo­wa­ła ty­po­wy dla śred­nie­go dziec­ka w ro­dzi­nie mo­del: dy­stan­so­wa­ła się od naj­star­sze­go bra­ta, le­d­wie ra­cząc przy­znać Stań­czy­ko­wi pra­wo do by­cia w ro­dzi­nie „ma­łym męż­czy­zną” od­po­wie­dzial­nym za po­dej­mo­wa­nie de­cy­zji. Knu­ła na­to­miast z po­waż­niej­szą od niej młod­szą sio­strą in­try­gi ma­ją­ce do­pro­wa­dzić do tego, by to­wa­rzy­ska mat­ka i uwiel­bia­na bab­cia zwró­ci­ły na nią uwa­gę[44]. Róż­ni krew­ni wspo­mi­na­ją, że Ad­rian­na gra­ła rolę cha­rak­te­ry­stycz­ną dla star­sze­go ro­dzeń­stwa – była roz­waż­na i am­bit­na – pod­czas gdy Ta­ma­ra przy­ję­ła rolę roz­piesz­czo­ne­go naj­młod­sze­go dziec­ka. Sio­stry zda­wa­ły się cał­ko­wi­cie igno­ro­wać Stań­czy­ka. 

Po­nie­waż Ad­rian­na wy­ka­zy­wa­ła ta­lent do czy­ta­nia i ry­so­wa­nia, zo­sta­ła ob­wo­ła­na ro­dzin­nym ge­niu­szem; Ta­ma­rę, spon­ta­nicz­ną i peł­ną ener­gii, uzna­no za ry­zy­kant­kę. Za­miast ry­wa­li­zo­wać, co jest ty­po­we dla ro­dzeń­stwa, któ­re nie dzie­li duża róż­ni­ca wie­ku, dziew­czę­ta bar­dzo się z sobą zży­ły, po czę­ści za spra­wą wy­raź­ne­go okre­śle­nia swo­ich ról w ro­dzi­nie[45]. W póź­niej­szych la­tach Ta­ma­ra ka­te­go­rycz­nie od­mó­wi­ła od­po­wie­dzi na proś­bę dzien­ni­kar­ki o in­for­ma­cję na te­mat tego związ­ku, za­zna­cza­jąc: „Nie ma o czym mó­wić; by­ły­śmy sio­stra­mi”[46].
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Ta­ma­ra w Mo­skwie, oko­ło 1905 roku.



Zde­cy­do­wa­na na ca­łe­go ko­rzy­stać z re­pu­ta­cji po­szu­ki­wacz­ki przy­gód, Ta­ma­ra wzdra­ga­ła się przed wszel­ki­mi ogra­ni­cze­nia­mi, ja­kie na­rzu­ca­ła jej trzy­ma­ją­ca się za­sad, choć cza­sem lek­ko­myśl­na ro­dzi­na. Pew­ne­go wio­sen­ne­go dnia, na kil­ka mie­się­cy przed jej dzie­wią­ty­mi uro­dzi­na­mi, zbun­to­wa­ła się, gdy zo­sta­ła grzecz­nie, ale pro­tek­cjo­nal­nie upo­mnia­na przez ko­goś z do­mow­ni­ków, któ­ry przy­po­mniał o jej mło­dym wie­ku: „Nie mo­żesz przy­go­to­wy­wać so­bie sama po­sił­ków, moja pan­no. To za­ję­cie dla do­ro­słych, któ­rzy wie­dzą, co ro­bią”. Kie­dy opo­wia­da­ła o tym cór­ce, sko­men­to­wa­ła to tak: „Nie pa­mię­tam, czy to słu­żą­ca czy mat­ka się wte­dy ro­ze­śmia­ła, kie­dy pró­bo­wa­łam so­bie sama zro­bić ko­la­cję, ale wiem, że by­łam wście­kła, kie­dy to się sta­ło, i mu­sia­łam im po­ka­zać, że umiem so­bie ra­dzić”[47]. Spro­wo­ko­wa­na do udo­wod­nie­nia swo­jej nie­za­leż­no­ści dziew­czyn­ka zro­bi­ła ma­leń­kie ró­żo­we pa­pie­ro­we kwiat­ki i za­czę­ła je sprze­da­wać w są­sied­nich bocz­nych ulicz­kach, by opła­cić swój po­kój i utrzy­ma­nie; do­pie­ro wstrzą­śnię­ta nie­miec­ka gu­wer­nant­ka skło­ni­ła ją do po­wro­tu do domu[48]. Po­waż­na Ad­rian­na w ta­kich pró­bach lo­jal­nie sta­ła u boku sio­stry, do­pó­ki Ta­ma­ra nie wy­ma­ga­ła od niej udzia­łu w owych wy­czy­nach. Przez całe ży­cie Ta­ma­ra sza­no­wa­ła Ad­rian­nę, któ­rą uwa­ża­ła za jed­ną z nie­licz­nych osób bar­dziej uta­len­to­wa­nych od sie­bie i któ­rej rady uzna­wa­ła za nie­za­wod­ne i bar­dzo roz­sąd­ne.

Pod­czas gdy jej po­waż­na sio­stra roz­czy­ty­wa­ła się w po­ezji i uczy­ła na pa­mięć wier­szy, Ta­ma­ra pil­nie ćwi­czy­ła grę na pia­ni­nie. Wy­mu­si­ła na mat­ce, by po­sta­wio­no je w sy­pial­ni, któ­rą dzie­li­ła z Ad­rian­ną. Opo­wia­da­ła, że któ­re­goś razu jak sza­lo­na ćwi­czy­ła przez sie­dem czy osiem dni z rzę­du. Kle­men­ty­na apro­bo­wa­ła mu­zy­kę Cho­pi­na jako ro­dzaj es­te­tycz­nej uciecz­ki od mo­no­ton­nej co­dzien­no­ści, ale Ta­ma­rę do ta­kich wy­czy­nów wy­ma­ga­ją­cych nie­zwy­kłej kon­cen­tra­cji po­pchnę­ło co in­ne­go: szcze­ra mi­łość do wiel­kiej mu­zy­ki i ma­rze­nia o hoł­dach, ja­kich się spo­dzie­wa­ła po swo­jej przy­szłej pu­blicz­no­ści.

Ile­kroć bab­ka po­trze­bo­wa­ła wy­tchnie­nia od licz­nej i nie­co mę­czą­cej ro­dzi­ny, za­my­ka­ła się w swo­im sa­lo­nie i przez trzy czy czte­ry go­dzi­ny gra­ła wy­łącz­nie ro­man­tycz­ne utwo­ry pol­skie­go kom­po­zy­to­ra. Ta­ma­rze od cza­su do cza­su uda­wa­ło się wśli­zgnąć do ślicz­ne­go po­ko­ju Kle­men­ty­ny i ukryć się za sofą. W cza­sie tych cen­nych mi­nut, gdy była je­dy­ną pu­blicz­no­ścią Kle­men­ty­ny, fan­ta­zjo­wa­ła, że ona sama, rów­nie uta­len­to­wa­na, wy­stę­pu­je na sce­nie przed wiel­kim au­dy­to­rium. W tych fan­ta­zjach mia­ła na so­bie dłu­gą do zie­mi czar­ną suk­nię z głę­bo­kim de­kol­tem i na­szyj­ni­kiem z trzech sznu­rów pe­reł, a jej wło­sy zdo­bi­ły wy­sa­dza­ne ru­bi­na­mi grze­bie­nie. Naj­waż­niej­sze, że jej mu­zy­ka za­pie­ra­ła pięk­nem dech w pier­siach pu­blicz­no­ści[49]. Na­wet kie­dy Ta­ma­ra zo­sta­ła przy­ję­ta do miej­sco­wej szko­ły z in­ter­na­tem, każ­de­go ty­go­dnia z nie­cier­pli­wo­ścią cze­ka­ła na oka­zję, by ukryć się za ka­na­pą i po­słu­chać, jak grand-mère Kle­men­ty­na gra na pia­ni­nie[50].

Cho­ciaż Ta­ma­ra bra­ła lek­cje przez kil­ka lat, była jed­nak za­le­d­wie – co sama przy­zna­wa­ła – pia­nist­ką rze­mieśl­nicz­ką. Nie­zbyt bły­sko­tli­we po­stę­py w grze czę­ścio­wo moż­na przy­pi­sać jej nie­chę­ci do po­wta­rza­nia osią­gnięć in­nych. Uzna­ła, że „gra­nie mu­zy­ki Cho­pi­na to nic wiel­kie­go w po­rów­na­niu z by­ciem Cho­pi­nem”. Od­twa­rza­nie za­mie­rzeń ar­ty­sty było dzia­łal­no­ścią wtór­ną; je­dy­nie kom­po­zy­tor mógł so­bie ro­ścić pra­wo do ory­gi­nal­no­ści[51].

Gra na pia­ni­nie nie była je­dy­nym ce­nio­nym za­ję­ciem, ja­kie­mu mo­gła się od­da­wać w domu Kle­men­ty­ny dziew­czyn­ka bez ojca. Wśród ulu­bio­nych przez Ta­ma­rę ry­tu­ałów dzie­ciń­stwa była za­ba­wa z ro­dzeń­stwem na ol­brzy­mim bla­do­zie­lo­nym dy­wa­nie przy­kry­wa­ją­cym nie­sa­mo­wi­tą mar­mu­ro­wą po­sadz­kę w sa­lo­nie. Bu­kie­ty ró­żo­wych róż, któ­re Kle­men­ty­na wy­szy­wa­ła na zie­lo­nej weł­nie, sta­wa­ły się po­la­mi do gry w kla­sy, stwa­rza­jąc dzie­ciom oka­zję do wy­naj­dy­wa­nia wła­snych wa­rian­tów tej gry z uży­ciem ma­łe­go ka­my­ka. Ta­ma­ra uwiel­bia­ła za­ba­wy, a ta w szcze­gól­no­ści da­wa­ła jej za­do­wo­le­nie, praw­do­po­dob­nie dla­te­go, że to ona usta­na­wia­ła za­sa­dy, a czę­ścio­wo może dla­te­go, że za­ba­wa za­le­ża­ła od ta­len­tu bab­ki do de­ko­ro­wa­nia wnętrz. Kle­men­ty­na sama ry­so­wa­ła wzo­ry i ha­fto­wa­ła tak bie­gle, że Ta­ma­ra go­dzi­na­mi przy­glą­da­ła się jej pra­cy, prze­sia­du­jąc w jej sy­pial­ni wśród ciem­nych me­bli w sty­lu Na­po­le­ona III, tak usta­wio­nych, że po­miesz­cze­nie ide­al­nie nada­wa­ło się do przyj­mo­wa­nia bu­du­aro­wych go­ści[52].

Kle­men­ty­na na­tchnie­nie ar­ty­stycz­ne czer­pa­ła z co­rocz­nych wy­jaz­dów na mie­siąc do Włoch i po­łu­dnio­wej Fran­cji, a tra­sy po­dró­ży, jak non­sza­lanc­ko twier­dzi­ła, po­zwa­la­ły jej „oczy­ścić się z grze­chów w kra­jo­bra­zie wło­skim, za­nim okry­ję się hań­bą na oł­ta­rzu ka­sy­na”[53]. Ta­ma­ra, któ­ra pra­gnę­ła po­dró­żo­wać z bab­ką, oko­ło roku 1907 uło­ży­ła plan opusz­cze­nia szko­ły dla dziew­cząt (przy­pusz­czal­nie jed­nej z eli­tar­nych mo­skiew­skich szkół z in­ter­na­tem, do któ­rych naj­czę­ściej uczęsz­cza­ły dzie­ci z jej kla­sy spo­łecz­nej) i to­wa­rzy­sze­nia Kle­men­ty­nie. Przed eg­za­mi­na­mi wio­sen­ny­mi pod­słu­cha­ła, jak le­karz do­ra­dza zmar­twio­nym ro­dzi­com jej ko­le­żan­ki, by za­bra­li cho­rą cór­kę do kra­ju o cie­plej­szym kli­ma­cie. Ko­rzy­sta­jąc z tych pod­słu­cha­nych in­for­ma­cji, uknu­ła in­try­gę, któ­ra mia­ła do­pro­wa­dzić do tego, by i ją za­bra­no ze szko­ły z po­wo­du na­głe­go i ostre­go prze­zię­bie­nia i za­wie­zio­no na po­łu­dnie, gdzie pa­nu­je do­bro­czyn­ny dla jej zdro­wia kli­mat. Przez całe ży­cie Ta­ma­ra twier­dzi­ła, że jej „zbli­że­nie się do sztu­ki” za­czę­ło się, gdy „zwio­dła” bab­kę, by ta uwie­rzy­ła, że jej ka­szel wy­ma­ga wy­jaz­du do cie­plej­szych kra­jów. W swo­ich nie­opu­bli­ko­wa­nych no­tat­kach Ta­ma­ra jed­nak­że mówi je­dy­nie o praw­dzi­wym kasz­lu, któ­ry za­nie­po­ko­ił Kle­men­ty­nę, bo przy­po­mi­nał jej, że Ju­liusz, za­nim po­peł­nił sa­mo­bój­stwo, cier­piał na po­dob­ną do­le­gli­wość. Prze­zię­bie­nie dwu­dzie­sto­lat­ka i ro­dzin­na ka­ta­stro­fa: je­śli był taki zwią­zek, to dziew­czyn­ka mo­gła wy­ko­rzy­stać lęk Kle­men­ty­ny i Mal­wi­ny, by do­stać to, cze­go chcia­ła. Przy­pusz­czal­nie jed­nak zwią­zek ów zo­stał wy­my­ślo­ny po fak­cie, a Ta­ma­ra raz jesz­cze po­słu­ży­ła się lo­gi­ką sko­ja­rzeń, by nadać sens swo­je­mu ży­ciu.

Skłon­ność Ta­ma­ry do ścią­ga­nia na sie­bie uwa­gi zna­la­zła jak zwy­kle życz­li­wy od­dźwięk u bab­ki De­kle­ro­wej, któ­ra za­chę­ca­ła dziew­czyn­kę, by uwa­ża­ła się za ko­goś wy­jąt­ko­we­go. Ży­wio­ło­wa i ma­ją­ca upodo­ba­nie do przy­jem­no­ści Ta­ma­ra tak bar­dzo przy­po­mi­na­ła Mal­wi­nę, że Kle­men­ty­na za­kli­na­ła się, iż za­po­mi­na, kto jest kto: cór­ka mat­ki rodu i wnucz­ka były jak bliź­niacz­ki[54]. Mal­wi­na z ko­lei nie mo­gła się na­cie­szyć tym, że jej mat­ka i cór­ka są ze sobą tak bli­sko i przed ich wy­jaz­dem na po­łu­dnie z chę­cią po­mo­gła Ta­ma­rze w pa­ko­wa­niu ubrań na owe ca­ło­rocz­ne wa­ka­cje[55]. Na pod­sta­wie sztam­bu­cha Ta­ma­ry, w któ­rym szkol­ne ko­le­żan­ki wpi­sa­ły swo­je po­że­gna­nia da­to­wa­ne na rok 1907, moż­na wnio­sko­wać, że Ta­ma­ra opusz­cza­ła szko­łę po­śpiesz­nie i na dłu­go. Mały, opra­wio­ny w nie­bie­ską skór­kę ka­je­cik, z de­li­kat­ny­mi tło­cze­nia­mi w drob­niut­kie zło­co­ne kwia­ty, za­wie­ra parę tu­zi­nów za­pew­nień o mi­ło­ści po grób pi­sa­nych po wło­sku, fran­cu­sku, an­giel­sku, pol­sku i nie­miec­ku przez ko­le­żan­ki, któ­re boją się, że ni­g­dy wię­cej Ta­ma­ry nie uj­rzą.

Jed­na dziew­czyn­ka, Cla­ire Pi­cas­so, na­pi­sa­ła: La sua vita, cara si­gno­ri­na Ta­ma­ra, tra­scor­r­se lie­ta e fe­li­ce („Niech twe ży­cie, dro­ga pan­no Ta­ma­ro, przej­dzie w ja­sno­ści i szczę­ściu). Sio­stra Cla­ire, Ethel, bła­ga­ła: Cara Si­gno­ri­na, si ri­cor­di­ti­me, qu­al­che vol­ta! [...] Sua af­fir­na ami­ca („Ko­cha­na Pan­no, pa­mię­taj o mnie, myśl o mnie cza­sa­mi! Two­ja wier­na przy­ja­ciół­ka”). Mniej wy­lew­na Ka­ro­li­na na­pi­sa­ła tyl­ko: Alla mia cara Ta­ma­ra („Mo­jej ko­cha­nej Ta­ma­rze”)[56]. Nie­odwo­łal­ność tych sen­ty­men­tal­nych po­że­gnań z 1907 roku su­ge­ru­je, że oka­zją do nich był wy­jazd Ta­ma­ry z bab­ką w dłu­gą po­dróż do Mon­te Car­lo i Włoch, po któ­rej mło­da dama mia­ła kon­ty­nu­ować na­ukę w gim­na­zjum. Gdy­by Ta­ma­ra na­praw­dę uro­dzi­ła się w roku 1898, mia­ła­by za­le­d­wie dzie­więć lat, gdy opusz­cza­ła szko­łę, uda­jąc się w tę po­dróż, a nie dwa­na­ście, jak za­wsze twier­dzi­ła. Po­nie­waż na je­dy­nym zdję­ciu z tej po­dró­ży wi­dać dziew­czy­nę wcho­dzą­cą w wiek doj­rze­wa­nia, wy­da­je się praw­do­po­dob­ne, że Ta­ma­ra uro­dzi­ła się w roku 1895, trzy lata wcze­śniej, niż zwy­kle po­da­wa­ła. Bar­dzo się sta­ra­jąc nie za­trzy­my­wać ja­kich­kol­wiek pa­mią­tek, któ­re mo­gły­by po­móc usta­lić datę jej uro­dzin, prze­cho­wa­ła jed­nak pie­czo­ło­wi­cie opraw­ny w skó­rę ze­szy­cik, w któ­rym on­giś ko­le­żan­ki wy­pra­wia­ły ją w po­dróż na po­łu­dnie swo­imi uro­czy­mi dzie­cię­cy­mi po­że­gna­nia­mi – i któ­ry nie­ocze­ki­wa­nie ujaw­nia jej datę uro­dze­nia.

Wziąw­szy jed­nak pod uwa­gę, jak duże zna­cze­nie ta po­dróż mia­ła dla jej roz­wo­ju, to nie przy­pa­dek, że wy­ra­cho­wa­na ar­tyst­ka za­cho­wa­ła tę małą an­to­lo­gię pry­wat­nej li­te­ra­tu­ry jako sym­bol prze­kro­cze­nia gra­ni­cy dzie­lą­cej dzie­ciń­stwo od dwóch kró­lestw do­ro­sło­ści: sztu­ki i de­ka­den­cji. W swo­jej taj­nej kry­jów­ce za ka­na­pą Ta­ma­ra wkro­czy­ła w krąg etiud Cho­pi­na, nie ma­jąc nic po­nad swą roz­wi­ja­ją­cą się do­pie­ro wy­ob­raź­nię. Te­raz już wol­no jej było wy­pró­bo­wać swą es­te­tycz­ną in­tu­icję w dużo więk­szym świe­cie. Po­ciąg po­wiózł Ta­ma­rę i jej bab­kę naj­pierw do Flo­ren­cji, gdzie z wro­dzo­ną wraż­li­wo­ścią na pięk­no, na kró­le­stwo zmy­słów dziew­czyn­ka zna­la­zła się w swo­im ży­wio­le. Sama Kle­men­ty­na ni­g­dy nie mia­ła do­syć mi­strzów re­ne­san­su, nie­mniej za­dzi­wi­ło ją i ucie­szy­ło, że nie­zmor­do­wa­na uczen­ni­ca oka­zu­je głę­bo­kie zro­zu­mie­nie, słu­cha­jąc en­tu­zja­stycz­nych wy­kła­dów bab­ki na te­mat każ­de­go „waż­ne­go” ob­ra­zu lub rzeź­by, ja­kie po­dzi­wia­ły. Po pięć­dzie­się­ciu la­tach z nie­słab­ną­cą ener­gią Ta­ma­ra od­by­ła po­dróż tą samą tra­są z wła­sny­mi wnucz­ka­mi, wy­chwa­la­jąc w oglą­da­nych ar­cy­dzie­łach kształt cia­ła, mi­strzow­sko od­da­ny od­cień skó­ry, świa­tło­cie­nie i na­sy­ce­nie ko­lo­ru. Do­pó­ki nie osła­bła tak, że nie mo­gła utrzy­mać w ręku pędz­la, Ta­ma­ra co roku wra­ca­ła do Włoch, by w tam­tej­szych mu­ze­ach stu­dio­wać ma­lar­stwo re­ne­san­su i po­cząt­ku pięt­na­ste­go wie­ku, aże­by przy­po­mnieć so­bie, co ozna­cza wiel­kość na płót­nie, czym może być pięk­no.

Doj­rza­łą ar­tyst­kę, jaką Ta­ma­ra sta­ła się w wie­ku lat dwu­dzie­stu kil­ku – ar­tyst­kę, któ­ra ce­ni­ła czy­sty ko­lor, do­kład­ny ry­su­nek, dra­pe­rie i cie­nie, któ­re ra­czej pod­kre­śla­ły bie­głość wy­ko­na­nia ob­ra­zu, niż ją ukry­wa­ły – ufor­mo­wa­ły mu­zea Flo­ren­cji, Rzy­mu i We­ne­cji. I ich cmen­ta­rzy­ska[57]. Po raz pierw­szy w ży­ciu du­ma­jąc nad hoł­dem zło­żo­nym umar­łym wspa­nia­ły­mi, choć znisz­czo­ny­mi dzie­ła­mi sztu­ki, któ­re ich przed­sta­wia­ły, Ta­ma­ra po­zna­ła dziw­ną, szcze­gól­ną siłę od­dzia­ły­wa­nia rzeź­by cmen­tar­nej. Jak nar­ra­tor Ozy­man­dia­sza Shel­leya uzna­ła, że w nisz­cze­ją­cej „ko­lo­sal­nej ru­inie” może być wię­cej ży­cia niż w lu­dziach, któ­rzy już ob­ró­ci­li się w proch pod tymi cu­dow­ny­mi re­lik­ta­mi[58].

Kle­men­ty­na i Ta­ma­ra prze­by­wa­ły we Wło­szech oko­ło sze­ściu mie­się­cy, zwie­dza­jąc We­ne­cję i Rzym, po czym zje­cha­ły do ho­te­lu po­ło­żo­ne­go pod Mon­te Car­lo. Mu­sia­ły two­rzyć cie­ka­wą parę, przy­cią­ga­ją­cą spoj­rze­nia. Na zdję­ciu z tego okre­su wi­dać przy­stoj­ną sześć­dzie­się­cio­let­nią Kle­men­ty­nę, peł­nych kształ­tów i im­po­nu­ją­cej po­stu­ry, z do­ra­sta­ją­cą wnucz­ką – uro­czo pulch­ną we­dług ame­ry­kań­skich kry­te­riów koń­ca dwu­dzie­ste­go wie­ku. Na je­dy­nej fo­to­gra­fii z po­dró­ży, jaka się za­cho­wa­ła, Ta­ma­ra wy­glą­da już na mło­dziut­ką pa­nien­kę: ubra­na w wy­so­kie bot­ki i wy­koń­czo­ny ak­sa­mi­tem płaszcz, pa­trzy w obiek­tyw z miną na­dą­sa­nej Lo­li­ty. Dziew­czyn­ka znaj­do­wa­ła się w prze­ło­mo­wym punk­cie swo­je­go roz­wo­ju: na­dal ce­cho­wa­ły ją otwar­tość i cie­ka­wość dziec­ka, lecz umy­sło­wo była już przy­go­to­wa­na, by my­śleć nie tak sche­ma­tycz­nie, nie tak ru­ty­no­wo o świe­cie, któ­ry bab­ka po­sta­no­wi­ła przed nią otwo­rzyć.

Za­in­sta­lo­wa­ły się na dłu­żej w ho­te­lu pierw­szej kla­sy w Men­ton, fran­cu­skim mia­stecz­ku le­żą­cym pół­to­ra ki­lo­me­tra od gra­ni­cy. Po­rzą­dek dnia, któ­ry usta­no­wi­ła Kle­men­ty­na, obej­mo­wał śnia­da­nie z Ta­ma­rą, po któ­rym bab­ka wsia­da­ła w po­ciąg do Mon­te Car­lo i je­cha­ła do ka­sy­na w Hôtel de Pa­ris, zo­sta­wia­jąc dziew­czyn­kę samą so­bie. „To było py­ta­nie: w co mam się ba­wić?” – wspo­mi­na­ła sie­dem­dzie­się­cio­let­nia ar­tyst­ka, jak­by iry­tu­ją­ca nuda do­pie­ro co ją do­tknę­ła. Pró­bo­wa­ła upra­wiać spor­ty, ta­kie jak łucz­nic­two i pły­wa­nie, ale tu, na wa­ka­cjach, nie spra­wia­ły jej więk­szej przy­jem­no­ści niż w domu.

W koń­cu bab­ka wy­ba­wi­ła dziew­czyn­kę z opre­sji. Na­ję­ła przy­stoj­ne­go mło­de­go Fran­cu­za – wy­so­kie­go, o dłu­gich ciem­nych wło­sach i rzeź­bio­nych ry­sach twa­rzy – by na­uczył Ta­ma­rę ma­lo­wać akwa­re­la­mi na de­sce i ka­mie­niu. „Co jest pięk­niej­sze, za­sta­na­wia­łam się, czy­ste bar­wy wy­brze­ża kła­dzio­ne prze­ze mnie na pła­skich ka­my­kach czy uro­cza twarz mło­dzień­ca, któ­ry klę­czy obok mnie, gdy ma­lu­ję?” – wspo­mi­na­ła, wra­ca­jąc po la­tach do tam­tych chwil[59]. Mło­dy Hen­ri po­da­ro­wał jej dwie szta­lu­gi: pra­cow­nia­ne i skła­da­ne. Wbrew wszel­kie­mu praw­do­po­do­bień­stwu uzna­ła, że do­wo­dzi to uczuć ofia­ro­daw­cy, nie zaś hoj­no­ści bab­ki[60].
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Ta­ma­ra ba­wią­ca się dia­bo­lo, oko­ło 1910 roku.



Cza­sa­mi Kle­men­ty­na ustę­po­wa­ła i za­bie­ra­ła wnucz­kę do Mon­te Car­lo na cały dzień, cho­ciaż dzie­ciom nie wol­no było wcho­dzić do ka­sy­na. Ta­ma­ra przy­po­chle­bia­ła się więc pu­blicz­no­ści gro­ma­dzą­cej się przy tyl­nym wyj­ściu i po­dzi­wia­ją­cej, jak gra w dia­bo­lo, któ­ra to za­ba­wa po­le­ga na tym, że gracz pod­rzu­ca szpul­kę i pró­bu­je ją zła­pać na sznu­rek przy­wią­za­ny do dwóch pa­łe­czek. Ta­ma­ra śmia­ło rzu­ca­ła szpul­kę co­raz wy­żej, w mia­rę jak wo­kół niej zbie­ra­ło się co­raz wię­cej lu­dzi, i chwy­ta­ła ją za każ­dym ra­zem na cien­ki sznu­rek roz­cią­gnię­ty po­mię­dzy pa­łecz­ka­mi, od któ­rych za­czę­ły się już jej ro­bić od­ci­ski na pal­cach. Po kil­ku ty­go­dniach ta­kiej za­ba­wy po­sta­no­wi­ła pod­rzu­cić szpul­kę po­nad dach ka­sy­na. Nie­mal sie­dem­dzie­siąt lat póź­niej z dumą wspo­mi­na­ła swój suk­ces: Je ga­gnai („Uda­ło mi się!”).

Z się­ga­ją­cy­mi nie­mal do pasa fa­lu­ją­cy­mi wło­sa­mi za­kry­wa­ją­cy­mi jej ra­mio­na jak woal i przy­da­ją­cy­mi aury ta­jem­ni­czo­ści ocza­mi o cięż­kich po­wie­kach, pro­wo­ku­ją­ce, pew­ne sie­bie dziec­ko przy­cią­gnę­ło też uwa­gę star­sze­go męż­czy­zny, któ­ry swój po­dziw wy­ra­ził zbyt na­tar­czy­wie, przy­naj­mniej z punk­tu wi­dze­nia Kle­men­ty­ny. Wie­czo­rem, kie­dy znu­dzo­na Ta­ma­ra przy­sia­dła się do sto­łu, przy któ­rym mo­gła się z roz­tar­gnie­niem przy­słu­chi­wać dys­ku­sjom no­wych przy­ja­ciół Kle­men­ty­ny o sztu­ce i po­li­ty­ce, mon­sieur Te­ve­nin za­czął się wpa­try­wać pro­sto w oczy dziew­czyn­ki. Ta­ma­rze, któ­rej próż­ność – za­le­d­wie kil­ka razy w ty­go­dniu – za­spo­ka­jał mło­dy na­uczy­ciel Hen­ri po­chle­bia­ło to za­in­te­re­so­wa­nie. Jed­nak­że, jak opo­wia­da­ła póź­niej, sta­ła się nie­spo­koj­na, jak­by wy­da­rzy­ło się coś krę­pu­ją­ce­go lub nie­wła­ści­we­go, cho­ciaż nie po­tra­fi­ła po­wie­dzieć co. W koń­cu mon­sieur Te­ve­nin po­su­nął się za da­le­ko: za­py­tał Kle­men­ty­nę, czy mógł­by się oże­nić z jej wnucz­ką. W tym miej­scu no­tat­ki Ta­ma­ry skła­nia­ją do przy­pusz­cze­nia, że być może całe to flir­to­wa­nie było żar­tem albo wręcz skut­kiem jej ko­kie­te­rii, prób zwró­ce­nia na sie­bie uwa­gi. Co­kol­wiek sta­ło za tą ro­man­tycz­ną in­tryż­ką, męż­czyź­nie dano bez ogró­dek do zro­zu­mie­nia, że nie jest już mile wi­dzia­ny przy ich sto­le.

Za­nim ma­da­me De­kler i jej nad wiek roz­wi­nię­ta wnucz­ka wró­ci­ły do Mo­skwy, Ta­ma­ra tak się za­okrą­gli­ła, że Ad­rian­na pra­wie jej nie po­zna­ła. Jak zwy­kle peł­na uzna­nia dla za­let sio­stry, za­uwa­ży­ła z lek­kim po­dzi­wem: „Two­je po­licz­ki przy­po­mi­na­ją doj­rza­łe brzo­skwi­nie”. Na dro­gę po­wrot­ną Ta­ma­ra wy­stro­iła się jak lal­ka, ze śmiesz­nym, bo w sty­lu do­ro­słej ko­bie­ty, wy­kwin­tem, w bar­dzo rzu­ca­ją­cą się w oczy czer­wo­no-czar­ną pe­le­ry­nę, dłu­gą spód­ni­cę i więk­szy pra­wie od niej ka­pe­lusz. Ko­bie­ta-dziec­ko ku­pi­ła to wszyst­ko u Po­ire­ta, ulu­bio­ne­go pro­jek­tan­ta swo­jej mat­ki, gdy za­trzy­ma­ły się na krót­ko w Pa­ry­żu. Paul Po­iret, „ksią­żę pa­ry­skie­go fa­so­nu”, czer­pał in­spi­ra­cję z ro­syj­skich ko­stiu­mów te­atral­nych Le­ona Bak­sta, a jego sza­ty, któ­rym nie zby­wa­ło na prze­py­chu – tka­nin i barw – ale na sub­tel­no­ści, sta­no­wi­ły ide­al­ne re­kwi­zy­ty dla dziew­czy­ny przy­bie­ra­ją­cej na pró­bę róż­ne wy­ra­zi­ste toż­sa­mo­ści[61]. Za­czę­ła się ko­lej­na faza prze­myśl­nej au­to­kre­acji Ta­ma­ry.

Wkrót­ce po po­wro­cie bab­ki i wnucz­ki do Mo­skwy Mal­wi­na za­bra­ła dzie­ci do let­nie­go ustro­nia De­kle­rów pod War­sza­wą. W kla­sie spo­łecz­nej, do któ­rej na­le­ża­ła Ta­ma­ra, dom wiej­ski funk­cjo­no­wał jak udziel­ne księ­stwo ro­dzi­ny, gdzie mło­dzie­ży przy­po­mi­na­no o cze­ka­ją­cych na nią przy­wi­le­jach i o tym, że jej prze­zna­cze­niem jest rzą­dzić in­ny­mi: „Były słu­żą­ce do pra­nia po­ście­li, słu­żą­ce do ście­le­nia łó­żek, słu­żą­ce do pra­so­wa­nia wszyst­kie­go, co znaj­dzie się w za­się­gu wzro­ku, na­wet sznu­ro­wa­deł, słu­żą­ce do kroch­ma­le­nia ubrań, szy­cia, na­pra­wia­nia, słu­żą­cy do no­sze­nia wę­gla, drew­na i wody, do opróż­nia­nia noc­ni­ków, do wo­sko­wa­nia pod­łóg, za­mia­ta­nia, opo­rzą­dza­nia koni, pie­lę­gno­wa­nia ogro­du, za­po­wia­da­nia go­ści [...], czysz­cze­nia szkła i sre­ber, pie­cze­nia droż­dżo­wych bu­łe­czek i chle­ba, tor­tów i pasz­te­tów na nie­wia­ry­god­nie ob­fi­te po­sił­ki. [...] [W piw­ni­cach prze­cho­wy­wa­no] ogrom­ne fa­ski ma­sła, be­czuł­ki wina, set­ki sło­jów z prze­two­ra­mi, szyn­ki ar­deń­skie i wiel­kie go­mó­ły sera”[62]. Na eks­tra­wa­ganc­kich ma­jów­kach ser­wo­wa­no „ka­wior, wę­dzo­ne­go ło­so­sia, dzi­czy­znę na zim­no, je­sio­tra w ga­la­re­cie oraz sa­łat­kę wa­rzyw­ną i sos chrza­no­wy, [a jak nie było zbyt go­rą­co,] skwier­czą­ce go­rą­ce kieł­ba­ski i ziem­nia­ki pie­czo­ne w po­pie­le”[63]. 

Sta­ra­jąc się utrwa­lić roz­wi­ja­ją­ce się u Ta­ma­ry za­in­te­re­so­wa­nie sztu­ką, Mal­wi­na za­mó­wi­ła na trzy­na­ste uro­dzi­ny dziew­czyn­ki jej por­tret; ob­raz miał być wy­ko­na­ny przez zna­ne­go miej­sco­we­go ar­ty­stę. Gdy jed­nak so­wi­cie opła­co­ny fa­cho­wiec ukoń­czył pra­cę, pod­bu­do­wa­na przez po­dróż po Wło­szech Ta­ma­ra oświad­czy­ła, że por­tret wy­ka­zu­je bra­ki. Za­miast tech­ni­ki olej­nej czy akwa­re­li ar­ty­sta wy­brał pa­stel, nie tyl­ko dla­te­go, by uchwy­cić sen­ną, pa­sto­ral­ną aurę wiej­skie­go domu Gor­skich, ale tak­że by uczy­nić za­dość pa­nu­ją­cej w tym cza­sie kon­wen­cji por­tre­tu dzie­cię­ce­go. Ta­ma­rze nie po­do­ba­ła się ani tech­ni­ka, ani re­zul­tat. Oznaj­mi­ła, że w na­gro­dę za wszyst­kie te mę­czar­nie, ja­kie mu­sia­ła zno­sić przez wie­le go­dzin po­zo­wa­nia, do­sta­ła ob­raz o roz­my­tych, sen­ty­men­tal­nych kon­tu­rach, któ­re były efek­tem nie­kom­pe­tent­ne­go po­słu­że­nia się kred­ką. Gra­ni­ce i kon­tu­ry już wów­czas były dla niej nad­zwy­czaj waż­ne, więc za­bra­ła się do udo­wad­nia­nia – z po­mo­cą sio­stry jako opor­nej mo­del­ki – że ona, no­wi­cjusz­ka, po­tra­fi na­ma­lo­wać wy­raź­niej­szy por­tret, któ­ry le­piej odda po­do­bień­stwo niż pra­ca pro­fe­sjo­nal­ne­go ar­ty­sty. Cho­ciaż ni­g­dy nie po­wie­dzia­ła, jaką tech­ni­kę wy­bra­ła, Ta­ma­ra póź­niej po­rów­na­ła dzie­ło owe­go por­tre­ci­sty z wła­snym: „Li­nie, któ­re nie były fo­ur­nies. [...] Por­tret nie był do mnie po­dob­ny. [...] Ma­lo­wa­łam i ma­lo­wa­łam, aż w koń­cu osią­gnę­łam sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cy re­zul­tat. Był im­par­fa­it, ale bar­dziej po­dob­ny do mo­jej sio­stry niż mój wi­ze­ru­nek na­ma­lo­wa­ny przez sław­ne­go ar­ty­stę do mnie”[64].

Mimo że Ta­ma­ra wie­lo­krot­nie za­prze­cza­ła, iżby otrzy­ma­ła ja­kie­kol­wiek for­mal­ne wy­kształ­ce­nie ar­ty­stycz­ne przed ro­kiem 1920, to twier­dze­nie Ad­rian­ny, że sio­stra od naj­młod­szych lat wy­ka­zy­wa­ła zdol­no­ści ma­lar­skie, su­ge­ru­je coś prze­ciw­ne­go[65]. Moż­na przy­pusz­czać, że uprzy­wi­le­jo­wa­na dziew­czyn­ka, przy­wy­kła do otrzy­my­wa­nia wska­zó­wek na każ­dy te­mat, któ­rym się za­in­te­re­so­wa­ła, bra­ła lek­cje ma­lar­stwa jesz­cze przed wy­jaz­dem do Włoch, może na­wet nim ukoń­czy­ła dwa­na­ście lat.

Tego lata, gdy na­ma­lo­wa­ła Ad­rian­nę, Ta­ma­ra naj­wi­docz­niej zo­sta­ła za­pi­sa­na do szko­ły z in­ter­na­tem w Lo­zan­nie, w któ­rej dużą wagę przy­wią­zy­wa­no do do­sko­na­le­nia fran­cu­skie­go i ma­nier. Urzęd­ni­cy szwaj­car­scy nie od­na­leź­li żad­nych do­ku­men­tów po­twier­dza­ją­cych, że Ta­ma­ra zo­sta­ła cza­so­wo za­mel­do­wa­na w Lo­zan­nie, lecz na pod­sta­wie ską­pych wzmia­nek Ki­zet­te na te­mat tego, co mat­ka mó­wi­ła o szko­le, moż­na są­dzić, że mię­dzy ro­kiem 1908 a 1914 miesz­ka­ła przez krót­ki czas w Vil­la Cla­ire. Ta­ma­ra pod­cho­dzi­ła do no­wej szko­ły ra­czej z re­zy­gna­cją niż z en­tu­zja­zmem. „Nie ob­cho­dzi­ła mnie na­uka, choć inni twier­dzi­li, że po­win­na. Jak­że się nu­dzi­łam; wy­glą­da­łam przez okno i snu­łam fan­ta­zje o tym, że je­stem w in­nych miej­scach i ro­bię coś wiel­kie­go”[66]. Gdy­by lek­cje pro­wa­dzo­no na po­zio­mie do­rów­nu­ją­cym jej bły­sko­tli­wej in­te­li­gen­cji, od­kry­ła­by nie­wąt­pli­wie, tak samo jak inne dziew­czę­ta, że na­uka nie jest tak nud­na. Jej nie­ustra­szo­na przy­ja­ciół­ka z Pol­ski, Mi­sia Sert, re­ago­wa­ła po­dob­nie: „Zbyt nie­cier­pli­wa, aby być uczen­ni­cą, lecz zbyt in­te­li­gent­na, aby za­do­wo­lić się li­chą edu­ka­cją, i za bar­dzo roz­pusz­czo­na, aby pod­dać się au­to­ry­te­tom”. Mi­sia uwa­ża­ła, że od­da­no ją na zwy­kłą „pen­sję dla pa­nie­nek z do­bre­go domu, gdzie mia­ła się na­uczyć do­brych ma­nier, lecz nie mo­gła się do­cze­kać koń­ca na­uki, gdyż bała się tu zma­nie­ro­wać”[67].

Pro­gram w ta­kich szko­łach był skrom­ny: głów­nym jego ce­lem było na­ucze­nie dziew­cząt po­słu­gi­wa­nia się naj­waż­niej­szy­mi ję­zy­ka­mi eu­ro­pej­ski­mi, w tym an­giel­skim. Za cza­sów dzie­ciń­stwa Ta­ma­ry la­to­ro­śle z jej kla­sy spo­łecz­nej uczo­no fran­cu­skie­go jako pierw­sze­go ję­zy­ka. Na­wet jak na wy­kształ­co­ne kla­sy wyż­sze ta­lent ję­zy­ko­wy Ta­ma­ry bu­dził po­dziw, po­mi­mo że w żad­nym ję­zy­ku nie na­uczy­ła się pi­sać tak do­brze, jak nim mó­wi­ła. W po­ło­wie dru­gie­go roku na­uki w pro­gra­mie szko­ły lo­zań­skiej były dra­ma­ty grec­kie i rzym­skie; w cią­gu dwóch ostat­nich lat do­cho­dzi­ły li­te­ra­tu­ra i hi­sto­ria osiem­na­ste­go wie­ku. Jed­nak­że je­dy­ną praw­dzi­wą po­żyw­ką umy­sło­wą, jej zda­niem, był dla niej cią­gły kon­takt ze sztu­ką no­wo­cze­sną: „Bę­dąc w Lo­zan­nie, wi­dzia­łam nie­któ­re wcze­sne pra­ce ku­bi­stów po­wsta­łe w tym cza­sie w Eu­ro­pie”. Ta­kie dro­gie szko­ły, poza tym, że wy­pusz­cza­ły ze swo­ich mu­rów pa­nien­ki o nie­na­gan­nych ma­nie­rach – po­wierz­chow­nie jed­nak wy­kształ­co­ne i wią­żą­ce zdo­by­cie wy­ra­zist­szej toż­sa­mo­ści z mał­żeń­stwem – nie od­ci­ska­ły na swo­ich bo­ga­tych uczen­ni­cach żad­ne­go pięt­na.

W prze­ci­wień­stwie do dziew­cząt ku­zy­nów Ta­ma­ry wy­sy­ła­no do szkół z in­ter­na­tem o su­ro­wej dys­cy­pli­nie, ta­kich jak eli­tar­na szko­ła w Ry­dzy­nie, od 1919 roku nie­bez­piecz­nie bli­sko gra­ni­cy nie­miec­kiej. Miesz­czą­ca się we wspa­nia­łym, prze­bu­do­wa­nym w koń­cu XVII wie­ku zam­ku, wznie­sio­nym przez jed­ne­go z ostat­nich kró­lów Pol­ski, szko­ła ta sły­nę­ła z wy­so­kie­go po­zio­mu i pro­wa­dze­nia – oprócz przed­mio­tów obo­wiąz­ko­wych, ta­kich jak ma­te­ma­ty­ka, hi­sto­ria, na­uki przy­rod­ni­cze i li­te­ra­tu­ra – nad­pro­gra­mo­wych kur­sów z przed­mio­tów uni­wer­sy­tec­kich, któ­re ucznio­wie sami wy­bie­ra­li. Choć lata na­uki spę­dza­li w su­ro­wej dys­cy­pli­nie, opusz­cza­li szko­łę przy­naj­mniej pew­ni swo­jej toż­sa­mo­ści. Dla męż­czyzn mał­żeń­stwo było je­dy­nie umo­wą, któ­ra za­pew­nia­ła im za­spo­ko­je­nie po­trzeb fi­zycz­nych i eko­no­micz­nych. Zda­niem pro­fe­so­ra An­drze­ja Łem­pic­kie­go, ku­zy­na męża Ta­ma­ry, któ­ry uczęsz­czał do szko­ły w Ry­dzy­nie, „każ­dy chło­piec, któ­ry ukoń­czył do­brą szko­łę z in­ter­na­tem, wy­cho­dził z niej, wie­dząc, kim na­praw­dę jest i jaka jest jego po­zy­cja”[68].

Wie­dzy o so­bie Ta­ma­ra nie za­wdzię­cza for­mal­nej edu­ka­cji, któ­ra była na dość ni­skim po­zio­mie, lecz sil­ne­mu wpły­wo­wi ko­cha­ją­cej Kle­men­ty­ny, któ­ra dzie­li­ła się z dziew­czyn­ką swo­im ra­do­snym za­pa­mię­ta­niem, ja­kie ro­dzą wiel­ka sztu­ka i eks­tra­wa­ganc­ki styl ży­cia[69]. Jak w wie­lu du­cho­wych czy ro­man­tycz­nych po­szu­ki­wa­niach, Ta­ma­ra do­ce­ni­ła dzie­dzic­two bab­ki do­pie­ro po la­tach, pod­czas dru­giej po­dró­ży po wło­skich mu­ze­ach, któ­rą rów­nież od­by­ła w to­wa­rzy­stwie ko­bie­ty. W przed­mo­wach do ka­ta­lo­gów po­wta­rza­ją się nie­zmien­nie za­pew­nie­nia, że jej przy­wią­za­nie do cha­rak­te­ry­stycz­ne­go dla qu­at­tro­cen­ta po­ję­cia pięk­na po­ja­wi­ło się z dnia na dzień, gdy była dziec­kiem, lecz z nie­opu­bli­ko­wa­nych no­ta­tek Ta­ma­ry wy­ni­ka, że jej mi­łość do sztu­ki wło­skiej, za­szcze­pio­na przez Kle­men­ty­nę, zi­ści­ła się do­pie­ro z cza­sem[70].

Kształ­to­wa­nie po­glą­dów es­te­tycz­nych Ta­ma­ry z jed­nej stro­ny przez ener­gicz­ną Kle­men­ty­nę, z dru­giej zaś przez we­so­łą Mal­wi­nę ozna­cza­ło coś wię­cej niż tyl­ko lek­cje kul­tu­ry. Je­śli pięk­no było waż­ne, to przy­jem­ność była naj­lep­szym kon­tek­stem dla jego urze­czy­wist­nie­nia. Mal­wi­na zwy­cza­jo­wo spę­dza­ła dłu­gie fe­rie zi­mo­we w Sankt Pe­ters­bur­gu, gdzie za­czy­na­ją­cy się w stycz­niu se­zon to­wa­rzy­ski do­star­czał mnó­stwa atrak­cji, mimo że ostre mro­zy skła­nia­ły wie­le osób z ro­syj­skich wyż­szych sfer, a Mal­wi­na nie była tu wy­jąt­kiem, do wy­jaz­du luk­su­so­wym eks­pre­sem Sankt Pe­ters­burg – Can­nes – kur­so­wał od roku 1898 – na po­łu­dnie Fran­cji, gdzie pa­no­wał znacz­nie ła­god­niej­szy kli­mat. W 1908 lub 1909 roku Mal­wi­na za­czę­ła za­bie­rać do Sankt Pe­ters­bur­ga tak­że Ta­ma­rę. Sio­stra Mal­wi­ny, Ste­fa, prze­pro­wa­dzi­ła się wła­śnie do sto­li­cy ze swo­im mę­żem, Mau­ry­cym Sti­fte­rem, więc wi­zy­ty w Pe­ters­bur­gu sta­ły się za­rów­no spo­tka­nia­mi w gro­nie ro­dzin­nym, jak i przy­jem­nym od­po­czyn­kiem od tru­dów ży­cia w Mo­skwie. Od 1910 roku Ta­ma­ra re­gu­lar­nie jeź­dzi­ła z mat­ką w od­wie­dzi­ny do ciot­ki, z któ­rej luk­su­so­we­go domu mo­gła ob­ser­wo­wać od­ra­dza­nie się świet­no­ści bo­ga­te­go w prze­pięk­ne pa­ła­ce mia­sta ca­rów. Nie­kie­dy Mal­wi­na za­trzy­my­wa­ła się z Ta­ma­rą w wy­kwint­nym Hôtel de l’Eu­ro­pe, Hôtel du Pare lub nowo otwar­tym ho­te­lu Asto­ria, z któ­re­go no­wo­cze­snej re­stau­ra­cji ze szkla­nym da­chem, Ogro­du Zi­mo­we­go, roz­cią­gał się wspa­nia­ły wi­dok na so­bór św. Iza­aka. Trud­no było uwie­rzyć, że za­le­d­wie pięć lat wcze­śniej, w 1905 roku, jej ro­dzi­na zmu­szo­na była po­znać nie­bez­piecz­ną wro­gość pe­ters­bur­skie­go tłu­mu. Na­pię­cie po­li­tycz­ne wy­wo­ła­ne aspi­ra­cja­mi ro­bot­ni­ków skoń­czy­ło się krwa­wą nie­dzie­lą, kie­dy to Mi­ko­łaj II roz­ka­zał żoł­nie­rzom otwo­rzyć ogień do nie­uzbro­jo­nych de­mon­stran­tów, w wy­ni­ku cze­go zgi­nę­ło lub zo­sta­ło ran­nych, we­dług nie­któ­rych źró­deł, czte­ry i pół ty­sią­ca cy­wi­lów. Mniej wię­cej przez rok od tych wy­da­rzeń Mal­wi­na nie bra­ła pod uwa­gę wy­jaz­du do sto­li­cy. Jed­nak choć nie­któ­rzy prze­ciw­ni­cy mo­nar­chii uwa­ża­li, że roz­ru­chy te są za­po­wie­dzią ra­dy­kal­nych prze­mian (Le­nin póź­niej twier­dził, że „bez «pró­by ge­ne­ral­nej» roku 1905 zwy­cię­stwo Re­wo­lu­cji Paź­dzier­ni­ko­wej by­ło­by nie­moż­li­we”), to prze­ciw­ni­cy zmian ustro­jo­wych – wśród nich ro­dzi­na De­kle­rów – wo­le­li my­śleć, że szyb­kie przy­wró­ce­nie po­rząd­ku w Sankt Pe­ters­bur­gu wró­ży sta­bil­ną przy­szłość[71].

W roku 1910 Sankt Pe­ters­burg, zaj­mu­ją­cy po­wierzch­nię stu ki­lo­me­trów kwa­dra­to­wych, był mia­stem o god­nej po­zaz­drosz­cze­nia ele­gan­cji i kul­tu­rze, w któ­rym pręż­ny han­del mie­szał się ze sta­ry­mi tra­dy­cja­mi dwor­ski­mi. Cho­ciaż wzo­ro­wa­ny ra­czej na mia­stach eu­ro­pej­skich niż ro­syj­skich, Sankt Pe­ters­burg stał się w roku 1712 sto­li­cą pań­stwa. Zbu­do­wa­na w roku 1703 przez Pio­tra Wiel­kie­go na Wy­spie Za­ję­czej i ba­gni­stych brze­gach Za­to­ki Fiń­skiej jako port i ośro­dek prze­my­sło­wy, ta wa­row­na me­tro­po­lia po­prze­ci­na­na ra­mio­na­mi Newy, ka­na­ła­mi, nad któ­ry­mi prze­rzu­co­no licz­ne mo­sty, była dla Ro­sji „oknem na Za­chód i za­pi­sa­ną w ka­mie­niu kro­ni­ką po­tęż­nej prze­bu­do­wy ro­syj­skie­go spo­łe­czeń­stwa w osiem­na­stym wie­ku”. Sankt Pe­ters­burg, z por­tem, z któ­re­go wy­sy­ła­no w świat „len, drew­no bu­dul­co­we, wę­giel drzew­ny, sło­ni­nę, wosk, miód, po­wro­zy, ka­wior, smo­łę, ko­nie wy­ści­go­we i psze­ni­cę”, prze­kształ­cił Ro­sję w kraj że­gla­rzy[72]. Szyb­ko po­stę­pu­ją­ce uprze­my­sło­wie­nie mia­sta da­wa­ło bo­gac­two, któ­re prze­zna­cza­no na pra­ce bu­dow­la­ne – to wte­dy po­wsta­ły bu­dow­le za­li­cza­ne do naj­pięk­niej­szych w Eu­ro­pie. Na przy­kład car­ski Pa­łac Zi­mo­wy, w któ­rym mia­ło kwa­te­ro­wać ty­siąc pięć­set osób służ­by, a w dru­giej po­ło­wie dwu­dzie­ste­go wie­ku mie­ści­ła się znacz­na część zbio­rów Er­mi­ta­żu; ka­te­dra Zmar­twych­wsta­nia – ba­ro­ko­wa bu­dow­la z ko­pu­łą za­pro­jek­to­wa­na przez Bar­to­lo­mea Ra­strel­le­go, tego sa­me­go ar­chi­tek­ta, któ­ry stwo­rzył Pa­łac Zi­mo­wy – klasz­tor Alek­san­dra New­skie­go i Sta­ry Ar­se­nał (Kron­kwerk), obec­nie miesz­czą­cy Mu­zeum Hi­sto­rii Ar­ty­le­rii i Wojsk In­ży­nie­ryj­nych. 

Piotr Wiel­ki spro­wa­dził z Włoch ro­bot­ni­ków, ar­chi­tek­tów i pro­jek­tan­tów, by stwo­rzy­li to, co sta­ło się „trium­fem ar­chi­tek­tu­ry ba­ro­ko­wej i kla­sy­cy­stycz­nej – przy­po­mi­na­ją­cym We­ne­cję, ale na więk­szą ska­lę”[73]. Więk­szość bu­dow­li od­zwier­cie­dla osiem­na­sto­wiecz­ną fa­scy­na­cję nową es­te­ty­ką, któ­ra łą­czy kla­sy­cyzm z de­ko­ra­cją ba­ro­ko­wą, za­po­wia­da­jąc roz­wią­za­nia sto­so­wa­ne przez ro­syj­skich ar­ty­stów po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go wie­ku. Zbież­ność ce­lów eko­no­micz­nych i ar­ty­stycz­nych wy­two­rzy­ła po­dat­ny grunt dla ro­zu­mie­nia sztu­ki jako to­wa­ru. Przy pro­spek­cie New­skim, wzdłuż któ­re­go sta­ło dwa­dzie­ścia osiem du­żych ban­ków, mie­ści­ły się też domy to­wa­ro­we, w któ­rych na­być moż­na było cen­ne jaja Fa­ber­gégo, bry­lan­ty wy­ło­żo­ne na czar­nym ak­sa­mi­cie, świet­ne olej­ne ko­pie ar­cy­dzieł ma­lar­stwa – a prze­cież z rów­nym po­wo­dze­niem mo­gły one sprze­da­wać ma­szy­ny do szy­cia Sin­ge­ra. Po pa­ni­ce roku 1905 wie­lu „nie­stro­nią­cych od przy­jem­no­ści bur­żu­jów” pe­ters­bur­skich chcia­ło swo­ją osten­ta­cją z jed­nej stro­ny ostrzec agi­ta­to­rów z niż­szych klas przed wsz­czy­na­niem za­mie­szek, z dru­giej zaś utwier­dzić się w prze­ko­na­niu, że prze­moc mar­gi­ne­su spo­łecz­ne­go po­zo­sta­nie je­dy­nie od­chy­le­niem. Ilu­zję nie­ogra­ni­czo­nej pro­spe­ri­ty pod­trzy­my­wa­ły skle­py, któ­rych pół­ki ugi­na­ły się pod cię­ża­rem „ostryg z Pa­ry­ża, ho­ma­rów z Osten­dy, kwia­tów z Ni­cei”, a na­wet – jak pi­sze Vla­di­mir Na­bo­kov – w któ­rych, jak w tym przy pro­spek­cie New­skim, moż­na się było roz­ko­szo­wać an­giel­ski­mi „plac­ka­mi owo­co­wy­mi, so­la­mi pach­ną­cy­mi, my­dłem Pe­ar­sa, kar­ta­mi do gry, gra­mi plan­szo­wy­mi, prąż­ko­wa­ny­mi ble­ze­ra­mi, bia­ły­mi jak talk pił­ka­mi te­ni­so­wy­mi i try­ko­ta­mi do gry w pił­kę noż­ną w bar­wach Cam­brid­ge i Oks­for­du”[74].

Ta­ma­ra bar­dzo po­ko­cha­ła to mia­sto i czę­sto tu przy­jeż­dża­ła, na­wet kie­dy nie mo­gła się z nią wy­brać Mal­wi­na, i za­trzy­my­wa­ła się u Sti­fte­rów. Jako cel wy­praw na­sto­lat­ki Sankt Pe­ters­burg wkrót­ce za­stą­pił War­sza­wę. Pod­czas któ­rychś ze spę­dza­nych tu wa­ka­cji, może w 1911 lub 1912 roku, do­ra­sta­ją­ca, choć wciąż nie­po­rad­na pa­nien­ka, li­czą­ca pięt­na­ście czy szes­na­ście lat, zo­sta­ła za­pro­szo­na na bar­dzo „do­ro­sły” bal ko­stiu­mo­wy ra­zem ze swo­ją ciot­ką i wu­jem. Mia­ła być obec­na nie­mal cała pe­ters­bur­ska śmie­tan­ka to­wa­rzy­ska, więc prag­ma­tycz­na dziew­czy­na, któ­ra wy­cho­wy­wa­ła się wśród mo­skwian, wie­dzia­ła, że nie do­rów­nu­je jesz­cze ogła­dą miesz­kań­com sto­li­cy. Sta­ran­nie roz­wa­żyw­szy pro­po­zy­cje ko­stiu­mów, po­sta­no­wi­ła ukryć swo­je nie tak znów gib­kie cia­ło pod stro­jem chłop­ki, któ­re­go au­ten­tyzm mia­ły po­twier­dzić wpro­wa­dzo­ne na salę ba­lo­wą dwie gę­ga­ją­ce gęsi. Kie­dy płe­twia­ste nogi pta­ków do­tknę­ły wy­po­le­ro­wa­nej pod­ło­gi sali, gęsi za­czę­ły się śli­zgać i gę­gać jak osza­la­łe, a przy każ­dym kro­ku śli­zga­ły się jesz­cze bar­dziej. Wi­do­wi­sko ser­decz­nie roz­ba­wi­ło go­ści, któ­rzy okla­ska­mi na­gro­dzi­li bra­wu­ro­wy wy­stęp – gęsi, nie ich wła­ści­ciel­ki, jak z kwa­śną miną po la­tach jesz­cze wspo­mi­na­ła Ta­ma­ra.

Ra­zem z in­ny­mi śmiał się do roz­pu­ku cu­dow­ny Ta­de­usz Łem­pic­ki, „pięk­ny” dwu­dzie­sto­dwu­let­ni praw­nik, któ­re­go – jak na­tych­miast za­uwa­ży­ła Ta­ma­ra – ota­cza­ły naja­trak­cyj­niej­sze z obec­nych na balu ko­biet[75]. Łem­pic­ki, li­czą­cy po­nad metr osiem­dzie­siąt, mu­sku­lar­nej, choć tycz­ko­wa­tej bu­do­wy cia­ła, któ­ra była zna­kiem rzad­ko spo­ty­ka­nej, z lek­ka ospa­łej mę­sko­ści, gład­ko za­cze­sy­wał czar­ne wło­sy do tyłu w taki spo­sób, że uwa­ga pa­trzą­ce­go sku­pia­ła się na jego sta­ran­nie ogo­lo­nej twa­rzy o wy­so­kich ko­ściach po­licz­ko­wych i nie­co iro­nicz­nym, za­my­ślo­nym spoj­rze­niu błę­kit­nych oczu. Pre­zen­tu­ją­cy się nie­na­gan­nie we wcię­tym płasz­czu i fra­ku – naj­wi­docz­niej nie wszyst­kich pa­nów obo­wią­zy­wa­ło prze­bra­nie – był bez wąt­pie­nia naj­przy­stoj­niej­szym męż­czy­zną na sali. Ta­ma­ra wspo­mi­na­ła póź­niej: „Spoj­rza­łam na nie­go i po­wie­dzia­łam: «Ależ on musi być szczę­śli­wy, ma­jąc wo­kół sie­bie te wszyst­kie dziew­czę­ta». I za­py­ta­łam: «Kto to jest?». Od­po­wie­dzia­no mi: «To Tha­dé Łem­pic­ki». A ja rze­kłam: «Prze­cież on jest Po­la­kiem» – i ja by­łam Po­lką. I od razu się w nim za­ko­cha­łam, po­nie­waż był taki przy­stoj­ny. I dla­te­go, że był zu­peł­nie sam wśród tych dzie­się­ciu ota­cza­ją­cych go ko­biet”[76].

Za­wsze wraż­li­wa na nie­prze­cięt­ną po­wierz­chow­ność, Ta­ma­ra jako do­ra­sta­ją­ca dziew­czy­na była szcze­gól­nie po­dat­na na ten typ uro­dy, któ­ry ce­cho­wał Ta­de­usza, i po­cią­ga­ła ją jego bez­tro­ska, non­sza­lan­cja, cha­rak­te­ry­stycz­na dla osób uprzy­wi­le­jo­wa­nych tak przez na­tu­rę. W ką­cie sali ry­wa­li­zu­ją­ce o nie­go, „po­kry­te bry­lan­ta­mi” ko­bie­ty w dwor­skich stro­jach ci­snę­ły się wo­kół sar­do­nicz­ne­go, lecz roz­ba­wio­ne­go praw­ni­ka, a prze­bra­na za ba­busz­kę, ho­lu­ją­ca za sobą gęsi, obez­wład­nio­na żą­dzą dziew­czy­na sie­dem lub osiem lat młod­sza od nie­go nie po­tra­fi­ła tym ra­zem zna­leźć żad­ne­go pre­tek­stu, by po­dejść do obiek­tu swo­ich pra­gnień. Wie­dzia­ła jed­nak, że coś wy­my­śli. Prze­świad­czo­na od dzie­ciń­stwa, że do­sta­nie wszyst­ko, na co za­słu­ży, Ta­ma­ra była na tyle prak­tycz­na, by zda­wać so­bie spra­wę, że tym ra­zem bę­dzie się mu­sia­ła na­pra­co­wać. Ta­de­usz Łem­pic­ki, jak za­pew­ne skal­ku­lo­wa­ła, wart był tego wy­sił­ku.
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[2] Vic­to­ria Fo­xhall Do­por­to, roz­mo­wa; Ho­uston, ma­rzec 1997.

[3] W po­wo­dzi no­ta­tek, ja­kie Ta­ma­ra ro­bi­ła pod ko­niec ży­cia, znaj­du­je się in­for­ma­cja, że mat­ka dała jej „imię z wier­sza Ler­mon­to­wa”. Ta­ma­ra to bo­ha­ter­ka wier­sza Ta­ma­ra oraz dłuż­sze­go po­ema­tu epic­kie­go De­mon – oba opo­wia­da­ją o in­try­gach, na­mięt­no­ści i sile przy­cią­ga­nia sek­su­al­ne­go.

[4] Cyt. za: Ar­thur Gold, Ro­bert Fiz­da­le, Mi­sia, s. 9.

[5] Ber­nard Be­ren­son (1865–1959), znaw­ca sztu­ki wło­skiej, stwo­rzył teo­rię, któ­rą moż­na za­sto­so­wać do oce­ny miej­sca Ta­ma­ry w hi­sto­rii. Od­waż­nie utrzy­my­wał, że oso­bo­wość ar­ty­sty moż­na zre­kon­stru­ować na pod­sta­wie ob­ra­zów, za­tem „dłu­gie ob­co­wa­nie z dzie­ła­mi ma­la­rza może do­pro­wa­dzić do zbu­do­wa­nia men­tal­ne­go ob­ra­zu jego cha­rak­te­ru, któ­ry czę­sto do­sko­na­le wy­ra­ża ja­kaś kon­kret­na twarz na jed­nym z jego płó­cien”. Na­stęp­nie po­słu­gu­je się ową oce­ną cha­rak­te­ru, by wy­ja­śnić, dla­cze­go ar­ty­sta cza­sa­mi nie znaj­du­je do­bre­go przy­ję­cia w swo­jej epo­ce. W po­łą­cze­niu z ze­wnętrz­ny­mi czyn­ni­ka­mi, któ­re dzi­siaj przy­ta­cza­my – me­ce­nat sztu­ki, zmia­na ukła­du sił w ra­mach kul­tu­ry – jego kon­cep­cja hi­sto­rii sty­lów in­dy­wi­du­al­nych wzbo­ga­ca pró­by zro­zu­mie­nia Łem­pic­kiej. Stu­dies in the The­ory of Con­no­is­seur­ship from Va­sa­ri to Mo­rel­li, s. 246–247.


1. LE­GEN­DAR­NE PO­CZĄT­KI

[1] Mi­chel Wit­mer, mar­szand pra­cu­ją­cy dla zna­nych w śro­do­wi­sku klien­tów, przez ostat­nie czte­ry lata oka­zy­wał nad­zwy­czaj­ną wspa­nia­ło­myśl­ność, dzie­ląc się ze mną swo­ją wie­dzą. Opis au­kcji w Chri­stie’s po­cho­dzi z jego wspo­mnień o tym wy­da­rze­niu i o dniach je po­prze­dza­ją­cych.

[2] Za­cho­wu­ją­cy ano­ni­mo­wość na­byw­ca umiesz­cza zbio­ry w kil­ku swo­ich do­mach na ca­łym świe­cie, cza­sa­mi prze­no­sząc dzie­ła z jed­ne­go do dru­gie­go. W roku 1994 ob­raz Adam i Ewa wi­siał w jego re­zy­den­cji w To­kio.

[3] Szcze­gó­ło­wą re­la­cję z ostat­nie­go wie­czo­ru ży­cia Łem­pic­kiej przed­sta­wił Vic­tor Con­tre­ras, jej wiel­ki przy­ja­ciel z ostat­nich lat w Cu­er­na­va­ce (Mek­syk).

[4] To by wy­ja­śnia­ło, dla­cze­go ani pry­wat­ni praw­ni­cy, ani ar­chi­wi­ści z pol­skie­go Mi­ni­ster­stwa Spraw Za­gra­nicz­nych, mimo wie­lu mie­się­cy po­szu­ki­wań, nie od­kry­li żad­ne­go do­ku­men­tu, któ­ry po­twier­dził­by, że War­sza­wa była miej­scem uro­dze­nia Ta­ma­ry. „Akta mu­sia­ły ulec znisz­cze­niu w trak­cie bom­bar­do­wa­nia mia­sta w cza­sie woj­ny” – tak brzmiał stan­dar­do­wy wer­dykt każ­de­go ko­lej­ne­go po­iry­to­wa­ne­go de­tek­ty­wa. W po­nad czter­dzie­stu ka­to­lic­kich pa­ra­fiach w mie­ście nie ma świa­dec­twa uro­dze­nia Ta­ma­ry; nie zlo­ka­li­zo­wa­ła go też Ro­nald Lau­der Fo­un­da­tion wśród akt ży­dow­skich. Za­męt pa­nu­ją­cy obec­nie w rzą­do­wych ar­chi­wach ro­syj­skich po­zwa­la mieć pew­ność, że na­wet je­śli ja­kiś do­ku­ment do­ty­czą­cy uro­dze­nia Ta­ma­ry w Mo­skwie jesz­cze ist­nie­je, to dłu­go nie zo­sta­nie od­na­le­zio­ny.

[5] Fra­nço­ise Du­pu­is de Mon­taut, list do au­tor­ki z li­sto­pa­da 1997.

[6] Je­stem wdzięcz­na ar­chi­wi­stom mia­sta Be­au­lieu-sur-Mer, gdzie w dru­giej po­ło­wie ży­cia miesz­ka­ła Ad­rian­na Gor­ska de Mon­taut, za od­na­le­zie­nie akt, któ­re to po­twier­dzi­ły.
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