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    Ze strony zakt zatytułowanej: DOWÓD FOTOGRAFICZNY


    „Kiedy podnieśliśmy plastikowy worek, zobaczyliśmy białą plastikową beczkę zakopaną na głębokości 40 cm”. Pieczęć Socjalistycznej Republiki Rumunii ipodpis pułkownika Comana, dowodzącego śledztwem karnym
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      DOWÓD FOTOGRAFICZNY


      „Przedstawia maszynę do pisania po wyjęciu jej zpojemnika. Maszyna do pisania, typ Erika, model 115, numer seryjny 6368642, wyprodukowana wNRD”. Pieczęć Socjalistycznej Republiki Rumunii ipodpis pułkownika Comana

    

  


  
    Wizyta wkraju mojego urodzenia


    Tyrana ijego żonę ekshumowano,


    By właściwie ich pochować; mija dwadzieścia lat od chwili,


    Gdy zostali zastrzeleni pod ścianą na bożonarodzeniowym śniegu.


    *


    Ryby wMorzu Czarnym są martwe. Fale pchają je


    Na plażę. Traktory czeszą piasek. Stoimy na skraju wody


    I szepczemy, mamy szklane oczy, gardła od upału suche jak wiór.


    Bezdomne psy wyją wnocy jak chór


    Okaleczonych aniołów, krążą wokół nas na górskich ścieżkach,


    Przed stacjami benzynowymi, sklepami, na ulicach iparkingach.


    Dalej, wszczerym polu, zwalniamy, kobyła


    I źrebię samotnie wracają do glinianej chaty, krowy


    Same wieczorem przecinają drogi, pobrzękują dzwonki.


    Ludzie siedzą na drewnianych ławkach przed domami,


    Liczą godziny do zmierzchu,


    A cienie gór głaszczą ich głowy.


    Na rozgrzanym pyle otwartej równiny, do mojej wioski:


    Bezzębny człowiek sprzed dwudziestu lat


    Prosi opieniądze, mówi, że kiedyś dla nas pracował.


    *


    Między stajnią aoknem kuchennym szukam na naszym


    Podwórku śladów kopyt kobyły, zniknęły ione, iczas,


    Gdy obie moje stopy mieściły się wjednej podkowie.


    Siadamy na werandzie ijemy, dwa wróble zaczynają


    Krążyć nad stołem, nisko iszybko, wesoło!


    „Dusze moich dziadków”, myślę na głos, lecz kuzyn mówi:


    „Nie, gniazdują pod okapem, spójrz za winorośl”.


    Gniazda wielkości złożonych dłoni, gałązki itrawy.


    Ptasia pieśń ślizga się nad naszymi głowami.


    W nietkniętych pokojach nie ma maszyny do szycia


    Ani starych mebli zorzecha zrzeźbionymi kwiatami.


    Nie ma krzaków róż wspinających się na parapet.


    A tutaj nasza studnia, pęknięta cembrowina. Duchy lilii, groszku


    I pigwy na wypalonym słońcem podwórku: stąpam po przywołanych


    Z pamięci odciskach podków, ciągnę łańcuch, wącham mokrą rdzę.


    W cynowym wiadrze faluje nieskalane niebo,


    Wtulam je wramiona, tak jak tuliłam tuż przy skórze


    Ciepłe gęsie jaja, aby ich nie stłuc:


    „Ziemia będzie cię pamiętać”, powiedział raz dziadek.


    Tutaj, gdzie podobne marzenia się nie spełniają, przyszłam


    Znaleźć odciski podków, atakże znaki od wróbli.


    Rumunia, lipiec 2010

  


  
    Stare fotografie


    Co kilka tygodni moja matka zmienia wdomu rozmieszczenie rodzinnych zdjęć. Przesuwa także łóżka idywany oraz ustawia każde biurko pod innym oknem. Potem mnie woła. Mój ojciec buduje nowy garaż wkażdym domu, jaki kupujemy, ale nigdy nie chodzi osam garaż. Bierze ulubione zdjęcia, na których jesteśmy, niesie je do zakładu, prosi oduże odbitki, oprawia je, po czym rozwiesza między narzędziami iwokół podnośnika. Niedawno przerobił altankę wpisarską samotnię, gdzie spędza czas, robiąc notatki do listów; chce je rozesłać do prezydentów na całym świecie. Pisze im ozgniłym stanie zapomnienia, na który go skazano, odkąd wyemigrowaliśmy do Ameryki.


    Od 17 listopada 1989 roku– był śnieżny wieczór, kiedy po raz pierwszy wylądowaliśmy wStanach Zjednoczonych iwprowadziliśmy się do piwnicy Thelmy– musiałam się przeprowadzać co najmniej piętnaście razy. Za każdym razem, gdy przyjeżdżam do rodziców, kłócę się znimi oto, że nie chcę zbudować domu na tyłach ich podwórka, podobnie jak nie chcą mój brat, moja siostra inasi mężowie. Sprzątam też wtedy dom rodziców izamieniam miejscami zdjęcia na ścianach. Potem dzwonię do mamy do pracy imówię, że ma szybko wracać, żeby zobaczyć nową aranżację. Brat wybrał karierę wojskową, siostra wciąż ma zamiar zostać pielęgniarką środowiskową, aja mieszkałam wStanach, Irlandii, Anglii oraz na granicy francusko-szwajcarskiej, pisząc wiersze otym, że chciałabym zapuścić korzenie wjednym miejscu, którego nigdy nie opuszczę.


    Na swojej najcenniejszej fotografii ojciec ponawia protest z1983 roku przeciwko Ceaușescu iwładzy komunistycznej wRumunii, kiedy to pozostawił nas woli Boga oraz tajnej policji. Pozował na Helen Street przy amerykańskim samochodzie, przyczepił do niego tablice rejestracyjne naszej dacii: 2-GL-666. Na dachu auta, zprzodu, znajduje się czarny transparent zwłasnoręcznie napisanym wielkimi drukowanymi literami hasłem: CĂLĂULE, NU TE VREM CONDUCTĂTOR (ZBRODNIARZU, NIE CHCEMY, ŻEBYŚ NAMI RZĄDZIŁ). Ztyłu zaś jest podobny transparent znapisem: ARMIA, SĄDOWNICTWO, POLICJA– CZEGO BRONICIE, DYNASTII CEAUȘESCU CZY PRAW IWOLNOŚCI CZŁOWIEKA? Ma na sobie ten sam czarny garnitur, który nosił podczas swojego protestu w1983 roku ikiedy zwolnili go zwięzienia na mocy ogólnej amnestii w1988 roku oraz kiedy jechał pociągiem zTecuci do Rzymu pod koniec 1989 roku po tym, jak wyrzucono nas zkraju igrożono śmiercią, gdy zaczęła się nasza pielgrzymka do Michigan. Na piersi ma przypiętą kartkę znapisem: „Walczę oprawa człowieka”. Trzyma także gargantuiczny portret Ceaușescu, udekorowany czarnymi wstęgami iflagą Rumunii: miały symbolizować koniec hegemonii tyrana. Zawsze gdy przedstawiam swojego ojca znajomym, on chce wałkować ten sam temat, akiedy wie, że ma kogoś poznać, za każdym razem bierze ze sobą wydruk tego zdjęcia, jakby to był jego paszport idowód na to, że nie jest jakimś tam podstarzałym emigrantem.


    Czarno-biała fotografia przedstawiająca moją siostrę imnie wprzebraniu na przedszkolne przedstawienie znajduje się obecnie wsypialni matki. Przedstawienie odbyło się wratuszu itam po raz pierwszy recytowałam wiersz na scenie, śpiewałam piosenkę ogrzybach itańczyłam wlesie, mając na głowie kapelusz wkropki. Na czubku kapelusza zawiązano mi kokardę przypominającą piwonię, której starałam się nie zgubić, iszczerzyłam się do aparatu. Moja siostra nosiła czapkę wkształcie kapelusza grzyba. To zdjęcie, podobnie jak wszystkie inne, jest wciśnięte między pozostałe na ścianie przy West River Drive– wygląda nieco jak stara odbitka, przez co sprawia wrażenie, jakby twoje życie (wersja, wktórej teraźniejszość splata się zprzeszłością) było zmyślone. Pamiętam, że wdzieciństwie wieszałam nasze fotografie na ścianach domu, który zbudowaliśmy zrodzicami, pokój po pokoju, zdjęcie po zdjęciu, złote ramki pasujące do mosiężnych karniszy. Wraz zsiostrą mogłyśmy decydować oich doborze oraz wskazywać dla nich miejsce, więc nasze zdjęcie zprzedszkola wisiało nad regałem wkorytarzu, gdzie każdy mógł je zobaczyć, przeglądając książki.


    Nasze portrety pierwsze poleciały ze ścian, kiedy tajna policja przyszła przeszukać dom tuż po proteście mojego ojca. Byłam wdomu zbabcią, którą ojciec przed swoim wyjazdem poprosił, aby spędziła ze mną „kapkę czasu”– niedługo przed tym urodził się mój brat imatka leżała wszpitalu po ciężkim porodzie. Ojciec powiedział, że musi „na kilka dni wyjechać”. Moja siostra uczyła się wodległej szkole gimnastycznej. Kiedy funkcjonariusze Securitate zrywali ze ścian portrety irzucali je na koce ipoduszki wyjęte zszaf oraz łóżek, miałam dwanaście lat.


    Czasami, gdy odwiedzam rodziców wMichigan, zdołu stosu, który mama ustawiła wkredensie wsalonie, wyjmuję albumy zdjęć zRumunii. Okładka albumu rodziców jest czerwona, te mojej siostry imoje są zielone. Mimo że zdjęcia są czarno-białe, pamiętam kolory naszych ubrań oraz szarą lub piaskową zieleń naszych wakacji. Teraz widzę także, jak bardzo nasze życia różniły się od siebie. Fotografie iikony, choć zdejmowane ze ścian iukładane wstertach rzeczy, poczym wieszane na wielu innych ścianach, stały się zapasem bogactw ikoiły nas, gdy czuliśmy się pozbawieni swojego miejsca. Są przejściem do minionych czasów. Mówię na nie „nasze pierwsze dziedzictwo”.


    Naszym „drugim dziedzictwem” jest osiemnaście ­tomów akt, około tysiąca pięciuset stron, które przeglądałam niedawno wKrajowej Radzie Badań Archiwów Securitate (Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii, CNSAS) wBukareszcie; dostałam pozwolenie na ich przejrzenie już po tym, jak skończyłam pisać tę książkę. Znajduje się tam kilka tajnych dokumentów zkarnych iinformacyjnych teczek, jakie rząd komunistyczny założył na ojca od 1961 roku aż do naszej emigracji w1989, zaledwie kilka tygodni przed rewolucją. Dokumentowały jego działalność opozycyjną oraz trzy aresztowania, wtym jedno za mojego życia. Ja sama nie pojawiam się waktach ani na zdjęciu przedstawiającym zakopaną maszynę do pisania, na której moi rodzice pisali anty­komunistyczne odezwy, ani wzapisach przesłuchań. Ale moje serce bije między wersami raportów; jestem na samym ich skraju, jak duch. Opowiadana tu historia to ta, która mnie dotyczy, historia ostatniego tomu akt. Ale nie ujmuje niczego, co zrobiłam przez dwadzieścia lat– od chwili opuszczenia Rumunii wpaździerniku 1989roku aż do lipca 2010, gdy pozwolono mi zajrzeć do tajnych akt igdy usiadłam zmatką warchiwum, patrząc na nasze życie, jakby przeżył je ktoś inny. Wtej książce chcę mówić tylko oswoim dzieciństwie, dzieciństwie, podczas którego maszyna do pisania była zakopywana, odkopywana, zakopywana iznów odkopywana przez dwoje ludzi pragnących dla swoich dzieci lepszej przyszłości. Zatem ta historia ma swój początek wlatach siedemdziesiątych XXwieku, kilka lat po moim narodzeniu, wczasie kiedy zaczynałam mieć wspomnienia ikiedy krypto­nim mojego ojca, „Andronic”, już od dawna istniał– kryp­tonim, októrym dowiedzieliśmy się dopiero minionego lata.

  


  
    Bunicu ibunica


    Drăgănești, 1975


    – Mînă caii[1], Neculai! Mînă caii, Neculai! Ehhh, hiiiii!


    Mam prawie pięć lat idziadek Neculai odwiedził nas swoim wozem zaprzęgniętym wkonia.


    – Ho, ho, Steluţa– słyszę, jak woła na kobyłę tuż przed bramą.– Prrr, Steluţa.


    Wypadam zdomu wprost wjego ramiona. Tata przychodzi zaraz za mną, śmieje się.


    – Carmenuţo, masz dobry słuch!– Potrząsa dłoń dziadka na powitanie.


    Dziadek nosi zawsze ten sam czarny przykurzony garnitur, ale dziś, jako że nie jest niedziela, nie przygładził włosów olejem orzechowym, więc spod kapelusza wystają mu białe kołtuny.


    – Mamo, mamo, przyjechał bunicu!– krzyczę, oplatając szyję dziadka ramionami. Jego włosy mnie łaskoczą.


    Mama oprowadza go po domu. Kupiliśmy go od starego księdza, który się wyprowadził. Wszyscy przechodzimy przez frontowe drzwi imijamy krzewy jaśminu. Salon wciąż pachnie duchownym ijego żoną, czyli kadzidłem istarymi ludźmi, reszta domu śmierdzi naftaliną zniewypakowanych rzeczy.


    – Nowy ksiądz jest dobry– mówi dziadek.– Mieszka blisko przedszkola, to ipozna się zludźmi. Asłyszę, że za dnia gra na ganku zżoną wkarty.


    – Och, ależ był skandal ztym starym księdzem!– wzdycha mama.


    Ale ja nie słucham, oczym mówią. Zatykam nos icałuję dziadka wnieogolony policzek.


    – Mogę pojechać do ciebie?


    – Anie miałaś pokazać bunicu całego domu?– pyta mama.


    – Tak!


    Każdy pokój ma dwoje drzwi prowadzących do kolejnych pokoi. To labirynt ciasnych przestrzeni zmiotłami ibutami wkątach oraz zabawkami rozrzuconymi na środku sypialni, którą zajmuję zmoją siostrą Loredaną. Do kuchni prowadzą bardzo niskie niebieskie drzwi, więc dziadek musi się schylić, gdy przez nie przechodzi; siedząc uniego na rękach, sięgam dłońmi nadproża. Wśrodku pokazuję mu kwadratowy otwór wścianie, przez który kuchnia łączy się zjadalnią.


    – To jest okienko szpiega.


    Poza okienkiem szpiega moja siostra ija niezbyt lubimy dom księdza, nie tak bardzo jak dom babci idziadka. Loredana, na którą prawie zawsze wołam Dana, atata mówi na nią Dănuţa, jest rok ode mnie młodsza ijest urwisem. Udziadków uwielbia złościć indora, aż ten znastroszonymi piórami wygląda jak beczka, ablada skóra na głowie iszyi zmienia barwę na czerwoną. Sama wtedy się stroszy, wydyma usta ikrzyczy, naśladując ptaka: „gul, gul, gul, gul”, oraz potrząsa czarną grzywą. Jej brwi zakrzywiają się nad czarnymi oczami iróżowymi policzkami. Tu nie ma się zbytnio wco bawić.


    Dziadek zostawił wóz przed naszą bramą. Kiedy wychodzimy, siadam na koniku ibiorę czarny zakurzony kapelusz dziadka, który opada mi zbyt nisko na czoło. Otacza mnie zapach siana ijego starych, przepoconych włosów. Przesuwam kapelusz na tył głowy, żebym mogła widzieć. Szaroniebieskie oczy bunicu pełne są światła, jego rzeźbione zmarszczkami policzki– pełne słońca. Wszyscy wybuchają śmiechem, gdy udaję babcię Anghelinę wdrodze na targ wTecuci:


    – Mînă caii, Neculai!


    Koń posłusznie rusza. Ogarnia mnie radość. Chcę pojechać zdziadkiem do domu. Tata zdejmuje mnie zkobyły istawia na ziemi. Bunicu całuje mnie wpoliczek, sam wspina się na wóz isięga po bat. Kiedy kląska językiem, Steluţa znów rusza, aja biegnę, krzycząc ipłacząc, wkurzu wzniecanym przez koła. Bardzo staram się ich dogonić, ale zostaję wtyle. Pył wpada mi do nosa ioczu, przez co kaszlę ipłaczę jeszcze głośniej, wydawane przeze mnie dźwięki unoszą się nad stukot podkutych kopyt Steluţy.


    Nie lubię spędzać czasu zrodzicami, są zbyt zasadniczy. Uwielbiam przesuwać palcami po wypolerowanych meblach izostawiać odciski palców na lśniących powierzchniach stołów iszkle, za co jestem karana. Mama ma obsesję czystości iprzestrzega zasady zdejmowania butów przed wejściem. Mojej siostrze imnie nie wolno przyprowadzać do domu psów ani kotów. Musimy jeść ookreślonej porze ipochłaniać duże ilości sałatki zpomidorów po popołud­niowej drzemce, zamiast od razu iść się bawić na ulicy. Imożemy bawić się tylko przez godzinę czy dwie. Mama lubi także „robić obserwacje”, wjaki sposób Loredana ija sięzachowujemy, więc dostajemy burę raz za razem, do czego nie jesteśmy przyzwyczajone. Babcia idziadek nigdy nas nie karcili, nawet wtedy, gdy pojawili się Cyganie ipoprosili moją siostrę imnie, żebyśmy im dały kukurydzę wzamian za dzikie jabłka. Loredana, mój kuzyn Florin ija pobiegliśmy do stodoły iprzynieśliśmy tyle kukurydzy, ile nam się mieściło wkoszulkach. Biegaliśmy tam iz powrotem. Kiedy bunica usłyszała nasze kursowanie po podwórku izobaczyła, co robimy, spokojnie powiedziała Cyganom, że kukurydzy już wystarczy. Wdomu rodziców obowiązywało zbyt wiele zakazów, więc wraz zsiostrą wolałyśmy mieszkać uprzybranych rodziców mamy, moich dziadków.


    Mama została adoptowana na pogrzebie swojej matki, gdy miała trzy latka. Babcia Anghelina dała jej łyżkę miodu, dzięki czemu poszła znią idziadkiem Neculaiem do ich domu. Rodzona matka mamy umarła przy porodzie jej młodszej siostry, która także zmarła. Po pochówku starsza siostra mamy Balașa, wtedy jedenastolatka, trafiła do ciotki, bo ta uznała, że dziewczynka będzie jej pomagać wprowadzeniu domu. Rodzony ojciec mamy chorował na gruźlicę icały pogrzeb przekaszlał; ludzie wiedzieli, że nie mógłby się zająć dziećmi. Kiedy kilka lat później trafił do moich przybranych dziadków, żeby umrzeć, leżał na tyłach domu, wszopie, amamie powiedziano, że ma do niego mówić „proszę pana”; bali się, że zapamięta go jako ojca ibędzie cierpiała, gdy go straci. Brat mamy Ștefan trafił do innej ciotki, ponieważ także był starszy imógł pomagać wgospodarstwie. Nikt nie chciał mojej mamy, więc kiedy babcia Anghelina zobaczyła, jak boso biega wkurzu po przejściu procesji pogrzebowej, zrobiło się jej żal dziecka. Wysłała dziadka Neculaia do domu po garniec miodu igdy dali jej łyżkę, nie chciała się już od nich odkleić. Znam tę historię od zawsze.


    Bunicu ibunica– tak mówimy na dziadka ibabcię. Loredana jest dziewczynką bunicu, aja dziewczynką buniki, co znaczy, że Loredana chodzi karmić konia, aja chodzę karmić gołębie ikury. Rankiem, tuż przed wschodem słońca, zanim jeszcze kogut zapieje „kukuryku!”, bunica idzie do spiżarni, gdzie trzyma worki zziarnem ikukurydzą. Napełnia dwa garnuszki iwychodzi boso na dwór. Czasami patrzę na nią przez okno, zawinięta wpierzynę, do której kolorową poszewkę uszyła znaszych schodzonych ubrań istarych prześcieradeł. Loredana zwykle obraca się na drugi bok ichrapie. Wwiększość poranków idę za bunicą po zimnej, wilgotnej ziemi. Rzucamy garści ziaren, co brzmi, jakby oubity środek podwórka uderzał deszcz. Sfruwają gołębie ze swoich gniazd (dba onie ireperuje je co roku bunicu), tworząc wokół nas chmurę skrzydeł. Apotem kury, koguty, indyki igęsi przychodzą po kukurydzę. Łapiemy kwoki iobmacujemy ich podgardla, żeby mieć pewność, że się najadły. Na podwórku straszny hałas robią syczące gęsi, kurczaczki odrobnych dziobach iżółtych piórkach ipuszące się, gulgoczące indory!


    Potem musimy wydoić krowę, więc bunica zabiera drewniany zydel oraz błękitne cynowe wiadro iidzie na tyły podwórka. Miękko przemawia do krowy, kiedy kciukiem ipalcem wskazującym pociąga za wymiona; zwnętrza jej dłoni ciurka ciepłe ipachnące mleko, spódnica na jej kolanach rozpościera się włąkę błękitnych kwiatów. Następnie karmimy świnie, które śmierdzą tak strasznie iwyglądają tak ohydnie oblepione własnym gównem, że zawsze muszę unosić sweter iużywać go jak maski. Najbardziej lubię rytuał wybierania jaj nioskom; są brązowe iciepłe imuszę sięgnąć do gniazda, pod brzuch kury, przez co przyjemnie gdaczą. Są przyzwyczajone, że przeszkadzam im rano iwieczorem. Gdy nadchodzi czas lęgu, na wiosnę, bunica wkłada wszystkie jajka do płytkiego koszyka istawia go na stole wkuchni, po czym zaglądamy do nich za pomocą lampy: pozwalamy światłu przeniknąć przez żółtko isprawdzamy, czy wśrodku są dzieci. Właśnie te jaja niesiemy zpowrotem do gniazd, aby kwoki mogły je wysiadywać, aż pisklęta wydziobią sobie drogę na zewnątrz. Jestem tym zafascynowana. Kiedy bunica mówi, że już się zaczyna, idę ipatrzę przez całą wieczność, jak skorupka pęka, jej kawałki spadają na siano iwyłania się cieniutki dzióbek, apotem kurczątko, zdziwione światem. Kurczęta są puszyste ipluszowe, wszystkie jasnożółte. Mieszczą się wdłoni.


    Kiedy więc wracam do rodziców ztwarzą wkurzu iłzach, doskonale wiem, co bym dziś robiła, gdyby bunicu zabrał mnie ze sobą. Najpierw– wkońcu jest lato– napoilibyśmy duże zwierzęta przy studni, jedno po drugim: krowę, cielaka, konia. Kocham zapach mokrej rdzy na łańcuchu ito, że bunicu pozwala mi się wgramolić na skraj studni, patrzeć wwodę irobić miny, zanim wiadro spadnie ipodobna do lustra powierzchnia rozpryśnie się na drobne fale. Potem włożyłabym dłonie do wiadra, żeby poczuć chrapy konia, kiedy ten siorbie podczas picia. Później napełnilibyśmy wodą podobne do łódki drewniane koryto dla świń iróżne pordzewiałe miseczki rozmieszczone po całym podwórku ipod drzewami dla ptactwa. Po tym wszystkim byłabym przemoczona. Stopy miałabym czarne od błota. Tupię nogami imówię rodzicom, że nie mają koni, studni, kur ani jajek, które mogłabym zbierać, nie mają gołębi, które sfruwałyby rano do ziarna, iże chcę wracać do bunicu ibuniki. Mama udaje, że płacze, bo chcę ją opuścić, ale nic mnie to nie obchodzi.


    Wkrótce jednak się okazuje, że nie musimy zbyt długo martwić się mieszkaniem zdala od dziadków. Będziemy budować nasz własny, zupełnie nowy dom na tyłach domu księdza ipóźniej rozbierzemy ten stary. Rodzice prowadzą sklep spożywczy wIvești, które leży daleko od Drăgănești, imuszą tam być od rana do późnego wieczora. Ivești jest niewielkim kupieckim miasteczkiem zbetonowymi domami stojącymi wzdłuż głównej ulicy icygańskimi lepiankami przy gruntowych bocznych dróżkach bez pobocza. Wcentrum zawsze kłębią się ludzie zwykle kupujący jedzenie, więc sporo znich odwiedza sklep moich rodziców inieustannie pyta osalami de Sibiu itwardy ser, które należą do przysmaków. Sklep zodzieżą nie proponuje zbyt wielkiego wyboru iwiększość klientów wpada tam, aby poplotkować, zwłaszcza że przeważnie korzysta się zusług krawcowej. Mój tata naprawia także radia itelewizory, by zdobyćdodatkowe pieniądze. Jego niewielki warsztat wdwupokojowym domu tuż obok sklepu spożywczego należy do rządu, podobnie jak wszystkie sklepy imagazyny, ale nieraz ludzie proszą go prywatnie, żeby przyszedł do nich inaprawił to czy owo. Płacą mu wnaturze: kurczakami, jajkami, mąką, winem. Odkąd pamiętam, mama itata większość czasu spędzają wIvești. Sklep zabiera im mnóstwo energii, ponieważ muszą toczyć walki ozaopatrzenie. Sytuacja zżywnością nie wygląda jeszcze najgorzej, ale– jak mawia często tata– więcej jedzenia jedzie do Rosji, niż trafia do naszych kuchni.


    Moja siostra ija przyzwyczaiłyśmy się do przeprowadzek, mimo że jesteśmy takie małe. Obie urodziłyśmy się we Vrancei, jakieś czterdzieści kilometrów na południe od Drăgănești; nie pamiętam tego, wiem tylko, że rodzice tam zaczęli życie małżeńskie, gdy mama zrezygnowała zpracy nauczycielki. Vrancea była pierwszym miejscem, wktórym zamieszkała mama po wyprowadzce zdomu dziadków, ale mój ojciec przed ślubem zjechał cały kraj. Opowiada przeróżne historie otym, jak woził szpule filmów do wiosek położonych wysoko wgórach iorganizował tam projekcje. Musiałam mieć dwa albo trzy lata, kiedy rodzice wrócili do bunicu ibuniki izaczęli pracować wsklepie spożywczym wIvești.


    Zostaje postanowione, że jak tylko skończy się lato, moja siostra ija przez pięć dni wtygodniu będziemy mieszkać udziadków. Wweekendy rodzice będą albo przyjeżdżać wodwiedziny, albo zabierać nas na dzień lub dwa. Bunica Floarea, mama taty, przyjedzie zSatul Nou izatrzyma się wdomu księdza, który stoi niedaleko domu bunicu ibuniki. Będzie nadzorować dostawy materiałów budowlanych. Kiedy wrócimy do naszego nowego domu, będzie wiele miejsc do odkrycia icałkiem nowa babcia do zabawy!


    Przedszkole znajduje się pięć domów od gospodarstwa dziadków. Tam widujemy wszystkich naszych przyjaciół:­ bliźniaczki zsąsiedztwa, kuzyna Florina iwielu innych. Musimy nosić niebieskie mundurki, uczyć się piosenek iwierszyków, rysować imalować. Uczymy się oojcu wszystkich dzieci towarzyszu Ceaușescu, jego żonie Elenie, matce wszystkich dzieci isławnej uczonej. Wnaszej klasie wiszą ich portrety– zawsze się na nich uśmiechają. Najbardziej lubię wprzedszkolu dni pod koniec lata, kiedy przychodzą nagłe burze. Krople deszczu spadają na betonowe podwórko iwyglądają jak przezroczyste motyle, które czasem, biegając na bosaka, łapiemy. Ale tak wogóle jestem leniwa iszybko się nudzę. Wniektóre dni wolę zostać wdomu zbunicą, aona nigdy nie robi ztego problemu. Pewnego razu przyszła po mnie nauczycielka, abunica pokłóciła się znią ikazała jej sobie pójść.


    – Proszę pilnować własnego nosa, kochana. Niech sobie dziecko pośpi isię pobawi. Niedługo trafi do prawdziwej szkoły iżycie stanie się wystarczająco ciężkie. Och! Proszę już iść, kochana, życzę miłego dnia.


    Spędzam dużo czasu zbunicą, tuli mnie albo czesze mi włosy izaplata je wdwa długie warkocze, które związuje czerwonymi wstążkami iukłada na moich plecach. Myje mi twarz na podwórku wodą zcynowego kubeczka; woda kapie mi na stopy. Mówi mi, że mam włosy jak Złotowłosa, całuje mnie ibardzo ją kocham. Jest niewysoka, ma bardzo łagodne szare oczy, miękkie zmarszczki na twarzy idwa białe cienkie warkoczyki zaplecione wokół głowy. Jejkwieciste sukienki zawsze sięgają kostek, afartuch, wktóry lubię wtulać twarz, kiedy do niej przybiegam, pachnie pietruszką.


    Loredana ija całymi tygodniami wylizujemy śmietankę zglinianych dzbanków, wktórych bunica trzyma mleko na maślankę. Zwalamy winę na kota, więc kot nieustannie wyganiany jest zkuchni. Patrzymy na bociana, który sfruwa do gniazda na wysokim pniu dębu na podwórku iprzed migracją uczy młode latać. Chodzimy zbunicu do rodzinnej winnicy, żeby sprawdzić, czy winogrona już dojrzały. Bunica wierzy we wszystkie przesądy: jeśli swędzi cię nos po zewnętrznej stronie, będziesz się śmiać, jeśli swędzi wśrodku, będziesz płakać; jeśli jest burza zpiorunami, znaczy to, że święty Eliasz jedzie swoim wozem po niebie isię złości; jeśli usłyszysz wnocy sowę, musisz nakarmić ją mamałygą isolą, żeby odleciała izabrała ze sobą złe wieści; jeśli śnią ci się węże, następnego dnia będzie wietrznie. Ma wyjaśnienie dosłownie na wszystko, przez co ija stałam się interpretatorką znaków isnów.


    Orzechy włoskie powoli zaczynają wypadać zprażonych słońcem łupin iuderzać ochodnik, jemy też nasiona wprost ze słoneczników, wielkich jak moja głowa. Nad ogniskiem rozpalonym na gołej ziemi na podwórku bunica robi powidła oraz marmoladę. Powietrze wogrodzie pachnie karmelizowanym cukrem iowocami. Szwendam się wokół niej iczekam, aż zanurzy drewnianą łyżkę wgarnku, żebym mogła spróbować rudawych, rozmiękłych śliwek. Wciąż gotujemy na dworze, na tyłach podwórka, na letnim piecu. Płonące gałązki trzaskają idymią. Loredana ija zrywamy sałatę zgrządki imyjemy pomidory, podczas gdy bunica piecze kurczaka na ruszcie inaciera go świeżo startym czosnkiem oraz olejem słonecznikowym wymieszanym zpietruszką. Bunicu miesza mamałygę na piecu, pocąc się pod swoim czarnym kapeluszem. Smażymy jajka iposypujemy świeżym koperkiem, apotem– przy dębowym stole wogrodzie– zjadamy to wszystko rękami ioblizujemy palce. Pies żebrze okości, warczy na kota, piszczy gardłowo do nas. Kiedy nadchodzi zmierzch, kury wspinają się na swoje drzewo iukładają do snu. Trzepoczą brązowymi skrzydłami iwydają te swoje chichotliwe dźwięki przy zajmowaniu miejsc blisko pnia.


    W sobotnie poranki słychać samochodowe „pip, pip” przed bramą. Przyjeżdżają rodzice zpomarańczami, salami de Sibiu, słodyczami iczystymi ubraniami dla mnie imojej siostry. Mama podgrzewa duży kocioł wody na kąpiel iszoruje nas, myje nam włosy, aż– usatysfakcjonowana– oznajmia, że „mniej śmierdzimy”. Ubiera nas ijesteśmy gotowe na rodzinny obiad. Są pomidory ikoperek, duszona biała fasola zkwaszonymi ogórkami imamałyga, świeży ser, chleb, atakże pieczeń albo smażony kurczak podawane zpieczoną czerwoną papryką moczoną woccie. Odjeżdżamy zrodzicami iaż do niedzielnego popołudnia horyzont widziany zokna pokoju, wktórym śpimy zbunicą iLoredaną, tak po prostu znika.


    Czasami chodzimy do domu księdza odwiedzić babcię Floareę. Tata zwykle robi wtedy przegląd materiałów przywiezionych do wybudowania nowego domu, areszta znas wałęsa się po okolicy zbunicą. Jest dość niewysoka, ma przenikliwy głos, który niesie się daleko, ana niedzielny obiad przygotowuje zakwaszaną zupę zklopsikami imamałygę. Niemal zawsze przynosimy jej butelkę czerwonego wina od bunicu ibuniki Angheliny; uwielbia je pić, aby „nabrać sił” do pracy przy domu. Bunica Floarea zaprzyjaźniła się ze wszystkimi sąsiadami, więc wciąż albo przychodzą jakieś panie zwizytą, albo już uniej są, gdy przyjeżdżamy. Jedną znich jest ciocia Jana, która nosi jasnozielone sukienki iwiąże chustę ztyłu głowy zamiast pod brodą. Już zdaleka czuć od niej winem, ma zaróżowione policzki iczerwone dłonie. Wiele starszych dzieci zokolicy pomaga bunice Floarei przy pracach wogrodzie księdza.


    Kiedy rodzice nas odwożą idają jasne instrukcje, żebyśmy szorowały zęby imiały uszy czyste, bunicu ibunica akurat wracają zcerkwi, pachnący kadzidłem, awłosy bunicu aż ociekają olejem zorzechów. Zanim mama itata zdążą wsiąść zpowrotem do samochodu, wraz zsiostrą wypadamy przez drzwi ibiegniemy się przywitać zprzyjaciółmi. Lubimy się bawić wchowanego na polach kukurydzy należących do naszych sąsiadów, skąd wieczorami wracamy wykończone, ręce, nogi ipoliczki mamy całe wszramach od ostrych liści.


    Pewnego dnia bunicu ija bawimy się zLoredaną wdomu, abunica ciągnie wodę ze studni. Loredana siedzi na lewym kolanie bunicu, ja na prawym igramy w„ukochany policzek”– nauczyłyśmy się tego zbajki, którą czytała nam bunica. Ja całuję prawy policzek bunicu, mój ukochany, ipoliczkuję ukochany policzek Loredany, czyli lewy policzek bunicu. Loredana robi to samo, tylko na odwrót. Bunicu mówi, że to bolesna gra, ichce nam opowiedzieć, jak się tamta bajka skończyła, ale zbyt jesteśmy zajęte zabawą. Nagle słyszymy przenikliwy krzyk. Wrzeszczą sąsiedzi. Wybiegamy na zewnątrz iwidzimy, że bunica przewiesza się przez krawędź studni, abyk uderza ją głową po żebrach.


    – OBoże! Jak ta bestia się wydostała?– woła bunicu.


    Ludzie od strony ulicy starają się sięgnąć ponad studnią, żeby kijami odgonić byka.


    – Ho, ho! Łapać bestię, łapać!


    Bunicu rusza ibije zwierzę tak mocno, jak tylko potrafi. Zaciąga je na tyły podwórka. Kobiety biegną do buniki istarają się ją ocucić wodą, krzyczą do niej, ona zrobiła się jednak wiotka jak pacynka inie reaguje na to, ile wody się na nią chlusta. Jestem tak przerażona, że wrzeszczę zcałych sił, że moja bunica umiera. Wezwano księdza, by się modlił iwksiędze wyczytał, czy uda się jej przeżyć. Okrywa ją swoimi czarnymi jak pióra kruka szatami, długo śpiewa ido czasu, aż bunica odzyskuje przytomność, trzyma ją za rękę.


    Nie ma połamanych żeber, ale od tego dnia zaczynają się jej problemy zoddychaniem (mama, tonem serio inieco tajemniczym, nazywa je „atakami paniki”) iwoli spędzać czas wdomu. Na kłopoty zoddychaniem mówi năduf. Bunicu przejmuje dojenie krowy. Powoli zaczyna wykorzystywać nowe obowiązki dla własnych wieczornych korzyści, bo wdrodze na dojenie iwracając zniego, zachodzi do beczułek zwinem iwypija kilka kubeczków.


    – Ach, Neculai, Neculai, gdyby beczułki nie stały tak blisko obory, nigdy byś nie wydoił krowy. Popatrz na swoje czerwone policzki, czuć od ciebie już na ganku! Oby tylko zostało trochę wina na święta.


    Bunica beszta go każdego dnia, ale on zawsze czuje się szczęśliwy isię śmieje, jego błękitne oczy lśnią zawadiacko. Wciąż jestem tak przerażona, że bunica mogła umrzeć, iż nie opuszczam jej na krok, by mieć pewność, że nie pójdzie do krów. Zcałego serca nienawidzę byka. Zwłaszcza od kiedy babcia powiedziała, że ma năduf.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Kieruj końmi!
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