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  Dla Christine Pride

  Zasłużyłaś


  Przedmowa Autora


  Solvitur ambulando


  Rozwiązuje się podczas spaceru


  Przedstawiam drugą część opowieści Charlesa Jamesa. W tym tomie bohater wyrusza w liczącą ponad cztery tysiące kilometrów wędrówkę wzdłuż Route 66. Zgodnie z naszą umową Charles opowiada swoją historię własnymi słowami. Nie mogę ręczyć za jej prawdziwość, ale jestem przekonany, że on w nią wierzy. Jeśli stara się ją podkoloryzować, żeby przedstawić się w dobrym świetle, robi to nieudolnie. Przynajmniej tak było do tej pory. Tu i tam można dostrzec pęknięcia w niesympatycznym obrazie Charlesa, przez które zaczyna się nam ukazywać inny człowiek. Proszę, abyście wstrzymali się z osądzeniem go aż do końca tej historii. Charles to wciąż niezamknięta księga, podobnie jak my wszyscy.


  Chciałbym podkreślić jeszcze jedną rzecz. Decyzja Charlesa Jamesa, żeby przejść całą Route 66, jest niejasna, chyba równie sensowna, co absurdalna. Przypuszczam, że kiedy bohater wymienia powody, które skłoniły go do tego kroku, na tym etapie wędrówki tak naprawdę sam nie ma co do nich jasności. Nie powinno nas to zaskakiwać. Najważniejsze decyzje podejmujemy w sercu, a nie w głowie, i dlatego często opacznie rozumiemy kierujące nami pobudki. Kierkegaard napisał, że życie można zrozumieć, tylko patrząc do tyłu, musimy jednak żyć do przodu. I właśnie tak jest z Charlesem Jamesem. Czasami dopiero idąc, zaczynamy pojmować, dlaczego wyruszyliśmy w drogę.


  Muszę jednak przyznać, że historia Charlesa jest niezwykła. Przede wszystkim dlatego, że niewiele osób ma szansę przeczytać swój nekrolog. A chyba jeszcze mniej ma dość odwagi, żeby spróbować zmienić jego treść.


  Nekrolog w „The Chicago Sun Times”


  18 maja 1982–3 maja 2016


  Charles (Gonzales) James, lat 34, zamieszkały w Oak Park w Illinois, zginął we wtorek 3 maja w katastrofie samolotu United, która pochłonęła wiele istnień ludzkich. Charles Gonzales, powszechnie znany pod przybranym nazwiskiem Charles James, był ze strony matki prapraprawnukiem legendarnego bandyty Jessego Jamesa. Urodził się i wychował w Ogden w Utah.


  Był ambitny i wszystko zawdzięczał własnej pracy. Pochodził z biednej rodziny i w wieku siedemnastu lat opuścił dom, żeby szukać szczęścia w Południowej Kalifornii. Pracował w firmie ogrodniczej w Beverley Hills, pielęgnując trawniki i rabaty celebrytów. Po pewnym czasie zgłosił się do sławnego prezentera McKaya Bensona. Już po roku sam został prezenterem i pomimo młodego wieku wkrótce odnosił największe sukcesy w branży. W 2007 roku założył własną firmę Droga do Bogactwa według Charlesa Jamesa, która pod jego zarządem zaczęła przynosić miliardowe zyski. Szybko stał się znany w branży jako jeden z najpopularniejszych prezenterów sprzedażnych w Stanach. Jest też autorem kilku bestsellerów.


  Większość czasu spędził w podróżach i poświęcił swoje życie pracy. Jego błyskotliwego umysłu i zniewalającego uśmiechu będzie brakować wszystkim, którzy go znali.


  Zostawił byłą żonę Monicę, syna Gabriela, matkę Fionę Gonzales oraz młodszego brata Michaela Gonzalesa. Jego ojciec Jose (Joe) Gonzales wcześniej odszedł z tego świata.


  Błyskotliwy umysł i zniewalający uśmiech?


  To oczywiste, że nekrolog napisała Amanda, moja asystentka. Świadczyły o tym dwie rzeczy. Po pierwsze, źle napisała Beverly Hills. Niezależnie od tego, ile razy ją poprawiałem, zawsze stawiała „e” przed „y”. Tak samo jak domniemany zabójca Robert Durst. Okropne.


  Po drugie, nikt inny nie znał mnie tak dobrze ani nie lubił na tyle, żeby napisać takie słowa.


  *


  Nazywam się Charles James. Jeśli dopiero poznajecie moją historię, nie dawajcie wiary wszystkiemu, co o mnie przeczytaliście. Zwłaszcza mojemu nekrologowi. Jest przedwczesny.


  Ta historia zaczęła się, kiedy byłem przekonany, że cały wszechświat sprzysiągł się, żeby usunąć mi grunt spod nóg. Pewnie wiecie, o czym mówię, ponieważ takie rzeczy przytrafiają się każdemu. Jeśli wam jeszcze się nie przytrafiły, to – nie miejcie złudzeń – na pewno się przytrafią.


  Zaczęło się od powracającego snu, w którym idę sam sławną Route 66. Nie wiem, gdzie jestem, ale po obu stronach drogi szaleją płomienie, syczy ogień i słychać zawodzenie oraz krzyki ludzi. Potem z nieba zaczynają spadać ogniste kule, które odbijają się od asfaltu jak piłeczki tenisowe. Po takim śnie budziłem się zlany potem, dysząc jak maratończyk.


  Co gorsza, moje życie na jawie wcale nie było spokojniejsze. Po jednej z takich koszmarnych nocy przyjechał McKay Benson, mój mentor – człowiek, który dał mi szansę wejścia do branży i któremu w podzięce ukradłem firmę – żeby mi powiedzieć, że mi przebaczył. Oraz że umiera.


  Następnego dnia do mojego biura w Chicago przyszedł starszy mężczyzna i obarczył mnie winą za samobójstwo swojego syna.


  Potem, jakby wszechświat nie miał jeszcze dość zabawy w wywracanie mojego życia do góry nogami, pojechałem na lotnisko, żeby wyruszyć w podróż służbową. Odprawiłem się, pędem cofnąłem się po laptop, który zostawiłem w sklepie, i ostatecznie nie zdążyłem wsiąść na pokład. Kilka minut później samolot rozbił się w chwili startu. Zginęli wszyscy pasażerowie.


  Tak mniej więcej wyglądał przebieg zdarzeń. Wszyscy, których znałem – wszyscy, których nie znałem, oczywiście też – myślą, że zginąłem. Powinienem czuć się szczęściarzem.


  Zanim wyruszyłem w podróż, byłem na kilku sesjach u psychiatry, doktor Fordham. Na jednym ze spotkań terapeutka stwierdziła, że mój powtarzający się sen może rzeczywiście coś oznaczać, i to, że mieszkam w Chicago, a mój syn i była żona w Santa Monica (ja na początku, a oni na końcu Route 66), musi być czymś więcej niż tylko zbiegiem okoliczności.


  Moja piękna Monica. Jedyna kobieta, którą kochałem naprawdę. I jedna z osób, które zdradziłem. Zniszczyłem życie prawie każdego, kto mi zaufał. Wiem, co teraz pomyśleliście. Powinienem był wsiąść do tego samolotu. Ja też tak uważam.


  Według mojej terapeutki przejście części Route 66 pomogłoby mi odpędzić demony (czy może je popędzić?). Jak napisał Thoreau: „Podczas wędrówek z przyjemnością czułem, jak wracam do równowagi”*. Właśnie na to liczę.


  Jestem teraz oficjalnie uznany za zmarłego, więc nic mnie nie powstrzymuje przed skorzystaniem z rady doktor Fordham. Prawdę mówiąc, planuję przejść nie część, ale całą Route 66.


  Dlaczego porwałem się na coś tak bezsensownego jak przejście połowy Stanów? Kto to wie? Może to zamerykanizowana wersja ścieżki przodków Aborygenów – poszukiwanie mojej pieśni serca. Niewykluczone, że własne sny wywołały u mnie mistyczną lub psychiczną potrzebę przejścia Route 66 i zapragnąłem się przekonać, jak los to rozegra. Może być też tak, że moja terapeutka miała rację – ciągnęło mnie do Route 66, bo na jej końcu mieszka kobieta, którą kochałem, i pielgrzymka do niej jest pokutą mojego serca.


  Niewątpliwie bezpośrednią przyczyną mojej decyzji było to, że otarłem się o własną śmierć. Po tym przeżyciu wyruszyłem w podróż, której nigdy nie zapomnę. A dokładniej dwie podróże. Trasa pierwszej prowadziła na zachód liczącą prawie cztery tysiące kilometrów zaniedbaną drogą. Druga podróż odbyła się w moim zaniedbanym sercu.


  
    
      * H.D. Thoreau, Walking (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    

  


  Rozdział 1


  „Wszędzie można dojść pieszo, jeśli ma się dość czasu”.


  Steven Wright


  Z dziennika Charlesa Jamesa


  Środa, 4 maja 2016 roku

  (rano, nazajutrz po katastrofie samolotu linii United)

  Oak Park, Illinois


  W nocy miałem sen. Nie ten powtarzający się, lecz nowy. Nowy, ale też przygnębiający. Przyśniła mi się moja była żona, Monica. Był dzień naszego ślubu. Monica wyglądała oszałamiająco pięknie w sukni koloru szampana, bez ramiączek, z naszywanymi perełkami. Ta część snu była przyjemna. Potem zaczął się koszmar.


  Po ceremonii pojechaliśmy na lotnisko, żeby udać się w podróż poślubną. Do samolotu pierwsza wsiadła Monica. Już miałem wejść za nią na pokład, kiedy drzwi się przede mną zatrzasnęły, odrzutowiec wycofał się na pas startowy, a ja zostałem sam u wylotu rękawa lotniczego. Tkwiłem tam, kiedy samolot spadł i się rozbił.


  Obudziłem się gwałtownie. Kiedy leżałem zlany potem, myślałem tylko o niej. O mojej Monice. Mojej perle. Ciekawe, czy słyszała o katastrofie i dowiedziała się, że byłem jednym z pasażerów. Czy płakała? Miałem nadzieję, że tak. Nie zakładałbym się o to, ale miałem taką nadzieję.


  Przewróciłem się na bok i zasnąłem. Kilka godzin później obudziło mnie słońce świecące mi prosto w oczy. Spojrzałem na zegarek. Było już po dziesiątej. Potarłem twarz i jęknąłem. Głowa pękała mi z bólu z powodu wypitego dzień wcześniej alkoholu. Z przyzwyczajenia próbowałem sobie przypomnieć, co mam do zrobienia tego dnia. I wtedy do mnie dotarło, że nic. Byłem martwy.


  Bycie martwym daje poczucie wyzwolenia. Ogromne. Zero obowiązków. Zero oczekiwań. Bo właściwie jest się zerem. Niczym. Zaczynała do mnie docierać prawda o mojej nowej rzeczywistości.


  Jak wywnioskowaliście z mojego nekrologu, cały świat myślał, że zginąłem w katastrofie samolotu. Pewnie pamiętacie doniesienia na ten temat. Przez pewien czas wiadomość dominowała we wszystkich mediach. Lot numer 227 United z lotniska O’Hare w Chicago. Media donosiły, że zginęli wszyscy pasażerowie i cała załoga – dwieście dwanaście osób. Media nie wiedziały – nikt nie wiedział – że na pokładzie znajdowało się tylko dwustu jedenastu pasażerów.


  Jak napisano pochlebnie w moim nekrologu, byłem prezenterem. Występowałem na scenie i sprzedawałem produkt – pakiet Droga do Bogactwa według Charlesa Jamesa. W dawnych czasach nazwano by mnie kanciarzem albo szarlatanem – następcą sprzedawców panaceum. Należałem do znakomitego grona, tego samego, w którym wcześniej znaleźli się Rasputin i Charles Ponzi*.


  Przemawiając ze sceny, grzmiałem na ludzi, którzy wierzą w los. „Wiara w los – mówiłem – to ucieczka dla nieudaczników, którzy nie biorą odpowiedzialności za swoje życie”. Zawodowo musiałem zajmować takie stanowisko. Ludzie, którzy wierzą w los, nie kupują drogich pakietów, żeby zmienić swoją przyszłość.


  A tu, proszę bardzo, zostałem porwany przez okoliczności niczym pływak przez wodospad Niagara.


  Czy los odpowiadał za to, że nadal żyłem? Jeśli tak, dlaczego zadecydował, że to ja mam przeżyć? Możliwe, że los ma poczucie humoru.


  *


  Jednej rzeczy byłem pewien – tego, że nie mogę dłużej zostać w swoim domu. Zaczną do niego przychodzić ludzie. Kiedy ktoś umrze, ludzie zawsze się schodzą. Ciekawe, jak to będzie wyglądać. Zwykle zmarli zostawiają współmałżonków, partnerów, rodzinę, znajomych i wszyscy się schodzą, żeby wykonać prace i obrzędy związane z żałobą i pogrzebem.


  W moim przypadku tak się nie stanie. Moja matka i brat najprawdopodobniej żyją, ale nie miałem z nimi kontaktu od ponad dziesięciu lat. Mój jedyny rodzinny obowiązek miał charakter prawny. Były to alimenty na syna, które co miesiąc płaciłem Monice. Przypuszczałem, że od nich zacznie się długa seria prawnych działań.


  Nie mogłem zostać w swoim domu, nie byłem jednak jeszcze gotowy, żeby wyjechać z Chicago. Kiedy leżałem w łóżku, zastanawiając się, dokąd się wynieść, usłyszałem hałas na dole. Ktoś otwierał drzwi. Ktoś, kto miał klucz.


  Serce mi zamarło. Tak szybko? Wyszedłem z sypialni i wyjrzałem zza narożnika, żeby zobaczyć kto to.


  Drzwi się otworzyły. Przez kilka sekund nic się nie działo. Potem, kuśtykając, weszła bokiem kobieta, z trudem taszcząc dwie duże walizki. Marta, jedna z moich sprzątaczek. Całkiem niedawno dołączyła do zatrudnianej przeze mnie ekipy. Nie mówiła ani słowa po angielsku i przez większość czasu trzymała się na uboczu. A teraz przyszła zabrać moje rzeczy. W pierwszym odruchu chciałem pobiec na dół, ale się powstrzymałem. Warto stracić anonimowość dla paru bibelotów?


  Mimo to wściekłem się na myśl, że Marta mnie okrada. Jakbym znalazł się w czwartym rozdziale Opowieści wigilijnej, w której ludzie wdzierają się do domu Scrooge’a i zaczynają go ograbiać. Zdzierają z niego nawet koszulę. „Jeżeli ten stary plugawy sknera chciał, żeby mu się rzeczy uchowały po jego śmierci […], czemu za życia nie postępował, jak należy? Bo wtedy miałby na pewno kogoś, kto by się nim zaopiekował w godzinę śmierci, zamiast żeby leżał tam i konał samotnie”**.


  Po krótkim namyśle stwierdziłem, że nic nie ryzykuję, ujawniając się przed Martą. Po pierwsze, komu miałaby o mnie powiedzieć? Była w Stanach od niedawna i nie mówiła po angielsku. Mogła powiedzieć swojemu szefowi, ale ponieważ nie powinna sama przychodzić do mojego domu, najprawdopodobniej zostałaby zwolniona. Po drugie, nawet gdyby komuś powiedziała, kto by jej uwierzył? Byłem martwy. Martwy jak zimny trup. Byłoby to jej słowo przeciw wszystkim mediom.


  Cicho zszedłem do jadalni, gdzie Marta wkładała srebrny półmisek do jednej ze swoich walizek. Naczynie było prezentem gwiazdkowym sprzed dwóch lat od Amandy. Zaczekałem, aż sprzątaczka skończy, i wtedy zawołałem:


  – Hola, Marta. Qué tal?


  Nie wiem, czy przeraziło ją to, że została przyłapana na kradzieży, to, że widzi ducha, czy może – najgorszy scenariusz – że została przyłapana na okradaniu ducha. Tak czy owak porzuciła łup i wyskoczyła z mojego domu niczym sprinter z bloku startowego na olimpiadzie. Daję słowo, nie miałem pojęcia, że jest taka szybka. Nigdy bym się tego nie domyślił, obserwując ją przy pracy.


  Wracam do swoich rozterek. Pojawienie się Marty utwierdziło mnie w przekonaniu, że nie mogę zostać w domu. Musiałem znaleźć miejsce, w którym mógłbym się przygotować do drogi.


  Na szczęście w najbliższej okolicy było kilka hoteli, między innymi ten, trzy przecznice dalej, w którym umieściłem jednego z naszych klientów. The Write Inn. Zadzwoniłem i zrobiłem rezerwację.


  Następnie zacząłem planować wędrówkę. Sprzęt turystyczny trzymałem w garażu, w dużym pudle, które nie było otwierane, chyba odkąd je zapełniłem. Jak na kogoś, kto nigdy nie uprawiał turystyki pieszej, miałem wyposażenie najwyższej klasy – drogie i nigdy nieużywane. Większość rzeczy kupiłem, kiedy zacząłem się spotykać z modelką reklamującą stroje kąpielowe. Rozstaliśmy się, jeszcze zanim zdążyłem zdjąć metki ze sprzętu.


  Pierwszą rzeczą, jaką wyjąłem ze schowka, był plecak. Wiedziałem o nim tylko tyle, ile powiedział mi sprzedawca – że jest jednym z najlepszych oraz że jest najdroższy z tych, które mają w ofercie. Może to dziwne, ale ten drugi powód był dla mnie ważniejszy. Zawsze kupowałem najdroższe wersje wszystkiego. Zawsze. Moje postępowanie miało głęboki psychologiczny podtekst. Kupowałem wszystko, co najdroższe, niekoniecznie dlatego, że tego chciałem – były sytuacje, kiedy wolałbym postąpić inaczej. Robiłem tak dlatego, że było mnie stać. Przypuszczam, iż był to skutek biedy w dzieciństwie. Człowiek czuje potrzebę kupowania tego, na co przedtem nie mógł sobie pozwolić, żeby sobie udowodnić, że już nie musi sobie niczego odmawiać.


  Włożyłem do plecaka tylko najpotrzebniejsze rzeczy: butelkę na wodę, płachtę brezentu, śpiwór i dmuchany materac, namiot jednoosobowy oraz małą apteczkę.


  Choć brakowało mi doświadczenia, pakowanie plecaka nie okazało się specjalnie trudne. Miałem być w drodze tylko przez kilka miesięcy, w końcu nie wybierałem się do Nepalu ani na K2. Jeśli mi czegoś zabraknie, zawsze będę mógł to kupić. A ponieważ miałem to wszystko nieść, wolałem zapakować tylko absolutne minimum.


  Zaniosłem plecak do swojego pokoju. Opróżniłem podróżną kosmetyczkę, wybrałem to, czego potrzebowałem, i włożyłem do małej wodoodpornej torebki razem z butelką środka odkażającego do rąk i pojemnikiem ze ściereczkami dezynfekującymi Clorox. Mania czystości towarzyszyła mi wszędzie.


  Resztę plecaka wypełniłem ubraniami. Domyślałem się, że będę potrzebować więcej skarpet niż zwykle. Zabrałem też kurtkę przeciwdeszczową, bieliznę, dwie pary cienkich spodni i spodenki sportowe. Wszystko z delikatnych tkanin i mieszanek, nic, co mogłoby spowodować otarcia lub odparzenia. Była to jedna z tych rzadkich okazji w ostatnim czasie, kiedy nie zabierałem krawata.


  Wziąłem też okulary przeciwsłoneczne oraz fedorę z miękkiej wełny, w której wyglądałem jak Indiana Jones.


  Wszedłem do garderoby i przesunąłem garnitury na jedną stronę, odsłaniając sejf w ścianie. Wyjąłem saszetkę bankową z dziesięcioma tysiącami dolarów, które trzymałem na sytuacje awaryjne. Nie wiem, jaka sytuacja awaryjna wymagałaby dziesięciu tysięcy dolarów, ale suma ta wydała mi się właściwa. W sejfie trzymałem również pistolet Smith & Wesson kaliber dziewięć milimetrów oraz pudełko z pięćdziesięcioma nabojami. Byłem chyba jedynym w okolicy, który miał broń. A przynajmniej jedynym, który się do tego przyznawał.


  Wyjąłem rolexa, którego podarowali mi wspólnicy w Las Vegas kilka lat wcześniej. President Day-Date z osiemnastokaratowego złota z wysadzaną diamentami tarczą. Kosztował ponad pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Wspólnicy dali mi go w dowód uznania po tym, jak sprzedaż podczas seminariów Droga do Bogactwa według Charlesa Jamesa wyniosła pół miliarda dolarów. Było to nasze ostatnie spotkanie. Trzy miesiące później firma się rozpadła.


  Oczywiście rolex nie jest zegarkiem, który zwykle zabiera się na wędrówkę, nie jest też jednak rzeczą, którą zostawia się w domu.


  Z tyłu sejfu leżał przedmiot, którego nie dotykałem, odkąd włożyłem go tam siedem lat wcześniej. Wsunąłem dłoń i wyjąłem małe pudełko jubilerskie z ciemnego aksamitu. To, co w sobie kryło, miało większą wartość niż rolex, nie pieniężną, ale osobistą. Było dla mnie niemal jak relikwia. Pierścionek zaręczynowy Moniki. Otworzyłem pudełko. W środku leżał pierścionek z białego złota z dużą perłą otoczoną malutkimi diamentami o szlifie markiza. Perłowy kwiat. Dałem go Monice, prosząc ją o rękę. Uśmiechnąłem się na wspomnienie wyrazu jej twarzy w tamtej chwili.


  Moja radość ustąpiła miejsca bólowi, kiedy przypomniałem sobie wyraz jej twarzy, gdy zdjęła pierścionek z palca i położyła na stołku za sceną w MGM Grand w Las Vegas. Ta chwila utkwiła w mojej pamięci niczym moment kraksy samochodu. Cicho wypowiedziane przez Monicę słowa nadal rozbrzmiewały w mojej głowie równie głośno jak zgrzyt metalu o metal: „Nie jestem twoją perłą”. Straciłem swoją cenną perłę.


  Zdjąłem z szyi złoty łańcuszek i zawiesiłem na nim pierścionek. Szedłem do Moniki. Powinienem trzymać pierścionek blisko serca.


  Sięgnąłem do szafki nocnej po oprawiony w skórę brulion. Byłem niezwykle zdyscyplinowany, jeśli chodzi o prowadzenie dziennika. Dotychczas zapełniłem dwadzieścia trzy tomy, przechowywałem je w tajnej skrytce, o której wiedziała tylko Amanda.


  Wziąłem telefon, pamiętając tym razem o ładowarce, i zniosłem plecak.


  Zamknąłem na klucz drzwi, którymi weszła Marta, i poszedłem do kuchni. Otworzyłem lodówkę i napiłem się mleka prosto z kartonu, po czym wylałem resztę do zlewu. Nie wiedziałem, kiedy ani czy w ogóle wrócę, ale gdybym wrócił, nie chciałem, żeby powitał mnie smród skwaśniałego mleka.


  Zarzuciłem plecak na ramię i wziąłem głęboki oddech, starając się zapamiętać tę chwilę. Rozglądając się, poczułem sentyment do tego domu. Mieszkałem w nim siedem lat, dłużej niż w jakimkolwiek innym miejscu oprócz mojego domu rodzinnego. Opuściłem tamten dom, bo mnie zabijał. Ten opuszczałem, bo byłem martwy.


  Przechodząc przez tylne drzwi, wypowiedziałem swoją mantrę: Nie ma Boga, jestem ja.


  Zamknąłem drzwi i poszedłem na koniec ogrodu, gdzie poprzedniego wieczoru przeskoczyłem przez płot. Spojrzałem ponad ogrodzeniem. Nadjeżdżał tylko jeden samochód. Zaczekałem, aż przejedzie, po czym przerzuciłem plecak i przeskoczyłem w ślad za nim.


  Wyjąłem z plecaka okulary i kapelusz, który wrócił do swojego zwykłego kształtu. Zabrałem te same okulary, które zakładałem po seminariach, żeby mnie nikt nie rozpoznał. Ciemne, panoramiczne, solidne wiley X – takie same, jakie nosił Bradley Cooper w Snajperze.


  Ponownie zarzuciłem plecak na ramię i pomaszerowałem do hotelu.


  Miałem nadzieję, że nie spotkam swoich sąsiadów – nie żebym obawiał się, iż mnie rozpoznają. W minionych siedmiu latach rozmawiałem zaledwie z kilkoma, i na ogół zdawkowo. Przebywałem poza domem przez ponad osiem miesięcy w roku, a przez pozostałe cztery pojawiałem się tam po zmroku.


  Oak Park to spokojna podmiejska dzielnica leżąca niecałe dwadzieścia kilometrów na zachód 
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