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    Gdzie jest Maria?


    Doszło do tego, że przez długie godziny wgapiałam się wportret Jaremy. Czekałam, aż się poruszy. Liczyłam, że wraz ztym ruchem odsłoni się rąbek tajemnicy, zobaczę Marię pod innym kątem. Gdyby chociaż drobny gest, mrugnięcie, kosmyk włosów wlewo, lekki półobrót? Prowokowałam ją na różne sposoby, powielając fotografię do bladości. Zaglądałam jej woczy wprost do pikselowych ziaren, farbowałam włosy, kontrastowałam, studiowałam rysy twarzy, zagnieżdżałam się wporach skóry. Dawałam jej czas, chciałam, żeby dojrzała do tego ruchu. Zerkałam na nią znienacka ipatrzyłam wskupieniu, do góry nogami, wnegatywie, sepii iprzez lupę. Rozpoznawałam wniej inne osoby, inne twarze, obce, znajome, pokrewne. Maria niewzruszenie pozostawała sobą.


    Mnie natomiast poruszała konsekwentnie, zwłaszcza to jej zdjęcie, które kazało patrzeć aż do bólu oczu. Zdawało mi się wtedy, że łzawię za Jaremiankę, za to jej życie przykrótkie iw najgorszym czasie. Albo za jej syna Ala, który nie umiał płakać, gdy odchodziła. Jednak najczęściej miałam poczucie straty za te wszystkie nasze niespotkania, niebycie inierozmowy.


    Gdy tak wgapiałam się wnią jak wobraz, niemalże osiągałam cel – jej twarz jakby się zmieniała. Wtedy ekran wygasał izaczynałyśmy od nowa. Pozyskiwanie Marii trwało długo. Tak długo, aż zrozumiałam: ona nie poruszy się beze mnie.


    * * *


    Z tym umieraniem Jaremy była dziwna sprawa. Każdy co innego. Jedno wspólne – nikt nie chciał wierzyć wjej śmierć. Elvis Presley polskiej sztuki. Wydawało się, że wyjechała. Znowu Paryż lub Rzym. Ewentualnie Nicea, Florencja, Wenecja. Może Warszawa. Albo chociaż Żegiestów. Ci zWoli Justowskiej czuli, jakby pojechała pracować na Dzierżyńskiego, to znaczy Lea. Tym zLea łatwiej było myśleć, że odwiedza tych zWoli. Uplastyków zŁobzowskiej panowało przeświadczenie, że znowu zasiedziała się wkawiarni na Sławkowskiej. Na Sławkowskiej wierzono zkolei, że zaraz przyjdzie zŁobzowskiej. Itak wkółko. Wszędzie jej pełno: Maria wciągłym ruchu. Maria zawsze gdzie indziej. Nieprzerwana podróż służbowa.


    Nawet wizyta na Salwatorze nie dawała gwarancji, że zastanie się ją na miejscu. Jej grób do dziś jest jakby ruchomy. Niby wiadomo, wktórej okolicy ikwaterze. Ale nie ma osoby, która trafi tam bez wielominutowego kluczenia wlabiryncie nekroalejek. Tylko rodzinie się to udaje. Mnie jeszcze nigdy nie powiodło się bez błądzenia. Bywa, że wraca się zkwitkiem: zniczem wręku ipoczuciem absurdu. Maria znowu gdzie indziej. Itak od sześćdziesięciu lat.


    Według mnie umierała na raty. Tak, powiedzieli jej, że to białaczka. Nie, nie wierzę, że wcześniej nie przeczuwała. Niby dowiedziała się ochorobie trzy lata przed śmiercią. Ale czy nie uczyła się tego od dziecka? Już wtedy miała to swoje przykuwające, poważne spojrzenie. Wydaje się, że żyła ku śmierci, wmaksymalnym skupieniu, wykorzystując czas do cna. Ichyba także na raty – zawsze jakoś wsobna, samowystarczalna; towarzyska, ale dawkująca swoją obecność, sprawcza, ale powściągliwa, energiczna, choć zawsze spokojna, zpasją zabierająca głos ijednocześnie cicha.


    Nie umiem sobie wyobrazić jej rozmowy zprofesorem Julianem Aleksandrowiczem. Przyjaźnili się. Ale kto kogo namówił na badania? Jak szybko pojawiła się diagnoza? Czy próbował odwlec te słowa? Jeśli wkońcu zwarł się wsobie iwydał na nią wyrok, jednego jestem niemal pewna: to Jarema próbowała uspokoić Aleksandrowicza, nie odwrotnie. Była zbyt racjonalna isubtelna, by skazywać innych na fałsz współczucia, choćby najbardziej fachowego.


    Inni twierdzą, że Aleksandrowicz nie zdecydował się przeprowadzić tej rozmowy. Powiedział Ilji, to znaczy Kornelowi Filipowiczowi, mężowi Marii. Kornel wahał się, czy zataić tę informację. Nie odważył się. Spytała tylko: ile pozostało mi życia?


    Ile pozostało mi życia – często myślę nad tą frazą. Paraliżująco proste pytanie. Ewidentnie Jaremianka nie pytała oczas, chciała wiedzieć, jaki jest limit bycia, jaki udział będzie jej dany. Ile-pozostało-mi-życia to także pytanie osprawczość, świadomość, ruch.


    Odpowiedź pochodziła jednak zinnego rejestru: trzy lata, trzydzieści sześć miesięcy, tysiąc dziewięćdziesiąt pięć dni. Maria potrafiła wcielić tę abstrakcję wżycie. Czas między czterdziestym siódmym apięćdziesiątym rokiem życia. Czas najpełniejszego rozwoju artystycznego, kiedy powstały najważniejsze obrazy. Czas dobrych relacji, kariery, wyjazdów, wystaw, uznania, międzynarodowych nagród. Wykorzystała to życie, które jej pozostało.


    Okazuje się, że było jeszcze inaczej. Kornel nie odważył się powiedzieć Marii. Zadała to pytanie sama, zuśmiechem. Nie jemu, choć wjego obecności.


    Jest kilka wersji tej historii. Są różne interpretacje, skrajne, wciąż żywe odczucia ioceny. Istniały dowody, brutalne medyczne fakty, złe, coraz gorsze wyniki imnóstwo poszlak. Pojawiły się plotki, wybuchł skandal, padały oskarżenia. Ktoś kogoś ocoś, ktoś komuś coś, ktoś chciał dobrze, ktoś miał zapędy eksperymentatora, ktoś nie wierzył, ktoś nie mógł inaczej, ktoś minus ktoś, znowu minus ktoś, by osamotnić kogoś ikogoś, ikogoś. Wynik tego równania był następujący: umarły dwie osoby, inne nie pozbierały się po tej stracie, kilka zachorowało na depresję. Łączyło ich jedno: nie mogli uwierzyć.


    „Moja pacjentka iprzyjaciółka Maria Jarema”, pisał w1957 roku profesor Julian Aleksandrowicz wliście do profesora Jeana Bernarda, francuskiego hematologa, prosząc oudzielenie artystce pomocy lekarskiej wParyżu. Można rozpatrywać tę historię pod kątem medycznym. Będzie to wówczas opowieść opróbie walki znieuleczalną wtedy chorobą: przewlekłą leukemią szpikową, okilku latach badań, testów krwi, konsultacji, oposzukiwaniu kolejnych lekarzy, czytaniu najnowszych opracowań naukowych, oczekiwaniu na wyniki, wreszcie – opowieść opotrzebie eksperymentu ijednym zpierwszych na świecie syngenicznych przeszczepów szpiku kostnego.


    Profesor Aleksandrowicz był znanym hematologiem, szefem III Kliniki Chorób Wewnętrznych Akademii Medycznej wKrakowie. Przez wiele lat opracowywał metody leczenia leukemii. Przypuszczał, że kluczowy wtakich przypadkach może być przeszczep szpiku od zdrowego dawcy. Mimo że próba przeszczepu podjęta przez niego przed wojną skończyła się szybkim zgonem pacjenta, wjego poszukiwaniach nadal wspierali go polscy izagraniczni koledzy po fachu. Przypadek Jaremy miał być inny: wydawał się idealną szansą na przełom wbadaniach. Dawczynią została bliźniacza siostra Marii, Nuna, adzięki bliźniactwu jednojajowemu można było liczyć na zgodność tkankową przekazywanego materiału. Aleksandrowicz pełen nadziei zdecydował się na ten eksperyment w1958 roku. Pierwsze udane przeszczepy szpiku wPolsce przeprowadzono dopiero wpołowie lat osiemdziesiątych.


    O sobie samej zawsze: Jarema. Oniej – zwłaszcza od czasu przyjaźni iwspółpracy zTadeuszem Kantorem – często mówi się Jaremianka. Kobieta-awangarda. Jedna zbardziej charyzmatycznych postaci pierwszej połowy XX wieku. Twórczyni oryginalnej koncepcji itechniki estetycznej, mistrzyni monotypii. Była niekwestionowanym autorytetem wkręgach polskiej sztuki awangardowej. Rzeźbiarka, malarka, graficzka, autorka kostiumów, scenografii, dekoracji teatralnych, lalek ipomników, współzałożycielka Grupy Krakowskiej, teatru Cricot iCricot II, wktórym zdarzało jej się także występować jako aktorka. „Linia pochodu sztuki Marii Jaremy była bezkompromisowa, odeszła wpełni sił twórczych irozwoju. Umarła ciałem, ale dla nas pozostała itrwa nadal wInnym Wymiarze – myślę ojej sztuce, otej osobliwej harmonii koloru idźwięku” – pisał Xawery Dunikowski.


    Marysia-Mama, tak oniej wrodzinie mówili. Itak też do niej się zwracali. Ztej perspektywy będzie to opowieść oMarii ze Starego Sambora na Kresach, córce nietypowych rodziców, siostrze siedmiorga rodzeństwa, od 1929 roku, gdy przeniosła się do Krakowa, partnerce, później żonie imatce. Będzie to też opowieść owielopokoleniowym domu, różnorodności, wspólnych tradycjach, wzajemnych inspiracjach, podróżach, emigracji, wieloletniej korespondencji, zaufaniu, rozczarowaniach, smutku, miłościach, chorowaniu ikonsekwentnym wsparciu. Brzmi banalnie? Ten portret rodzinny wżadnym momencie nie ciąży ku ckliwości. Nie znam dziwniejszej rodziny niż Jaremowie. Pełno tu niejednoznacznych wyborów, nietuzinkowość niekiedy ociera się oszaleństwo. Zwyczajność idzie wparze znagłymi zwrotami, życiowe eksperymenty mają wysoką stawkę.


    Jedno jest pewne: nie ma mowy ozawiści, zdradzie, resentymencie. Niezależnie gdzie, jak iczym żyją, Jaremowie to ludzie spełnieni. Funkcjonują jak sieć, wktórej każde ogniwo pewne jest trwałości pozostałych. Są silnymi indywidualistami, wspierają się, ale ispierają. Stefania ze Śmigielskich iJózef Jarema, ich dzieci: Władysław, Józef, Aleksander, czyli Oleś, Adam, Roman, Bronisława, to znaczy Nuna, iMaria, oraz ich nieliczne dzieci: Zbigniew, Roman, czyli Jędrek, Aleksander, czyli Al, iMałgorzata, czyli Gonia. „Rodzinka” – mawiali osobie Jaremowie. Prężnie działająca instytucja – chciałoby się powiedzieć, patrząc zdystansu.


    Można też postrzegać historię Marii jako narrację emancypacyjną. Jest to przypadek równouprawnienia wcielonego ispełnionego, zakorzenionego wkomórkach ciała, wyssanego zmlekiem matki, wyniesionego zrelacji domowych, przekraczającego wszystkie dotychczasowe fazy emancypacji. Jaremianka nie znała ograniczeń, zdawała się nie dostrzegać podziałów płciowych, kulturowych ietnicznych, dosłownie machała na nie ręką. Nie była to ignorancja, po prostu każdą różnicę traktowała jako atut. Sama Maria wprost była różnicą wsposobie zachowania się inoszenia, wstylu, strojach iprocesie twórczym. Także innych pobudzała do działania izmiany. Relacyjność iintensywność były jedynymi wartościami, które miały znaczenie.


    Emancypacyjny potencjał opowieści oJaremie widać najlepiej, gdy sprowadzi się jej losy do schematu biograficznego. Prowincjuszka zwielodzietnej, średniozamożnej, inteligenckiej, ale wciąż małomiasteczkowej rodziny, obciążonej długami, niepewnej stabilności dochodów iprzyszłości sześciu synów idwóch córek. Ta dziewczyna marzy ostudiach artystycznych wdużym mieście, gdzie faktycznie udaje jej się wyjechać wwieku dwudziestu jeden lat – ze wschodnim akcentem, jedną walizką, mglistym wyobrażeniem ożyciu wKrakowie. Jest jedną zniewielu kobiet wgrupie rzeźbiarskiej prowadzonej przez profesora Xawerego Dunikowskiego. Ta sama dziewczyna wkrótce zakłada jedną zważniejszym grup artystycznych, uczestniczy wwystawach, kończy studia. Jest wcentrum życia towarzyskiego, zawiera znajomości, które przetrwają lata, wiąże się zinteresującymi mężczyznami ito ona decyduje, kiedy przekuć te związki wtrwałe przyjaźnie.


    To także ona uznawana jest za jedną znajważniejszych, zdolnych ibarwnych postaci międzywojennego Krakowa. Znają ją tu wszyscy, większość ją ceni, ana pewno uznają jej autorytet. Wraz zupływem kolejnych dwudziestu lat zaczyna być przedstawiana jako najwybitniejsza polska malarka, rozpoznawana także poza krajem. Wystawia swoje prace wzagranicznych galeriach, czego zwieńczeniem jest udział wweneckim Biennale Sztuki Współczesnej izdobyta tam Nagroda imienia Francesco Nullo. Pół wieku konsekwentnego rozwoju.


    Droga Mario, Kochana Marysiu, Marianciu, Marysiątko – pisali do Jaremy bliscy przyjaciele. Było ich wielu, głównie zkręgów artystycznych. Henryk Wiciński, Jonasz Stern, Sasza Blonder, Hanka Rudzka-Cybisowa, Erna Rosenstein, czyli Ela, Jadwiga Maziarska, Berta Grünberg, czyli Blima, Helena Blum zwana Blumką, Gizela Szancerowa, Przybosiowie, Różewiczowie, Henryk Vogler, Artur Sandauer, Tadeusz Brzozowski, Jan Kott. No iTadeusz Kantor, którego łączyło zMarią szczególne porozumienie. Wiele lat później pisał wLiście do Marii Jaremy: „Umiałaś świetnie tańczyć. Itaniec był wTwoich obrazach. Szaleńczy taniec zprzestrzenią. Nawet gdy wtym tańcu mignął gdzieś jakiś Twój partner, jakieś oko, usta, ręka, zarys rękawa czy marynarki, to zamieniałaś go, jak to bywa wdobrej zabawie, wwirującą przestrzeń ijej ruch. (…) Ijeszcze Twój śmiech, iTwoja wtym śmiechu inteligencja (…). Tak jak wKlasie Szkolnej jesteś: obecna! Wielka Pani tej naszej polskiej obecności!”.


    Setki spotkań, tysiące wypalonych papierosów, alkohol, proste jedzenie, najchętniej śledzie piklingi, bale, także przebierane, potańcówki, gra wbrydża, ogona iszachy, wielogodzinne rozmowy, pomysły iwspólne plany, realizowane razem wystawy, zaangażowanie polityczne, dziesiątki listów idzielonych podróży, wtym spływów kajakowych. Wiele żartów, koleżeńskiej złośliwości iodwzajemnianej pomocy, ale przede wszystkim dyskusje osztuce, komentowanie stanowisk, umacnianie własnych programów.


    Maria była towarzyska, ale też wjakiś sposób nieprzystępna, tająca uczucia, osobna. Tadeusz Różewicz przyznawał, że można było czuć się przy niej niepewnie: „Zdawało się, że M. posiada tajemniczy dar. Podobnie jak różdżka czarodziejska potrafi wykrywać wodę wmiejscach dla innych zupełnie niespodziewanych, M. wykrywała wludziach ich kompleksy itajemnice. Odkrywała jednym słowem okryte izasypane dawno urazy. Nie osądzała nigdy tych spraw; uśmiechała się, niedbale machała ręką. Czasem mówiła: dureń, świnia, idiota”. Idodawał: Jarema to „porządny, uczciwy człowiek. No, ibardzo utalentowana. Tylko się zgrywa…”.


    Mimo wszystko żadna ztych perspektyw nie oddaje wielopostaciowości Jaremy, wrażenia, które wywoływała, ruchu, jaki prowokowała. Narracje nie wyjaśnią też, co wydarzyło się jesienią 1958 roku. Ico działo się wcześniej, przez te trzy lata, gdy Jaremianka pracowała wzapamiętaniu, by namalować każdy kolejny obraz – choćby tylko jeszcze jeden. Nie ma również logicznej odpowiedzi na pytanie, co się stało na początku 1959 roku, kiedy – jak gdyby wodpowiedzi na odejście Marii – umarła Nuna.


    Zapewne nie zadawałabym tych pytań, gdyby nie znaleziony kilkanaście lat temu portret Jaremy. Zrobiony przez Tadeusza Rolkego pod koniec października 1957 roku wwarszawskiej Zachęcie, na rok przed śmiercią Marii. Jest to jedno zostatnich jej zdjęć. Artystka spogląda wobiektyw tak, że nie sposób oderwać od niej wzroku. Jest hipnotyzująca, przeraźliwie blada, niemal porcelanowa. Jednocześnie emanuje zniej smutek isiła.


    Być może nie szukałabym tej fotografii, gdyby nie opowiadanie Fizjologia Kornela Filipowicza. Równie prawdopodobne, że nie czytałabym tak wcześnie prozy Filipowicza, gdyby nie wpływ Wisławy Szymborskiej. Skądinąd ciekawe, czy te kobiety kiedykolwiek się spotkały. Przebywały wjednym towarzystwie? Rozmawiały ze sobą? Być może, przecież to Kraków. Szymborska widywała po wojnie obrazy Jaremy wgaleriach. Jarema zkolei publikowała wywiady w„Życiu Literackim”, gdy Szymborska pracowała wredakcji tego czasopisma. Wiedziały osobie idyskretnie się wspierały, to pewne. Późnym, choć nie jedynym tego dowodem, jest mural zkrakowskich Azorów przedstawiający obraz Jaremy – mural, októrego powstanie zabiegała między innymi Szymborska.


    Gdzie szukać dziś Jaremianki? Przede wszystkim pozostały jej prace – obrazy, grafiki, szkice, rzeźby, lalki, projekty kostiumów isame kostiumy – rozproszone po krajowych muzeach wKrakowie, Warszawie, Wrocławiu, Łodzi, Poznaniu, Katowicach, Bydgoszczy, Słupsku, Sandomierzu, Bytomiu. Są też formy obecne wprzestrzeni miejskiej: pomnik semperitowców na rakowickim cmentarzu, który Jarema stworzyła dla uczczenia robotników zabitych podczas strajku w1936 roku wKrakowie. Jest pomnik-fontanna, czyli inspirowana twórczością Chopina struktura fortepianowych strun imłoteczków, zaprojektowana przez Jaremę w1949 roku, azmaterializowana wformie pomnika dopiero w2006 roku na Plantach, uwylotu ulicy Franciszkańskiej, nieopodal Filharmonii Krakowskiej. Jest irzeźba wkształcie kobiecej głowy umieszczona nad portalem kamienicy przy alei Słowackiego 16 wKrakowie, inspirowana wyglądem Marii, wykonana w1934 roku przez Henryka Wicińskiego dla ozdoby nowo powstałego budynku według projektu architektów Jakuba iMaksymiliana Silbersteinów.


    Ważne są też miejsca: dom wStarym Samborze, gdzie Jarema się urodziła imieszkała do 1929 roku, pokój wkamienicy na krakowskim Powiślu, który wynajmowała wczasie studiów, dom na Woli Justowskiej wybudowany przez rodzinę Jaremów wlatach trzydziestych, mieszkanie wkamienicy przy ulicy Lea, wktórym Maria mieszkała ipracowała aż do śmierci, kawiarnia plastyków przy ulicy Łobzowskiej 3, gdzie przychodziła prawie codziennie, Esplanada przy Podwalu, kawiarnia UWarszawianek przy Sławkowskiej, krakowska Akademia Sztuk Pięknych, gdzie się uczyła, grób na Salwatorze, gdzie spoczywa wraz zmężem, siostrą iteściową. Niby wszędzie jej pełno, ale ślady nie zawsze są wyraźne inie zawsze wskazują bezpośrednio na Marię.


    Kornel Filipowicz wlatach osiemdziesiątych opisał trudy poszukiwania Jaremy wzakamarkach pamięci:


    twarz Marii, jej oczy patrzące na mnie, jej poruszające się usta, słowa Marii, które słyszę, ijej myśli, które staram się odgadnąć. (…) Chwila, wktórej to było, itreść, która ją wypełniała – rzeczy, światła, cienie, kontury, dźwięki. Ruchy – nieznaczne przesunięcia rąk, przechylenia głowy, mrugnięcia powiek, uśmiechy. (…) Czy to jest to, co nazywamy tylko wspomnieniem? Nie, ta chwila imiejsce, te przedmioty, ruchy, dźwięki, słowa, myśli – wciąż są.


    Bohater Filipowicza dokonuje mozolnej pracy zobaczenia Marii na nowo, jednak ćwiczenia zpamięcią nie przynoszą satysfakcjonujących efektów. Obraz kobiety jest niepewny, migocze, rozmywa się, Marię zasłaniają cienie, jej słowa są zagłuszane, amężczyzna przyznaje: „są chwile, kiedy między mną aMarią rozpościera się jakby strefa niepogody. Widoczność staje się wtedy trochę gorsza”.


    Szybko się okazuje, że bohater nie tyle chce Marię zobaczyć, ile przede wszystkim na nowo odczuć jej obecność. Cierpliwie podejmuje więc kolejne próby powrotu do tamtej chwili, która:


    powstała prawie zniczego, zuczuć, zdrobin, które skupiły się nagle, połączyły zsobą, powołały to zdarzenie do życia, stworzyły obraz imiłość (…) ibędą trwały co najmniej tak długo, jak długo ja żyć będę, amoże idłużej. Co ja plotę! Jak mogą żyć dłużej? Po mojej śmierci wszystko przecież zczasem poszarzeje, kolory spłowieją, uczucia rozwieją się, obraz się rozsypie – ikto potrafi odnaleźć izebrać znów razem te pogubione części, skupić punkty, plamki, linie, światłocienie, iobraz odtworzyć?


    Filipowicz ma rację: wyrazisty wizerunek Marii stopniowo zacierał się przez kolejne dekady XX wieku, zarówno wsferze publicznej, jak ipamięci jej bliskich. Jak sprawić, by Jarema ijej sztuka były na nowo obecne, odczuwalne iwidzialne? Liczne tropy podsycają ciekawość iumacniają wpytaniu: gdzie jest Maria?

  


  


  Rozdział pierwszy (1908–1929)


  ROZDWOJENIE


  Stefa przywykła do mniejszych brzuchów. Zreguły siadywała do fortepianu nawet wostatnich dniach ichoć plecy bolały ją niemiłosiernie, grała zuczniami przez długie godziny. Systematyczność to podstawa. Po ułożeniu brzucha względem klawiszy rozpoznawała bliskość terminu. Miała wprawę: Władysław, Józef, Aleksander, Adam, Roman, ijeszcze ten, który tak szybko umarł.


  Tym razem wyszła zrutyny. Szybko się męczyła, brzuch zdawał się nie mieć granic, mówili, że zanosi się na dziewczynkę. Zakuszerką – dzieciobiorką, jak nazywała ją Stefa – znały się od pięciu porodów, wszystkie wStarym Samborze, tylko ten pierwszy odbierał kto inny, we Lwowie. Gdy 24 listopada 1908 roku ogodzinie 10.00 dzieciobiorka wreszcie powiedziała „dziewczynka”, nie zdziwiła się więc przesadnie. Błysk satysfakcji inowa fala mdłości.


  I jeszcze jedna, tego nie przewidziały. Też dziewczynka. Akuszerka ożywia się, przyspiesza ruchy, podaje drugie dziecko młodszej pomocnicy. Stefa chce zapamiętać, która rodzi się pierwsza. Wodzi wzrokiem za rękami kobiet: ta pierwsza zprawej, ta pierwsza zprawej, ioto jest łożysko – matka odruchowo patrzy przed siebie, widzi tylko głowę akuszerki, szybko odwraca się, ale już jedne ręce, drugie ręce podnoszą dziewczynki, dwoi jej się woczach, która prawa, która była prawa. One oglądają dzieci, nie zwracają uwagi, więc powtarza głośniej: która była prawa? Patrzą itylko się uśmiechają – jaka różnica?


  Faktycznie noworodki nie różnią się niczym, dosłownie niczym. Stefa chciałaby je jakoś oznaczyć, ale jak? Gdy są ubrane, sprawa jest prosta. Ale gdy je kąpie, przewija, azwłaszcza gdy zajmuje się nimi pomoc domowa, dziewczynki ciągle się mylą. Uurzędnika Józef podaje imiona: Maria iBronisława, ale nie zastanawia się, która jest która. To się okaże później. Na chrzcinach Stefa decyduje, że ta zprawej będzie Nusią – od Bronusi, ata zlewej Marysią.


  Ale to codziennie się zmienia. Stefa nie przejmuje się tym za bardzo. Ważne, że nasze. Chyba nie zawsze będą identyczne? Obie niebieskookie, włosy kruczoczarne, bujne jak na oseski. Różnice wyłaniają się powoli. Jedna głośniej krzyczy, druga więcej śpi. Jedna ssie kciuk, druga nie. Stefa postanawia, że wstrzyma się zdecyzją, aż siostry trochę podrosną, nabiorą siły, zaczną raczkować. Ta, która będzie spokojniejsza, zostanie Nusią. Bardziej energiczną nazwie Marysią – ze względu na dźwięczne „r”.


  W Starym Samborze mieszkają wdomu zwieżą, przy głównej ulicy miasta, nieopodal Dniestru, do którego prowadzi droga przecięta torami kolei zTurki. Wlinii prostej niespełna dwadzieścia kilometrów do Sambora iokoło dziewięćdziesięciu kilometrów do Lwowa. Powiat starosamborski od 1772 roku jest częścią kraju koronnego Królestwa Galicji iLodomerii. Tymczasem nie zanosi się na zmiany.


  Miasto otacza dzika zieleń, polany izalesione pagórki, które płynnie przechodzą wformacje Bieszczadów Wschodnich iKarpat. Niewielki, wciśnięty między przewyższenia obszar to tygiel kilku kultur – pod koniec XIX wieku mieszka tu około trzech ipół tysięcy obywateli cesarstwa austro-węgierskiego, zczego większość stanowią grekokatolicy iżydzi. W1880 roku wStarym Samborze mieszka 1399 grekokatolików, 1377 żydów, 704 rzymskich katolików i2 osoby innych wyznań.


  Pierwsza była cerkiew, którą zbudowano prawdopodobnie w1303 roku. Kościół rzymskokatolicki powstał w1501 roku. Żydzi pojawili się tu na początku XVI wieku, jeszcze przed 1553 rokiem, gdy Stary Sambor otrzymał prawa miejskie. Pierwsze wzmianki ostarosamborskiej synagodze pochodzą dopiero zXIX wieku. Ocalała do dziś, uśpiona wpustostanie, okna szczelnie wypełnione cegłami. Czeka. Podobnie jak tutejszy kirkut, przy głównej drodze ze Spasa do Starego Sambora, nad Dniestrem, półtora kilometra od domu Jaremów. Zachowało się ponad trzysta macew.


  Na rynku prawie zawsze jest rojno igwarno, handlujący, kupujący iobserwatorzy tych aktów przekrzykują się iprzekomarzają, różne akcenty rezonują pośród murów niskich, jednopiętrowych, kamienic. Właściwie każdy tu rozumie lokalną mowę ulicy – zlepek polskiego, ukraińskiego ijidysz przydaje się winteresach, na targu, wsklepie, zakładach szewskich, krawieckich ifryzjerskich, nawet wszkole iniektórych domach, zwłaszcza wrodzinach mieszanych.


  Przed Iwojną światową wieloletnim burmistrzem Starego Sambora jest żydowski działacz Aaron Awerdam. Powstaje żydowska szkoła, biblioteka, amatorski teatr idrużyna piłkarska. Trwa ożywiona wymiana handlowa – przez Przełęcz Użocką przywożone jest wino węgierskie, wywożone drewno isól.


  Podziały są względne. Oczywiście nie dla wszystkich, do pewnego stopnia izależy kiedy. Zreguły jednak różnice etniczne to sprawa wtórna. Żyją obok siebie, handlują, siedzą razem wcukierni, dzieci chodzą do jednej szkoły. Odmienności nie wykluczają, bo też nie ma tu rodzin monokulturowych. Każde katolickie dziecko ma jakąś ciotkę Żydówkę iwuja prawosławnego. Wefekcie starosamborzanie nawet wyglądają podobnie, tutejszo, ciemnowłosi ze śniadą cerą iwydatnymi kośćmi jarzmowymi. Różnice są wnich.


  Na przykład Stefania jest rzymską katoliczką zMonasterzysk, Józef grekokatolikiem zDrohobycza. Umówili się jeszcze przed ślubem w1895 roku, że kwestię wiary rozstrzygną po tutejszemu: synowie będą greko-, córki rzymskokatolickie. Poza tym nie są przesadnie religijni, chodzą na przemian do cerkwi, kościoła lub wcale nie idą. Wich domu językiem ojczystym jest polski, ale wszyscy – włącznie zdziećmi – mówią też po ukraińsku, często przeplatają oba języki, śpiewają piosenki ikolędy ukraińskie.


  Poznali się we Lwowie. Ona, córka Rozalii Arndt iStanisława Śmigielskiego, urodzona 12 listopada 1875 roku wMonasterzyskach, około osiemdziesięciu pięciu kilometrów na południe od Tarnopola – jako kilkunastoletnia dziewczyna została wysłana do konserwatorium muzycznego we Lwowie. Kontynuowała grę na fortepianie pod kierunkiem Karola Mikulego, ucznia Fryderyka Chopina, propagatora ipierwszego wydawcy Chopinowskich utworów, dyrektora Galicyjskiego Towarzystwa Muzycznego we Lwowie izałożyciela lwowskiego konserwatorium.
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  Stefania Jarema zdomu Śmigielska
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  Stefania Jarema zdomu Śmigielska


  On, urodzony w1861 roku, syn Katarzyny Born iJózefa Jaremy, absolwent Cesarsko-Królewskiego Gimnazjum wDrohobyczu. Przez trzy semestry studiował prawo na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, po czym przeniósł się na Uniwersytet Jagielloński. Dyplom doktora praw otrzymał w1887 roku izapewne wówczas wrócił do Lwowa. Trudno stwierdzić, wjakich okolicznościach poznali się ze Stefą, ale zpewnością stało się to przed 1894 rokiem, kiedy Stefania jako absolwentka konserwatorium wróciła do domu rodzinnego. Musieli już wówczas być po słowie.


  Wiele wskazuje, że jej rodzice mieszkali wtedy wKurnikach Szlachcinieckich, trzynaście kilometrów od Tarnopola. Wczesną jesienią 1894 roku Józef pojechał za Stefanią do Kurnik prosić ojej rękę. Najwyraźniej został przez ojca dziewczyny odprawiony, zapewne ze względu na nieustabilizowaną sytuację finansową młodego prawnika, być może także zpowodu nadziei ojca na przyszłą karierę pianistyczną jedynej córki. 7 października zasmucona Stefa wysłała Józefowi list:


  Kochany Panie Józefie! Po ostatnim widzeniu się naszem, które wprawdzie do żadnego rezultatu nie doprowadziło, znacznie się uspokoiłam iprędzej wierzę wpomyślne zakończenie, ponieważ przekonałam się, że nie myliłam się, pokładając wPanu całe zaufanie. Pomimo przykrych okoliczności obecność Pańska unas była dla mnie bardzo miłą idodała mi znów otuchy do dalszego znoszenia tego wszystkiego. Pisząc do Pana, przynajmniej częściowo wynagradzam sobie to, że widzieć się zPanem osobiście tak często jak dawniej nie możemy. Co dalej będzie, tego dotychczas nie wiem inawet pomyśleć nie chcę otem, żebyśmy się mieli na zawsze rozłączyć, amoże Pan Bóg nie dopuści, ażebym ja była na całe życie nieszczęśliwą, bo nie poczuwam się do żadnej winy, za którą bym miała tak ciężko pokutować. ZMamą po odejściu Pańskim długo rozmawiałyśmy iradziły nad tem, jak by złemu zaradzić. AMama obiecała iprzedsięwzięła sobie czynić wszystko, by doprowadzić do pomyślnego skutku.
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  Józef Jarema


  Do Taty proszę nie mieć żalu, bo Tato pewnie działał wnajlepszej myśli, acałe teraźniejsze zachowanie się można liczyć li tylko na karb rozdrażnienia, któremu się także dziwić nie można. Tato chciałby mnie widzieć szczęśliwą, atu zjednej strony nie dopisują stosunki pieniężne, az drugiej rady iprzestrogi nieproszone, które bez wrażenia przejść nie mogą istają też na przeszkodzie. Ja zaś zmojej strony proszę Pana mieć cierpliwość inie stracić nadziei, ajeżeli Bóg da pomyślne zakończenie, to proszę wierzyć, że będę się zawsze starała, oile to będzie wmojej mocy, wynagrodzić Panu przykre te chwile spowodowane wprawdzie bez mojej woli iwiny, ale przecież przez moją osobę. Gdyby Pan mógł przezwyciężyć znaną swoją antypatię do pisania listów ipo długim namyśle zabrał się do napisania, to proszę nie zapomnieć podać adres swego pomieszkania, bym mogła odesłać książki iposzewkę, która pewnie Panu jest potrzebna. Szczerze kochająca, Stefcia.


  Stefa zmatką musiały wywrzeć na ojcu skuteczną presję, skoro ślub odbył się niespełna rok później. Para przeniosła się do Lwowa, pod koniec 1896 roku urodził im się pierwszy syn, Władysław. Wkolejnych latach kupili dom zwieżą izamieszkali na stałe wStarym Samborze. Józef pracował jako sędzia, jednak wydarzyło się coś, co uniemożliwiło rozwój jego kariery. Pewnego dnia przyłapał woźnicę na gorącym uczynku ichcąc uniemożliwić mu kradzież, wdał się wbójkę. Woźnica zginął.


  Józef pracował później jako adwokat, na parterze ich domu rodzinnego prowadził kancelarię. Na rozprawy do Sambora dojeżdżał pociągiem. Stefa zrezygnowała zwymarzonej przez jej rodziców kariery pianistki, uczyła wszkole muzyki, aw domu udzielała prywatnych lekcji fortepianu. Wakacje spędzali zwykle wdomu brata Józefa, Kazimierza Jaremy, prawnika irejenta wJaśle, oraz jego żony Dory. Ich rodzina była pechowa. Ku rozpaczy jedynego syna, Bronisława, stracili synową, Lili Weigel, siostrę sławnego profesora bakteriologii Rudolfa Weigla, odkrywcy szczepionki przeciw tyfusowi plamistemu. Lili umarła wwieku dwudziestu czterech lat na zapalenie wyrostka robaczkowego. Wkrótce po tym Dora zpieniędzy wygranych na loterii kupiła Bronisławowi samochód – pierwszy wJaśle. Syn spowodował wypadek, pasażerowie zginęli, on przeżył, ale umarł wkrótce, po trepanacji czaszki wkrakowskim szpitalu. Zapewne miał wmózgu krwiaka, gdyż padł trupem wtrakcie pierwszej po operacji próby chodzenia. Rodzina zapamiętała, by nigdy, pod żadnym pozorem, nie wydawać wygranych pieniędzy na zakup samochodu. Ta zasada została złamana tylko raz, ztragicznym skutkiem, gdy w1955 roku Władysław Jarema wygrał pokaźną sumę na loterii. 3 lutego pojechali zOlesiem Jaremą do Warszawy kupić samochód – piękną nową warszawę. Gdy szli po odbiór auta, Oleś nagle upadł ina środku ulicy zmarł na zawał. Wcześniej ignorował wszelkie objawy sercowe.


  Tymczasem wprzeciwieństwie do Jaremów zJasła, Jaremowie ze Starego Sambora mają więcej szczęścia. Dzieci rodzą się zdrowe inie przysparzają rodzicom większych zmartwień. Gdy 24 listopada 1908 roku pojawiają się bliźniaczki, Stefa iJózef uznają, że niczego więcej im nie potrzeba. No, może nieco pieniędzy: wychowanie siedmiorga dzieci bywa kosztowne. Postanawiają wynająć jeden zpokojów. Tym bardziej że najstarszy syn, dwunastoletni Władysław, po pierwszej klasie szkoły samborskiej wyjeżdża na cztery lata do internatu przy Gimnazjum nr 7 we Lwowie. Wraca na dłużej dopiero w1911 roku, zapewne zpowodu problemów finansowych rodziny, iprzez rok dojeżdża do szóstej klasy gimnazjum wSamborze. Jest niepocieszony tą zmianą – zostawił we Lwowie najlepszych kolegów, zktórymi wstąpił do jednej zczterech nowo powstałych drużyn skautowych, pierwszych wPolsce. Na kolejne dwa lata wraca szczęśliwie do internatu lwowskiego.


  Z biegiem czasu ustala się następujący podział: na parterze, wsamym rogu budynku, Józef ma kancelarię igabinet, zktórym sąsiaduje salon zczęścią wypoczynkową ifortepianem – tam przebywa głównie Stefa, pokój narożny mają dziewczynki, obok mieści się kuchnia. Na parterze „wieży” mieści się pokój synów, zaś po ich wyprowadzce zamieszkują go dwie lokatorki – nauczycielki; na piętrze jest drugi pokój chłopców, który później stanie się pracownią Józka na czas jego pobytów wStarym Samborze. Sytuacja wdomu jest dynamiczna. Kolejne dzieci kończą szkołę powszechną wStarym Samborze irozjeżdżają się po Galicji. Józek w1910 roku wyjeżdża do gimnazjum wJaśle, zapewne ma tam wsparcie stryja Kazimierza iciotki Dory. Oleś dla odmiany jedzie w1911 roku do gimnazjum we Lwowie. Wlutym tego roku rodzi się jeszcze jedno dziecko, ostatnie – znowu syn, Maciej. Ojciec się zadłuża. Adam w1913 roku wyjeżdża do gimnazjum, prawdopodobnie wJaśle, gdzie pod koniec wojny uda się także Roman. Ojciec zadłuża się jeszcze bardziej.
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  Dom Jaremów wStarym Samborze


  Maria iNuna tęsknią za braćmi, którzy wracają do domu tylko na święta, ferie iwakacje. Dziewczynki na pocieszenie dostają od rodziców białego kudłatego pudla. Obiecały, że będą się nim zajmować na zmianę, ale najchętniej wychodzą na spacery razem. Zresztą wszystko mają wspólne. Pokój, kredki, koleżanki, nawet ubrania. Razem się bawią, śpią, jedzą, rysują iuczą się czytać.


  Na pierwszym wspólnym zdjęciu stoją boso na gołej ziemi. Lipiec 1914 roku, dzieci są na wakacjach udziadków, na wsi. Chodzą do gospodarstwa oglądać zwierzęta. Dziewczynki mają identyczne wiązane wpasie sukienki zlnu, gładko uczesane włosy idługie warkocze. Nie patrzą na fotografa, skupiają uwagę na chłopcu wkrótkich spodniach-ogrodniczkach ikraciastej koszuli, który siedzi uich stóp – być może jest to najmłodszy Maciej. Postury sióstr są identyczne, głowy pochylone; silne światło powoduje, że zamiast twarzy widać ciemne plamy, same kontury. Wdalszej perspektywie, przed chatą, jest jeszcze jeden, starszy, chłopiec, aobok niego mężczyzna: trzyma wgórze siekierę, zapewne rąbie drewno. Nazajutrz mają bić koguta. Dziewczynki nie mogą się zdecydować, czy chcą to widzieć. Wkońcu idą na podwórze: „chodzimy po wyschniętej ziemi. Ona chce siusiu, aja wolę patrzeć, co będzie ztym kogutem. Po co tu dziś jesteśmy, gorąco, duszno, boję się trochę tej gospodyni znożem ichce mi się siusiu. Pytam, czy nie może poczekać. Zgadza się, widzimy, jak gospodyni gania tego koguta, on biega oszalały, raz przebiega tuż obok nas, czujemy powiew powietrza, prawie trąca nas skrzydłem. Ona mówi, że od tego patrzenia chce jej się bardziej siusiu, pewnie boi się patrzeć. Minę mam chyba bardzo zgnębioną, bo ona wreszcie mówi, no niech będzie, wracamy. Wieczorem nie ma koguta. Podobno będzie nowy”.


  Niekiedy zamieniają się imionami – chociaż na jakiś czas, dopóki im się nie znudzi. Itak wkółko. Potrafią przez kilka godzin nabierać sąsiadki, koleżanki, nawet braci. Najczęściej rozpoznaje je mama, po oczach. Mówi „moja Nunetka tak nie patrzy, tak patrzy tylko Marysia”. Iodwrotnie. Próbują tych sztuczek także wszkole. Nie istnieje dla nich coś takiego jak tożsamość, októrej opowiada im mama. Przecież mają wspólną.


  Jest tylko jedno zdjęcie zdzieciństwa, na którym nie ma ich obu. Jedna znich, chyba Marysia, kuca wtrawie obok Stefy, która na kolanach trzyma pudla wystawiającego ciekawsko głowę wstronę fotografa. Na trawie siedzi jeszcze dwóch braci, zapewne Roman iMaciej, jeden zburzą loków, drugi krótko ostrzyżony. Marysia jest wciemnej sukience zmarynarskim kołnierzem, włosy sięgają brody, ma grzywkę, śmieje się. Jeszcze nie chodzi do szkoły, wraz zNuną mają lekcje domowe.


  Powoli się przepoczwarzają iróżnicują, jedna woli jeździć na rowerze, druga czytać, jedna gra wwarcaby ztatą, druga rysuje, jedna chce chodzić na lekcje tańca, druga woli, gdy mama uczy je grać na fortepianie. Siostry wnapięciu śledzą wyłaniające się różnice: „ona ma ciągle zimne dłonie. Istopy, nawet pod pierzyną. Dlaczego ja mam ciepłe, czy to choroba? Mówię, że raczej ze mną coś nie tak, skoro mam zimne dłonie, amama ma ciepłe. Itata. Iwszyscy. Ona na zgodę ubiera dziś niebieską sukienkę, którą lubię najbardziej, iprosi mnie, bym wybrała jej kokardę do włosów. Wybiera, ale mówi mi, że kokardy są niepoważne, lepiej wyglądamy bez, kokardy są dobre dla małych dzieci ipudli; oddajemy mamie wszystkie kokardy, te mniejsze będą dla psa, te wielkie mama przekaże innym dzieciom wszkole. Ijak zwykle idziemy wtych samych sukienkach na spacer. Czasami, gdy na nią patrzę, zdaje mi się, że przeglądam się wlustrze idziwi mnie, dlaczego ona nie robi tych samych min, trzeba powiedzieć mamie, żeby następnym razem kupiła nam inne ubrania, będziemy się zamieniać. Nie mów mamie, będzie jej przykro”.
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  Pierwsze działania wojenne na terenie Galicji zaczynają się zpoczątkiem sierpnia 1914 roku, armia rosyjska wkracza na ziemie samborskie wpołowie miesiąca. Władysław, który wrócił do domu na wakacje, chce czynnie uczestniczyć wwojnie, rodzice proszą go orozwagę, więc syn ucieka do wojska. Jaremowie wkrótce dostają list – wstąpił do Polskich Drużyn Strzeleckich, które pod komendą Piłsudskiego scalane są wI Brygadę Legionów Polskich. Wkrótce dołącza do niego czternastoletni Józek, również chce się bić oniepodległość.


  Rodzice także zlistu dowiadują się, że zanim Władysław wyruszył zwojskiem, wziął we Lwowie szybki ślub zniejaką Jadwigą, koleżanką, która spodziewa się dziecka. Nie chce znią być, nigdy nie będzie, ślub to sprawa czysto honorowa. W1915 roku urodzi się im syn Zbigniew. Wtym samym roku Władysław zdaje wWiedniu egzamin dojrzałości. Stefa jest przerażona losami chłopców: pierwszy raz wżyciu czuje, że nie panuje nad sytuacją, nie może znaleźć sobie miejsca wdomu. Ściąga Jadwigę do Starego Sambora iopiekuje się małym Zbyszkiem. Wnuk jest jedynie cztery lata młodszy od najmłodszego syna Jaremów.


  W pierwszych dniach września wojska rosyjskie zajmują Stary Sambor, wpaździerniku powstaje rosyjska administracja. Część mieszkańców, głównie żydowskich, ucieka razem zwojskiem austriackim – także burmistrz Awerdam, który przedostaje się do Wiednia, gdzie pozostanie do końca wojny. Wtych okolicach to Żydzi najdotkliwiej odczuwają zmianę władzy, na nich skupiają się akty przemocy, pobicia, gwałty, kradzieże – głównie ze strony Ukraińców iKozaków. Mimo że większość katolickich mieszkańców popiera Austro-Węgry, wojska rosyjskie nie traktują ich wrogo. Jednak wokół Starego Sambora trwają intensywne działania wojenne. Niszczeją okoliczne wsie.


  Armia rosyjska dociera do podnóża Karpat, gdzie grzbiet górski wytycza linię obronną wojsk austro-węgierskich – ich strategiczną pozycją jest Góra Ostrogirka. Rosjanie zajmują wieś Strzelbice, na kwaterę wojskową wybierają niedawno otwartą szkołę, która zostaje zniszczona już po kilku dniach. Ostrzał artylerii trwa każdego dnia, niekiedy od świtu do zmierzchu, od początku października do końca miesiąca. WStarym Samborze doskonale słychać te walki. Kilka tygodni dialogujących ze sobą wystrzałów, błysków, huku iskowytów. Istrachu, co ztego będzie.


  Siostry powinny iść do szkoły powszechnej wStarym Samborze, ale wmieście wciąż jest niespokojnie. Stefa postanawia więc, że dopóki wojna się nie skończy, dziewczynki będzie uczyć wdomu jedna znauczycielek wynajmujących pokój. Gdy wnocy słychać huk wystrzałów, Maria iNuna nie mogą spać – fantazjują, co będzie, jeśli ktoś zechce je rozdzielić. Iktórą weźmie? „Ona mówi, że już lepiej, żeby ją, to przynajmniej ja bym się ostała. Ja mówię na odwrót. Trochę się oto kłócimy. Ale wkońcu ona mówi, że wszystko jedno, bo itak jednej nie będzie bez drugiej. To racja, godzimy się, oddaję jej moje nowe skarpetki, ona mówi, że odda mi swoje, zamieniamy się”.


  Gdy bawią się na podwórku, głośno zastanawiają się nad torturami dla tego, kto zechciałby je rozdzielić: „ja bym mu dała wdziób, ja obcięła wąsy ibrodę, aja otruła arszenikiem, lepiej oddać go do szpitala zakaźnie chorych, wysłałabym go za granicę, gdzie nie znałby nikogo, aja na wojnę, ja bym mu zniknęła, no to ja też, znikniemy obie”.


  Okoliczne wsie zostają spalone, ludzie uciekają, masowo szukają schronienia wmieście. Włóczą się po ulicach Starego Sambora, proszą odorywczą pracę, żebrzą, kradną, chowają się wosłoniętych przestrzeniach. Wtym roku wcześnie nadchodzą jesiennie przymrozki. Kolejne dwa ataki Rosjan nie przynoszą efektu. Trzecia próba to podstęp: żołnierze nocą wspinają się na wzniesienia okupowane przez wojska austro-węgierskie iprzechodzą do ataku, co po krwawej bitwie przynosi im zwycięstwo. Straty wśród ludzi są ogromne. Nikt nie pomaga rannym, sanitariusze docierają zwielkim opóźnieniem. Podobno po obu stronach ginie łącznie dwa ipół tysiąca żołnierzy. Nie zdołano się uporać ztaką ilością ciał. Wciąż trwają walki ipościg Rosjan za wycofującymi się oddziałami austro-węgierskimi, następuje załamanie pogody, sypie śnieg. Zabitych porzucono na polach wpobliżu wsi Strzelbice.


  Wiosną wśród okolicznych mieszkańców wybucha epidemia tyfusu. Jest coraz cieplej, niezabezpieczone stosy trupów zaczynają gnić. Przybyłe grupy sanitarne kopią upodnóża Ostrogirki kilka owalnych dołów, wktórych koncentrycznie, głowami ku środkowi, układają sypane wapnem ciała – narodowość nie ma znaczenia.


  W 1915 roku ziemie samborskie zostają na nowo opanowane przez wojska Austro-Węgier. W1918 roku wpływy przejmują wojska Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej. Trwają walki zPolakami. Po kilku miesiącach, wpierwszej połowie 1919 roku, wkraczają wojska polskie. Większość obywateli Starego Sambora wiwatuje na rynku miejskim – niektórzy zradości, bo Niepodległa, inni zpoczucia ulgi – nareszcie koniec wojny, kolejni zrutyny – żołnierzy lepiej witać, nieważne jakich, jeszcze inni ze strachu. Ikto przyjdzie następnym razem?


  W okolicach pogromy – większe, mniejsze – to polscy chłopcy odreagowują na Żydach poniewierkę minionych lat. Albo strach odreagowują, albo brak perspektyw, albo biją izabijają zrozpędu, bo ta wojna tak nagle się skończyła. Jesień 1918 roku we Lwowie, kolejne miesiące ikolejne kresowe miejscowości. Burmistrz Awerdam nie wraca zWiednia; dopiero wpołowie lat dwudziestych przedostaje się wprost do Sambora, omijając Stary Sambor szerokim łukiem. Miasto się kurczy, wielu Żydów emigruje do Stanów Zjednoczonych, niektórzy zaś decydują się na wyjazd do Palestyny. Intensywnie działa jeszcze przedwojenne syjonistyczne towarzystwo Safa Brura. W1918 roku powstaje lokalny oddział partii Poalej Syjon. Podobno między Ia II wojną światową wyjeżdża około pięciuset starosamborskich rodzin żydowskich. Tych, którzy zostali po Iwojnie, spotyka tragedia – w1923 roku wdzielnicy żydowskiej wybucha pożar, który niszczy doszczętnie domy trzystu osiemdziesięciu czterech rodzin, po czym rozprzestrzenia się wkolejnych dzielnicach, wywołując ogromne straty wśród ludzi idobytku. Nie wiadomo, ile osób ginie. Kolejny wielki pożar wybucha w1925 roku, także wdzielnicy żydowskiej.


  Siostry mają dziesięć lat, od kilku miesięcy chodzą do szkoły. Krótkie włosy zsymetryczną grzywką, ubrane wbiałe, przewiązane paskiem sukienki przed kolano, zczarnymi groszkami na kołnierzu imankietach. Pozują do fotografii ze srebrnym wazonem pełnym jasnych kwiatów, wtle białe drzwi, ściana iperspektywa widocznego przez okno ogrodu. Wyglądają jak dobrze ułożone panny zzamożnego mieszczańskiego domu. Ich spojrzenia sprawiają jednak, że nie jest to laurkowe ujęcie.


  Choć są identycznie ubrane iuczesane, różnice uwidaczniają się zcałą mocą. Inne są kształty ich twarzy iust. Granica włosów Marii na lewej skroni układa się wzygzak – tak już jej zostanie. Przede wszystkim różnią się ich oczy – Nuny są bystrze skupione, jakby matowe, jest wtym spojrzeniu napięcie oczekiwania ijakaś zacięta determinacja. Maria ma oczy na pół twarzy, niespokojne, błyszczące, patrzy na fotografa przenikliwie, krytycznie, jakby widziała już wszystko. Jest poważna, może nawet pochmurna, usta wpodkówkę. Zdaje się bardziej ekspansywna – obejmując wazon, opiera się obiema rękami okamienny postument oddzielający ją od siostry, podczas gdy Nuna przyciska ręce do ciała, stoi prosto.


  Czują się prawie dorosłe, choć nie tak dorosłe jak ich bracia. Władek właśnie rozpoczął studia we Lwowie, wszkole dramatycznej przy konserwatorium muzycznym, tym samym, wktórym dwadzieścia pięć lat wcześniej uczyła się jego matka. Józek rok później wybiera inny kierunek, jedzie do krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych studiować malarstwo. Uczą go między innymi Jacek Malczewski, Władysław Jarocki, Ignacy Pieńkowski iJózef Pankiewicz.
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  Oleś chce iść na studia prawnicze, ale przyjdzie mu zrezygnować ztego pomysłu na rzecz udziału wwojnie polsko-bolszewickiej w1919 roku – nim skończy gimnazjum, zgłosi się do II Pułku Artylerii Polowej Małopolskich Oddziałów Armii Ochotniczej. Dołączy do niego Adam, który zostanie artylerzystą iuzyska stopień podporucznika. Po wojnie zostanie odznaczony Medalem Niepodległości. Wtym czasie Jaremowie doświadczają napięć wrelacjach pomiędzy starosamborskimi Polakami aUkraińcami. Wrodzinnych opowieściach zachowało się wspomnienie konfrontacji zukraińskimi sąsiadami. Obie strony uznawały za stosowne zamanifestować swoją przynależność polityczną poprzez ostrzelanie. Jaremowie – ulokowani wwieży domowej – strzelali zokna do oddziału złożonego ze znajomych Ukraińców, gdy komendant krzyczał do swoich ludzi: „strilajte, strilajte, aby nikoho ne zabyty ine poranyty!”.


  Oleś kończy szkołę izdaje maturę dopiero wczerwcu 1921 roku. Rozpoczyna studia na Uniwersytecie Lwowskim, by po roku przenieść się na Uniwersytet Jagielloński. Adam idzie na studia biologiczne na Uniwersytecie Lwowskim. Zkolei na Politechnikę Lwowską dostaje się Roman, który zostanie inżynierem elektrykiem.


  Siostry jeszcze nie wiedzą, co chcą studiować. Byle się nie rozłączać. Nunie marzy się konkretny zawód – jest skryta, ostrożna, raczej niepewna siebie. Maria bywa śmielsza, skora do rozmowy ikonfrontacji, to zwykle ona „reprezentuje” siostry wrelacjach zinnymi ludźmi, choć niewielu wie, ile ją to kosztuje. Myśli ostudiach artystycznych, pasjami przegląda katalogi ze sztuką klasyczną, chce wiedzieć, co już wymyślono wświecie. WSamborze nie da się zdobyć wielu takich książek, prosi więc Józka iWładka, żeby przywozili jej reprodukcje zkażdego miasta, które odwiedzą. Władek został dramaturgiem, jako aktor występuje wteatrze miejskim wŁodzi, jeździ zprzedstawieniami do Katowic, Sosnowca, Płocka iWilna. Myśli owyjeździe do Paryża. Podobnie Józek – chciałby wyjechać, choć najpierw musi skończyć studia wKrakowie izarobić na wyjazd. Mieszka na Wawelu: wynajmuje pokój wjednym zbudynków przyzamkowych. Wczasie wakacji przywozi do Starego Sambora kolegów ze studiów, m.in. Jana Cybisa iZygę Waliszewskiego; zabierają siostry na piesze wycieczki wBieszczady. Bliźniaczkom bardzo imponuje towarzystwo starszych kolegów iich swoboda wwyrażaniu poglądów, Marii zwłaszcza, bo może znimi dyskutować osztuce, wypytywać otechniki, profesorów, wystawy. Waliszewski widzi wMarii przyszłą studentkę ASP, przed wyjazdem podarowuje jej zestaw farbek imówi „do zobaczenia wKrakowie”. Maria nie jest później pewna, co dokładnie powiedział, zapamiętuje jednak intencję ipodarunek – to pierwsze farby wjej życiu.


  Skoro je ma, zaczyna malować. Dotychczas podejmowała niepewne próby wyłącznie ołówkiem lub kredkami. Gest Waliszewskiego ją ośmielił. Ale najważniejsze jest wsparcie Stefy – to ona kupuje Marii pędzle ipapier, wyjaśnia, jak ważne jest światło, wreszcie gra na fortepianie, prosząc córkę, by malowała te dźwięki. Maria codziennie wynajduje nowy obiekt, mierzy się znim, bada ze wszystkich stron, jak gdyby widziała go po raz pierwszy, inspiruje się nim. Któregoś dnia postanawia sportretować Nunę. To jest wyzwanie nie tylko estetyczne. Każe jej pozować, obok stawia lustro, żeby widzieć także własną twarz. Maluje, akcentując wszystkie różnice między ich twarzami – nie chce, żeby to był portret Nuny czy też autoportret. Chodzi oNunę spoglądającą na Marię iMarię obserwującą Nunę, siostrzane przeglądanie się, zmienną relację między podobieństwem aróżnicą.


  Siostry dobrze się uczą, ale idą innym tokiem nauki niż ich bracia. System szkolnictwa wPolsce nie jest jeszcze zunifikowany, czas spędzony wszkole powszechnej zależy od chęci kontynuowania nauki wgimnazjum, które może być przygotowaniem do studiów – najczęściej są to szkoły prywatne. Wrodzinie Jaremów chłopcy zwykle zdawali do gimnazjum po trzech latach edukacji podstawowej. Do szkoły II stopnia chodzili przez osiem lat. Dziewczyny idą do gimnazjum dopiero po siedmiu latach nauki wszkole powszechnej. 4 lipca 1924 roku przystępują do egzaminu wstępnego wPrywatnym Gimnazjum Żeńskim imienia Marii Konopnickiej wSamborze, do którego od września dojeżdżają codziennie pociągiem podmiejskim ze Starego Sambora. Często jeździ znimi śpieszący na rozprawy sądowe ojciec. Do dziś zachował się budynek starosamborskiego dworca z1905 roku – ważny punkt linii kolejowej łączącej Użhorod ze Lwowem.


  Maria iNuna – choć mają różne zainteresowania – zapisują się do jednej klasy, spędzają czas ze wspólnymi koleżankami, głównie zŻabą Iwańską iMaryną Jaremko. Po lekcjach chodzą na spacery do samborskiego parku, czasami dołączają do nich chłopcy zgimnazjum męskiego. Niekiedy siostry zapraszają towarzystwo zSambora do domu rodzinnego – po poczęstunku irozmowie ze Stefą idą pływać wDniestrze lub spacerują po okolicznych lasach, zbierają jagody, opalają się na polanach.


  Bliźniaczki od jakiegoś czasu same decydują oswoim ubiorze, unikają powtórzeń, choć niekiedy trudno ich uniknąć – mają takie same buty iwełniane kamelowe płaszcze. Ichoć noszą różne sukienki, na zdjęciach, do których pozują zkoleżankami, widać, jak pokrewne są ich upodobania modowe. Zdrugiej strony, widać, jak odmienny jest styl sióstr od ubioru rówieśniczek. Podczas gdy koleżanki stroją się „jak dorosłe” wsukienki zfalbankami, kapelusze ibuty na obcasach, Jaremianki chodzą wpłaskich czółenkach lub botkach, mają proste, dopasowane sukienki zmałym kołnierzykiem, noszą wełniane berety iduże skórzane torby. Takiemu stylowi będą wierne przez całe życie – funkcjonalna prostota będzie decydować ooryginalności wizerunku.


  Zresztą te berety są jak najbardziej na czasie, choć niekoniecznie wStarym Samborze. Przesyła je wprezencie Józek, który po zakończeniu studiów, w1924 roku, wyjechał do Paryża. Przebywa tam wraz zgrupą studentów skupioną wokół Józefa Pankiewicza, m.in. Zygą Waliszewskim, Janem Cybisem, Hanką Rudzką-Cybisową, Arturem Nachtem-Samborskim, Józefem Czapskim, Sewerynem Boraczokiem, Tadeuszem Potworowskim, Januszem Strzałeckim iMarianem Szczyrbułą. Wkrótce dołączają do nich: Jacek Puget, Dorota Seydenmannowa iStanisław Szczepański. Stwarzają paryską filię krakowskiej ASP, podobno wramach buntu wobec „strupieszałych koryfeuszy plastyki krakowskiej”. Działają wramach zainicjowanego przez Pankiewicza w1923 roku Komitetu Paryskiego pomocy dla studentów wyjeżdżających na studia malarskie do Francji. Mówią osobie „koloryści” lub „kapiści”, auprawiany nurt sztuki określają mianem „kapizmu” od skrótu nazwy Komitetu – KP. Podstawą ich twórczości jest operowanie barwami, kształtowanie form kolorem. To odcienie decydują onastrojach krajobrazu, sceny lub portretu. Pozostają pod wpływem francuskiego postimpresjonizmu.


  Józek czasem posyła Marysi francuskie magazyny osztuce najnowszej, ona zzapartym tchem ogląda reprodukcje, najbardziej zachwyca ją Picasso. Coraz poważniej myśli ostudiach artystycznych. Nunę ciągnie wzupełnie inną stronę. Wostatnich klasach gimnazjum siostry się rozdzielają: Maria wybiera profil humanistyczny, Nuna matematyczno-przyrodniczy. Jeszcze nie wyobrażają sobie rozłąki, łudzą się, że Maria znajdzie dla siebie odpowiednie studia we Lwowie. Nuna – jeśli chciałaby studiować na politechnice – musi wybrać Lwów. Politechnika krakowska powstanie dopiero po II wojnie światowej.


  Siostry kończą edukację gimnazjalną, przystępując wmaju iczerwcu 1928 roku do egzaminu dojrzałości. Maria wybiera egzamin typu humanistycznego i4 czerwca otrzymuje świadectwo – oceny bardzo dobre zfizyki, matematyki, języka polskiego, łaciny, rysunku, religii ićwiczeń cielesnych, aoceny dobre zjęzyka francuskiego, historii ifilozofii.


  Ze zdjęcia maturalnego patrzy hardo, zdaje się pewna swego, jak ktoś, kto szykuje się do walki. Włosy ma krótsze niż zwykle, ledwie zakrywają ucho. Grzywka zaś sięga brwi. Ubrana wczarny prążkowany sweter zdużymi guzikami, spod którego wystaje rąbek białej bluzki.


  Nie wiem, jakie oceny dostaje Nuna, nie zachowało się jej świadectwo. Pewne jednak, że wahania sióstr co do kierunku studiów trwają długo. Być może potrzebują czasu do namysłu, może chcą lepiej przygotować się do egzaminów wstępnych, amoże zwyczajnie cieszą się swobodą życia pozaszkolnego. Wielce prawdopodobne również, że wten sposób odwlekają moment rozstania.
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  To musiał być dla nich bolesny proces. Pierwszy raz wżyciu miały się rozdzielić. Przez dwadzieścia jeden lat dzień wdzień przeglądały się wsobie, były nierozłączne. Ztego czasu pochodzi efektowne zdjęcie jednej znich – portret wbiałej sukience krojem przypominającej kimono. Od lat przyjęło się, że jest to młodzieńcza fotografia Marii. Tak podpisywał je nawet Kornel Filipowicz. Sama przez długi czas widziałam, chciałam widzieć wtej dziewczynie Marię. Po długich godzinach wpatrywania się wzdjęcia bliźniaczek zaczęłam mieć wątpliwości. Portretowana niby faktycznie ma twarz Marysi, ale patrzy jak Nuna. To nie są usta Marii, która ma usta pełniejsze, zwłaszcza górną wargę. Nusia zkolei ma większe płatki uszu, jak dziewczyna na zdjęciu. Ijest przygnębiona miną Nuny, niepewna jak ona, siedzi wpozie zamkniętej – lekko zgarbiona zzałożonymi dłońmi – której nigdy uMarii nie widziałam. Wszystko mówi mi, że to nie jest Maria. Ajednak nie mam pewności, czy to Nuna. Portret podwójny rozdzielanych sióstr.


  Jest więcej zdjęć, na których podobieństwa iróżnice dwoją się woczach, uniemożliwiając identyfikację. Gdy siostry fotografują się razem, sprawa wydaje się oczywista, ich odmienność jest widoczna jak na dłoni. Jednak gdy pozuje tylko jedna, najczęściej trudno rozstrzygnąć, którą się widzi, zwłaszcza gdy kontekst nie jest ewidentny. Jakby wszystkie różnice traciły na znaczeniu. Nuna zaczyna mieć cechy Marii, Maria pod pewnym kątem przypomina Nunę. Przesunięcia wczasie iprzestrzeni, drobne zmiany wsposobie uczesania czy stroju potęgują to wrażenie. One były „jak jedna osoba, tylko rozdwojona. Jedna miała wdrugiej część siebie” – po latach powie osiostrach Erna Rosenstein. Nuna dostaje się w1929 roku na Wydział Maszynowy Politechniki Lwowskiej. Maria także zaczyna studia, ale wKrakowie, na Akademii Sztuk Pięknych imienia Jana Matejki. Proces rozdwajania dopełnia się.
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  Rozdział drugi (1929–1937)


  WYMYŚLIĆ SZTUKĘ NA NOWO


  A gdyby tak siostry nie musiały się rozdzielać? Wyjechałyby razem do Lwowa? Wspólne oswajanie dorosłości, zmiany byłyby mniej straszne. Jakie studia wybrałaby wówczas Maria? Ikim by była?


  Prawdopodobnie tak właśnie się stało – wyjechały razem do Lwowa. Wbrew rozsądkowi, najskrytszym marzeniom iwszystkim planom. Maria pojechała za Nuną. Zwyciężył zew genetycznej wspólnoty. Siostry raz jeszcze zrobiły sztuczkę, nabierając los ikolejne pokolenia archiwistów ibadaczy. Ta wersja wydarzeń do dziś nie jest zgodna zobowiązującymi biogramami, wiedzą rodzinną, także zżyciorysem pisanym przez samą Jaremiankę. Co wydarzyło się na przełomie 1929 i1930 roku?


  Maria planowała studia artystyczne wKrakowie, Nuna studia inżynierskie we Lwowie. Dotychczas zakładano więc, że wczesną jesienią 1929 roku siostry wyjechały do różnych miast. Długo przyjmowałam tę wersję za pewnik. Uśpiona czujność: starałam się ignorować sprzeczne dowody. Dlaczego studia Marii trwały tak długo? Skąd niespójności windeksie? Wpewnym momencie liczenie na okrętkę zaczęło być niewygodne.


  Przypuszczam, że Maria dotarła do Krakowa zkilkumiesięcznym opóźnieniem. Zapewne próbowała pozostać zNuną iza wszelką cenę znaleźć dla siebie jakieś studia we Lwowie. Pośrednio mogą otym świadczyć dwa dokumenty ijedno wspomnienie. Pierwsze to świadectwo moralności wystawione przez burmistrza Starego Sambora 17 września 1929 roku:


  Urząd Gminy potwierdza, że p. Marja Jaremówna, absolwentka gimnazjum, urodzona wroku 1908 wStarym Samborze wpowiecie starosamborskim, religia rzymsko-katolicka, zachowywała się przez cały czas pobytu nienagannie. Świadectwo wydaje Urząd Gminny wStarym Samborze dla użytku władz Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie.


  Dobrze zorientowany burmistrz orzeka oprzyzwoitym prowadzeniu się Jaremy – niespełna dwa tygodnie przed rozpoczęciem roku akademickiego, dawno po przedwakacyjnych egzaminach wstępnych. Nie jest możliwe, by wtym terminie Maria nie była jeszcze pewna, którą uczelnię wybierze – lwowską czy krakowską.


  Nawet gdyby uznać ten dokument za błędny, pozostaje kwestia indeksu Marii. Na jego pierwszej stronie widnieje wyraźny napis: „Jaremówna Marja, student Wydziału malarstwa irzeźby Akademii Sztuk Pięknych wKrakowie, immatrykulowany 29 listopada 1930 roku”. Kolejne wpisy windeksie także świadczą, że pierwszy semestr Marii na uczelni krakowskiej przypada na przełom roku 1930 i1931; podobnie opłaty za studia są wnoszone dopiero od 1930 roku.


  I jeszcze wspomnienie promotora Jaremy, Xawerego Dunikowskiego, który w1958 roku napisał: „Wydaje się tak niedawno, 28 lat temu, Maria Jarema wstąpiła na Akademię Sztuk Pięknych wKrakowie, gdzie studiowała rzeźbę”.
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  Maria, Nuna, Romek Jarema (najwyższy), mężczyzna zlewej strony to zapewne kolega Romana


  Prawdopodobnie Jaremianka dostała się na uniwersytet we Lwowie, rozpoczęła studia – być może filozoficzne lub humanistyczne wgmachu Sejmu Krajowego przy ulicy Marszałkowskiej – po czym bardzo szybko się przekonała, że jej miejsce jest gdzie indziej. Zakładam, że skoro nie mogła dostać się na inne studia wtrakcie roku akademickiego, na przełomie 1929 i1930 roku przeprowadziła się do Krakowa. Czy było możliwe, by przez kilka miesięcy chodziła jako wolna słuchaczka na zajęcia wAkademii Sztuk Pięknych? To zgadzałoby się zpisanym przez nią życiorysem: „W roku 1929, po ukończeniu gimnazjum wSamborze, wstąpiłam do Akademii Sztuk Pięknych wKrakowie, do pracowni prof. Dunikowskiego, wktórej pozostawałam do końca studiów”.


  Między Starym Samborem, Lwowem iKrakowem Maria przemieszcza się koleją – trasę ze Lwowa do Krakowa pokonuje się wówczas wjakieś pięć ipół godziny, czarnym pociągiem zlokomotywą, który jedzie zprędkością 60 kilometrów na godzinę. Józek Jarema pozostaje wraz zkapistami wParyżu, ale Maria stale znim koresponduje – brat daje jej wskazówki dotyczące życia studenckiego. Wielce prawdopodobne, że wpierwszych miesiącach zatrzymuje się wdomu przy Pawiej 3, ukrewnych matki, państwa Śmigielskich – dziś pozostała po nich tylko koperta zadresem inotatka ze szkicownika Marii: „Śmigielska Janina, ur. 1898, Śmigielska Krystyna, ur. 1920, Śmigielska Anna, ur. 1925”; nie wiadomo nic więcej, nie istnieje też budynek, wktórym mieszkali. Pewne, że mieścił się bezpośrednio przy placu Kolejowym, zwidokiem na dworzec; po lewej stronie stały kolejne kamienice – dzisiaj jest to teren Galerii Krakowskiej. Po prawej stronie ulica Lubicz ieklektyczny pałac Wołodkowiczów, który zbudowano w1884 roku według projektu Tadeusza Stryjeńskiego iWładysława Ekielskiego dla kresowej rodziny ziemiańskiej Zofii iBolesława Wołodkowiczów. Wbudynku jeszcze do niedawna mieściła się poczta całodobowa, ale na attyce nadal widoczny jest herb rodziny – Radwan.


  Dla rodziców Marii najważniejsze jest bezpieczeństwo córki: pobyt ukrewnych ma być zapewne formą przejściową między wyprowadzką ze Starego Sambora asamodzielnym życiem wdużym mieście. Nie bez znaczenia są też względy materialne. Skutki wielkiego kryzysu przełomu lat dwudziestych itrzydziestych zcałą pewnością dotknęły również prawnika zperyferyjnego miasteczka na Kresach, który itak od lat borykał się ztrudnościami finansowymi.


  Maria wyczuwa drgania. Pierwszy reaguje przeszklony kredens. Szybki brzdąkają delikatnie, prowokując stojące na spodkach filiżanki, następnie brzęczą ciasno ustawione karafki, wkońcu udziela się to całej zastawie. Drgają też drzwiczki od szafek stojących na ewidentnie krzywej drewnianej podłodze. Jeśli akurat przejeżdża najcięższy pociąg transportowy, brzęczą nawet szyby woknach. Itak co kilkanaście minut. Maria szybko przyzwyczaja się do tego ciągłego poruszenia. Przecież dom wStarym Samborze także stał tuż przy torach. Zczasem uczy się rozpoznawać składy. Nie musi podchodzić do okna, by się domyślać, jaki typ pociągu przejeżdża przez Kraków. Ich punktualność jest imponująca – syreny igwizdy zastępują jej czasami zegarek.


  Z okna pokoju widzi nie tylko ogród pałacu Wołodkowiczów, główny budynek dworca, fragment peronu itorów, ale też całe życie przydworcowe. Plac Kolejowy przecina ruchliwa ulica, przy której stoi rząd koni zbryczkami, aprzyjezdnych nawołują fiakrzy wciemnych czapkach iczarnych skórzanych butach przed kolano. Przekrzykują ich kilkunastoletni chłopcy znaręczami „Kuriera Codziennego”. Próbują wcisnąć gazetę podróżnym. Bagażowi wczapkach-rogatkach znapisem „numerowy” obwiązują pasami iprzenoszą ciężkie walizy. Niekiedy muszą nosić klatki z„żywcem”, czyli egzotycznymi ptakami, kotami lub psami, które nagle, pobudzone po długiej podróży, dziobią, furkoczą, fukają iwarczą, by wykazać się choć namiastką sprawczości.


  Maria lubi od czasu do czasu przyglądać się ludziom, którzy stoją przed budynkiem dworca – widzi cały przekrój społeczeństwa, zresztą nie tylko polskiego. Ogląda też pełen repertuar mody – tej krakowskiej, ale iwarszawskiej, kresowej, wiedeńskiej. Ostentacyjnie ubrani bogacze przez krótką chwilę stoją ramię wramię ze studentami, handlarzami, robotnikami, pomagierami, żebrzącymi. Niektórzy decydują się skorzystać zusług siedzących na skrzynkach czyścibutów, zaczynają czytać właśnie kupioną gazetę, inni udają się do kiosku po tytoń. Terkocze drewniany tramwaj przejeżdżający między dworcem aulicą Lubicz.


  Wszystko wskazuje, że po kilku lub kilkunastu miesiącach Maria zmienia lokum, zapewne szuka prywatności zdala od krewnych. Decyzję ułatwia wsparcie finansowe, którego po pierwszym półroczu studiów udziela jej Akademia. Być może to bliskość rzeki skłania Marysię do wyboru pokoju wokazałej kamienicy przy Powiślu 12 – upodnóża wzgórza wawelskiego. Okna wychodzą bezpośrednio na nieistniejące dziś kamienice, które gęsto otaczały Wawel, oraz na bulwary wiślane zbudowane zaledwie kilkanaście lat przed przyjazdem Marii do Krakowa. Bliskość rzeki to zresztą stała prawidłowość wjej życiu: starosamborski Dniestr dzieciństwa, Wisła czasu studiów, sąsiedztwo Rudawy wdomu na Woli Justowskiej, gdzie Maria założy rodzinę, wreszcie te rzeki, do których będzie podróżować: paryski hotel tuż nad Sekwaną, sanatorium Żegiestów nad Popradem, wycieczki zKornelem Filipowiczem nad kolejne polskie rzeki, spływy Wisłą iSanem.


  Z Powiśla do Akademii Sztuk Pięknych Maria dociera wniespełna dwadzieścia minut, nieco ponad półtora kilometra. Gdy się spieszy, idzie Kanoniczą, Grodzką, az Rynku wprost przez Floriańską do placu Matejki iAkademii. Najchętniej jednak porusza się Plantami, później Wiślną, Rynkiem iSławkowską. Jeśli wraca zuczelni wprost do domu, najpierw zachodzi po sprawunki na targowisko Rynku Kleparskiego, następnie całą drogę powrotną pokonuje Plantami. To namiastka odpoczynku. Poza tym ręce pełne roboty. Dosłownie.


  Do dziś nie wiadomo, dlaczego Maria wybrała studia rzeźbiarskie ipracownię profesora Xawerego Dunikowskiego. Wbrew dotychczasowym planom izainteresowaniom, wbrew oczekiwaniom rodziny. Postawiła na nowe wyzwanie, chcąc sprawdzić się wformie, wktórej nie miała dotychczas żadnego doświadczenia? Amoże kontynuowała rzeźbiarskie próby rozpoczęte jeszcze wStarym Samborze? Nie dostała się do pracowni malarskiej? Wybrała ze względu na autorytet icharyzmę Dunikowskiego? Zasugerowała się zdaniem brata niechętnego zachowawczym profesorom malarstwa zAkademii?


  Niewątpliwie Dunikowski był sławą, która przyciągała niekonwencjonalnych studentów. Jak przekonuje Helena Blum, był wówczas jedynym wKrakowie, który „mógł sprostać poszukiwaniom nowego, niezwykle zdolnego iradykalnego pokolenia artystów”. Sam studiował niegdyś wkrakowskiej Akademii, którą ukończył w1898 roku odznaczony złotym medalem. Podobno wgimnazjum miał zrysunku najgorsze stopnie, jednak jako kilkunastolatek zaczął rzeźbić. Pierwszą motywacją była chęć kontaktu zpewną dziewczyną – utrwalenie jej wizerunku miało mu wtym przedsięwzięciu pomóc. Udało się, postanowił więc wykorzystać praktyczną umiejętność wcelach zarobkowych – zaczął rzeźbić nagrobki, żeby dokładać się do skromnej pensji ojca kolejarza izadbać owłasną edukację. Sprawdził się wsztuce nagrobnej, ajego dochody otworzyły mu drzwi Akademii. Na studiach przyjaźnił się zliteratami, niekoniecznie zartystami plastykami. Imponował mu na przykład Stanisław Przybyszewski, zktórym notorycznie alkoholizowali się wJamie Michalikowej. Program studiów zrealizował błyskawicznie, wdwa lata. Jako świeży absolwent był rozchwytywany, zapraszany, kuszony dochodowymi zleceniami istanowiskami. Ale to Warszawa zaoferowała mu więcej niż Kraków: jako dwudziestodziewięciolatek objął stanowisko profesora rzeźby wtamtejszej Akademii Sztuk Pięknych.


  Kilka lat później przydarzyła mu się tragiczna wskutkach afera. 18 stycznia 1905 roku przygotowywali wraz zJanem Krywultem, właścicielem galerii sztuki na rogu Nowego Świata iŚwiętokrzyskiej, wystawę prac Dunikowskiego. Wprzerwie, około szesnastej, wyszli do restauracji Lijewskiego przy Krakowskim Przedmieściu. Krywult wspominał, że siedzieli wrogu sali idyskutowali, gdy przed ich stolikiem stanął malarz Wacław Pawliszak, twórca realistycznych obrazów, głównie otematyce batalistycznej, uczeń Wojciecha Gersona iJana Matejki, podróżnik – epizodycznie malował dla sułtana Konstantynopola, miłośnik strzelectwa iszermierki.


  Problemy zPawliszakiem zaczęły się jeszcze w1904 roku, gdy jurorzy ekspozycji wSalonie Zachęty odmówili wystawienia nadesłanego przez niego obrazu, na którym prześmiewczo ukazał pewnego znielubionego przez siebie malarza. Komisja przyjęła inny jego obraz – powieszono go wbezpośrednim sąsiedztwie pracy kolejnego skonfliktowanego zPawliszakiem artysty. Autor już podczas wernisażu wykłócał się orzekomo celowe zestawienie obrazów, wkońcu zdjął swoją pracę ze ściany iwyniósł ją zZachęty. Wkolejnych tygodniach posyłał jurorom listy zpogróżkami. Dunikowski odpisał na jeden znich, sugerując, że nadawca najwyraźniej jest niepoczytalny, dlatego nie będzie od niego żądał honorowego wyrównania rachunków.


  W restauracji Lijewskiego Pawliszak ominął Krywulta, podszedł do rzeźbiarza izamachnął się na niego ze słowami „panie Dunikowski”. Nim zdążył uderzyć, Dunikowski wyjął zkieszeni rewolwer istrzelił wPawliszaka. Trafił wprawy policzek igałkę oczną. Kula przeszła wgłąb czaszki, wybijając oko, raniony upadł, aDunikowski zadzwonił na policję. Kilkanaście godzin później Pawliszak umarł wSzpitalu św. Rocha, Dunikowski trafił do aresztu, gdzie przebywał aż do wpłacenia dwóch tysięcy rubli kaucji. Nie został skazany – uznano jego czyn za akt samoobrony popełniony wafekcie. Wtych okolicznościach środowisko domagało się zamknięcia wystawy, grożono nawet rozbiciem rzeźb Dunikowskiego. Wystawa jednak się odbyła, choć wielu artystów ją zbojkotowało.


  Mniej więcej wtym czasie Dunikowski nawiązał relacje zjedną ze swoich studentek, niewiele młodszą od niego Sarą Lipszyc (w kolejnych latach podpisującą się nazwiskiem Lipska), Żydówką zrodziny chasydzkiej zMławy, uzdolnioną rzeźbiarką, malarką, później także projektantką mody iwnętrz. W1908 roku urodziła im się córka Maria Xawera – rówieśniczka Marii Jaremy. Sara uczestniczyła wWarszawie wkilku wystawach, ilustrowała książkę Janusza Korczaka, po czym wyjechała wraz zcórką do Paryża, gdzie została aż do śmierci w1973 roku. Dunikowski odwiedzał je dość regularnie, ale nie zdecydował się zamieszkać we Francji. Sara Lipska odnosiła niezliczone sukcesy artystyczne: jako twórczyni kostiumów – między innymi dla baletowego zespołu Les Ballets Russes Siergieja Diagilewa, jako rzeźbiarka, malarka, ilustratorka, plakacistka, dekoratorka wnętrz, projektantka tkanin iubrań. Zjej stylizacji korzystały liczne hrabianki, markizy iinne sławy, jak Sidonie-Gabrielle Colette, Cécile Sorel, Ganna Walska, Antoni Cierplikowski iHelena Rubinstein, która zresztą tuż przed wojną udostępniła Sarze swoją kamienicę ina wiele lat zatrudniła jej córkę jako osobistą sekretarkę. Lipska projektowała też dla Rubinstein plakaty reklamowe, flakony, puzderka iwnętrza butików.


  Wielce prawdopodobne, że Dunikowski pomógł artystkom skontaktować się ze sobą, dzięki temu Maria Jarema spotkała się zSarą Lipską wParyżu podczas któregoś zpobytów we Francji. Na to mógłby wskazywać zapis nazwiska Lipskiej wpodręcznym szkicowniku Jaremy.


  Dunikowski musiał Marię intrygować barwną biografią, bezceremonialnością irzecz jasna – talentem. Był niski, łysinę zakrywał zaczeską, mocno seplenił, wypowiadał się krótkimi złośliwymi słowami, ajednak elektryzował swoich studentów. Bawiły ich jego liczne przygody, opowiadali je sobie wprzerwach od zajęć, ale były to tylko coraz bardziej odległe anegdoty. Ich życie wykraczało poza opowieść oDunikowskim, aproblemy, zktórymi się borykali, nie pasowały do legend miejskich.


  Na zdjęciu zpoczątku lat trzydziestych widać grupę trzynaściorga młodych ludzi, którzy otaczają siedzącego na ławce profesora. Dziesięciu młodych mężczyzn obardzo poważnych minach, niektórzy trzymają gitary. Obok Dunikowskiego siedzą trzy kobiety, dwie wdługich jasnych sukienkach, zdelikatną biżuterią ipofalowanymi włosami. Trzecia to Jaremianka.


  Nie jest im do śmiechu, przyjechali zprowincji, ledwo wiążą koniec zkońcem, jak ich rodzeństwo, rodzice idziadkowie. Jonasz Stern, studiujący wtym czasie wrównorzędnej pracowni malarskiej, wspominał, że czesne za naukę wAkademii Sztuk Pięknych wKrakowie wynosiło sto pięćdziesiąt złotych rocznie, do tego trzeba było doliczyć koszt wynajmu mieszkania. Chodzą wzdartych butach, na obiad mogą sobie pozwolić najwyżej cztery razy wmiesiącu. Studiują zprzeświadczeniem, że od tego zależy ich życie, teraz, zaraz wszystko się rozstrzygnie.


  Wystarczy przelotne spojrzenie, by widzieć, kto nadaje ton tej grupie. Choć Dunikowski zdecydowanie dominuje, patrzy spode łba, nie tyle groźnie, ile wyzywająco, to siedząca po jego prawej stronie Jarema wcale mu nie ustępuje – hardością spojrzenia, postawą, emanującą zniej siłą ienergią. Zrobi wszystko, by tu zostać. Ito na swoich warunkach. Ewidentnie nie jest wśród tych ludzi po to, żeby się podobać, wyraża to nawet postawą ciała. Ubrana jak najprościej, wczarną, dość krótką jak na te czasy sukienkę iciemne pończochy. Jako jedyna wgrupie wygląda, jakby właśnie odeszła od warsztatu – na wierzch narzuciła długi fartuch pracowniany, gdzieniegdzie upaćkany materiałami rzeźbiarskimi.
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  Wyraz twarzy iusytuowanie powodują, że Dunikowski iJarema są centralnymi postaciami na tej fotografii. Pozy ich ciał sugerują jakieś powinowactwo – może działanie neuronów lustrzanych sprawia, że przybierają analogiczne pozycje. Jaremianka jako prawa ręka Dunikowskiego? Oboje zakładają nogę na nogę, az perspektywy obserwatora wygląda, jakby ich nogi przecinały się wkostkach, zmierzając do jakiejś wspólnej stopy. Siedzą zzałożonymi rękami, Dunikowski lewą dłonią obejmuje swoje prawe przedramię, wprawej trzyma papierosa. Maria robi coś dziwnego – lewą ręką trzyma prawy łokieć, aprawą dłoń zwiesza swobodnie na swoim udzie, palcami dotykając marynarki Dunikowskiego. Właściwie wygląda, jakby chciała wyjąć jakiś przedmiot zjego kieszeni. Tej interakcji najwyraźniej przygląda się jeden ze studentów, ustawiony zlewej strony grupy, nieco na uboczu. On też jako jedyny nie patrzy na fotografa, ale właśnie wdół po skosie, na ręce lub nogi Jaremy iDunikowskiego. Jeśli przyjrzeć się dokładniej, okazuje się, że wistocie nie Maria przekracza barierę cielesną profesora, ale to jego ramię zachodzi na jej bark. Co prawda, wdolnym rzędzie fotografowanych faktycznie jest ścisk, ale jednak Jarema nie próbuje uniknąć tej interakcji, nie odsuwa się na sam brzeg ławki, pozostaje niewzruszona.


  Reszta stanowi dla nich tło – nawet stojący wdrugim rzędzie, trzeci od prawej Henryk Wiciński. Zresztą sposób, wjaki studenci otaczają tych dwoje, wskazuje na ich atencję. Jest jeszcze jedno zdjęcie zpracowni, pozuje ta sama grupa młodych, choć okrojona okilka osób. Dunikowski iMaria nadal są wcentrum, znowu mają podobne pozy, dłonie splatają na kolanach iopierają się osiebie ramionami, zwracając się ku przeciwnym stronom, jak figury analogiczne.


  Niewątpliwie ona spędza wAkademii długie godziny, pracuje za dwie osoby – jej upór icharyzma muszą na nim robić wrażenie. Poza tym mogą rezonować na podobnych poziomach, oboje urodzili się 24 listopada. Jest jedną zdwóch najzdolniejszych osób wgrupie, nie przypadkiem tylko Jarema iWiciński zostaną zapamiętani jako wyróżniający się wychowankowie tego etapu działalności dydaktycznej Dunikowskiego.


  Maria szybko staje się pracoholiczką, to zostanie jej na całe życie. Na początku pobytu wKrakowie nie zna prawie nikogo, ma tylko pracownię wAkademii itamtejsze relacje. Przebywa więc na uczelni, ile tylko może, zostaje nawet sama po godzinach regularnych zajęć. Ściemnia się, aona siedzi na drewnianym zydelku irzeźbi, maksymalnie skupiając się na obrabianych kształtach. Nawet nie słyszy dźwięczącej ciszy, nie czuje upływu czasu. Wokół niej piętrzą się rzędy figur, posągów igłów – to efekty starań wielu roczników. Wpółmroku ich cienie wyglądają upiornie, ale Jarema nie zwraca na to uwagi. Gdy zasiedzi się szczególnie długo, przychodzi szurający nogami portier iz melancholią pyta: można gasić?


  Ten sam portier wyraźnie zapamięta Jaremiankę. Spytany onią po latach odpowie: „jej twarz ciągle się zmieniała. Gdy się uśmiechała, była naprawdę piękna”.
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  W pokoju, który Maria wynajmuje na Powiślu, czuje się samotna, uzmysławia sobie prowizoryczność tego lokum, tęskni za domem starosamborskim irodzicami, azwłaszcza za Nuną. Dużo korespondują, siostra kiepsko znosi rozłąkę. Ztrudem wchodzi wnowe relacje, zwykle to Marysia stanowiła bufor między nią aobcymi. Wszystkie ich wspólne znajomości naraiła Maria, jeszcze we Lwowie. Empatyzują ze sobą na odległość – zlistów wynika, że mniej więcej wtym samym czasie smucą się, chorują, cierpią na bezsenność, nawet chodzą wtych samych dniach do fryzjera, zupełnie tego nie uzgadniając.


  Jesienią 1930 roku Maria przez kilka tygodni choruje na zapalenie płuc, nie ma nikogo do pomocy, jedzenie przynosi jej gospodyni, uktórej mieszka. Wkońcu traci cierpliwość do chorowania, przedwcześnie wraca do pracowni iszybko jej stan się pogarsza: ma wysoką gorączkę, boli ją każdy oddech, mocno kaszle. Znowu musi leżeć włóżku, wychodzi jedynie na wizyty ulekarza iprześwietlenie płuc. Przygnębiona swoim stanem, zapisuje wnotatniku:


  Stan podgorączkowy przeszedł wgorączkę, wieczorem 38,1 stopni. Ciągły ból wpłucach (…) Pragnienie samotności, smutek. Przykre uczucie, że za mało pracowałam. (…) Leżę włóżku. Czasem wielkie pragnienie natychmiastowego wyzdrowienia. Żal, że opuszczam pracę, że nie mogę chodzić do Akademii. Zdanie jednego pana: „Cóż pani ze studiów, jeśli po ich skończeniu miałaby pani umrzeć?”. Moje zdanie: trzeba pracować do ostatniej chwili iumierać zprzeświadczeniem, że zrobiło się wszystko, na co było nas stać… Refleksja: tu chodzi jednak oco innego. Trzeba się leczyć, aby móc pracować. Ale jeśli choroba będzie się przeciągała na całe długie lata? Dlaczego nie ma słońca? Ciepła? Deszcz, chlapa. Nie można wyjść na powietrze, aw domu mi źle… Radość zpowodu listu od mamy. Potrzebuję osoby bliskiej, miłującej iczułej.


  Gdy Maria wreszcie zdrowieje, angażuje się zcałą mocą waktywności uczelniane. Tym razem większą uwagę skupia na relacjach wgrupie – domowa izolacja obudziła wniej chęć do eksperymentów towarzyskich, poza tym znajomi pomagają jej nadrobić kilkumiesięczne zaległości. Późnymi popołudniami dyskutują osztuce ipolityce, włócząc się po Plantach, apóźniej przesiadując wEsplanadzie.


  Wkrótce wyłaniają się różnice, ustalają się podziały isympatie. Wtym gronie liczą się artystyczne zdolności, ale iprzekonania estetyczne oraz światopogląd polityczny. Nie przypadkiem znajomości zacieśniają się między studentami ozbliżonym profilu klasowo-materialnym. Średnia to biedacy.


  Właśnie do tej grupy należy Maria, choć dzięki pracy ojca jej sytuacja finansowa jest znośna – może mieszkać woddzielnym pokoju, stać ją na czesne wAkademii, proste jedzenie izakup jednej książki na trymestr. Więcej do życia nie potrzebuje. Jej koledzy są na ogół wznacznie gorszym położeniu, muszą dorabiać chałturami po zajęciach, mieszkają kątem, nie dojadają. Maria początkowo trzyma się głównie zHenrykiem Wicińskim, niepozornym chłopakiem zŁodzi, zrodziny robotniczej. Na pierwszy rzut oka dzieli ich wszystko – ona kruczoczarna owydatnych kościach policzkowych, on wysoki, zwąską, trójkątną twarzą iszpiczastą brodą, dość jasny, przy niej wygląda jak blondyn. Poza tym status materialny – on ledwo zipie, nie mogąc liczyć na pomoc zdomu, ona jest stabilna. No izachowanie wpracowni. Podczas gdy Maria jest systematyczna, wykorzystuje każdą chwilę na pracę zmateriałem, on chodzi na zajęcia wkratkę: urywa się, gdy musi dorobić, ana dodatek krytycznie odnosi do uwag profesorskich, swoją postawą sugerując, że wie lepiej, jak rzeźbić. Maria pilnie go obserwuje, docenia jego niezależność myślenia. Szybko się okazuje, że Wiciński wcale nie blaguje – naprawdę wie, jak rzeźbić, ajego pomysły są świeże iwyraziste.
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