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  Każdego dnia dzieci doznają krzywd z rąk osób, które powinny je chronić i kochać. Nawet jeśli uda się nam odszukać te dzieci, w zdecydowanej większości przypadków wyrządzonych szkód nie można już naprawić.


  Rekonstruowanie psychicznej udręki ofiar zbrodni jest dla mnie zawsze emocjonalnym wyzwaniem, niemniej moje przeżycia bledną w porównaniu z prawdziwą grozą i bólem, z jakimi zmagają się one same i, nieuchronnie, ich najbliżsi.


  Wielu pracowników klinicznych poświęca karierę zawodową leczeniu pacjentów „kryminalnych”. Nieustannie ryzykują zdrowiem fizycznym i wypaleniem psychicznym, wchodząc w bliski kontakt z najniebezpieczniejszymi przedstawicielami społeczeństwa.


  Sam pracuję z takimi osobami: są moimi pacjentami i kolegami. Bez wątpienia w jakimś stopniu mnie ukształtowali. Książkę dedykuję właśnie im, a także Marilyn, która na szczęście wytrwała u mojego boku, dopełniając moją układankę.


  Podziękowania


  Zajmując się wieloma sprawami kryminalnymi, a także innymi trudnymi przypadkami, miałem okazję współpracować z najbardziej zdolnymi i przenikliwymi oficerami śledczymi naszych czasów. Wszyscy oni wnieśli wkład w zmianę sposobu zbierania i analizowania danych oraz wyciągania z nich wniosków operacyjnych. W szczególności chciałbym w tym miejscu wyrazić uznanie dla nadinspektorów Davida Coxa, Michaela Shorta, Kena Johna, Jona Dawsona i Gary’ego Copsona oraz komisarza Johna Bradleya, którzy byli gotowi zgłębiać wyjątkowo mroczne obszary ludzkiej psychiki, ponieważ wydawało im się to zwyczajnie słuszne.


  Do mojego rozwoju jako psychologa przyczyniło się wiele osób, które dały mi więcej, niż mogą sobie wyobrażać.


  Tom Watson, John Annett, George Kiss, Ian Morley, Richard Skemp, Elizabeth Hitchfield, Christine Hewitt, Keith Hoskin i Steve Van Toller z Uniwersytetu Warwick zgodzili się pełnić funkcję moich opiekunów naukowych, mimo że mieli więcej podopiecznych niż krzeseł w gabinetach.


  Paul Jackson i Michael West z Sheffield pomagali studentom zająć się pracą badawczą i stać się wziętymi specjalistami.


  Brytyjska Państwowa Służba Zdrowia (National Health Service, NHS) działa dzięki temu, że pracownicy zajmujący stanowiska administracyjne, biurowe, kliniczne i kierownicze robią więcej, niż powinno się od nich wymagać. Gdyby wręczano za to nagrody, należałaby się ona z pewnością dr. Jamesowi Earpowi, biegłemu psychiatrze medycyny sądowej, oraz Billowi Carpenterowi i Diane Purvis, mojej sekretarce z NHS.


  Praca nad tą książką okazała się długą, czasami trudną podróżą. Najcenniejszymi współtowarzyszami byli dla mnie Mal, Emma i Rufus, a także Ian i Katherine. Dawali mi oparcie, ilekroć wydawało się, że sam nie udźwignę wszystkich trudów.


  Podobnie jak poprzednio, chciałbym wyrazić uznanie dla wszystkich mężczyzn i kobiet, których nazwisk nie mogę tu wymienić ze względu na poufność albo bezpieczeństwo. Cieszę się, że mogłem wam pomóc, a także wiele się od was nauczyłem. Mam nadzieję, że ktoś przygotowuje waszych następców.


  Słabnie, zasypia orszak kolorowy


  Dnia – cienie za to ruszają na łowy.


  Nie mów nic – wszystko pojmiesz. Co zaczęła


  Zbrodnia, umocnią nowe zbrodni dzieła.


  Chodź, proszę, ze mną.


  William Shakespeare, Makbet

  Tragedie i kroniki, tłum. S. Barańczak,

  Kraków 2013, s. 739


  Do czytelnika


  Aby zrozumieć, w jaki sposób doświadczenia i osobowość człowieka mogą skłaniać go do porywania, okaleczania albo mordowania – podczas gdy podobne okoliczności wywołują u innych osób jedynie zobojętnienie i pustkę – musimy odpowiednio dokładnie przyjrzeć się temu, co popchnęło ich do takich, a nie innych zachowań. Moje zadanie polega też na dopilnowaniu, żeby sekrety i historie osób, które odwiedziły mój gabinet, zostały przedstawione w sposób uniemożliwiający ich identyfikację. Aby uczynić zadość obu wymogom, zmieniłem imiona bohaterów oraz niektóre szczegóły ich historii – nie dotyczy to osób, których przypadki zostały upublicznione już wcześniej.


  Tak czy inaczej każda z opisanych spraw jest prawdziwa, żadna nie została znacząco wzbogacona ani wyolbrzymiona dla celów dramaturgicznych. Sprawy funkcjonujące już w przestrzeni publicznej oraz policyjne śledztwa zostały rzecz jasna przytoczone w ich pierwotnej postaci, na ile pozwalały na to ramy książki.


  Pominąłem niektóre aspekty przestępstw, obrażeń fizycznych i napastowania ofiar, jeśli pełen opis pokazywałby, w jaki sposób można uniknąć odpowiedzialności za zbrodnię, albo jeśli byłby bardziej drastyczny, niż wymaga tego wyjaśnienie znaczenia określonego zachowania. Mimo to w książce siłą rzeczy znalazły się fragmenty, które będą dla czytelnika trudne albo nieprzyjemne w lekturze. Nie chcę za to przepraszać, ponieważ moim zamiarem nie jest wzbudzanie lęku, ale umożliwienie lepszego zrozumienia procesów psychologicznych leżących u podstaw niektórych z najpoważniejszych – a zarazem w inny sposób niewytłumaczalnych – zbrodni, z którymi stykamy się współcześnie. Mam nadzieję, że pogłębienie naszej wiedzy na temat tych czynników przyczyni się do coraz wcześniejszego rozpoznawania zagrożeń i kierowania potencjalnych sprawców do odpowiednich specjalistów medycznych. Jeśli chodzi o zbrodnie już popełnione, Mordercza układanka ma, podobnie jak moje wcześniejsze prace, dostarczać policji i innym organom śledczym pogłębionej wiedzy na temat psychologicznych mechanizmów funkcjonowania zbrodniarzy, ułatwiając ich wykrywanie i w jeszcze większym stopniu zapobiegając krzywdzeniu i mordowaniu ofiar. Czytelników proszę o przełamanie dyskomfortu i okazanie współczucia tym, którzy wycierpieli tyle straszliwych krzywd.


  Wprowadzenie


  Przez ostatnich dwadzieścia pięć lat diagnozowałem i leczyłem tysiące pacjentów, a każdy z nich był wyjątkowy w typowy dla ludzi sposób. Zmagali się z problemami równie różnorodnymi i skomplikowanymi jak samo życie.


  Kiedy zaczynałem karierę zawodową jako psycholog kliniczny, nie zamierzałem specjalizować się w sprawach związanych z medycyną sądową (kryminalnych). Biorąc pod uwagę ich naturę, trudno byłoby komukolwiek polecić ten kierunek.


  Psychologia kryminalna to obszar wiedzy specjalistycznej, który powstał z połączenia dwóch odrębnych tradycji. Po pierwsze, zamkniętych szpitali psychiatrycznych i regionalnych oddziałów wzmożonego nadzoru, gdzie diagnozuje się ludzi, którzy dopuścili się przestępstw w wyniku zaburzeń mentalnych. Po drugie, systemu więziennictwa, gdzie psychologowie od lat pracowali z osadzonymi, między innymi poszukując najskuteczniejszych metod zarządzania więzieniami.


  Nie jest to zbyt przyjemna praca. Często wiąże się z prowadzeniem terapii ludzi zdeprawowanych i niebezpiecznych, które wyrządziły straszliwe krzywdy osobom z otoczenia. Oznacza również spotkania z bezbronnymi, poważnie zranionymi ofiarami przestępstw.


  Do najbardziej przykrych i trudnych zadań, jakie wykonywałem, należało badanie małych dzieci, którym groziło, że będą wykorzystywane emocjonalnie, seksualnie i fizycznie. Musiałem też rozmawiać z ich rodzicami i doradzać sądom, czy rodzina powinna pozostać razem, czy też należałoby skazać dziecko na samotność, a czasami i niekompetencję systemu opieki nad nieletnimi.


  Niewiele napisano o tych aspektach mojej działalności zawodowej, skupiano się zwykle na udziale w śledztwach kryminalnych. Niemniej kiedy w 1984 roku zapoczątkowałem stosowanie profilowania psychologicznego w Wielkiej Brytanii, wykorzystałem swoją praktykę kliniczną i doświadczenie jako psychologa. Pierwszy przypadek zastosowania profilowania psychologicznego doprowadził do skazania Paula Bostocka za zamordowanie Caroline Osborne i Amandy Weedon. Dziś uważa się, że Bostock był pierwszą w Wielkiej Brytanii osobą schwytaną i skazaną z pomocą analizy psychologicznej i profilu psychologicznego przygotowanych na podstawie śladów pozostawianych przez nieznanego sprawcę na miejscu zbrodni. Specjalistyczna wiedza psychologiczna posłużyła do opracowania szczegółowego opisu cech mordercy: jego głównych pobudek, inteligencji, wykształcenia i umiejętności, emocji, struktury osobowości, stanu zatrudnienia, relacji seksualnych, społecznych i rodzinnych, ówczesnego i wcześniejszych miejsc zamieszkania, zasięgu geograficznego działalności kryminalnej, a także, co najistotniejsze, prawdopodobieństwa, że zaatakuje ponownie.


  Od czasu tamtej pierwszej sprawy pokonałem w wolnym czasie dziesiątki tysięcy kilometrów, przemierzając wzdłuż i wszerz Wyspy Brytyjskie, aby pomóc w setkach śledztw dotyczących morderstw, gwałtów, porwań, podpaleń i wyłudzeń. „Przechadzałem się po umysłach” sprawców i dostarczyłem policji profile psychologiczne, które pozwoliły zawęzić grono potencjalnych morderców i schwytać ich, zanim ponownie kogoś zaatakują. Mimo że tworzenie profili psychologicznych pozostaje wciąż w miarę młodą nauką, umożliwiło już schwytanie sprawców poważnych zbrodni, między innymi morderstw dokonanych przez osoby nieznane ofierze – do takich przypadków należą porwania i zabójstwa dzieci. Umożliwia ono głębsze zrozumienie powodów, dla których ludzie zachowują się w sposób, którego nie potrafilibyśmy inaczej wytłumaczyć. Pozwala sprawdzić, czy tego rodzaju zagrożeń nie dałoby się ograniczyć dzięki wcześniejszej identyfikacji i leczeniu potencjalnych sprawców. Gdy lepiej zrozumiemy powody, dla których ludzie popełniają straszliwe czyny, ulegając wydawałoby się niekontrolowanym impulsom, być może uda nam się na przykład poddać gwałcicieli albo stalkerów odpowiedniej terapii, dzięki której przynajmniej niektórzy nie popełnią ponownie przestępstwa po wyjściu z więzienia.


  W książce Profil mordercy* opisałem szczegółowo mój wkład w śledztwa policyjne i wprowadziłem czytelników w świat profilowania przestępców. W tej książce wracam do niektórych spraw kryminalnych i przedstawiam nowe, aby zilustrować czynniki, które biorę pod uwagę w mojej pracy.


  Obie moje role zawodowe przeplatają się ze sobą, ponieważ każda z nich wymaga zrozumienia głębszych aspektów psychologicznych przestępstwa i przestępcy. Co popycha człowieka do porwania, gwałtu, morderstwa, torturowania albo molestowania innej osoby? Jakie procesy rozwojowe go kształtowały i skierowały na tę konkretną drogę?


  Jako psycholog kryminalny zawsze rozumiałem, że jeśli uda mi się powstrzymać choćby jedną osobę przed popełnieniem zbrodni, uchronię w ten sposób wiele potencjalnych ofiar. Niejeden działający od dłuższego czasu sprawca przestępstw seksualnych ma na koncie sto pięćdziesiąt ofiar. Wydawałoby się, że to wiele, ale zetknąłem się z dwudziestoparoletnimi pedofilami, którzy przed aresztowaniem zdążyli skrzywdzić ponad czterysta dzieci. Wyrok sądowy i kara rzadko wystarczają, aby zmienić skłonności takich mężczyzn. Trzeba ich odpowiednio zdiagnozować i poddać terapii.


  Wiedza zawarta w obszernej literaturze naukowej poświęconej ludzkim zachowaniom i mechanizmom psychologicznym stanowi fundament mojej pracy w gabinecie konsultacyjnym, niemniej codziennie dowiaduję się czegoś nowego podczas rozmów z pacjentami.


  Ludzie pytają mnie często, jak to się dzieje, że spoglądam na miejsce zbrodni, na wszystkie jego makabryczne elementy i potrafię tak wiele powiedzieć na temat sprawcy, mimo że nigdy go nie spotkałem. Mam nadzieję, że zdołam to w tej książce wyjaśnić, pokazując, w jaki sposób praca w gabinecie psychologicznym łączy się bezpośrednio z zadaniami, które wykonuję dla policji, i innymi projektami, których się obecnie podejmuję.


  Przypadki kliniczne dobrałem z wielką starannością. Nie zostały udramatyzowane dla większego efektu, nie mają też szokować, ale raczej umożliwić wprowadzenie czytelnika w świat, który normalnie odwiedza bardzo niewielu ludzi.


  
    
      * Wydanie angielskie 1997, polskie 2010 i 2018 (tłum. Przemysław Kiliński).

    

  


  Prolog


  Po blacie biurka popchnięto w moją stronę segregator z fotografiami. Kolorowe wydruki zaczynały się od serii szerokich ujęć wiejskiej drogi. Drzewa były nagie, pnie i gałęzie odcinały się wyraźnie na tle szarego nieba.


  Ciało było ledwie widoczne; miało postać białej plamy na żywopłocie. Równie dobrze mogłaby to być porzucona reklamówka albo przewrócona tabliczka z napisem: „Na sprzedaż”.


  Kadry stawały się coraz bliższe. Nie było tu miejsca na poszanowanie godności ani prywatności. Zwłoki nieruchomej, nagiej kobiety obfotografowano ze wszystkich stron.


  Marmurowy chłód uwypuklał biel skóry. Wydawała się niemalże zbyt biała – zupełnie jakby ktoś porzucił tam nagi sklepowy manekin, przeciągnąwszy go wcześniej na plecach po ziemi.


  Musiałem się przemóc, żeby nie odwrócić wzroku. Z doświadczenia wiedziałem, że takich fotografii nie da się szybko zapomnieć. Zapadają głęboko w pamięć i odżywają przed oczami w nieoczekiwanych chwilach.


  Zwłoki sfotografowano na wszystkich etapach oględzin i sekcji. Znałem dobrze tę procedurę. Każdy centymetr kwadratowy musi zostać obfotografowany, każde zabrudzenie trzeba oczyścić, pobrać próbki do analizy, skórę porozcinać. Płyny ustrojowe, brud spod paznokci i włosy łonowe zamyka się w plastikowych albo szklanych pojemnikach, a następnie przekazuje kolejnym osobom badającym dowody: patolog wysyła je do laboratorium, laboratorium do prokuratury, prokuratura do sądu i ławy przysięgłych.


  Gwałtowna śmierć staje się wydarzeniem wyjątkowo publicznym. Nawet jeśli później włożymy wiele wysiłku w przywrócenie ofierze godności, na tych kilka dni albo tygodni staje się ona najważniejszym elementem materiału dowodowego w śledztwie w sprawie morderstwa.


  Otworzyłem kolejny segregator z fotografiami wykonanymi w czasie sekcji zwłok. Istnieje uderzająca różnica między wyglądem ciała na miejscu zbrodni a tym, które zostało umyte, zważone i oczyszczone dla patologa.


  Niemal podświadomie stawiałem sobie kolejne pytania. Czy była świadoma, kiedy ją dusił? Jak szybko umarła? Gdzie została zabita? W jaki sposób ją obezwładnił?


  Odpowiedzi były ważne, ponieważ wpływały na znacznie poważniejsze zagadnienie: motyw. Co sprawca próbował osiągnąć, mordując tę biedaczkę? Co działo się wtedy w jego umyśle?


  Nadinspektor wydziału dochodzeniowo-śledczego David Cox zadzwonił do mnie dzień wcześniej w porze lunchu. Zamknąłem drzwi do salonu, żebyśmy mogli swobodnie rozmawiać.


  – Przepraszam, że dzwonię do domu, Paul, ale chciałbym, żebyś coś obejrzał.


  Serce mi zamarło. Wiedziałem, czym zazwyczaj kończy się taka prośba.


  – Znaleźliśmy zwłoki, których nie potrafimy w żaden sposób zidentyfikować. Kobieta została zamordowana.


  Zanotowałem kilka rzeczy na dużej kartce papieru i zajrzałem do kalendarza, żeby sprawdzić plany na następny dzień. Miałem umówione wizyty w poradni, których nie mogłem przesunąć. Pozostawał wieczór. Zaprosiłem Davida do mnie do domu.


  Z oczywistych powodów staram się trzymać sprawy zawodowe z dala od rodziny, ale znałem dobrze policję z hrabstwa Leicestershire. Jeżeli David Cox twierdził, że sprawa jest pilna, to tak było.


  Marilyn i ja pozbieraliśmy talerze ze stołu; pomogłem układać je w zmywarce. Od razu się domyśliła, że dzwoniła policja. Po niemal trzydziestu latach małżeństwa nabrała niemal telepatycznych zdolności.


  Miałem za sobą kilka trudnych tygodni. Dziesięć dni wcześniej pojechałem do Gloucester, gdzie policja znalazła trzy ciała w ogrodzie pod numerem 25 przy Cromwell Street. Frederic West został aresztowany, a jego żona Rosemary współpracowała z policją. Człowiek prowadzący śledztwo, nadinspektor John Bennett, poprosił mnie o pomoc w ustaleniu, z jakiego rodzaju sprawą mają do czynienia.


  Westowie mieszkali w tym domu od dwudziestu dwóch lat i uchodzili za parę pogodnych ludzi, za życzliwych, dobrych sąsiadów. Tymczasem w ich ogrodzie wykopano trzy ciała – wszystkie rozczłonkowane.


  Bennett wprowadził mnie szczegółowo w śledztwo, w tym w zeznania, raporty patologa i okoliczności poprzedniej sprawy kryminalnej Westa z grudnia 1972 roku.


  Po przeanalizowaniu sprawy poinformowałem Bennetta i zespoły śledcze, że mają do czynienia z przypadkiem drapieżnej, sadystycznej psychopatii seksualnej. Zetknąłem się z nią wcześniej, również w kontekście klinicznym, ale ten przypadek wyróżniał jeden szczególnie makabryczny element – podwójnej deprawacji, w której mąż i żona wzajemnie podsycali swoje popędy. Zabijali nie tylko po to, by odebrać komuś życie: ofiary traktowali jako zabawki, torturując je i wykorzystując seksualnie.


  – Macie do czynienia z wielokrotnymi mordercami. Na razie znaleźliście tylko trzy z ich ofiar.


  – Ale gdzie są pozostałe? – zapytał komisarz Terry Moore.


  – Wszędzie, gdzie mieszkali. Wszędzie, gdzie pracowali. Psychopaci popełniający morderstwa na tle seksualnym lubią czasami pozbywać się zwłok w określony sposób: niektórzy porzucają je w rowach, inni topią w rzekach, jeszcze inni zakopują. Państwo West lubili mieć na nie oko, dlatego trzymali je gdzieś blisko siebie.


  – Czyli właśnie dlatego zakopali je w przydomowym ogrodzie?


  – Niekoniecznie – odpowiedziałem. – Zakopali je w ogrodzie, ponieważ skończyło im się miejsce w domu.


  W czasie dziesięciu dni, które upłynęły od tamtej rozmowy, policja znalazła cztery kolejne zwłoki w piwnicy domu przy Cromwell Street 25. Co kilka dni John Bennett wysyłał mi stenogramy przesłuchań państwa West. Codziennie po kolacji zabierałem się do lektury pytań i odpowiedzi, wypatrując czegoś, co mogłem przeoczyć.


  Teraz musiałem się dodatkowo zająć inną sprawą. Mordercy rzadko czekają na swoją kolej.


  Przejrzawszy ostatni album, przesunąłem wszystko z powrotem na drugą stronę biurka. Siedzący naprzeciwko David Cox odsunął na bok kilka teczek, jakby robił na coś miejsce.


  Mimo niezbyt wysokiego wzrostu był dobrze zbudowany i mógłby wzmocnić skład każdej drużyny rugby. Miał jasne włosy i bardzo młodą twarz jak na człowieka tak wysokiej rangi. W relacjach z innymi był bezpośredni, ale uprzejmy.


  W sprawę wprowadzał mnie ostrożnie, ponieważ nie miał jeszcze pewności, czy będę w stanie pomóc.


  – Cztery dni temu, we czwartek 3 marca 1994 roku, mężczyzna wyprowadzający psa na wiejskiej drodze w Bitteswell, niedaleko Lutterworth, około dwudziestu pięciu kilometrów na południe od Leicester, znalazł zwłoki kobiety. Leżały na trawiastym poboczu na skraju wioski, przy wyboistej ślepej drodze zwanej przez okolicznych mieszkańców Woodby Lane. Nie zostały w żaden sposób zamaskowane. Sekcja zwłok wykazała, że ofiara została uduszona nie więcej niż dwanaście godzin wcześniej. Nie stwierdzono żadnych śladów napaści seksualnej, niemniej kobieta uprawiała z kimś seks niedługo przed śmiercią. Według patologa została zabita gdzie indziej i porzucona w środę w nocy.


  Na fotografiach białe ciało odcinało się wyraźnie na tle chłodnej zimowej zieleni trawiastego pobocza.


  – W jakim była wieku?


  – Między trzydziestym a pięćdziesiątym piątym rokiem życia.


  – Nie wiecie dokładnie?


  – Właśnie dlatego przyszedłem do ciebie. Nie znamy nawet jej nazwiska. Minęły cztery dni. Jeżeli pochodzi z okolicy, nikt nie zgłosił jej zaginięcia. Przejrzeliśmy rejestry osób zaginionych, zwróciliśmy się do innych służb o przejrzenie ich rejestrów. Jak na razie bez powodzenia.


  – Może pochodzi z zagranicy.


  – Interpol nie szuka nikogo o podobnym rysopisie.


  Rozumiałem jego frustrację. Prowadzenie śledztwa w sprawie o morderstwo bez znajomości nazwiska ofiary przypomina granie w snookera po ciemku.


  – Nie bardzo rozumiem, jak mógłbym pomóc – powiedziałem szczerze zdumiony.


  – Miałem nadzieję, że będziesz potrafił coś powiedzieć o niej.


  Gdybym nie znał dobrze Coxa, prawdopodobnie bym się roześmiał. Prosił mnie o sporządzenie profilu psychologicznego nieznanej osoby w sytuacji, gdy jedynym źródłem wskazówek mogło być jej nagie ciało.


  Kiedy normalnie uczestniczę w policyjnym śledztwie, otrzymuję mnóstwo informacji na temat metody popełnienia przestępstwa i sporo wiadomości na temat ofiary. Bez tego nie mogę prawidłowo zrekonstruować wydarzeń – z punktu widzenia nie tylko ofiary, ale również napastnika.


  Muszę znaleźć odpowiedź na cztery pytania: co się wydarzyło, w jaki sposób, wobec kogo i dlaczego? Następnie przychodzi czas na piąte: kim jest sprawca?


  Praca nad trzecim z wymienionych pytań sprawia mi największy ból, ponieważ wymaga możliwie dogłębnego poznania ofiary – jej zalet, słabości, zamiłowań, niechęci i lęków. Czy była kobietą ostrożną? Czy łatwo nawiązywała znajomości? Jak się ubierała? Im więcej o niej wiem, tym większy odczuwam ból, ponieważ staje się dla mnie kimś realnym. Mogę przechadzać się po jej umyśle i spoglądać na świat jej oczami.


  Starszy oficerowie śledczy często pytają, dlaczego jest to dla mnie takie ważne.


  Poznając ofiarę, dowiaduję się więcej o osobie, która ją zabiła. Pozwala mi to doprecyzować profil osobowości i preferencje behawioralne sprawcy. Mogę cofnąć się w czasie w jego życiu i przystąpić do nakreślania obrazu jego rodziny, przyjaciół, relacji i lat szkolnych. Następnie wyprowadzam z tego zawód, nawyki i potencjalne miejsce zamieszkania. Określam też, jaki wpływ wywrze na niego popełniona zbrodnia i czy dopuści się jej ponownie. A jeśli tak, to w jaki sposób i gdzie.


  Właśnie taki cel stawia sobie osoba tworząca psychologiczny profil sprawcy. Przypomina to wypełnianie pustej ramy kolejnymi kawałkami puzzli, dopóki nie powstanie z nich wyraźny obraz.


  Tymczasem teraz, pierwszy raz w karierze, poproszono mnie o przygotowanie profilu nieznanej ofiary, zanim przystąpiłem do sporządzania profilu jej mordercy.


  Fotografie z miejsca zbrodni wykonano za dnia. Chciałem wiedzieć, jak wyglądałyby w mroku. Co widziałby morderca w nocy?


  Następnego wieczoru pojechałem samochodem do Bitteswell. Byłem sam, na siedzeniu pasażera leżał ciepły płaszcz, a ja podkręciłem ogrzewanie.


  Bitteswell to stara wioska, której zabudowania wyglądają tak, jakby wyrosły między drzewami niczym muchomory w poszyciu lasu. Kiedy jedzie się od strony Lutterworth, skręt w lewo w Woodby Lane znajduje się po drugiej stronie wsi i jest ustawiony pod nietypowym kątem.


  Old Royal Oak, typowy wiejski pub środkowej Anglii, leży niemal na rogu ulic Valley Lane i Woodby Lane. W gasnących promieniach słońca wydawał się opustoszały, ale wiedziałem, że za chwilę zabłysną jego światła, przyciągając do środka mieszkańców wioski. Morderca znajdował się w zasięgu głosu bywalców pubu, kiedy zatrzymał pojazd, aby porzucić zwłoki.


  David Cox twierdził, że Woodby Lane bywa odwiedzana przez zakochane pary, a niekiedy również przez narkomanów. Z obu stron wąskiego pasa asfaltu ciągnęły się żywopłoty i parkany. Trudno było tam zawrócić samochód. Musiałem sobie pomóc reflektorami, żeby zlokalizować wyjazd na pole, który umożliwił mi wykonanie tego manewru. Mniej więcej półtora kilometra dalej droga kończyła się skupiskiem zabudowań gospodarstwa rolnego.


  O mały włos nie przegapiłbym zatoczki, w której porzucono ciało. Znajdowała się niedaleko początku drogi. Wąskie trawiaste pobocze rozszerzało się tam na odcinku około dwudziestu pięciu metrów. W najszerszym punkcie miało prawie pięć metrów szerokości i kończyło się połamanym żywopłotem, za którym rozciągało się puste pole.


  Przyjrzałem się ponownie wlotowi do Woodby Lane. Trudno go było wypatrzeć, niezależnie od tego, z jakiej strony biegnącej łukiem szosy się podjeżdżało. Nikt przy zdrowych zmysłach nie wybrałby z wyprzedzeniem tego miejsca, żeby ukryć zwłoki.


  Siedząc w samochodzie, obejrzałem fotografie głowy i ramion martwej kobiety. Miała bardzo charakterystyczne rysy twarzy. Musiały je ukształtować codzienne troski i życiowe stresy. Przy tak specyficznym wyglądzie i sporej ilości czasu, jaki zbrodni poświęciły lokalne media, ktoś z pewnością by ją rozpoznał, gdyby pochodziła z okolic Leicester.


  Mimo to nikt się nie zgłosił. Minęło pięć dni, a pod fotografią zamiast nazwiska wciąż widniał znak zapytania. Miałem poczucie, jakby David Cox zaprosił tę kobietę do mojego domu, a mnie nie wolno było jej stamtąd wypuścić, dopóki nie poznam nazwiska.


  Po powrocie do gabinetu sporządziłem listę znanych informacji o ofierze:


  Wzrost 155 cm


  Naturalnie jasnobrązowe włosy do ramion, od dłuższego czasu nieprzycinane, co najmniej sześć miesięcy wcześniej wykonana trwała


  Uszy przekłute


  Oczy niebieskoszare


  Karnacja ziemista


  Obwód w biuście 118 cm, biustonosz rozmiar 44c


  Prosty srebrny pierścionek na palcu serdecznym prawej dłoni


  Obwód w biodrach 118 cm


  Nie urodziła dziecka


  Paznokcie u nóg zaniedbane


  Wystająca dolna szczęka, dolne zęby zachodzące na górne


  Mogła sporadycznie palić papierosy


  Waga około 82 kg


  Rozmiar sukienki 22–24


  Obwód w talii 101,5 cm


  Paznokcie obgryzione, bez manikiuru


  Rozmiar buta 35–36


  Co mogła mi o sobie powiedzieć? Utrzymywała przyzwoity podstawowy poziom higieny osobistej. Była często aktywna seksualnie. Niedługo przed śmiercią uprawiała seks. Jej ostatni partner nie użył prezerwatywy – w pochwie znaleziono ślady spermy. Na genitaliach nie było żadnych ran ani otarć, co wskazywało, że nie została zmuszona do stosunku.


  Na ciele nie znaleziono ran powstałych w wyniku obrony przed atakiem. Ktokolwiek ją udusił, znajdował się na tyle blisko, że pochwycił ją, zanim zdążyła zareagować. Nic nie wskazywało na to, że przed uduszeniem została skrępowana, zakneblowana czy unieruchomiona.


  Ważyła zdecydowanie za dużo, aby ktoś mógł wynieść jej nagie ciało z domu albo mieszkania, nie ryzykując, że zostanie nakryty. Dodatkowo na ciele brakowało otarć lub innych śladów wskazujących na taki scenariusz.


  Żadna okoliczność związana z ofiarą czy miejscem, gdzie porzucono zwłoki, nie wskazywała na długotrwałą, kontrolowaną interakcję z mordercą. Jej śmierć miała wszelkie cechy pogardliwie obojętnej doraźności i gniewu.


  W ten sposób mógł o niej myśleć morderca, ale nie ja ani nie David Cox. Byliśmy pewni, że w taki czy inny sposób ofiara zdradzi nam tożsamość mordercy.


  Co mogło spowodować, że nikt z otoczenia kobiety nie zgłosił jej zaginięcia?


  Odpowiedź udało się znaleźć dzięki doświadczeniu nabytemu podczas praktyki klinicznej. Takie kobiety trafiały do mnie z polecenia sądu, adwokatów, a czasami zaniepokojonego lekarza. Przychodziły, ponieważ zaatakowały jakiegoś mężczyznę, inną dziewczynę albo zaczynały tracić kontakt ze swoim małym dzieckiem. Były prostytutkami.


  Ich życie jest zwykle w znacznym stopniu nieuporządkowane. Często zmieniają miejsce pobytu – przez tydzień stoją na Kings Cross, w kolejny na Balsall Heath w Birmingham albo Hillfields w Coventry. Znikają z takiego miejsca na całe dni albo tygodnie, po czym pojawiają się ponownie. Niektóre odchodzą z zawodu i próbują znaleźć normalną pracę, ale prędzej czy później trafiają z powrotem na ulicę.


  Ofiara morderstwa uprawiała często seks, ostatni raz tuż przed śmiercią. Stosunek nie był wymuszony. Została zabita niedługo potem i porzucona na poboczu w miejscu, gdzie nikt jej nie znał. Mimo poszukiwań obejmujących cały kraj, nikt nie zgłosił jej zaginięcia.


  Wszystkie te okoliczności sugerowały wyraźnie, że była prostytutką.


  A jeśli rzeczywiście była prostytutką, to najniższego sortu – pracowała na ulicy, w samochodach i na stacjach benzynowych przy autostradach. Na drugim końcu skali są ekskluzywne call girls i damy do towarzystwa zarabiające czasami tyle, co profesjonalni sportowcy. Mają wygląd i ciała modelek czy aktorek, dzięki czemu mogą bez skrępowania występować w eleganckim towarzystwie. Kobiety te nie sprzedają wyłącznie seksu, ale również marzenia.


  Dla porównania kobieta znaleziona przy Woodby Lane ważyła zdecydowanie za dużo jak na swój wzrost. Miała od dawna nieskorygowaną wadę uzębienia, która wpływała na jej wygląd zewnętrzny. Nie mogła się pochwalić szczególnie elegancką fryzurą. Nie dbała o włosy drogimi odżywkami i zabiegami. Nie używała kremów poprawiających wygląd skóry. Nie robiła manikiuru paznokci u rąk ani u nóg. Stosowała niedrogie kosmetyki, nie przykładając wielkiej wagi do subtelności czy staranności makijażu. Pasowało to do jej generalnego wyglądu.


  Kobieta ta – jakkolwiek brutalnie to zabrzmi – nie sprzedawała marzeń ani fantazji. Klientom oferowała jedynie seks. Ponadto była na tyle lekkomyślna, że pozwoliła mężczyźnie kupującemu tego rodzaju usługę na stosunek bez prezerwatywy. Dziewczyny pracujące bliżej przeciwległego bieguna skali są zwykle ostrożniejsze.


  Jak ta konkretna kobieta trafiła na najniższy poziom prostytucji? Podejrzewałem, że nie poradziłaby sobie w żadnym innym zawodzie. Nie odbyła porodu, a zatem nie została porzucona z dzieckiem bez środków do życia.


  Być może jakiś pozbawiony skrupułów chłopak wciągnął ją do zawodu albo została do niego wprowadzona przez przyjaciółkę. Dawała się wykorzystywać innym osobom, zwłaszcza należącym do tej samej warstwy społecznej.


  Odznaczała się co najwyżej przeciętną inteligencją, może nawet nieco niższą niż średnia, na co wskazywałby brak skłonności do dbania o siebie. Musiała być przeciętnie wykształcona. Pochodziła zapewne z rodziny robotniczej, która nie była w stanie zrekompensować jej braku osiągnięć i marnych perspektyw życiowych. Ani powstrzymać przed prostytucją.


  Następnego dnia przedstawiłem analizę Davidowi Coxowi i jego starszym stopniem kolegom. Spotkaliśmy się w gorącej, dusznej salce w nowej komendzie policji w zachodniej części Leicester.


  Po zakończeniu prezentacji zapytałem, czy są jakieś pytania.


  – Jesteś pewien, że była prostytutką? – zapytał David.


  – Na tyle, na ile mogę być na podstawie dostępnych informacji.


  – I uważasz, że przemieszczała się z miejsca na miejsce, a nie pochodziła z okolicy?


  – Tak. Gdyby pochodziła stąd, to byście już o tym wiedzieli.


  – W takim razie skąd przybyła?


  – Przyjrzałbym się dzielnicom czerwonych latarni i parkingom dla ciężarówek przy autostradach, gdzie pracują prostytutki. Skoncentrujcie się na obszarach odległych o mniej więcej godzinę jazdy od Bitteswell. Morderca nie zostawił jej ciała na widoku. Porzucił je, żeby uniknąć odpowiedzialności. Postanowił oddalić się na sporą odległość od miejsca, z którego ją zabrał, ponieważ wie, że trudniej go będzie wtedy namierzyć. Nie byłby jednak w stanie jechać zbyt długo w samochodzie z martwą kobietą. Musiał ją też gdzieś po drodze rozebrać. Co nie jest łatwym zadaniem we wnętrzu pojazdu. Moim zdaniem powinniście szukać miejsca odległego o nie więcej niż godzinę drogi, uwzględniając ruch i warunki pogodowe. Stawiałbym na miejscowości w promieniu osiemdziesięciu kilometrów.


  – Birmingham? – zapytał śledczy.


  – Być może. Albo Coventry, Northampton czy Nottingham. Pod warunkiem, że znajduje się tam dzielnica czerwonych latarni położona blisko dróg tranzytowych albo autostrady.


  Po zakończeniu zebrania David Cox zapytał, czy zgodziłbym się przygotować profil psychologiczny mordercy. Wydział zabójstw badał tymczasem kilka dotychczasowych tropów.


  Dwoje ludzi widziało z samochodu mężczyznę w średnim wieku stojącego na trawiastym poboczu w pobliżu klubu piłkarskiego w Bitteswell niewiele ponad godzinę przed tym, jak znaleziono zwłoki. Opisali go jako mężczyznę między czterdziestką a sześćdziesiątką, z posiwiałymi włosami, ubranego w koszulę z krótkimi rękawami. Wyglądał na zagubionego albo roztrzęsionego.


  Policja chodziła od drzwi do drzwi w okolicy i stworzyła polowe centrum koordynacyjne, aby przesłuchać kierowców. Jednocześnie szkic ofiary został udostępniony mediom i wydrukowany na plakacie.


  Mimo tych wysiłków ciało pozostawało niezidentyfikowane do 10 marca – tydzień po jego znalezieniu. Przygotowano nowy portret, tym razem kolorowy. Skorzystano z rad fryzjera i kosmetyczki, aby odtworzyć wygląd ofiary.


  Rysunek pokazano w ogólnokrajowej telewizji GMTV. Tego samego dnia policja wykupiła ogłoszenie w dzienniku „Sun”, prosząc czytelników o pomoc w identyfikacji kobiety. W artykule znalazła się informacja, że mogła być prostytutką z Black Country, która pracowała w okolicy Birmingham albo Wolverhampton.


  Kilka godzin później doszło do przełomu, na który tak liczyli David Cox i jego zespół. Pewna rodzina ze Stafford zobaczyła szkic w telewizji i rozpoznała kobietę. Niedługo potem policja odgrodziła jeden z segmentów w zabudowie szeregowej.


  Ofiara zyskała tożsamość. Nazywała się Tracy Lyn Turner i miała trzydzieści lat. Była prostytutką, która pracowała przy stacjach benzynowych i parkingach dla ciężarówek, głównie w północnym Londynie. Ostatni raz widziano ją żywą o czwartej trzydzieści nad ranem 2 marca, kiedy wabiła klientów przy południowym wyjeździe ze stacji obsługi przy autostradzie M6 nieopodal Birmingham. Wcześniej tamtego dnia pobrała pieniądze z konta oszczędnościowej kasy mieszkaniowej i poszła na zakupy.


  Tracy była niemal całkowicie głucha i posługiwała się aparatem słuchowym wielkości walkmana. Nie znaleziono go w jej domu ani w okolicy miejsca, gdzie porzucono zwłoki.


  Cox i jego zespół stanęli przed kolejnym wyzwaniem – możliwie dokładnego odtworzenia stylu życia Tracy i jej ostatnich miejsc pobytu. Czy miała stałych klientów? Z kim się przyjaźniła? Gdzie zazwyczaj pracowała? W jakich porach? Czy oferowała jakieś specjalne usługi seksualne?


  Moja rola w śledztwie miała jeszcze bardziej wzrosnąć. Musiałem sporządzić psychologiczny profil mordercy, z którego policja mogłaby się o nim jak najwięcej dowiedzieć.


  Człowiek ten chodził sobie po świecie, wspominając to, co zrobił. Mimo że podjął ryzyko, odczuwał teraz satysfakcję. Nie zostanie złapany. Zdzira domagała się zapłaty, ale on przeleciał ją za darmo. Potem pokazał jej, co sądzi o takich jak ona. To największa zaleta dziwek – znają swoje miejsce i nigdy ich nie brakuje.


  Nie znałem nazwiska ani adresu tego mężczyzny, ale w trakcie wcześniejszych konsultacji poznałem ludzi dokładnie takich jak on. Badałem ich umysły i wysłuchiwałem przedstawianych przez nich racjonalizacji oraz opowieści o ich wynaturzonych fantazjach.


  Niestety miałem również okazję rozmawiać z takimi kobietami jak Tracy. Kiedy pada słowo „prostytutka”, w umysłach przedstawicieli opinii publicznej pojawia się stereotypowy obraz reprezentantki tego zawodu. Ludzie wyciągają szybko pochopne wnioski. Ja postępuję inaczej. Nawet jeśli istnieją pewne podobieństwa łączące prostytutki, każda z nich jest odrębną, niepowtarzalną istotą ludzką. Są czyimiś córkami, siostrami, bratanicami, żonami albo matkami.


  Mimo to większość z nich doświadcza niestety na co dzień straszliwych rzeczy. W Wielkiej Brytanii prostytutki stanowią najliczniejszą kategorię ofiar niewyjaśnionych morderstw. Ręczę za to, ponieważ w swojej karierze widziałem więcej martwych prostytutek, niż chciałbym spamiętać.


  Czasami zadaję sobie pytanie, w jaki sposób znalazłem się w tym miejscu, robiąc to, co robię.


  Kiedy zaczynałem karierę jako psycholog kliniczny, nie miałem pojęcia, że w przyszłości będę poświęcał wolny czas na badanie fotografii wykonanych w czasie sekcji zwłok i odwiedzanie miejsc zbrodni. Moim prawdziwym zajęciem jest kompletowanie fragmentów zrujnowanych ludzkich losów i ponowne układanie z nich spójnej całości.


  Kiedy informowałem policję o prawdziwych skłonnościach Fredericka i Rosemary Westów albo o tym, że Tracy Turner była prostytutką, potrafiłem to zrobić, ponieważ spotkałem podobnych ludzi w swoim gabinecie – miejscu, gdzie gromadziłem wiedzę na temat ludzkich zachowań i mechanizmów psychologicznych.


  Od tego powinienem rozpocząć swoją opowieść…


  1


  Mamy tu nie ma. Nie mogę jej znaleźć. Wciąż jej szukam.


  – A gdzie jest?


  – Nie wiem.


  – Gdzieś daleko?


  – Nie. Powinna być tu. Chcę, żeby tu była.


  – Opowiedz mi o swojej mamie.


  Zwlekał chwilę z odpowiedzią. Oczy miał zamknięte, a tempo jego oddechu nieznacznie się zmieniło. Paznokcie wbiły się mocno w dłonie.


  – Jeździmy na pikniki do Stratford-upon-Avon. Jemy kanapki nad rzeką i pijemy sok pomarańczowy. Siedzimy z bratem z nogami zanurzonymi w wodzie i oglądamy bąbelki wypływające na powierzchnię w miejscach, gdzie żerują ryby.


  – Po lunchu mama kładzie się na leżaku i ucina sobie drzemkę, ale nie wydaje mi się, żeby naprawdę zasypiała. Czasami kładę głowę na jej kolanach i spoglądam w niebo przez liście. Lubię to. – Po południu kupujemy lody. Ja biorę truskawkowe, Tom zawsze czekoladowe. Powinien pan zobaczyć potem jego buzię. Mama musi napluć w chusteczkę, żeby wytrzeć mu brodę i policzki.


  – W który dzień tygodnia tam jeździcie?


  – W niedziele. Następnego dnia jest szkoła.


  – Lubisz chodzić do szkoły?


  – Chyba tak. – Wzruszył obojętnie ramionami.


  – Z czego jesteś najlepszy?


  – Z angielskiego.


  – Kto cię uczy?


  – Pani Jenkins.


  – Jaka jest?


  – Miła. Zawsze jest miła. Nie krzyczy ani się nie denerwuje.


  – A koledzy?


  – W sumie nie mam żadnych. A przynajmniej niewielu.


  – Co robicie na przerwach?


  – Zwyczajne rzeczy. Czasami się bijemy.


  – A po szkole?


  – Siedzę na dworze, ile się da. Nie wracam do domu.


  – Dlaczego?


  – Tak po prostu. Szukam mamy.


  – Dlaczego? Gdzie ona jest?


  – Powinna gdzieś tam być. Chcę, żeby była…


  – Czy ma jakąś pracę?


  – Ehm… chyba nie.


  – O której wracasz do domu? Nie możesz przecież siedzieć na dworze przez cały dzień.


  – No nie.


  – I co się wtedy dzieje?


  – W środku jest ciemno. Nie lubię tego.


  – Co robisz?


  – Próbuję dojść do mojego pokoju. Chcę dojść do mojego pokoju.


  – Co jest w twoim pokoju?


  – Może wszystko będzie wtedy w porządku. Może będę mógł pójść spać.


  – Chyba jest trochę za wcześnie na sen.


  – No tak, sam nie wiem. Jestem przerażony. Chcę do mamy.


  – I…?


  – Po prostu chcę do mamy.


  – Ale przecież mówisz, że jej tam nie ma. Czy ktoś inny się tobą zajmuje?


  – On tam jest… – Głos mu się załamuje, twarz robi się pobladła i napięta. Na dłuższą chwilę zapada milczenie. Każdy mięsień wydaje się naprężony, kiedy on wyprostowuje się cały na krześle. Nadal ma zamknięte oczy.


  – Boję się. Słyszę jego kroki na schodach. Wiem, że się zbliża.


  – Co się dzieje?


  – Drzwi się otwierają, a on staje w progu. Ja siedzę w kącie. Chwyta mnie za włosy i przysuwa swoją twarz do mojej. Widzę ślinę w kącikach jego ust. „Gdzie ona jest? – pyta. – Gdzie jest ta suka?”


  „Nie wiem, tato. Nie nazywaj jej tak”.


  „Oczywiście, że wiesz. Gdzie ona się podziewa? W czyim łóżku sypia?”


  „Nie, tato, ona nie…”


  „Dlaczego ją kryjesz, zasrańcu? One wszystkie są takie same. Zobaczysz! Gdzie ona się podziewa?”.


  „Ja nie…”


  „Kłamliwy zasraniec!”


  „Nie, tato, proszę, nie bij mnie”.


  „Pójdziesz ze mną”. Ciągnie mnie za włosy korytarzem do ich sypialni. Głowę mam tak wykręconą do tyłu, że widzę sufit. Muszę iść na palcach, żeby nie wyrwał mi włosów. Popycha mnie w stronę łóżka i odrzuca kołdrę.


  Krzyczy: „Przyjrzyj się tylko!”. Nie wiem, co powinienem zrobić. „Przyjrzyj się, jaki chlew po sobie zostawiła!”


  Przyciska mi twarz do materaca. Co niby miałbym tam zobaczyć?


  „Wąchaj! Gdzie się ta suka podziewa?”


  „Nie wiem. Proszę, zostaw mnie. Chcę do mamy”.


  Przyciska mnie do łóżka, unieruchamia mi głowę kolanami. Zaczyna mnie uderzać paskiem. „GDZIE ONA JEST?”


  „Nie wiem. Nie wiem”.


  „Nie jesteś nawet mój, bękarcie. I co ty na to? Zapytaj tę sucz, kto jest twoim prawdziwym ojcem. Nawet nie będzie pamiętała”.


  „Nie. Nie”.


  „Gdzie ona się podziewa? Chronisz ją. Nie wróciłeś do domu po szkole, bo coś dla niej załatwiałeś”.


  „Nie”.


  „Gdzie się włóczyłeś?”


  „Nigdzie”.


  „Kłamca!”


  To ostatnie oskarżenie odbiło się echem od ścian mojego gabinetu. Ray Knox skulił się na krześle, jakby próbował zrobić się mniejszy. Głowa opadła mu w niemal przepraszającym geście. Słowa uwięzły w gardle. Powoli ogarnął go płacz. Nie widziałem łez; nie uniósł twarzy. Zobaczyłem tylko, jak ociera je rękawem, jak to często robią dzieci.


  Otworzył oczy niespodziewanie, jakby poruszył je mechanizm sprężynowy. Odwrócił się tyłem do biurka z zaciśniętymi pięściami. W uderzenie włożył całą siłę swojego ponad stuosiemdziesięciocentymetrowego ciała. Cios trafił w boczną ściankę szafki na dokumenty, wyginając metal.


  – Skurwiel zrujnował mi życie – stwierdził głosem spokojnym, choć przepełnionym determinacją.


  Stwierdzenie to wydawało się przez chwilę rozbrzmiewać w gabinecie, zupełnie jakby to było rzucone mi wyzwanie.


  Twarz miał wykrzywioną z bólu, ale oczy mu błyszczały. Chciał mnie sprowokować, żebym zaprzeczył.


  – Nie wierzy mi pan? Nie wierzy pan w moje słowa? Wszystko to prawda.


  – Widzę, jak to na ciebie wpłynęło.


  – I nie ma znaczenia, że jest teraz starym człowiekiem. Sprawiedliwość nie powinna spotykać wyłącznie młodych. Nie przekona mnie pan. On musi umrzeć.


  Na zewnątrz słońce zamieniło zaparkowane samochody w piekarniki, a niedawno wymieniony asfalt przeistoczył się w lepki pudding ze smoły i żwiru. Upał pulsował w oknach; nawet wewnętrzne strony muru były ciepłe w dotyku.


  Niespecjalnie przepadam za latem. W gorące dni mam poczucie, jakby uciekała ze mnie energia i lada chwila miał nadejść ból głowy. Blask słońca boleśnie mnie oślepia. Obowiązkowe na moim stanowisku marynarka, koszula z kołnierzykiem i krawat tylko pogarszają sprawę.


  Policjanci nieraz opowiadają, w jaki sposób upał wpływa na liczbę popełnianych przestępstw, sam zresztą dostrzegam tę zależność w kartotekach własnych spraw. W gorące dni człowiek daje się łatwo wyprowadzić z równowagi, szybko puszczają mu nerwy. Rozpaleni słońcem kierowcy walą pięściami w kierownice, klienci pubów wytaczają się z nich bardziej pijani niż zwykle.


  Raymond Chandler ujął to najlepiej, kiedy pisał o jednym z tych „suchych, ciepłych wiatrów, które przeciskają się przez przełęcze górskie, schodzą w dół, mierzwią przechodniom włosy, wywołują rozstrój nerwowy i swędzenie skóry. W taki wieczór każda pijatyka kończy się burdą. Łagodne, drobne żony sprawdzają palcem ostrość kuchennych noży, przyglądając się szyjom mężów”*.


  Krzesło Raya przewróciło się do tyłu i leżało teraz na boku. Na spodzie ktoś przykleił gumę do żucia. Spoczywała dokładnie pośrodku namalowanego od szablonu ostrzeżenia o łatwopalności piankowej wyściółki siedziska.


  Klinika mieściła się w dawnym budynku szkoły wykorzystywanym obecnie przez lokalny wydział opieki zdrowotnej. Na ścianie nadal wisiał portret królowej, pod którym w przeszłości uczyło się pewnie kilka pokoleń młodzieży.


  Gabinet konsultacyjny był pomieszczeniem pokaźnych rozmiarów. Na jednej ścianie mieściły się dwa okna, które wychodziły na ogródek z krzewami róży rywalizującymi obecnie o miejsce z dmuchawcami. Budżet placówki nie wystarczał na zatrudnienie pełnego składu ogrodników. Pieniądze wydawano na inne cele.


  W oddali widziałem baraki placu budowy i pociemniałą ceglaną sylwetkę komina spalarni, który miał zostać w niedługim czasie wyburzony. Byłem pewien, że wydarzenie to pokażą w wieczornych wiadomościach. Ludzie wykazują niezdrowe zainteresowanie widokiem wysadzanych budowli. Ktoś z pewnością napisał na ten temat pracę doktorską.


  Ray podniósł krzesło i z zawstydzeniem na nim usiadł. Zerknął w stronę szafki na dokumenty, po czym spuścił wzrok. Gdyby cios wylądował odrobinę bliżej szuflady, połamałby sobie palce.


  Sufit w pomieszczeniu zbudowano z kwadratowych płyt z regipsu poprzedzielanych metalowymi pasami. Pośrodku błyszczało fluorescencyjne oświetlenie. Spośród wszystkich gabinetów konsultacyjnych, w których przyjmowałem pacjentów, ten wyróżniał się wyłącznie funkcjonalnym charakterem. Nie było tam żadnych dekoracji ani dodatkowych mebli, jedynie biurko, dwa krzesła, zegar, podkładka na biurko, zapas kartek papieru, teczka z dokumentacją i kilka długopisów. Niczego więcej nie potrzebowałem. Szafka na dokumenty była tak naprawdę zbędna – zwłaszcza po tym, co się wydarzyło.


  Takie neutralne pomieszczenie przypomina niezamalowane płótno. Nic nie rozprasza pacjenta. W pracy staram się tworzyć przestrzeń wyjętą poza nawias czasu i miejsca, w której pacjent może się odprężyć i swobodnie rozmawiać.


  Z takiego podejścia do wystroju można by zapewne wyciągnąć wnioski na temat zasad, którymi kieruję się w pracy. Pacjent nie zobaczy fotografii rodzinnych, książek, czasopism ani dyplomów. Nie noszę obrączki ani starego krawata z logo szkoły. Unikam wszystkiego, co mogłoby zdradzić pacjentowi coś na mój temat. Przyjmowane z góry założenia utrudniałyby mi nawiązanie porozumienia ze zmęczonym albo przepełnionym lękami pacjentem.


  Wyobraźmy sobie na przykład, że na biurku stałby puchar zdobyty za wygraną w turnieju golfowym (zapewniam, że jest to mało prawdopodobne). Przychodzi do mnie pacjent, któremu nigdy nie szło najlepiej w żadnym sporcie. Być może był wyśmiewany albo wyszydzany w szkole za brak takich zdolności. Zawsze wybierano go jako ostatniego do drużyny, a nauczyciele wuefu traktowali go z lekceważeniem. Latami szukał wymówek, żeby nie chodzić z klasą na siłownię i na basen.


  Teraz wchodzi do gabinetu psychologa i widzi puchar. Co sobie pomyśli? Jak zareaguje na mnie? Stawiając nagrodę na biurku, stworzyłem niepotrzebnie dodatkową przeszkodę, którą będzie musiał pokonać.


  Ray otwierał i zaciskał pięść, lekko się krzywiąc. Przez grzbiet dłoni przebiegały cienkie, białe blizny, pozostałości po ostrzu noża – być może pociął się sam. Spowodowały raczej ból niż długotrwałe obrażenia. Wiedziałem, że prędzej czy później będę go musiał o nie zapytać, ale to mogło jeszcze poczekać.


  Na razie powinienem się upewnić, że dojdzie do siebie przed opuszczeniem kliniki. Miałem na to dziesięć minut – potem do gabinetu wejdzie kolejny pacjent.


  – Ręka w porządku?


  Skinął głową.


  – Potrzebujesz kilku chwil dla siebie?


  – Nie. Już jest okej.


  Jego ruchy stały się powolne. Wybuch gniewu kosztował go wiele sił. Na palcach dłoni widać było drobinki szarej farby, którą pomalowano szafkę.


  Czarne włosy miał zaczesane na bok; opadały wzdłuż policzków niczym bokobrody. Czterdziestoparoletni Ray był dość wysokim mężczyzną i z jego ruchów biła fizyczna pewność siebie.


  Miał na sobie koszulę w kratę z rękawami podwiniętymi za łokcie i spodnie opięte mocno pod nawisem lekkiego brzuszka.


  Raya Knoxa poznałem zaledwie czterdzieści minut wcześniej. Wiedziałem tylko tyle, ile napisał w skierowaniu jego lekarz. Ray od jakiegoś czasu narzekał na stany depresyjne, stres i „przypadki utraty panowania”. Poproszony o wyjaśnienie tego ostatniego stwierdzenia, odpowiedział: „Wydaje mi się, że mogę komuś zrobić krzywdę”.


  Lekarz rodzinny szybko odesłał go dalej. Wyraźnie nie chciał, żeby ktoś pokroju Raya siedział u niego w poczekalni wśród młodych matek i rozbieganych dzieci. Poza tym problemu Raya nie dało się zgłębić w czasie ośmiu, dziesięciu minut, które lekarz rodzinny może poświęcić pacjentowi.


  Sprawę przekazano regionalnemu oddziałowi służby psychologii kryminalnej, którego główna siedziba mieściła się w Leicester. Jak wynikało ze skierowania, w ciągu poprzednich trzech lat Ray spotkał się z dwoma psychiatrami. Obaj opisali ogólnie problem jako „trudność w radzeniu sobie z gniewem”. W diagnozie mieściła się ogromna liczba potencjalnych problemów. Przypominało to sytuację, w której ktoś wskazuje na grupę stogów siana, wiedząc, że tylko w jednym znajduje się igła.


  Mimo obaw dotyczących swojego zachowania Ray nigdy nie miał kłopotów z policją, nie zdarzały mu się też reakcje agresywne. Nikt się na niego nigdzie nie poskarżył. W pierwszej chwili pomyślałem, że pewnie nie dostał nawet nigdy mandatu za przekroczenie prędkości.


  Jak każdy nowy pacjent w czasie pierwszej wizyty, sprawiał wrażenie lekko skrępowanego. Chciał od razu usłyszeć jakieś odpowiedzi, a może liczył, że położę mu rękę na głowie albo przepiszę lekarstwo, po którym od razu mu się poprawi.


  Psychologowie kliniczni nie pracują w ten sposób i musiałem mu to wyjaśnić na samym początku.


  – Musimy się dowiedzieć dwóch rzeczy, Ray. Kim jesteś i jak doszło do tego, że się taki stałeś. Są to dwa bardzo ogólne pytania, ale jeśli poznamy na nie odpowiedź, zrozumiemy całą resztę. Ustalimy, czy twój problem ma charakter kliniczny i czy będę w stanie ci jakoś pomóc.


  Skinął głową.


  – Powiedz mi zatem, co cię do mnie sprowadza.


  Ray przycisnął dłonie do kolan.


  – Doktor tego nie napisał?


  – Czytałem skierowanie, ale wolałbym, żebyś mi to opisał swoimi słowami.


  – No cóż, zwyczajnie mam depresję. Po przebudzeniu jest jeszcze okej, ale w ciągu dnia sytuacja się pogarsza.


  – Jak to wygląda?


  – Po prostu źle się czuję.


  Ray miał kłopot z komunikowaniem myśli. Wynikało to po części z nieufności. Uchylał się od odpowiedzi nawet na najprostsze pytania. Jednocześnie chował się za murem wykalkulowanej uprzejmości.


  Dla wielu osób opowiedzenie komuś o swoich problemach jest najtrudniejszym momentem pierwszego spotkania. Wymaga to zaufania człowiekowi, którego dopiero co się poznało.


  Stopniowo poznawałem kolejne fakty z jego życia. Ray pracował w browarze, gdzie zajmował się transportowaniem beczek. Nie pił alkoholu – przestał cztery lata wcześniej, choć nie chciał powiedzieć dlaczego.


  – Dawniej byłem w miarę towarzyski, wychodziłem na miasto – powiedział. – Ale jakoś mnie już do tego nie ciągnie. Nie wychodzę. Czasem opuszczam dni w pracy. Moja żona… – Urwał.


  – Twoja żona?


  – Jest cudowna. Ma do mnie naprawdę ogromną cierpliwość. Jestem wielkim szczęściarzem.


  – Macie dzieci?


  – Dwie dziewczynki. Julie ma trzynaście lat, Rita dziesięć.


  – Ze skierowania wynika, że miewasz agresywne myśli.


  – No… Tracę nad sobą panowanie.


  – Jak często się to zdarza?


  – W sumie to nie wiem.


  – Kiedy zdarzyło się po raz ostatni?


  Wzruszył ramionami.


  – Dlaczego zatem myślisz, że mógłbyś stracić nad sobą panowanie?


  – Trudno to wyjaśnić. Po prostu mam takie myśli.


  – Opowiedz mi o nich.


  I tym razem nie potrafił znaleźć odpowiednich słów.


  Mimo tych wszystkich uników widziałem, że Rayowi zależy na pomyślnym przebiegu spotkania. Nikt go nie zmusił do przyjścia do mnie. Terapii nie zarządził sąd ani kurator. Przyszedł z własnego wyboru.


  – Opowiedz mi o mamie – poprosiłem.


  – Jest teraz pewnie po sześćdziesiątce.


  – Jaką jest kobietą?


  – W sumie to nie wiem… Od dawna jej nie widziałem.


  Głos mu się nie załamał, ale zauważyłem, że napinają mu się mięśnie w przedramionach. Tego rodzaju fizyczne objawy są ważnym źródłem informacji dla psychologa. Czasami dowiaduję się z nich równie wiele, jak ze słów wypowiadanych przez pacjenta.


  – A kiedy byłeś dzieckiem? Pracowała czy była w domu?


  – Trudno powiedzieć.


  – Dlaczego trudno powiedzieć? A twój tata? Mieszkaliście wszyscy razem?


  Ray poruszył się niespokojnie na krześle i spojrzał w okno. Dłonie przyciskał mocno do kolan, jakby zmuszał się do usiedzenia w miejscu.


  Próbowałem dalej, zadając proste pytania o dzieciństwo.


  – Gdzie dorastałeś?


  – W Reading w Berkshire.


  – Z braćmi albo siostrami?


  – Nie.


  – Co robił tata?


  Szczęka Raya znieruchomiała. Nie chciał odpowiedzieć. Siedział przede mną mężczyzna przywykły do skrytości, tymczasem ja zmuszałem go do wyboru jednego z dwóch rozwiązań. Mógł powiedzieć: „Nie potrafię tego zrobić” i wyjść. Albo zostać i pozwolić sobie pomóc.


  Zmieniłem temat, zmniejszając trochę presję.


  – Opowiedz mi zatem o mamie.


  – Co niby miałbym mówić?


  – Nie powiedziałeś, czy chodziła do pracy.


  – Może i chodziła.


  Nadal ze wszystkich sił bronił się przed wpuszczeniem mnie do środka, ale ilekroć odpowiadał na jakieś proste pytanie, uchylałem nieco bardziej drzwi. Zapytałem go ponownie o ojca, tym razem delikatnie. Lekko uchylone drzwi nagle otworzyły się na oścież.


  W ciągu zaledwie kilku chwil na moich oczach dokonała się transformacja. Nie siedział już przede mną czterdziestoletni mężczyzna. Ray zamienił się z powrotem w małego chłopca. Znów kulił się na podłodze w sypialni rodziców, czując padające na niego ciosy i słuchając wyzwisk. Osłaniał głowę rękami i zapewniał o swojej niewinności.


  Dysponował niezwykłą zdolnością do wizualizowania zdarzeń w myślach. Nie opisywał ich w czasie przeszłym ani w jakiejś wyabstrahowanej postaci. Przenosił się w nie z powrotem, przeżywał je na nowo; czuł, jak jego twarz zostaje przyciśnięta do materaca, widział ślinę w kąciku ust ojca. Odczuwane dźwięki, kolory, zapachy i doznania były dla niego równie prawdziwe, jak wtedy, ponad trzydzieści lat wcześniej.


  Potem doszło do wybuchu wściekłości, który niemal zniszczył moją szafkę na dokumenty. Chłopiec stał się z powrotem mężczyzną – udręczonym człowiekiem życzącym ojcu śmierci.


  Opisana przez Raya scena z dzieciństwa nie była odosobnionym przypadkiem pobicia przez ojca. Dziecko musiało zostać przyuczone do odczuwania takiego strachu. Wszystko wskazywało na to, że Ray miał agresywnego, nieprzewidywalnego ojca, który latami bił i dręczył syna. „W czyim łóżku teraz sypia? – krzyczał. – Nie jesteś nawet mój, bękarcie!”


  Minęło trzydzieści lat, a skrzywdzony chłopiec był wyniszczonym mężczyzną. Co takiego wykrzyknął chwilę wcześniej? „Skurwiel zrujnował mi życie! […] Nie przekona mnie pan. On musi umrzeć”.


  Ludzie mówią różne rzeczy w porywie wściekłości. Rzucają czcze pogróżki albo składają obietnice bez pokrycia. Czy to właśnie przydarzyło się Rayowi? Czy właśnie to miał na myśli, mówiąc o utracie panowania nad sobą? Czy to były owe „agresywne myśli”, które zostały wymienione w skierowaniu?


  Jeśli tak, co powinienem zrobić?


  Mimo brutalnego dzieciństwa Ray niewątpliwie poukładał sobie w miarę dobrze życie. Wyglądało na to, że jest szczęśliwie żonaty, ma dwie córki, które kocha, stabilną pracę i dom. Co takiego wydarzyło się w ostatnim czasie, że jego równowaga uległa zaburzeniu?


  – Możesz mi opisać, jak wygląda taka utrata panowania nad sobą?


  – Był pan właśnie tego świadkiem.


  – A jakiś inny przykład?


  Opisał zdarzenie z poprzedniego tygodnia. Siedzieli z żoną w kawiarni, gdy dwóch chłopaków otworzyło z hukiem drzwi i wparowało do środka. Zachowywali się hałaśliwie.


  Byli aroganccy, pewni siebie. Przez chwilę przekomarzali się z właścicielem lokalu, mężczyzną w średnim wieku, który upomniał ich, aby nie zachowywali tak głośno i nie przeszkadzali innym. Chłopcy, uznawszy być może autorytet właściciela, dali za wygraną i wyszli.


  Ray nie słyszał przebiegu rozmowy. Nie musiał.


  – Coś we mnie pękło. Straciłem nad sobą panowanie. Chwilę wcześniej siedziałem spokojnie, popijając kawę, teraz poderwałem się na nogi, wrzeszcząc na gościa za barem. Najchętniej wyrwałbym mu serce.


  – Dlaczego?


  – Obnosił się z władzą. Jak śmiał potraktować w ten sposób tych chłopaków! Co to, uważał się za boga? Oni się tylko wygłupiali. Miałem ochotę go uderzyć. Nie wiem, jak by się to skończyło, gdyby nie było tam Stelli…


  – Potrafisz wyjaśnić, dlaczego w ten sposób zareagowałeś?


  – Nie.


  – Czy takie sytuacje zdarzały się już wcześniej?


  – Kilka razy.


  – Kiedy?


  – W ostatnich dwóch latach. Mniej więcej odkąd zaczęły się te moje zachowania.


  – Co masz na myśli, mówiąc „te moje zachowania”?


  – Obrazy w głowie. Myśli.


  – Opowiedz mi o nich.


  Spojrzał na mnie nerwowo. Nie był pewien, czy powinien powiedzieć coś więcej.


  – Co takiego niepokoi cię w tych myślach i obrazach?


  Jego głos zniżył się do szeptu.


  – Przemoc.


  Mimo braków w wykształceniu Ray był na tyle inteligentny, aby zdawać sobie sprawę, że myśli wypełnione przemocą są niezdrowe. Nie rozumiał jednak, co oznaczają. Czy stawał się kolejnym Frederickiem Westem? Czy jeśli mi o nich opowie, trafi do więzienia? Ja też nie wiedziałem jeszcze wtedy, co mogą oznaczać. „Przemoc” to szerokie pojęcie.


  Oparł się na krześle, spojrzałem na zegar. Spotkanie dobiegło końca. To nie był odpowiedni czas, żeby go naciskać.


  – Mam nadzieję, że przyjdziesz do mnie w przyszłym tygodniu, Ray.


  – Co jest ze mną nie tak? – zapytał błagalnym głosem.


  – Dopiero zaczęliśmy rozmawiać. Nie poznałem cię jeszcze odpowiednio dobrze, nie wiem też, w jaki sposób tu trafiłeś. Dlatego właśnie chciałbym, żebyś przyszedł ponownie.


  Skinął głową i powoli podniósł się z krzesła. Wcześniej jego mięśnie były tak naprężone, że nie mógł ich rozprostować.


  Kiedy wyszedł, zrobiłem kilka notatek na kartce. W Rayu było coś, co mnie zaniepokoiło. Początkowo nie potrafiłem tego zidentyfikować, w końcu zrozumiałem, że chodzi o pewną ambiwalencję: potrafił się zdystansować wobec swoich działań.


  Z moich wcześniejszych doświadczeń i tego, co mi powiedział, wynikało, że jego zachowanie i osobowość mogą oscylować między skrajnościami. Czy czyniło go to potencjalnie albo faktycznie brutalnym człowiekiem?


  Jeszcze tego nie wiedziałem.


  
    
      * R. Chandler, Gorący wiatr, [w:] tegoż, Kłopoty to moja specjalność, tłum. M. Ronikier, Oficyna Wydawnicza „Graf”, Gdańsk 1990, s. 229.
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  Niedługo po przystąpieniu do służby psychologicznej na terenie hrabstwa Leicestershire w 1978 roku zostałem delikatnie przymuszony do poprowadzenia zajęć dla dorosłych w Daventry, małym miasteczku w Northamptonshire. Pierwszego wieczoru przybyłem na miejsce niesamowicie zestresowany i onieśmielony. Dotychczas nie występowałem publicznie zbyt często.


  O czym ja będę opowiadał tym ludziom? Postanowiłem schronić się w toalecie.


  Nigdy wcześniej nie miałem ciągot pedagogicznych, tymczasem jako świeżo upieczony absolwent uniwersytetu zgodziłem się poprowadzić kurs wprowadzenia do psychologii. Czego uczestnicy się po mnie spodziewają? A gdybym tak po prostu wrócił do domu?


  Dochodziła dwudziesta, kiedy zrozumiałem, że nie mogę siedzieć w nieskończoność w męskiej toalecie. Wziąwszy głęboki oddech, który w żaden sposób nie ukoił skołatanych nerwów, wszedłem do sali, napisałem na tablicy swoje nazwisko, po czym odwróciłem się i zobaczyłem przed sobą dwadzieścia twarzy, na których malowało się wyczekiwanie. Wśród słuchaczy znajdowali się i mężczyźni, i kobiety, ludzie młodzi, starzy i w średnim wieku. Wszyscy siedzieli ze wzrokiem skupionym na mnie.


  Ciekawe, czy uda mi się wypowiedzieć choć jedno słowo, pomyślałem.


  – Dobry wieczór. Nazywam się Paul Britton i jestem psychologiem. Pracuję w Państwowej Służbie Zdrowia. Czy ktoś z państwa zetknął się już kiedyś z psychologią albo psychologami?


  Zapadła cisza, ale zanim stała się krępująca, siedząca z przodu młoda kobieta powiedziała, że przeczytała kilka książek. Ośmieliła tym kolejne osoby, które pokiwały głowami.


  – Czy ktoś z państwa zaryzykuje odpowiedź na pytanie, czym jest psychologia?


  Sala zamarła, słyszałem szuranie stóp pod krzesłami. Plan przezwyciężenia własnych lęków przez wciągnięcie słuchaczy do dyskusji niespecjalnie się sprawdzał. Spróbowałem ponownie.


  – To nie jest podchwytliwe pytanie ani test. Chciałbym się po prostu dowiedzieć, czym według państwa jest psychologia. Czym się zajmuje?


  Uczestnicy zajęć nie znali się nawzajem, co utrudniało przełamanie lodów. Co więcej, na zajęcia trafili z różnych powodów. Niektórzy, jak się później okazało, autentycznie chcieli dowiedzieć się czegoś więcej na temat psychologii albo rozwijać się w tej dziedzinie, innym zależało jedynie na spędzeniu wieczoru w miłym towarzystwie. Byli też tacy, którzy nie dostali się na zajęcia zorganizowane w sąsiedniej sali.


  – Ludźmi – powiedziała czterdziestopięcioletnia kobieta w lnianym żakiecie.


  Napisałem słowo „ludzie” na tablicy tuż pod tematem zajęć: „Psychologia”.


  – Chodzi o to, w jaki sposób zmusić ludzi, żeby robili to, co chcemy – stwierdziła inna kobieta, która wcześniej przestawiła swoje krzesło tak, żeby znajdowało się bliżej kaloryfera.


  Napisałem: „Zmuszanie ludzi, żeby robili to, co chcemy”.


  Słuchacze dzielili się kolejnymi przemyśleniami i ideami.


  – Psychologia analizuje sny i podświadome myśli.


  „Analiza snów”.


  – Żeby na podstawie wyglądu twarzy wiedzieć, co ludzie myślą.


  „Analiza mowy ciała”.


  – Pomaga też zrozumieć, dlaczego postępujemy w taki, a nie inny sposób.


  „Ludzkie zachowania”.


  Młoda kobieta z włosami zaplecionymi w warkoczyki dodała:


  – Pomaga też rozumieć dzieci, żebyśmy byli lepszymi rodzicami.


  Nie komentowałem żadnego z pomysłów, a jedynie zapisywałem je na tablicy.


  W końcu odłożyłem kredę.


  – Mogę państwu powiedzieć, że żadne z tych stwierdzeń nie ujmuje wszystkich aspektów psychologii, poza może „ludzkimi zachowaniami”. Mimo to każde z nich w jakiś sposób łączy się z psychologią.


  Zamiast podać słuchaczom definicję, zacząłem wypisywać na tablicy kolejne hasła.


  – Właśnie tym będziemy się zajmować przez następnych dwanaście tygodni – tłumaczyłem, nie przerywając pisania. – Wiele osób zakłada, że psychologia polega na pomaganiu ludziom w czasie sesji terapeutycznych, nie zdając sobie zapewne sprawy, że to tylko wierzchołek ogromnej góry lodowej i wcześniej trzeba się zająć wszystkim tym, co znajduje się poniżej. Nie rozumieją, że naukowe, eksperymentalne i teoretyczne badania prowadzone na uniwersytetach i w innych ośrodkach dostarczają fundamentów, na których opierają się wszystkie specjalizacje psychologiczne: kliniczna, sądowa, organizacyjna i inne.


  Ludzkie zachowania


  Psychologia rozwojowa


  Pamięć


  Motywacja


  Emocje


  Osobowość


  Umysł i układ nerwowy


  Zachowania społeczne


  Badania i statystyka


  Świat pracy


  Problemy kliniczne i ich leczenie – stany lękowe, fobie, problemy seksualne, gniew, depresja i choroby psychiczne


  Miłość, randki i ogólne kompetencje społeczne


  Kiedy tylko napisałem słowo „statystyka”, na sali wzmógł się szum.


  – Nie jestem dobra z matematyki. Nie umiem liczyć – powiedziała kobieta w lnianym żakiecie.


  – Ja podobnie. Nie wiedziałem, że będziemy tego potrzebować – zawtórował zasadniczy dwudziestoparoletni chłopak.


  – Spokojnie, znajomość matematyki nie będzie państwu potrzebna – zapewniłem. – Musicie jednak zrozumieć, w jaki sposób prowadzi się badania psychologiczne i ocenia ich wyniki.


  Eksperymentalne badania nad ludzkim umysłem są prowadzone od stu trzydziestu lat, mimo to obszar ten pozostaje w dużej mierze niezgłębiony. Mało prawdopodobne, żebyśmy kiedykolwiek dysponowali całościowym obrazem, ponieważ parametry psychologii są niezwykle szerokie i obejmują wszystko, co robimy i mówimy, wszystko, co się już wydarzyło i co dopiero się wydarzy w naszej wiedzy na temat świata ludzkich zachowań.


  Zdarzało się, że tego rodzaju badania prowadziły uczonych częściowo na manowce. Jeden z wykładowców opowiedział nam kiedyś o narodzinach terapii elektrowstrząsowej.


  Wiele lat temu uczeni zajmujący się zdrowiem psychicznym obserwowali świnie zabijane w rzeźniach prądem elektrycznym. Od czasu do czasu napięcie w urządzeniu spadało i niektóre zwierzęta przeżywały wstrząs. Sprawiały potem wrażenie pobudzonych i rozbrykanych. Naukowcy zaczęli się zastanawiać, czy mała dawka prądu elektrycznego doprowadzona do głów pacjentów pogrążonych w ciężkiej depresji nie pobudziłaby ich aktywności.


  Po okresie prób i błędów terapia elektrowstrząsowa upowszechniła się w świecie Zachodu. Dziś służy za ostatnią, budzącą grozę deskę ratunku w nieuleczalnych schorzeniach psychicznych. Spadek jej popularności wynikał ze znacznych postępów w farmakologii, a także zdecydowanego sprzeciwu rodzin pacjentów, które obserwowały negatywne skutki uboczne. Należały do nich zaburzenia pamięci i poczucia niezależności pacjenta.


  Tę metodę leczenia stosowano w psychiatrii przez dziesięciolecia, mimo że nikt tak naprawdę nie rozumiał, w jaki sposób miałaby działać. Zagadką nie była oczywiście sama elektryczność, ale to, że nikt nie rozumiał ogólnego (nie mówiąc o szczegółowym) związku między funkcjonowaniem mózgu a umysłem. W jaki sposób elektryczność pobudza pacjenta? Co się wtedy dzieje w jego głowie?


  Uczeni opisujący działanie umysłu tworzą zwykle modele oparte na współczesnej im technologii. Kiedyś mówili o mechanice, płynach i „humorach”. Dziś przywołują układy scalone, procesory i sieci neuronowe.


  Poradziłem moim studentom, aby wyobrazili sobie umysł jako rybacką sieć utworzoną z setek lin połączonych tysiącami węzłów. Każdy węzeł może być ciekawy sam w sobie, ale jeśli próbujemy go wyodrębnić, pociągamy jednocześnie za pozostałe. Ponieważ wszystkie są ze sobą połączone, nie zrozumiemy w pełni żadnego, jeśli nie pojmiemy najpierw zasad rządzących węzłami sąsiednimi. To właśnie czyni psychologię tak fascynującą dziedziną. Jej zgłębianie przypomina przemieszczanie się po trójwymiarowej mapie.


  Według biologów potencjalnych połączeń między komórkami mózgu jest więcej niż gwiazd w całym obserwowalnym wszechświecie. Ustalenie i zrozumienie, co wynika z tych powiązań, nie zostanie osiągnięte za mojego życia ani za życia żadnego z moich dzieci – mimo to dążenie do tego celu jest niezwykle ekscytujące.


  Po godzinie zrobiliśmy przerwę na kawę, a przez resztę wieczoru przyglądaliśmy się różnym modelom i podejściom do psychologii. Starałem się przeplatać wykład ćwiczeniami, żeby zaangażować w kurs wszystkie osoby na sali.


  Podejście mające mi pomóc w przełamaniu lęku przed występami publicznymi pobudziło do działania uczestników, którzy podchodzili do zajęć z wielkim zaangażowaniem i ekscytacją. Wkładałem wiele wysiłku, żeby nadążać z zaspokajaniem ich głodu wiedzy.


  Entuzjazm początkujących jest zaraźliwy i w czasie tych dwunastu tygodni wielokrotnie przypominałem sobie, dlaczego wybrałem karierę w psychologii. Zaledwie kilka lat wcześniej sam stawiałem pierwsze kroki w tej dziedzinie.


  Jesienią 1972 roku pracowałem jako osoba odpowiedzialna za kontakty z klientami w firmie Automotive Products z Leamington Spa zajmującej się handlem częściami samochodowymi. Praca była dość wymagająca, ale mnie nie ekscytowała. Nie potrafiłem sobie też wyobrazić, że miałbym zajmować się czymś takim przez resztę życia.


  Psychologia mnie fascynowała, ale miałem na jej temat ograniczoną wiedzę. Jej obszar zainteresowań był tak rozległy, że wydawało się niemożliwe, abym się nią kiedykolwiek znudził albo wyczerpał zagadnienia warte poznania. Jednocześnie miałem żonę, kredyt i dwoje dzieci poniżej pięciu lat. Poza tym nie zrobiłem matury, co trudno uznać za najlepsze przygotowanie do zdobywania wykształcenia wyższego.


  Jako jedenastolatek poszedłem do tego rodzaju ogólnokształcącej szkoły średniej, która nie przygotowuje dzieci do trzeciego etapu edukacji, nie miałem więc żadnego dokumentu, którym może się pochwalić większość uczniów. Mimo to od zawsze chciałem pójść na studia. Tylko jak to zrobić?


  Pracując na pełnym etacie, zacząłem się przygotowywać do zdania małej matury w ośrodku edukacyjnym podobnym do tego, w którym sam miałem potem nauczać. Do egzaminu przystąpiłem w lecie 1973 roku, po czym zacząłem się uczyć do pełnej matury. W niecały rok przerobiłem dwa lata normalnej nauki.


  W 1974 roku w wieku dwudziestu ośmiu lat dostałem się na zarządzanie na Uniwersytecie Warwick. Miesiąc po rozpoczęciu roku akademickiego utworzono tam odrębny wydział psychologii, na który pozwolono mi się przenieść. Przez trzy następne lata wiedliśmy z żoną skromne życie, utrzymując się z mojego stypendium. Nadal nie potrafię się nadziwić, ile Marilyn potrafiła wycisnąć z tak niewielkiej sumy.


  Po ukończeniu studiów z oceną bardzo dobrą dostałem stypendium magisterskie na Uniwersytecie Leicester. Niedługo potem rozpocząłem bezpłatny staż jako psycholog kliniczny w regionalnym Wydziale Opieki Zdrowotnej w Leicester, największym w kraju. Kiedy zaczynałem prowadzić kurs w Daventry, pracowałem już na pełnym etacie w Szpitalu Psychiatrycznym im. Carltona Hayesa w Narborough w hrabstwie Leicestershire, dużym edwardiańskim budynku wzniesionym w 1905 roku, gdzie początkowo funkcjonował szpital dla obłąkanych.


  Zakład psychologii mieścił się obok głównych zabudowań szpitala w dawnym domu dyrektora medycznego. Był to dwukondygnacyjny budynek z czerwonej cegły, zwany Rosings, z dużymi panoramicznymi oknami i niewielkim kamiennym tarasem.


  Do moich podstawowych obowiązków należało diagnozowanie i leczenie osób z urazami powstałymi w wyniku nieszczęśliwych wydarzeń. Niektórzy cierpieli na powracające koszmary senne albo ostre stany lękowe. Inni mieli problemy seksualne lub zaburzenia osobowości. Nie mogli spać, nieustannie się myli albo nie potrafili się przemóc, żeby wyjść z domu i nadać list.


  Miałem pacjentów skarżących się na problemy somatyczne – na przykład paraliż kończyn, upośledzenie widzenia albo dokuczliwe choroby skóry – o podłożu psychologicznym. Inni zgłaszali się z egzotycznymi chorobami albo zaburzeniami, których nie potrafili zdiagnozować inni lekarze. Jeden z pacjentów uważał, że jest sparaliżowany. Jakaś biedaczka, ledwie wyszła z domu, musiała biec do łazienki.


  W czasie pracy w Rosings przyjmowałem pacjentów w dwóch gabinetach. Jeden pełnił prawdopodobnie za dawnych czasów funkcję łazienki; jego ściany nadal były wyłożone białymi kafelkami. Okna znajdowały się tak wysoko, że widać było przez nie tylko przepływające po niebie chmury. Pacjenci czekali na spotkanie, gdzie popadło, zwykle na krześle w pokoju sekretarki.


  Dopiero próbowałem odnaleźć się w zawodzie. Czymś niesamowitym było obserwowanie, jak podręczniki akademickie i wykłady przeradzają się w rzeczywistość. Z każdym nowym pacjentem odrobinę lepiej rozumiałem funkcjonowanie i motywacje ludzi.


  Jeżeli czułem, że w danym przypadku mogę postawić błędną diagnozę, zasięgałem rady bardziej doświadczonego psychologa. Znacznie bardziej niepokojąca była myśl, że pomyłkę mogę popełnić nieświadomie.


  Jedna z pierwszych pacjentek zgłosiła się do mnie ze stanami lękowymi. Claire Brooks, ładna mężatka przed trzydziestką, była średniego wzrostu i miała starannie ułożone włosy opadające do ramion. Wszystkie elementy jej wyglądu zewnętrznego wskazywały na osobę schludną i zadbaną. Buty lśniły, bluzka i spódnica zostały starannie wyprasowane. Żaden guzik nie był obluzowany, żaden ścieg naderwany.


  Usiadła i spojrzała na mnie nerwowo. Zacząłem od kilku porządkowych informacji: nazwiska, adresu, daty urodzenia. Dzięki temu oboje mogliśmy się przekonać, że jej narząd mowy działa wciąż sprawne.


  – Większość ludzi nie wie, czego może się spodziewać po wizycie, kiedy przychodzą do mnie po raz pierwszy – powiedziałem, starając się ją rozluźnić. – Nie znają mnie, nie potrafią sobie wyobrazić, o czym będę z nimi rozmawiał. Niektórzy próbują odgadnąć, o co zapytam, i przygotowują zawczasu odpowiedzi. Wystarczy jednak, że usiądą na tym krześle, a ja poproszę ich, żeby opowiedzieli o swoim problemie, a w głowie robi im się pustka. Zupełnie jakbym wytarł jej zawartość gąbką do mazania tablicy.


  Claire siedziała z dłońmi przyciśniętymi mocno do kolan. Na jej ustach malował się blady uśmiech.


  – Czasami obawiają się, że zadam jakieś okropnie krępujące pytania. Mam nadzieję, że tak się nie stanie. Przynajmniej nie dziś. Najpierw chciałbym się dowiedzieć czegoś o tobie i o tym, co cię tu sprowadza. Potem zdecydujemy, co zrobić dalej.


  Skinęła głową.


  – Dostałem list od twojego lekarza rodzinnego z zarysem sytuacji, ale wolałbym, żebyś opowiedziała własnymi słowami, jak do mnie trafiłaś.


  – Przysłał mnie lekarz.


  – Rozumiem.


  – Nie mogłam spać, a pastylki nie pomagały.


  – Miałaś jakieś inne problemy?


  – Czasami ogarnia mnie jakaś taka panika i… strach.


  – O jakich dokładnie objawach mówimy?


  Chciałem, żeby opisała fizyczne symptomy, żeby rozstrzygnąć, czy pasują do stanów lękowych, a nie do czegoś innego. Wspomniała o palpitacjach serca i uczuciu zamykania się przełyku, ściskania w gardle. Pociły jej się dłonie, przed oczami robiło jej się ciemno.


  Claire wyprostowała się na krześle i szybko włożyła ręce do kieszeni rozpinanego swetra. Na krótką chwilę zobaczyłem obtartą skórę na palcach.


  – Czego się lękasz?


  Przygryzła dolną wargę. Na skórze pozostał karminowy ślad.


  – No więc boję się, że ktoś włamie się do mojego domu.


  – Czy takie zdarzenie miało kiedyś miejsce?


  – Nie.


  – Czy mieszkasz w okolicy, w której to się często zdarza?


  – Nie, raczej nie. To naprawdę miła wioska. Nie pamiętam, żeby komuś ukradli rower od czasu, kiedy przeprowadziliśmy się tam siedem lat temu.


  – Kiedy dokładnie ogarnia cię obawa, że ktoś się włamie do domu?


  – Głównie w nocy.


  – Co wtedy robisz?


  – Obchodzę dom i sprawdzam, czy wszystkie drzwi i okna są pozamykane.


  – A potem?


  – Sprawdzam je ponownie.


  – Ile razy?


  – Wiem, że to brzmi idiotycznie, ale chcę się tylko upewnić, że nic nam nie grozi – powiedziała.


  – Rozumiem. Ile razy w takim razie sprawdzasz zamki?


  Wygładziła przód spódnicy.


  – Dziewięć.


  – Czy nie wydaje ci się, że to trochę dużo?


  – Po prostu upewniam się, że żadnego nie przeoczyłam.


  – W jaki sposób to robisz?


  – Zaczynam od parteru. Najpierw sprawdzam okna w salonie, potem drzwi balkonowe, jadalnię, kuchnię… – Opisała rundkę po domu.


  – Co się dzieje, kiedy skończysz?


  – Zaczynam od początku, żeby się upewnić.


  – A jeśli nie zrobisz tego dziewięć razy?


  – Och nie, zawsze robię to dziewięć razy. W przeciwnym razie bym nie zasnęła. Nerwy by mi nie pozwoliły.


  – Ale i tak nie zasypiasz.


  – Zgadza się.


  Taki poziom obsesji występuje rzadko, ale zwykle nie stanowi wielkiego problemu. W przypadku Claire znacznie poważniejsze były rytuały związane z myciem. Zaczęły się od czyszczenia rąk w zlewie, a przerodziły się w skomplikowaną procedurę wymagającą oddzielnego umycia każdego palca, wyczyszczenia każdego paznokcia i wysuszenia ich w precyzyjnie określonej kolejności.


  Z tak rozbudowanego mycia rąk zrodziły się kąpiele całego ciała. Wykonywała je sześciokrotnie w ciągu dnia. Również w tym wypadku zrytualizowana forma mycia sprawiała, że mydło musiało być nakładane wielokrotnie, a różne części ciała myte w określonym porządku. Było to typowe zachowanie obsesyjno-kompulsywne.


  – Czy może pan coś 
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