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  Z pięciu opowiadań zamieszczonych wtym tomie ostatnie, Laguna, jest najwcześniejsze. To pierwsze opowiadanie, jakie kiedykolwiek napisałem, znamionuje wpewnym sensie koniec pierwszej fazy mojej twórczości, fazy malajskiej zjej szczególnym tematem iwłaściwym jej stylem. Wymyślone wtym samym nastroju, wktórym powstało Szaleństwo Almayera iWyrzutek, opowiedziane jest na jednym oddechu ztymi powieściami (z tym, co zniego zostało, po zakończeniu Wyrzutka), dzielące ten sam sposób widzenia, wykonane tą samą metodą — jeśli taka rzecz jak metoda istniała wówczas wmojej relacji ztą nową przygodą, jaką było pisanie do druku. Bardzo wto wątpię. Człowiek najpierw wykonuje swoją pracę, adopiero później teoretyzuje na jej temat. To było bardzo zabawne iegoistyczne zajęcie, bez żadnego pożytku dla nikogo, prowadzące najczęściej do fałszywych wniosków.


  Każdy zobaczy, że pomiędzy zakończeniem Wyrzutka apoczątkiem Laguny nie było — mówiąc metaforycznie — zmiany pióra. Tak się również złożyło, że było tak dosłownie — było to samo pióro, zwykła stalówka. Będąc oskarżanym opewien brak zdolności uczuciowych, cieszę się, że mogę powiedzieć, iż przy co najmniej jednej okazji uległem sentymentalnemu impulsowi. Pomyślałem, że to pióro było dobrym piórem izrobiło dla mnie wystarczająco dużo, więc zmyślą ozachowaniu go jako swego rodzaju pamiątkę, na którą będę mógł później rzewnie spojrzeć, włożyłem je do kieszeni kamizelki. Potem pojawiało się ono wróżnych miejscach — na dnie wąskich szuflad, wkartonowych pudełkach pomiędzy moimi spinkami do mankietów — aż wreszcie znalazło wieczny spoczynek wdużej drewnianej kasetce, która zawierała jakieś luźne klucze, odłamki laku, fragmenty strun, pozrywane kawałki łańcuszków, kilka guzików itym podobne drobne odpadki, które zżycia człowieka zmywane są do takich pojemników. Spoglądałem na nie od czasu do czasu zwyraźnym uczuciem zadowolenia, aż pewnego dnia ze zgrozą ujrzałem, że są tam dwa stare pióra. Jak to drugie pióro znalazło się tam zamiast na kominku albo wkoszu na zużyty papier, nie jestem wstanie sobie wyobrazić, ale były dwa pióra, leżały obok siebie, oba zaplamione atramentem izupełnie nieodróżnialne od siebie. To było bardzo przykre, ale że byłem zdeterminowany, by nie dzielić uczuć pomiędzy dwa pióra ani nie ryzykować darzenia sentymentem jakiegoś obcego pióra, wyrzuciłem oba przez okno do ogrodu, który dziś wydaje mi się poetycznym grobem dla szczątków czyjejś przeszłości.


  Ale opowieść pozostała. Ukazała się najpierw drukiem w„Cornhill Magazine", będąc moją pierwszą publikacją wjakimkolwiek seryjnym wydawnictwie. Dożyłem chwili, kiedy mogłem ujrzeć, jak została wyśmienicie sparodiowana przez pana Maxa Beerbohma wtomie jego parodii pod tytułem A Christmas Garland, gdzie znalazłem się wdoborowym towarzystwie. Zostałem doceniony. Zacząłem wierzyć wmoją publiczną egzystencję. Wiele zawdzięczam Lagunie.


  Moim kolejnym podejściem do pisania opowiadania było odejście — amam tu na myśli odejście zArchipelagu Malajskiego. Bez żadnej premedytacji, bez smutku, bez uciechy iniemal niezauważalnie wkroczyłem wzupełnie odmienną atmosferę Placówki postępu. Znalazłem tam całkowicie inną postawę moralną. Zdawało mi się, że jestem zdolny uchwycić nowe reakcje, nowe sugestie, anawet nowe rytmy dla moich ustępów. Przez chwilę wyobraziłem sobie siebie jako nowego człowieka — to najbardziej ekscytujące ze złudzeń. Przylgnęło do mnie na jakiś czas potworne pół-przekonanie, pół-nadzieja na jego ucieleśnienie, zmieniącym się warkoczem snów igłową zmieniającą się niczym plastikowa maska. Dopiero później dostrzegłem tę wspólna cechę zresztą ludzi, że nic nie jest wstanie oderwać mnie od mojej fatalnej postaci. Nie potrafimy uciec od samych siebie.


  Placówka postępu jest najlżejszą partią łupu, jaki przywiozłem zAfryki Środkowej, jego główną częścią jest, rzecz jasna, Jądro ciemności. Różni ludzie znaleźli tam zupełnie różne rzeczy imam to wygodne przekonanie, że to, co ja ze sobą zabrałem, nie przydałoby się na nic nikomu innemu. A trzeba powiedzieć, że zagrabiłem bardzo niewiele. Wszystko zmieściłoby się wkieszonce na piersi, jeśli złożyć to starannie. Co do samej opowieści, jest ona wystarczająco prawdziwa wswych najistotniejszych aspektach. Podtrzymywanie inwencji wrzeczywistym opowiadaniu kłamstw wymaga talentu, którego nie mam.


  Idioci są wtak oczywisty sposób dziełem pochodnym, że nie sposób tu onich cokolwiek powiedzieć. Inspiracja dla tej historii nie leżała wwyobraźni, lecz znalazła się wmoim polu widzenia. Byli to rzeczywiści idioci. Dopiero po długim błądzeniu po omacku pomiędzy niezrozumiałymi impulsami iwahaniami, które zakończyły się po napisaniu Murzyna, zabrałem się za trzecie wkolejności, apierwsze wtym tomie, opowiadanie Karain. Wspomnienie.


  Czytany po wielu latach Karain wywarł na mnie efekt czegoś oglądanego przez szkła okularów zraczej korzystnej perspektywy. W tej historii nie powróciłem do Archipelagu Malajskiego, ajedynie po raz kolejny spojrzałem na niego. Przyznaję, że byłem zaabsorbowany tym odległym widokiem — na tyle zaabsorbowany, że nie zauważyłem, iż główny motyw opowiadania jest niemal identyczny zmotywem Laguny. Wyjściowa idea jest jednak zupełnie inna; ale opowiadanie zostało przeze mnie zapamiętane głównie ze względu na fakt, że było ono moim pierwszym wkładem do „Blackwood Magazine" iże doprowadziło ono do mojej osobistej znajomości zpanem Williamem Blackwoodem, którego opiekuńcze uznanie uważałem mimo wszystko za autentyczne ijednakowoż przeze mnie docenione. Karain został rozpoczęty nagłym impulsem, trzy dni po tym, jak napisałem ostatnią linijkę Murzyna, iwspomnienie ozwiązanych ztym trudnościach miesza się ze zmartwieniami oniedokończony Powrót, do którego ostatnich stron zasiadłem wtamtym czasie. Był to jedyny wypadek wmoim życiu, kiedy podjąłem trud pisania obiema rękami jednocześnie.


  Rzeczywiście czuję teraz skrycie, że Powrót jest wytworem zdrugiej ręki. Przejrzawszy tę opowieść, ostatnio miałem wrażenie siedzenia pod wielkim idrogim parasolem przy akompaniamencie głośnego dudnienia ciężkiej ulewy. To było bardzo rozpraszające. W ogólnym hałasie można usłyszeć uderzenie każdej pojedynczej kropli omocny, wydęty materiał. Mentalnie przeczytanie tego pozostawiło mnie oniemiałym na resztę dnia, nie tyle zszoku, ile zponurej zadumy. Nie chcę mówić źle ojakichkolwiek zapisanych przeze mnie stronach. Niewątpliwie miałem dobre psychologiczne powody, by podjąć się tego zadania, ibyło warto, choćby po to, by się przekonać, na jakie wyczyny wtego rodzaju wirtuozerii było mnie stać. W związku ztym muszę wyznać swoje zaskoczenie faktem, że pomimo całego mojego analitycznego aparatu opowieść składa się wwiększej części zwrażeń fizycznej natury; dźwiękowych iwizualnych impresji dworca kolejowego, ulic, kłusującego konia, odbić wlustrze itak dalej, które zostały wytworzone jakby same dla siebie ipołączone zwysublimowanym opisem eleganckiej miejskiej rezydencji klasy średniej, którym udało się jakimś sposobem wywrzeć złowrogi efekt. Co do reszty, każde miłe słowo na temat Powrotu (a słowa takie padały wróżnych czasach) budzi we mnie najżywsze uczucie wdzięczności, bo wiem, ile napisanie tej fantazji kosztowało mnie ciężkiej pracy, nerwów istraconych złudzeń.


  J.C.


  Karain

  Wspomnienie


  I


  Znaliśmy go wowych dniach wolnych od wszelkiej ochrony, gdy ochoczo braliśmy nasze życie imienie wswoje ręce. Żaden znas, jak sądzę, nie ma już żadnego mienia, asłyszę, że wielu lekkomyślnie postradało iżycie; ale jestem pewien, że garstka, która przetrwała, nie jest jeszcze tak ociemniała, by wodurzającej szacowności swych gazet przeoczyć doniesienia olicznych powstaniach krajowców na Archipelagu Wschodnim. Poprzez wiersze tych krótkich akapitów prześwieca słońce — słońce iblask morza. Obce imię budzi wspomnienia, drukowane słowa przydają zadymionemu dziś powietrzu subtelnej iprzenikającej woni, jakby lądowej bryzy tchnącej przez gwiaździstość minionych nocy; pojedyncze ognisko błyszczy jak klejnot na wysokim grzbiecie stromego klifu; wielkie drzewa, ci wiekowi strażnicy ogromnych lasów, czuwają nieruchomo ponad śpiącym akwenem otwartych wód; biała linia piany grzmi na pustej plaży, płytka woda pieni się na rafach, aporozrzucane wciszy południa zielone wysepki leżą na gładkiej tafli morza jak garść szmaragdów na metalowej klamerce.


  Są także twarze — twarze ciemne, zadziorne iuśmiechnięte, szczere izuchwałe twarze bosych, dobrze uzbrojonych icichych mężczyzn. Ich zdobny, barbarzyński tłum wypełniał wąski kawałek pokładów naszego szkunera wielobarwnością jaskrawych sarongów, czerwonymi turbanami, białymi bluzami, haftami, błyskiem pochew, złotych pierścieni, talizmanów, amuletów, ostrzy włóczni iwysadzanych klejnotami rękojeści ich broni. Mieli niezależny sposób bycia, stanowcze spojrzenia, powściągliwe zachowanie. Wciąż zdajemy się słyszeć ich łagodne głosy mówiące obitwach, podróżach iucieczkach, chełpiące się ze spokojem, cicho żartujące, grzecznym szeptem wychwalające czasem własne zalety inaszą wielkoduszność albo zlojalnym entuzjazmem opiewające cnoty swego wodza. Pamiętamy twarze, oczy, głosy, znów widzimy połysk jedwabiu imetalu; szemrzący ruch tego olśniewającego, odświętnego iwojowniczego tłumu. I wciąż czujemy uścisk przyjaznych, brązowych dłoni, które po jednym krótkim uścisku wracały, by spocząć na rękojeści. To byli ludzie Karaina — jego oddani poplecznicy. Ich ruchy zawisały na jego wargach, zjego oczu czytali swoje myśli; szeptał do nich nonszalancko ożyciu iśmierci, aoni przyjmowali jego słowa zpokorą, jak dary przeznaczenia. Wszyscy byli wolnymi ludźmi, agdy zwracali się do niego, mówili „Twój niewolnik". Gdy przechodził, głosy zamierały tak, że chociaż szedł strzeżony przez ciszę, pełne respektu szepty podążały za nim. Nazywali go swym wojennym wodzem. Był władcą trzech wiosek na wąskiej równinie, panem nic nieznaczącego punktu na ziemi — podbitego lądu, który ukształtowany jak młody księżyc, leżał ignorowany między wzgórzami amorzem.


  Z pokładu naszego szkunera, zakotwiczonego pośrodku zatoki, Karain teatralnym ruchem ramienia pokazywał wzdłuż postrzępionego zarysu wzgórz całe swe królestwo, azamaszysty ruch zdawał się przesuwać jego granice, powiększając je nagle wcoś tak ogromnego iniewyraźnego, że przez chwilę zdawało się ograniczone tylko przez niebo. I naprawdę, patrząc na to miejsce, odcięte od morza izamknięte od strony lądu urwistymi zboczami wzgórz, trudno było uwierzyć wistnienie jakiegokolwiek sąsiedztwa. Było nieruchome, zupełne, nieznane ipełne życia, które toczyło się ukradkiem, dając niepokojący efekt osamotnienia; życia, które zniewyjaśnionych przyczyn zdawało się pozbawione wszystkiego, co mogło poruszyć myśl, dotknąć serca, zasugerować istnienie złowieszczego następstwa dni. Jawiło nam się jako ziemia bez wspomnień, żalu inadziei; ziemia, gdzie nic nie mogło dotrwać nadejścia nocy igdzie każdy wschód słońca był jak oślepiający akt wyjątkowego stworzenia, bez związku zdniem poprzednim inastępnym.


  Karain zatoczył ramieniem ponad tym wszystkim: „To wszystko moje!". Uderzył opokład swą długą laską, której złota główka błyszczała jak spadająca gwiazda. Starszy milczący człowiek, stojący tuż za nim jako jedyny zwszystkich Malajów, nie powiódł wzrokiem za gestem władcy. Nie podniósł nawet powiek. Skłonił tylko głowę za swym panem ibez emocji uniósł ponad ramieniem rękojeść długiego ostrza wsrebrnej pochwie. Był tam na służbie, ale nie znać po nim było zaciekawienia, iwydawał się znużony — nie wiekiem, lecz brzemieniem ciężkiej tajemnicy istnienia. Karain, mocny idumny, przyjął wzniosłą pozę ioddychał spokojnie. To była nasza pierwsza wizyta irozglądaliśmy się zzainteresowaniem.


  Zatoka przypominała świetlistą otchłań bez dna. Okrągła tafla wody odbijała świecące niebo, aotaczające ją wybrzeże tworzyło nieprzejrzany pierścień ziemi unoszący się wpustce przejrzystego błękitu. Na niebie widniały fioletowe ijałowe wzgórza, ich wierzchołki zdawały się drżeć ciemną barwą, jak wznoszące się opary, astrome zbocza poorane były pasmami zieleni wąskich wąwozów; uich stóp leżały ryżowe pola, zasiewy, żółte piaski. Wokół, jak rozpuszczona nić, wił się potok. Grupki owocowych drzew zdobiły wsie, smukłe palmy stykały się koronami ponad niskimi domami, wyschnięte dachy zliści palmowych lśniły woddali jak ze złota. Za ciemnym szpalerem drzew przemykały iznikały jaskrawe postacie, dym zognisk unosił się ponad masami kwietnych krzewów, błyszczały bambusowe płoty biegnące łamanymi liniami między polami. Nagły krzyk na wybrzeżu zabrzmiał żałośnie zoddali iurwał się nagle, jakby zduszony lejącym się znieba żarem. Powiew bryzy wywołał błysk ciemności na gładkiej wodzie, dotknął naszych twarzy iodszedł wzapomnienie. Nic się nie ruszało. W pozbawioną cienia otchłań kolorów iciszy świeciło słońce.


  To była scena, po której kroczył doskonale ubrany do swej roli, niezrównanie dostojny, ważny przez moc pobudzenia absurdalnego oczekiwania, że za chwilę wydarzy się coś heroicznego — nagły czyn albo pieśń — wdrżącej harmonii cudownego słońca. Był okazały iniepokojący, bo nie sposób sobie wyobrazić, jaką głębię okropnej pustki zdolne były skrywać tak dopracowane pozory. Nie nosił maski — było wnim zbyt dużo życia, amaska jest przedmiotem bez życia; zasadniczo jednak przedstawiał się jako aktor, agresywnie przebrana istota ludzka. Jego najdrobniejsze ruchy były przygotowane inieoczekiwane, mowy grobowe, zdania złowróżbne jak groźby iskomplikowane jak arabeski. Podchodzono do niego zuroczystym respektem, którym na lekceważącym Zachodzie obdarzano jedynie monarchów. Przyjmował głęboki hołd ze wstrzemięźliwą godnością, niewidywaną nigdzie poza teatralną rampą iw skondensowanym fałszu jakiejś ordynarnie tragicznej sytuacji. Niemal niemożliwe było pamiętać, kim był — tylko nieistotnym wodzem odosobnionego zakątka Mindanao, gdzie względnie bezpiecznie mogliśmy łamać prawo ozakazie handlu bronią iamunicją ztubylcami. Nie martwiliśmy się, co by się stało, gdyby jedna ze zdezelowanych hiszpańskich kanonierek została nagle zelektryzowana migotaniem bujnego życia — raz, że byliśmy wewnątrz zatoki, która zdawała się całkowicie poza zasięgiem wścibskiego świata, apoza tym wowych czasach mieliśmy tyle wyobraźni, by na jakiekolwiek ryzyko, że powieszą nas gdzieś po cichu iz dala od dyplomatycznych protestów, zapatrywać się zrodzajem radosnego spokoju. Co do Karaina, nie mogło mu się przydarzyć nic prócz tego, co spotyka wszystkich — porażki iśmierci; jego siła leżała jednak wtym, że jawił się odziany wzłudzenie nieuniknionego powodzenia. Wydawał się zbyt skutecznym, zbyt tam koniecznym, zbyt zasadniczym warunkiem istnienia jego ziemi ijego ludu, by mógł zostać zniszczony przez cokolwiek zwyjątkiem trzęsienia ziemi. Był miarą swej rasy, swego kraju, żywiołową siłą bujnego życia, tropikalnej przyrody. Miał jej nieokiełznaną siłę, moc urzekania; ipodobnie jak ona, nosił wsobie ziarno niebezpieczeństwa.


  Podczas wielu kolejnych wizyt dobrze poznaliśmy jego scenę — fioletowe półkole wzgórz, smukłe drzewa przechylające się ponad domami, żółte piaski, spływającą zieleń wąwozów. Wszystko to miało surowy, mieszany koloryt, nieomal nadmierną harmonię, podejrzaną nieruchomość namalowanego obrazu itak doskonale otaczało znakomitą grę jego zdumiewających pozorów, że reszta świata zdawała się na zawsze odcięta od tego cudownego widowiska. Poza nim nic mogło nie istnieć. Jak gdyby Ziemia kręciła się nadal ipozostawiła ten okruch swej powierzchni samotny wprzestrzeni. Karain zdawał się całkowicie odcięty od wszystkiego prócz słońca, inawet ono zdawało się świecić tylko dla niego. Zapytany raz oto, co znajduje się po drugiej stronie wzgórz, powiedział ze znaczącym uśmiechem: „Przyjaciele iwrogowie — wielu wrogów; inaczej dlaczego miałbym kupować wasze strzelby iproch?". Zawsze taki był — nieomylny wswej roli, wiernie oddający swą grą tajemnice ipewniki swego otoczenia. „Przyjaciele iwrogowie" — nic poza tym. To było nieuchwytne iogromne. Ziemia istotnie wytoczyła się spod jego kraju, aon, ze swą garstką ludzi, stał otoczony przez cichy tumult jakby zmagających się cieni. Z pewnością żaden głos nie dobiegał zzewnątrz. „Przyjaciele iwrogowie!" Mógł dodać: „i wspomnienia", przynajmniej jeśli chodziło oniego samego, ale wówczas poniechał tej wzmianki. Wyszło to jednak później; lecz było to już po jego dziennym przedstawieniu — za kulisami, by tak rzec, iprzy zgaszonych światłach. W międzyczasie wypełniał scenę swą barbarzyńską dostojnością.


  Jakieś dziesięć lat temu poprowadził swój lud — zebranych przygodnie Bugisów — do podboju zatoki, iteraz pod jego majestatyczną troską zapomnieli oni całą przeszłość iprzestali martwić się oprzyszłość. Dawał im mądrość, radę, nagrodę, karę, życie albo śmierć, awszystko ztym samym spokojem postawy igłosu. Znał się na irygacji isztuce wojny, jakości broni irzemiośle budowania łodzi. Umiał skrywać swe uczucia, miał więcej wytrwałości, umiał dłużej pływać isterować łodzią lepiej niż ktokolwiek zjego ludzi; strzelał celniej ipertraktował bardziej przebiegle niż którykolwiek zludzi jego rasy, których znałem. Był piratem, wygnańcem, władcą — imoim bardzo dobrym przyjacielem. Życzę mu szybkiej śmierci wotwartej walce, śmierci wblasku słońca, bo zaznał wyrzutów sumienia iwładzy, ażaden mężczyzna nie może żądać od życia więcej. Dzień po dniu pojawiał się przed nami, niezrównanie wierny iluzjom sceny, ao zachodzie słońca noc zstępowała na niego szybko jak opadająca kurtyna. Pasma wzgórz stawały się czarnymi cieniami wznoszącymi się wysoko na czystym niebie, ponad nimi błyszczący chaos gwiazd przypominał szaloną wrzawę wstrzymaną gestem, dźwięki cichły, ludzie spali, formy zanikały ipozostawała tylko rzeczywistość wszechświata — cud zciemności iblasków.
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