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      w Lichtensteinie i Krakowie
    

      w latach 1992-2014
    

Wstęp — Kard. Stanisław Dziwisz 

      Wstęp
    

George Weigel, wybitny amerykański teolog, filozof i
      publicysta, wnikliwy obserwator pontyfikatu św. Jana Pawła II, znany jest
      już dobrze polskiemu czytelnikowi. Jego Świadek nadziei
      przybliżył szczególnie mocno rodakom postać — zdawałoby się, tak dobrze
      nam znanego, bo naszego — Papieża, a kolejne książki, np. Odwaga bycia katolikiem czy
      Katolicyzm ewangeliczny, pozostawiają wciąż
      nurtujące pytania o jakość naszej wiary, jej wierność Ewangelii i
      przyszłość w tym targanym sprzecznościami świecie.
    

      Doświadczanie Boga. Dla
      wierzących, poszukujących i wątpiących to
      kolejna pozycja w dorobku tego autora. I jak w przypadku poprzednich, nie
      da się przejść obok niej obojętnie. Jest to swoisty list do młodych ludzi
      na całym globie. George Weigel pisał go w różnych miejscach na całym
      świecie, czerpiąc z bogactwa lokalnych kultur i Kościołów. Odkrywał przy
      tym, że pod każdą szerokością geograficzną doświadczanie Boga, odkrywanie
      Go jest zawsze czymś bardzo konkretnym i namacalnym. Wiara musi bowiem
      wyrażać się w konkrecie, bo jest odpowiedzią na konkretne działanie Boga,
      na jego konkretną miłość. Oczywiście religijność, czyli nasze wyrażanie
      wiary w zależności od tego, gdzie żyjemy i jak nas ukształtowano, może być
      i jest zwykle różnorodna, ale Bóg wszędzie działa podobnie i do podobnych
      rzeczy jesteśmy przez Niego powołani.
    

      Ta książka amerykańskiego pisarza to pasjonująca
      lektura na czas Światowych Dni Młodzieży, na które przecież zjadą się do
      Krakowa młodzi ludzie z całego świata, by właśnie w ten konkretny sposób
      zaświadczyć o swej wierze. Odkryją oni podczas lektury to samo wołanie
      Boga, które ich dziś przywiodło do starego grodu nad Wisłą.
    

      Warto dodać, że Kraków zajmuje szczególne miejsce
      zarówno w sercu, jak i w książce autora. Bazylika Trójcy Przenajświętszej,
      katedra na Wawelu, sanktuarium w Łagiewnikach — myślę, że też za sprawą
      św. Jana Pawła II, którego tak bardzo cenił — są dla George’a Weigela,
      podczas jego pobytów w Krakowie, duchowymi przystaniami, miejscami
      spotkania z czekającym Bogiem. Myślę, że stać się również mogą takimi dla
      wszystkich, którzy się tu zjawiają, niezależnie od tego, czy są wierzący,
      poszukujący, czy nawet wątpiący.
    


      Kard. Stanisław Dziwisz
    

      Abp metropolita krakowski
    

Pocztówka wstępna 

      Pocztówka
      wstępna
    

Piszę te listy do i dla młodych katolików i nie tak
      znowu młodych katolików — tak naprawdę do ciekawych dusz dowolnego
      wyznania, a nawet do niewierzących — zastanawiających się nad tym, co to
      znaczy być katolikiem dzisiaj, na początku dwudziestego pierwszego wieku i
      trzeciego tysiąclecia.
    

      Istnieje wiele metod, by zgłębić to zagadnienie.
      Moglibyśmy przespacerować się przez Katechizm Kościoła Katolickiego, analizując kluczowe punkty doktryny chrześcijańskiej i
      rozważając szczegółowo niezliczone mnóstwo wyzwań stawianych dzisiaj przed
      życiem katolickim. Albo moglibyśmy zastanowić się nad życiem starożytnych
      i współczesnych świętych i zobaczyć, co przez przykład i zachętę ma nam do
      zaoferowania ich doświadczenie. Moglibyśmy razem rozmyślać nad
      sakramentami Kościoła: co to oznacza zostać ochrzczonym, sprawować Mszę
      Świętą i przyjmować Ciało i Krew Chrystusa w Komunii Św., doświadczyć
      przebaczenia Chrystusa w sakramencie pokuty. Moglibyśmy podyskutować o
      modlitwie i jej wielu formach, stylach i metodach.
    

      Jednak im więcej o tym myślę, tym bardziej jestem
      przekonany, że w celu zbadania sensu katolicyzmu najlepiej będzie udać się
      na listowną wycieczkę po świecie katolickim albo przynajmniej po tych
      częściach katolickiego świata, które ukształtowały moje własne pojmowanie
      Kościoła, jego ludzi, nauki i stylu życia. Katolicyzm to bardzo konkretna
      sprawa: dotyczy widzenia i słyszenia, dotyku, smaku i węchu — tak samo jak
      dotyczy tekstów, twierdzeń oraz idei. Odwiedzenie niektórych co bardziej
      intrygujących części katolickiego świata będzie — mam nadzieję — 
      doświadczeniem tajemnicy Kościoła, co rozstrzyga o jej zrozumieniu. A
      przez „tajemnicę” Kościoła rozumiem nie dokumenty od dawna przechowywane w
      tajnych archiwach Watykanu. Mam na myśli te wymiary katolickiego
      doświadczenia, które są kwestią intuicji, współodczuwania i wglądu — 
      odczuć, których nigdy nie można w pełni uchwycić dyskursywnie.
    

      Skąd zacząć naszą wycieczkę? W książce takiej jak ta
      mała słabość do autobiografii nie będzie chyba nie na miejscu. A więc
      rozpocznijmy od odwiedzin katolickiego świata mojej młodości. Przynajmniej
      jest to interesujący kawałek Ameryki. Chociaż myślę, że jest to także coś
      więcej. Kiedy byłem bardzo młodym katolikiem, na zasadzie swego rodzaju
      osmozy chłonąłem rzeczywistość, jaka może rzucić światło na pełniejsze i
      głębsze prawdy katolickiej wiary dzisiaj — nawet jeśli żyjemy w całkiem
      odmiennym czasie, miejscu i okolicznościach.
    

ROZDZIAŁ I Baltimore i Milledgeville — nabierając „zwyczaju bycia”

      ROZDZIAŁ I
    

	Baltimore i
      Milledgeville — nabierając „zwyczaju bycia”
    

Najwyraźniej dorastałem w ostatnich chwilach
      nienaruszonej kultury katolickiej w Stanach Zjednoczonych: w późnych
      latach pięćdziesiątych i wczesnych latach sześćdziesiątych, w Baltimore,
      jednym z najbardziej katolickich miast w kraju. Było wiele takich miejsc:
      z pewnością Boston, spore obszary Nowego Jorku i Filadelfii, Chicago,
      Milwaukee i St. Louis. Jednak w tamtych czasach w katolickim Baltimore
      było coś wyjątkowego. Amerykańscy katolicy, dawni i obecni, są
      zatwardziałymi analfabetami pod względem historii Kościoła w Stanach
      Zjednoczonych. My w Baltimore byliśmy doskonale świadomi faktu, że
      mieszkamy w pierwszej amerykańskiej diecezji, mającej pierwszego biskupa i
      pierwszą katedrę, i oczywiście Katechizm z Baltimore (Baltimore Catechism), którego w tamtych czasach używano „od morza do morza”.
    

      Katolickie Baltimore różniło się od innych zakątków
      miejskiej kultury katolickiej w Ameryce co do stopnia, ale nie co do
      rodzaju. Nie dzieliliśmy świata na „katolicyzm Baltimore” i „katolicyzm
      Milwaukee” (czy też katolicyzm filadelfijski, katolicyzm nowojorski,
      katolicyzm bostoński lub jakikolwiek inny). Po prostu w naturalny i śmiały sposób dzieliliśmy
      świat na katolików: ludzi, których rozpoznawaliśmy swego rodzaju
      instynktem, i niekatolików. Ten instynkt nie był kwestią uprzedzeń. Był to
      rezultat wyjątkowego doświadczenia, zaś ludzi uformowanych przez to samo
      doświadczenie rozpoznawało się instynktownie.
    

      Czym się odróżniliśmy? Po pierwsze, sami mówiliśmy o
      sobie w niecodzienny sposób. Kiedy ktoś nas spytał, skąd jesteśmy, nie
      mówiliśmy, że z South Baltimore, z Highlandtown, z Towson czy z
      Catonsville. Zwykliśmy mówić: „Jestem z Gwiazdy Morza” (lub ze św.
      Elżbiety czy z Niepokalanego Poczęcia, czy ze św. Agnieszki, czy — jak w
      moim przypadku — z Nowej Katedry). Baltimore było — i jest — miastem
      dzielnic, ale z perspektywy czasu wydaje się znamienne, że określaliśmy
      się najpierw przez parafię, a nie przez obszar geograficzny. Niektórzy
      mogliby nazwać to mentalnością plemienną — i z pewnością w takim sposobie
      mówienia obcemu, kim się jest, były elementy plemienności, szczególnie
      plemienności etnicznej. Chociaż była to inna plemienność, plemienność katolicka, która rozbudzała zagorzałą rywalizację i jeszcze bardziej
      namiętną lojalność: rywalizację między parafiami i szkołami, drużynami i
      grupami młodzieżowymi. Ale ponad nią i poprzez całą tę rywalizację w jakiś
      sposób żyło w nas także głębokie poczucie przynależności do czegoś
      większego niż my sami, czegoś ponad nami. Kiedy patrzę wstecz, widzę, że
      to wszystko było pierwszym poczuciem katolickości (słowo, które oznacza
      także powszechność) i jej związku z tym, co lokalne.
    

      W katolickim świecie, w jakim dorastałem, używaliśmy
      innego słownictwa. Możliwe, że z wyjątkiem kujonów dążących do zgarnięcia
      ośmiuset punktów na teście ustnym jedynymi amerykańskimi dzieciakami w
      wieku od lat dziesięciu do osiemnastu, które regularnie używały słów
      takich, jak powołanie, monstrancja, mszał, krucyferariusz, biret, ornat,
      komża, cyborium i patena, były dzieci katolickie. Owo tajemne, pochodzące
      z łaciny słownictwo było w szkołach średnich i college’ach źródłem
      utrapień dla pokoleń nauczycieli od wypracowań z angielskiego, skłonnych
      wpoić nam stosowanie krótkich, ostrych słów pochodzenia anglosaskiego, a
      nie tych wykwintnych, brzmiących z łacińska rzeczowników i czasowników.
      Również wymawialiśmy słowa inaczej: niekatolicy mówili „święty
      A-u-gus-tyn”, ale my wiedzieliśmy, że był to „święty Ał-gus-tyn”.
      Następnie było utożsamianie się z pewnymi miejscowymi bohaterami. Inne
      dzieciaki mogły recytować odpowiednie statystyki odbić kijem i rzutów,
      podań i przyjęć piłki baseballowej swoich idoli sportowych, ale nie miały
      zielonego pojęcia o ich przynależności religijnej — i niewiele je to
      obchodziło. My również mieliśmy bzika na punkcie statystyk, ale
      wiedzieliśmy także, kto był katolikiem (John Unitas, Artie Donovan, Brooks
      Robinson) i do jakiej parafii należał. I odczuwaliśmy związek z tymi
      bożyszczami sportu, który był... w jakiś sposób odmienny.
    

      W naszych szkolnych mundurkach wyglądaliśmy inaczej — i
      nawet jeśli te mundurki oszczędzały naszym rodzicom sporo pieniędzy na
      ubrania, a faktycznie tak było, to również umacniały poczucie
      przynależności do czegoś wyjątkowego. Podobnie jak fakt, że uczyły nas
      siostry zakonne, które błędnie nazywaliśmy mniszkami, wykazując się
      ignorancją co do szczegółów prawa kanonicznego mówiących, że mniszki z
      definicji żyją w klauzurze. Niektóre były wspaniałe: moja nauczycielka w
      pierwszej klasie, siostra Mary Moira SSND, znała się na metodzie
      fonicznej, wyprzedzając czasy o całe pokolenie, i potrafiła nauczyć czytać
      nawet kamień. Inne — mówiąc delikatnie — nie były na odpowiednim poziomie:
      moja siedemdziesięciokilkuletnia nauczycielka z piątej klasy, siostra
      Maurelia, wciąż twierdziła, że Słońce krąży wokół Ziemi. Jednak nawet
      słabi nauczyciele budzili szacunek i dzięki łącznemu wpływowi swej
      dyscypliny osobistej, prostoty i pobożności nawet słabi nauczyciele uczyli
      nas czegoś ważnego na temat życia i jego celów, niezależnie od tego, jak
      bardzo było to niezdarne i nieartykułowane. I owszem, zdarzały się
      sporadycznie chwile w stylu Ingrid Bergman z „Dzwonów Najświętszej Maryi
      Panny”: przywiązanie siostry Maurelii do wszechświata Ptolemeusza
      współistniało z imponującą umiejętnością zdzielenia z odległości
      dwudziestu kroków dobrze wycelowaną gąbką do tablicy źle zachowującego się
      chłopca. Każdego, kto opisałby takie zachowanie jako przemoc, uznano by za
      chorego psychicznie.
    

      Nasz kalendarz i zwyczaje, jakie w nas wpoił, także
      naznaczyły nas odmiennością. „Dni święte”, jak 8 grudnia — święto
      Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny, były dniami wolnymi od
      szkoły i źródłem zazdrości pośród „publicznych”, jak czasami nazywaliśmy
      dzieciaki ze szkół państwowych. W tej niewinnej epoce, nim terminologię
      chrześcijańską w szkołach państwowych zaczęto uważać za niebezpieczeństwo
      dla republiki amerykańskiej, wszyscy mieli „ferie bożonarodzeniowe”. Ale
      podczas gdy inni mieli „przerwę wiosenną”, my mieliśmy „ferie
      wielkanocne”. Spośród naszych niekatolickich przyjaciół i sąsiadów
      wyróżniały nas bezmięsne piątki: nikt inny, kogo znaliśmy, nie przynosił
      do szkoły kanapek z masłem i dżemem (albo tuńczykiem czy żółtym serem na
      żytnim chlebie) w woreczkach śniadaniowych (albo pudełkach śniadaniowych — 
      wśród młodszych pętaków). W dni powszednie Wielkiego Postu naszym rodzicom
      nie wolno było jeść mięsa na śniadanie i na obiad, a w niedzielę rano
      każdy pościł przez trzy godziny przed pójściem do kościoła. Pierwsza
      Komunia (w drugiej klasie) i bierzmowanie (w czwartej klasie) były ważnymi
      kamieniami milowymi na naszej wyjątkowej katolickiej drodze życia.
    

      Nasi protestanccy przyjaciele znali swoją Biblię o
      niebo lepiej niż my, ale my znaliśmy nasz katechizm. Patrząc wstecz,
      widzę, że uczenie się na pamięć jego odpowiedzi było nie tylko podstawową
      strukturą naszego wczesnego kształcenia religijnego — było pierwszą
      wskazówką, że katolicyzm jest głęboko, nawet gorliwie zaangażowany w
      prawdy, nawet w prawdy sprowadzające się do jednozdaniowych formułek. Mało
      wiedzieliśmy o tytanicznych zmaganiach, jakie przyczyniły się do
      stworzenia tych precyzyjnych sformułowań w ciągu wieków. Praktykowaliśmy
      kult, co również nas odróżniało. Większość z nas szła na Mszę Św. w każdą
      niedzielę (i dodatkowo w owe błogosławione dni wolne od szkoły) i myśl o
      niedzieli bez kościoła wydawała się nam uderzająco dziwaczna. Msza była
      oczywiście odprawiana po łacinie (przed kazaniem czytano po angielsku
      Ewangelię). Chłopcy katoliccy uczyli się na pamięć „odpowiedzi” po
      łacinie, aby służyć przy ołtarzu (brzmienie częstej odpowiedzi Et cum spiritu tuo przyczyniło się do powstania starego żartu o klasycznym
      katolickim numerze telefonicznym: Et cum speery,
      two-two-oh[1]).
      Dzięki stałemu powtarzaniu podczas adoracji Najświętszego Sakramentu i
      dzięki cotygodniowym nabożeństwom wielkopostnym znanym jako stacje Drogi
      krzyżowej zarówno dziewczęta, jak i chłopcy nauczyli się kilku łacińskich
      hymnów (Tantum ergo,
      O salutaris Hostia, Stabat Mater). I z
      niewiadomego powodu, który być może lepiej rozumieją antropologowie
      religii, nie wydawało nam się to ani trochę dziwne, że modlimy się i
      śpiewamy w starożytnym języku, jaki znał mało kto z nas — to znaczy do
      czasu, kiedy trafiliśmy do szkoły i łacinę zaczęto wbijać nam do głów
      deklinacja po deklinacji i koniugacja po koniugacji.
    

      Czasem to, co robiliśmy, powodowało uniesienie brwi u
      naszych co bardziej gorliwych protestanckich sąsiadów. Nasza pobożność
      miała wyraźny posmak maryjny, niezrozumiały i chyba nieco bluźnierczy dla
      niekatolików. Często zachęcano rodziny katolickie do wspólnego odmawiania
      różańca, zaś wielkim wydarzeniem w szkole i parafialnym kalendarzu była
      coroczna procesja majowa. Jej punktem kulminacyjnym była chwila, kiedy
      ciesząca się szczególnymi względami dziewczynka ze szkółki parafialnej
      „koronowała” figurkę Maryi wianuszkiem kwiatów. Jednak prawdziwie nas
      wyróżniało — a w niektórych oczach wyróżniało negatywnie — to, co każdy w
      tamtych dniach nazywał chodzeniem do spowiedzi. Przystąpienie do pierwszej
      spowiedzi było absolutnym i niekwestionowanym warunkiem Pierwszej Komunii.
      Tak więc w wieku siedmiu albo ośmiu lat nauczyliśmy się ceremonii badania
      sumienia i samooskarżania, która naszym protestanckim przyjaciołom — jeśli
      ośmielili się spytać — wydawała się niepojęta. Pomimo mitów chodzenie do
      spowiedzi nie było doświadczeniem przerażającym ani chorobliwym:
      przynajmniej raz w miesiącu zabierano nas ze szkoły parafialnej do
      kościoła i ustawiano przed konfesjonałem, byśmy mogli spełnić nasz pokutny
      obowiązek, na który — jak mogę sobie przypomnieć — nikt nie narzekał. To
      wszystko: rachunek sumienia, mocne postanowienie poprawy, wyznawanie
      swoich grzeszków, przyjmowanie i odmawianie krótkiej pokuty, robiliśmy po
      prostu z powodu tego, kim byliśmy. Jeśli inni ludzie nie robili takich
      rzeczy, to oni byli dziwakami, nie my. To raczej oni coś tracili.
    

      Następnie istniały nasze koneksje międzynarodowe,
      które wydawały się mieć strukturę bogatszą niż u naszych sąsiadów.
      Chrześcijaństwo amerykańskie zawsze było wyczulone na problemy misyjne.
      Mimo to nie przypominam sobie, by moi protestanccy przyjaciele mówili o
      „wykupywaniu pogańskich dzieci”, a to właśnie praktykowaliśmy podczas
      Wielkiego Postu w czasie moich pierwszych lat w szkole podstawowej. W tamtych czasach, kiedy dwudziestopięciocentówka
      oznaczała dużo pieniędzy, należało odkładać swoje jedno- i pięciocentówki
      do trzymanej w domu małej kartonowej skarbonki. Celem było odłożenie w
      ciągu czterdziestu dni Wielkiego Postu sumy pięciu dolarów, co wymagało
      kolejnej formy samodyscypliny: nieopróżniania skarbonki zbyt często. Te
      pięć dolarów trzeba było oddać na misje, zazwyczaj w Afryce, a w zamian
      ofiarodawca otrzymywał pozwolenie, by nadać „pogańskiemu dziecku”
      chrześcijańskie imię na chrzcie (jeśli pamięć mi służy, otrzymywaliśmy
      zaświadczenie odnotowujące, że dzięki naszej hojności ochrzczono jakiegoś
      „Jamesa” albo jakąś „Mary”). Nigdy nie udało mi się całkiem rozgryźć, w
      jaki sposób to działało po drugiej stronie, chyba że nasze „pogańskie
      dzieci” były sierotami bez rodziców, którzy mogliby sami nadać im imię.
      Rzecz jednak nie polegała na tym, jak to funkcjonowało, ale na poczuciu,
      jakie szybko się w nas zakorzeniło, że jesteśmy częścią światowego
      organizmu. O misjach mówiono regularnie w szkołach katolickich, a
      katolickie czasopisma z tamtych lat — nawet te dla dzieci — po brzegi
      wypełniały historie z misji, niektóre z nich mrożące krew w żyłach. Gdy
      dorastałem, elitarnymi zakonami byli może jezuici i sercanie, ale przygody
      należało szukać w Towarzystwie Misyjnym Ameryki (Catholic Foreign Mission
      Society of America) — Maryknoll. Niewielu katolickich nastolatków nie
      marzyło choć przez chwilę o zostaniu misjonarzem, a nawet misjonarzem
      męczennikiem.
    

      Mieliśmy także świadomość przynależności do Kościoła
      ogólnoświatowego, który w różnych miejscach był poważnie prześladowany.
      Myśl o „dialogu chrześcijańsko-marksistowskim” była kwestią przyszłości. O
      komunizmie wiedzieliśmy tyle, że komuniści zabili jugosłowiańskiego
      kardynała Stepinaca, torturowali węgierskiego kardynała Mindszentyego i
      wtrącili do więzienia łagodnego biskupa Jamesa Edwarda Walsha z Maryknoll
      — rodaka z Maryland i weterana misji w Chinach. Niektóre z tych opowieści
      wywarły na mnie wpływ, jakiego nie mógłbym w tamtym czasie przewidzieć.
    

      Sporo z tego, co napisałem w ciągu ostatnich
      trzydziestu pięciu lat, miało związek z Polską i nie mogę pozbyć się
      myśli, że ziarna mojej polskiej pasji zostały zasiane, ściśle mówiąc, w
      trzeciej klasie. Na początku roku 1959 dyrektorka Old Cathedral School w
      centrum Baltimore, siostra Eufemia, ogłosiła, że każdej klasie w szkole
      zostanie przydzielony komunistyczny dyktator, o którego nawrócenie
      mieliśmy się modlić w ciągu Wielkiego Postu. Każdy oczywiście chciał
      Nikitę Chruszczowa, ponieważ był on jedynym komunistycznym dyktatorem, o
      którym prawie każdy z nas słyszał. Jakże więc wielkie rozczarowanie
      zapanowało w trzeciej klasie, kiedy traf chciał, że otrzymaliśmy głównego
      polskiego komunistę, Władysława Gomułkę. Ponad trzydzieści lat później
      miałem napisać książkę, która dokumentowała między innymi złożoną rolę
      Gomułki w relacjach pomiędzy polskim Kościołem a państwem. Nie mówcie mi
      tylko, że nie istnieje jakiś związek z owym doświadczeniem
      trzecioklasisty.
    

      Innym wielkim międzynarodowym powiązaniem, które nas
      odróżniało, był oczywiście związek z tą osobą, którą wcześniejsze
      pokolenie antykatolickich fanatyków w czasach naszych dziadków nazywało
      zagranicznym tyranem, czyli z papieżem. Poczucie więzi z Rzymem i z
      papieżem było silne. Pius XII, papież moich chłopięcych lat, był postacią
      mglistą. Jednak każdy katolik, jakiego znałem, odczuwał do niego jakby
      osobiste przywiązanie i dobrze pamiętam łzy, jakie roniłem, kiedy umarł w
      październiku 1958 roku. Byłem w drugiej klasie i wraz ze wszystkimi
      ósmoklasistami z Old Cathedral School maszerowałem Mulberry Street do
      katedry Wniebowzięcia, gdzie jeden z młodych księży katedralnych prowadził
      modlitwę różańcową. Przez następne kilka dni dorośli mówili, że „nigdy nie
      będzie drugiego takiego papieża jak Pius XII” (słuszna uwaga, choć nie z
      powodów, o jakich myśleli w tamtym czasie). Kiedy został wybrany
      korpulentny, siedemdziesięciosiedmioletni Włoch o nazwisku Roncalli i
      przybrał imię, które brzmiało ekscentrycznie: Jan XXIII, ci sami starsi
      mądrze zauważyli, że po prostu nic nie jest już takie samo jak dawniej (i
      tutaj także mieli rację, choć ponownie z całkowicie innych przyczyn). Ten
      uczuciowy i duchowy związek z biskupem Rzymu nigdy nie wydawał się nam
      dziwny, a już na pewno nie przeciwny Ameryce, i dlatego antykatolicka
      agitacja kampanii prezydenckiej roku 1960 uderzyła nas raczej jako
      niecodzienna niż groźna. Wiedzieliśmy, że jesteśmy katolikami oraz
      Amerykanami, a jeśli ktoś miał z tym trudności, cóż, był to, jak zwykliśmy
      mówić, jego problem. Z pewnością nie nasz.
    

      A więc byliśmy... inni, i wiedzieliśmy, że jesteśmy
      inni, choć sami nie uważaliśmy się za obcych na obcej ziemi. Ostatnio nie
      zgadzałem się zbytnio z Garrym Willsem, ale w swoim elegijnym eseju,
      napisanym na początku lat siedemdziesiątych, Garry trafił w sedno,
      stwierdzając, że nasze pokolenie katolików amerykańskich dorastało w
      getcie, tak samo jak miał rację, kiedy napisał, że nie było to takie złe
      getto do wzrastania. Istotnie, jak się nauczyłem, ludzie najgłębiej
      tkwiący w getcie to ci, którzy nie wiedzą, że dorastali w określonym
      czasie i miejscu oraz w określonej kulturze, lecz myślą, że mogą dotrzeć
      do prawd uniwersalnych z wykluczeniem konkretnych realiów i zobowiązań. Są
      getta i getta. Prawdziwe pytanie nie brzmi, czy dorastałeś w getcie, ale
      czy idee, zwyczaje i rytmy twojego konkretnego getta przygotowują cię do
      przyjęcia innych idei, zwyczajów i doświadczeń życiowych bez utraty twoich
      korzeni. Na długo zanim Alex Haley z powodzeniem upowszechnił tę ideę,
      wpojono nam znaczenie „korzeni”, ponieważ bez korzeni nie ma wzrostu, a
      jedynie posucha i rozpad.
    


      Obojętnie, czy o tym wiedzieliśmy, czy też nie — a
      większość z nas nie wiedziała albo nie wiedziała, dopóki nie dowiedziała
      się później w życiu — ta katolicka odmienność nie była tylko kwestią tego,
      jak siebie opisywaliśmy, o czym rozmawialiśmy, jak się ubieraliśmy i co
      jedliśmy, gdzie chodziliśmy do szkoły i kto nas uczył. Prawdziwa katolicka
      odmienność, nabyta poprzez te wszystkie inne odmienności, była w gruncie
      rzeczy sposobem widzenia świata. I okrężną drogą prowadzi nas to do
      pierwszej przesłanki, którą chciałbym wspólnie rozważyć: jako zespół
      wierzeń i sposób życia
      katolicyzm jest także optyką, sposobem widzenia rzeczy, charakterystycznym
      postrzeganiem rzeczywistości. Na czym to
      polega? Można to opisać na wiele sposobów. Możemy nazwać to katolickim
      „zarówno, jak i”: natura i łaska, wiara i uczynki, Jeruzalem i Ateny,
      wiara i rozum, charyzmaty i urząd, widzialne i niewidzialne. Możemy to
      nazwać „rzeczywistością sakramentalną” (o czym powiemy znacznie później).
      Możecie to nazwać upodobaniem do tego, co analogiczne, w przeciwieństwie
      do upodobania niektórych protestantów do tego, co dialektyczne. Możemy w
      najszerszych kategoriach nazwać to „kulturą katolicką”. Jednakże
      jakkolwiek by to opisywać, nie jest to coś, do czego po prostu
      przekonujemy się rozumowo. Jest to raczej coś, czego doświadczamy zarazem
      intelektualnie i estetycznie, emocjonalnie i umysłowo, poprzez przyjaźnie
      i kult oraz poprzez doświadczenia pozawerbalne tak samo jak poprzez dowody
      i rozumowanie. I dlatego — powracając do początku — dla rozmyślania nad
      tym, co to znaczy być katolikiem dzisiaj, wybranie się na wycieczkę po
      katolickim świecie to dobry pomysł, ponieważ istnieją szczególne miejsca,
      gdzie łatwiej dostrzec ów wyjątkowy katolicki sposób widzenia jak również
      wyzwania stojące przed katolicyzmem XXI wieku.
    

      Co prowadzi nas do kolejnego, być może nieoczekiwanego
      miejsca na początku naszej podróży: Milledgeville w stanie Georgia,
      głęboko w sercu Dixie, najmniej katolickiej części Stanów Zjednoczonych — 
      przynajmniej pod względem demografii.
    

      Andalusia Farm, położona poza Milledgeville, była
      domem Flannery O’Connor, jednej z najwybitniej utalentowanych pisarek
      amerykańskich minionego półwiecza. F. Scott Fitzgerald, inny wielki pisarz
      połowy dwudziestego wieku, nie potrafił uciec przed swoim młodzieńczym
      katolicyzmem, niezależnie od tego, jak bardzo się starał (a starał się naprawdę usilnie). Flannery O’Connor pisała tak, jak pisała, właśnie
      dlatego, że traktowała swój katolicyzm śmiertelnie poważnie i miała
      głęboką intuicję katolickiego patrzenia na życie.
    

      Urodzona w Savannah w roku 1925, Mary Flannery
      O’Connor wraz z rodziną przeniosła się do Andalusia Farm, kiedy miała
      dwanaście lat. W 1945 roku ukończyła Georgia State College dla kobiet, a
      następnie studiowała w słynnym Writers’ Workshop (Warsztaty Pisarskie) na
      Uniwersytecie Stanowym Iowa. W roku 1949 początek tocznia — choroby, która
      zabrała życie jej ojca, zanim Flannery skończyła szesnaście lat — 
      sprowadził ją do domu w Milledgeville, gdzie spędziła resztę życia — z
      wyjątkiem sporadycznych wyjazdów z wykładami — i gdzie umarła, w 1964 roku
      w wieku trzydziestu dziewięciu lat.
    

      Jej przyzwyczajenia pisarskie były równie ascetyczne
      jak jej proza: jej biurko stało naprzeciw pobielonej ściany, więc tworzyła
      swoją literaturę, patrząc na pustą przestrzeń. To, co chciała przekazać w
      swoich opowiadaniach i powieściach, pochodziło z jej głowy i lektur,
      rozważań i modlitw; a to, co pisała, często było mylnie rozumiane jako
      czarna parodia i brutalna satyra, gdy w rzeczywistości podstawiała tylko
      lustro współczesnemu światu, który zaczął traktować swoje deformacje jako
      coś naturalnego (jak to raz wyraziła). Piętnaście lat po jej śmierci jej
      przyjaciółka Sally Fitzgerald opracowała i wydała zbiór listów pisarki pod
      tytułem The Habit of
      Being (Zwyczaj bycia). A świat odkrył nową
      Flannery O’Connor: utalentowaną katolicką apologetkę i ostrą jak brzytwa
      analityczkę „katolickiej odmienności” — w jej czasami wyzywającym, czasami
      entuzjastycznym, a zawsze świeżym spotkaniu ze współczesną kulturą.
    

      Powieści i krótkie opowiadania Flannery O’Connor
      często wydawały się jej pierwszym krytykom i często dzisiaj wydają się
      czytelnikom zdominowane przez groteskę (spytana, dlaczego tak często pisze
      na tematy groteskowe, panna O’Connor, która miała bardzo cięty język,
      zwykła odpowiadać, że na Południu pochlebiają sobie, iż jeszcze potrafią
      rozpoznać groteskę). Tak naprawdę literatura Flannery O’Connor jest
      głęboko przeniknięta katolicką intuicją co do ducha naszych czasów i tego,
      jakie skutki wyrządziła zwłaszcza nowoczesna zawziętość, by utożsamiać
      wolność z radykalną niezależnością osobistą: „po swojemu”. Jak to ujęła w
      jednym z listów opublikowanych pośmiertnie (nawiązującym do kretyńskiej
      recenzji jednego ze swoich opowiadań w „New Yorkerze”): „Wyhodowano część
      społeczeństwa pozbawioną zmysłu moralnego, tak jak w przypadku pewnych
      kurcząt wyhodowano gatunek pozbawiony skrzydeł, by otrzymać z nich więcej
      białego mięsa”. Poprzez „zmysł moralny” według mnie panna O’Connor
      rozumiała „zwyczaj bycia”, tę duchową wrażliwość, jaka pozwala nam
      doświadczać świata nie jako jednej cholernej rzeczy po drugiej, ale jako
      dramatycznej areny stworzenia, grzechu, odkupienia i uświęcenia. „Jest to
      pokolenie bezskrzydłych kurcząt — pisała dalej O’Connor — i jak
      przypuszczam, to właśnie Nietzsche miał na myśli, kiedy powiedział, że Bóg
      umarł”. Ogłoszenie śmierci Boga przyczyniło się do śmierci prawdziwego
      człowieka: pozostały bezskrzydłe kurczęta.
    

      A oto druga przesłanka do rozważenia: pomimo całego
      sentymentalizmu, jaki niekiedy doczepia się do katolickiej pobożności, w katolicyzmie nie ma nic
      sentymentalnego. „Nie ma nic twardszego ani
      mniej sentymentalnego niż chrześcijański realizm”, napisała Flannery
      O’Connor, ponieważ chrześcijaństwo utrzymuje się lub upada wraz z
      Wcieleniem — wkroczeniem Boga w historię przez Jezusa z Nazaretu, który
      jest zarazem Synem Bożym, drugą Osobą Trójcy Świętej i Synem Maryi, młodej
      żydowskiej dziewczyny żyjącej na odległych peryferiach imperium
      rzymskiego. Historia i człowieczeństwo są środkami, za pomocą których Bóg
      objawia się stworzonemu przez siebie światu. Historia jest areną, a
      człowieczeństwo jest naczyniem, poprzez które Bóg zbawia świat. Historia i
      człowieczeństwo liczą się, i to liczą się nieskończenie — nie z powodu
      naszej pychy, ale z powodu miłosiernej miłości Boga, nie sentymentalnej,
      ale oczyszczającej miłości ojca, który wita syna marnotrawnego w domu,
      wiedząc bardzo dobrze, że syn ten doszczętnie spartaczył swoje życie przez
      swój egoizm, „niezależność”, przez swoje przekonanie, że nic tak naprawdę
      się nie liczy, łącznie z nim samym.
    

      „Jeśli żyje się dzisiaj, wdycha się nihilizm [...], to
      jest jak wdychany gaz — pisała Flannery O’Connor — gdybym nie miała
      Kościoła, żeby pomagał mi z tym walczyć albo żeby mi mówił o konieczności
      walki z tym, to byłabym najbardziej parszywym logicznym pozytywistą,
      jakiego spotkaliście do tej pory”. Podobnie, jak myślę, byłoby ze mną.
      Podobnie, być może, i z Tobą. A więc mamy jeszcze jeden sposób myślenia o
      katolicyzmie oraz jego wyjątkowym spojrzeniu na świat i na nas: katolicyzm stanowi antidotum na
      nihilizm. A przez „nihilizm” rozumiem nie
      gorzki, mroczny i często gwałtowny nihilizm Nietzschego i Sartre’a, ale
      to, co mój zmarły przyjaciel, ks. Ernest Fortin — który zapożyczył ten
      zwrot od swojego znajomego, Alana Blooma — zwykł nazywać beztroskim
      nihilizmem: nihilizm, który cieszy się sam sobą w drodze donikąd,
      przekonany, że to wszystko: świat, relacje, seks, piękno, historia, to tak
      naprawdę tylko kosmiczny żart. Przeciw temu nihilistycznemu twierdzeniu,
      że naprawdę nic nie ma znaczenia, katolicyzm obstaje przy tym, że wszystko ma znaczenie, ponieważ wszystko zostało odkupione przez
      Chrystusa.
    

      I jeśli w to wierzysz, zaczynasz inaczej postrzegać
      rzeczywistość. Zachodzi zmiana w tym, jak wszystko wygląda.
      Oto ponownie Flannery O’Connor, snująca refleksje nad katolicką
      odmiennością życia artystycznego i duchowego zarówno własnego, jak i swej
      koleżanki, pisarki Caroline Gordon Tate:
    

      Czuję, że gdybym nie była
      katoliczką, nie miałabym żadnego powodu, by pisać, żadnego powodu, by
      patrzeć, żadnego powodu, by czuć przerażenie czy chociażby cieszyć się
      czymkolwiek. Jestem katoliczką z urodzenia, chodziłam do katolickich szkół
      w moich wczesnych latach i nigdy nie opuściłam ani nie chciałam opuścić
      Kościoła. Nigdy nie miałam poczucia, że bycie katolikiem jest
      ograniczeniem wolności pisarza, wprost przeciwnie. Pani Tate powiedziała
      mi, że gdy została katoliczką, poczuła, że może używać swoich oczu i
      przyjąć to, co zobaczyła po raz pierwszy, nie musiała tworzyć nowego
      wszechświata dla każdej książki, ale mogła wziąć ten, który odkryła.
    

      Z pewnością katolicyzm chce zmienić świat — przede
      wszystkim przez nawrócenie go. Jednocześnie katolicyzm przyjmuje świat
      takim, jaki jest — katolicyzm próbuje nawrócić ten świat, a nie jakiś inny
      świat czy jakieś inne człowieczeństwo naszych wyobrażeń — ponieważ Bóg
      przyjął świat takim, jaki jest. Bóg nie stworzył innego świata, by go
      odkupić. Bóg, w osobie swojego Syna, odkupił świat, który stworzył, który
      jest światem wolności, w którym nasze decyzje mają prawdziwe znaczenie — 
      na dobre i na złe. Flannery O’Connor zwykła narzekać cierpko, że krytycy,
      którzy opisywali jej literaturę jako „opowiadania z gatunku horroru”,
      zawsze „źle pojmowali horror”. Nikczemność to nie jest horror. Horrorem
      współczesnego świata jest to, że jeśli nic ostatecznie nie ma znaczenia,
      to nikczemność nie jest nikczemna, dobro nie jest dobrem i ponownie
      wracamy do tych wszystkich żałosnych „bezskrzydłych kurcząt”.
    

      Cięty dowcip Flannery O’Connor może sprawiać wrażenie,
      że bycie katolikiem i bycie zadziornym wzajemnie się nie wykluczają.
      Dobrze. Pójdźmy kawałek dalej. Pod koniec lat czterdziestych panna
      O’Connor, wówczas początkująca pisarka, poszła na kolację literacką w
      Nowym Jorku do domu Mary McCarthy, która odniosła znaczny sukces dzięki
      opowiadaniu o swoim zerwaniu z Kościołem. Zaproszenie na kolację do Mary
      McCarthy, uznaną na nowojorskiej scenie literacką grubą rybą, było złotem
      i kadzidłem dla pisarzy na dorobku. Flannery O’Connor rozegrała ten
      wieczór całkiem inaczej niż typowy świeżo upieczony autor robiący karierę.
      Oto jej opis świadomie wyrafinowanej wymiany zdań i jej jedynego wkładu w
      tę uroczystą kolację:
    

      Kiedyś [...] pewni
      przyjaciele zabrali mnie na kolację do Mary McCarthy i jej męża, pana
      Broadwatera (właśnie napisała swą książkę „A Charmed Life”). Odeszła z
      Kościoła w wieku piętnastu łat i teraz jest Wielką Intelektualistką.
      Przyszliśmy o ósmej i aż do pierwszej ani razu jeszcze nie otworzyłam ust,
      gdyż nie miałam nic do powiedzenia w takim towarzystwie. Ludzie, którzy
      mnie wzięli ze sobą, to Robert Lowell i Elizabeth Hardwick, teraz jego
      żona. Moja obecność tam była jak obecność psa, którego wyszkolono, by
      mówił kilka słów, ale ogarnięty niemożnością zapomniał wszystko. Otóż
      gdzieś nad ranem rozmowa skierowała się na Eucharystię i oczekiwano, że
      ja, jako katoliczka, będę jej oczywiście bronić. Pani Broadwater
      powiedziała, że kiedy była dzieckiem i przyjmowała Hostię, brała ją za
      Ducha Świętego, jako „najbardziej przenośną” Osobę Trójcy Świętej. Teraz
      uważała ją za symbol, i to symbol dość dobry. Powiedziałam wówczas drżącym
      głosem: „A więc skoro to jest symbol, to do diabła z nim”. Była to cała
      obrona, do jakiej byłam zdolna, ale uświadamiam sobie teraz, że jest to
      wszystko, co kiedykolwiek będę w stanie powiedzieć na ten temat poza moimi
      opowiadaniami, oprócz tego, że jest to dla mnie centrum egzystencji — cała
      reszta życia jest zbyteczna.
    

      Otóż dużo można się dowiedzieć ze współczesnej
      filozofii i teologii na temat różnicy pomiędzy znakiem — który po prostu
      przekazuje informację, taką jak: „stop” albo „to jest pasta do zębów
      Crest” — a symbolem, rzeczywistością bardziej złożoną, która uobecnia lub
      ucieleśnia prawdę, jaką komunikuje (na przykład obrączka ślubna). To
      prawda, istnieje pewne teologiczne znaczenie, w jakim sakramenty są
      symbolami, przez które Chrystus jest rzeczywiście i prawdziwie obecny dla
      swojego ludu, Kościoła. Ale przed takimi rozróżnieniami, choć są one
      ważne, stoi pierwotny instynkt katolicki, którego Flannery O’Connor tak
      czupurnie broniła w saloniku Mary McCarthy. Jeśli Mary McCarthy miała
      rację i Eucharystia przedstawiała Chrystusa tylko w jakiś magiczny sposób,
      to wówczas Flannery O’Connor była całkowicie, dogłębnie, radykalnie
      ortodoksyjna, kiedy wymamrotała: „A więc skoro to jest symbol, to do
      diabła z nim”.
    

      Katolicka wyobraźnia, ten zwyczaj bycia,
      któremu się przyglądaliśmy, jest sprawą poważną. Jeden z moich znajomych,
      ewangelikalny protestant, niegdyś powiedział do swego katolickiego
      znajomego: „Gdybym naprawdę wierzył — jak mówisz, że ty wierzysz — iż w
      tym tabernakulum jest sam Chrystus, to pełzałbym przez nawę na
      czworakach”. Jest to tylko pół prawdy, gdyż katolicki zwyczaj bycia uczy
      nas zarówno lęku przed Panem (w znaczeniu zachowania bojaźni i podziwu
      wobec majestatu i miłosierdzia Boga), jak i zażyłości, a nawet poufałości
      z Bogiem w Trójcy Świętej dzięki osobistej relacji z Jezusem Chrystusem,
      która jest sercem wiary katolickiej. W obrębie tego unikalnego
      katolickiego „zarówno, jak i”: zażyłości i bojaźni, leży przekonanie, że to wszystko dzieje się naprawdę. Rzeczy się liczą. Ja się liczę. Ty się liczysz. To wszystko
      się liczy. Ponieważ to wszystko — Ty, ja, nasi przyjaciele, krytycy,
      człowiek, którego potrąciłem w metrze dziś rano, i bezdomna śpiąca na
      kratce przewodu grzejnego na przystanku metra Farragut North, cała
      szalona, smutna, szlachetna, upokorzona, nieskończenie fascynująca ludzka
      historia — jest naprawdę Bożą historią[2], opowieścią Chrystusa,
      przepełnioną prawdą i miłością, które mogą pochodzić jedynie od samej
      Prawdy i Miłości, które mogą pochodzić jedynie od Boga.
    


      Oto czego się nauczyłem, przynajmniej w kategorii
      instynktu, w tamtych ostatnich latach nienaruszonej miejskiej kultury
      katolickiej w Ameryce. Nauczyłem się tego, co Flannery O’Connor później
      określiła dla mnie jako „zwyczaj bycia”. Pomimo całej swej jarmarczności
      świat beztroskiego nihilizmu, w którym dorastałeś, widzi świat jako
      czarno-biały i tylko w dwóch wymiarach. W świecie beztroskiego nihilizmu
      istnieję tylko ja i istnieją tylko przemijające przyjemności, po które
      trzeba sięgnąć i którymi trzeba sobie dogodzić, a następnie szybko
      zapomnieć w drodze na następny ulotny szczyt stworzony przez moją
      samowolę. Katolicka wyobraźnia natomiast, ten zwyczaj bycia, uczy nas
      widzieć świat w technikolorze, żyć w nim w trzech wymiarach (ściśle
      mówiąc, w czterech, ponieważ dla katolicyzmu, tak jak i dla Einsteina,
      czas również się liczy).
    

      Jest to zwyczaj, który — mam nadzieję — ta
      korespondencja i nasza wycieczka po świecie katolickim pomoże Ci sobie
      wyrobić: zwyczaj bycia, zwyczaj dogłębnego postrzegania rzeczy takimi,
      jakie są i po co są. Wszystko, co jest, jest z jakiejś przyczyny.
      Wszystko, co się zdarza, zdarza się w jakimś celu. To właśnie znaczy
      rozumieć historię jako Bożą opowieść. Widzenie rzeczy w ich prawdziwych
      wymiarach w dużej części składa się na to, co to znaczy być katolikiem.
      Gdyż ucząc się właściwego postrzegania rzeczy tutaj, stajemy się
      w ten sposób takimi ludźmi, który mogą widzieć i kochać Boga na zawsze.
    


      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
    

Przypisy

	Przypisy
    
[1] Gra słów w języku angielskim nawiązująca do brzmienia liczebników, dosłownie: „dwa, dwa, zero” (wszystkie przypisy w książce pochodzą od tłumacza).  
[2] Niemożliwa do oddania w języku polskim gra słów: history i His-story. 
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