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  Gitara i inne demony młodości


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



Książkę tę dedykuję

moim przedwcześnie zmarłym przyjaciołom

Stasiowi, Markowi i Tomkowi




	1.

	Tomek był pięknym chłopcem. Wysoki, szczupły, odelikatnych ikształtnych dłoniach, ciemnych prostych włosach, oczach, które przypominały plamy na skrzydłach pazia królowej; nieco ode mnie niższy, ale bardziej proporcjonalny. Gdyby wtamtych czasach istniały portale modowe, Tomek byłby ich bohaterem. Wprzeciwieństwie do mnie, który zderzałem się ze światem grubymi oprawkami enerdowskich okularów, zlekka słoniowymi udami, czy rozwianym, jakby przepuszczonym przez wyżymaczkę włosem. Rodzice? Mama mojego przyjaciela, uosobienie dobroci ioddania, pracowała jako sekretarka wprokuraturze, ojciec był robotnikiem. Nigdy mi nie pasował do naszej bajki. Łysy, brutalny gnom, po szychcie na martenowskich piecach lądował zawsze wbarze piwnym „Marten”, na osiedlu Kolorowym, skąd wyciągaliśmy go zTomkiem za brudny podkoszulek, kiedy się dało, choć rzadko się dało. Ojciec zresztą na tym oceanie czasu, po którym żeglowaliśmy wtedy, szybko się zgubił. Zabił go rak tego czy owego, nie wiem dokładnie czego. Nie pamiętam pogrzebu, ani jakichś specjalnie rzęsistych łez. Nie wiem, kto po nim płakał, my nie. Kiedy łopata grabarza zrzucała wotwarty dół grudy twardej ziemi, ja czułem ulgę, Tomek pewnie też. Na krzyżu przyczepiono tablicę. Żył pięćdziesiąt dwa lata. Nie napisano onim prawdy, ile wypił, ile wypalił, ile razy trzepnął wgębę, ile wdupę. Przykra nieścisłość, jak sobie myślę dzisiaj. Byliśmy nierozłączni, pewnie od jakiejś trzeciej klasy podstawówki, czyli od około dziewiątego, dziesiątego roku życia. Najpierw górą był Tomek, dziecko robotniczej dzielnicy. Potomek lokalnego, mogilskiego chłopstwa pożenionego zrobotnikami budującymi Nową Hutę. Ja, wtamtym czasie, okularnik ibeksa, dziecko przywiane dziwnym trafem zkrakowskich Azorów, zrodziców, którzy mniej pili, awięcej czytali; wHucie pierwszej połowy lat siedemdziesiątych zjawisko dość nietypowe. Ajednak coś nas wiązało. Do dziś nie wiem, do cholery, co. Potem, kiedy mieliśmy już kilkanaście lat, tym lepikiem łączącym robotniczą iinteligencką duszę była muzyka, ale wtedy, wsiedemdziesiątym drugim, czy trzecim — co? To swoją drogą kretyńskie uczucie, że po latach nie umie się zidentyfikować ścieżek uczuć, które łączyły znajlepszym przyjacielem. Przez lata wydawało się, że był, jest ibędzie. To zresztą typowe dla dzieciństwa. Przekonanie, że wiosna nigdy nie przeminie, słońce się nie schowa, że młodość iżycie są dane na zawsze. Natura naszych relacji zdawała się niezmienna, ale jaka? Żaden Bóg ani demon czasu nie odbierze nam tamtej przeszłości, ale co nas jako dzieci łączyło? Nie wiem. Bywało, że przyjaciółmi stawali się kolekcjonerzy ołowianych żołnierzyków, czy konstruktorzy latawców. Ale my? Biedni jak szczury ze śmierdzących smarem kanałów opuszczonych baz transportowych, dzieciaki szukające swojej codziennej chwały wwyścigach guzików po wytyczonych kredą na asfalcie trasach, zdane głównie na siebie, posmarkane, zpotarganą czupryną, wjednej ito dziurawej skarpetce, zamiast dwóch. Co mogło nas łączyć? Jakieś elektryczne kolejki? O, nie. Byliśmy dzieciakami zNowej Huty. Rodzice, nawet gdyby zarabiali na tyle dużo, że mogliby takie cuda nam kupować, woleli kasę zostawiać wbarach, jak „Marten”, nie mieliśmy więc wiele. Co nas łączyło, kiedy mieliśmy dziesięć lat? Do cholery — nie wiem. Ijest to dla mnie problem, bo chciałbym umieć prześledzić tę relację krok po kroku, włosek po włosku, sekunda po sekundzie. Dupa, nic się nie wydarzy, nie wrócę pamięcią do tego, co było wtedy ważne, zostanę ztym swoim deficytem wgłowie, jakby krew udaru wycięła mi dwie trzecie zaktywnych komórek. Nie przypomnę sobie, choć myślę omoim najlepszym przyjacielu. Gitara nie pomoże, zresztą gitara pojawiła się później.

	2.

	A co było wcześniej? Po co wogóle piszę tę historię. Minęło sporo lat. Ścieżki się rozeszły. Muzyka, która miała przetrwać wieki, przeleciała przez pamięć jak przez sito inie da się jej zrekonstruować. Jak brzmiała? Jak wogóle wtedy graliśmy? Nie pamiętam. Gitarowe chwyty opanowałem długo później, zresztą nigdy nie nauczyłem się ich nazw. Skale, tonacje, harmonie były mi zawsze obce. Na dodatek paluchy miałem, najpierw — jako dziecko — jak serdelki, apotem, gdy dorosłem — jak bieszczadzki drwal. Zawsze miałem przez to problem zgryfem. Przy złej jakości instrumentach, które mnie prześladowały przez całą młodość, ciężko mi było tak ułożyć palce na podstrunnicy, by ten czy inny akord jakoś wybrzmiał. Niepoprawne to było, nieudolne, by nie używać gorszych słów. Pamiętam, jak mi tłumaczył pewien autorytet gitarowy: „Zostaw to wcholerę, itak nigdy nie będziesz grał”. Jakoś zostawić nie mogłem, ale itak bardziej mnie interesował mikrofon. Śniło mi się po nocach, że go pieszczę ustami, że drażnię rozedrganą srebrną siateczkę kryjącą wsobie pełne rozkoszy, niepojęte receptory dźwięku. Miałem wrażenie, że umiem modulować głos. Podnosić go, kiedy trzeba, iwchodzić wdolne rejestry, kiedy wolno. Tak, zgłosem radziłem sobie lepiej, podobnie jak ze słowami, które jakoś same się układały, gdy siadałem zołówkiem nad wyrwaną zzeszytu kartką. Ściskałem tymi swoimi paluchami mordercy ołówek ijakby wyciskając zniego duszę, zmuszałem do uległości. Ołówek ulegał palcom ipisał. Co, to już inna sprawa. Tomek miał za to dłonie Paganiniego. Nie za duże, zgrabne idelikatne. Pociągłe, szczupłe, zpięknie wyrysowanymi przez naturę paznokciami. Palce były wystarczająco długie, by dosięgnąć najtrudniejszych miejsc na gryfie, ina tyle subtelne, by precyzyjnie przyciskać struny, idealnie mieszcząc się między tymi, które miały pozostać nieme. Miał fantastyczną koordynację obu dłoni, dzięki której lotne palce lewej ręki tańczyły po gryfie zlekkością ifinezją mistrza, podczas gdy uzbrojona wkostkę prawa dłoń rytmicznie iw skomplikowanych interwałach uderzała wnapięte struny. Zawsze patrzyłem na to jego granie zzachwytem, wiedząc, że wtej roli nigdy go nie przerosnę. Za to ja, kiedy on budował swoje skomplikowane pochody, barwne pasaże, istne girlandy dźwięku, ja... opowiadałem bajki. Malowałem obrazy zapożyczone zkina przy użyciu słów zprzeczytanych wierszy, czułem się przy tym jak młodociany plagiator. Choć...wtedy może jeszcze nie, krytycyzm pojawił się nieco później. Oczym śpiewałem? Zazwyczaj otym, oczym, wedle moich wyobrażeń, mogli śpiewać moi idole; kudłate typy opodejrzanym spojrzeniu wstylu Jima Morrisona, albo Phila Lynotta, zlegendarnej kapeli Thin Lizzy. Oczywiście, nie znałem jeszcze wtedy angielskiego na tyle, by ich zrozumieć, więc bredziłem coś bez większego sensu, byleby się to kleiło wjakąś logiczną całość. Gdybym wiedział, oczym śpiewali, byłbym pewnie zdziwiony. Moja wyobraźnia nie była ani prowokacyjna, ani jeszcze wtedy rozerotyzowana. Świat metafor zapożyczałem zczytanej wdzieciństwie mitologii ifilmów. Orymach dziś wolałbym pomilczeć... Mniej więcej tak można opowiedzieć tę muzykę, która wlokła się za nami po klatkach schodowych nowohuckich bloków, ulatywała wniebo zdymem palonych podczas wycieczek ognisk, bądź rezonowała włazience mieszkania moich rodziców, gdzie była — naszym zdaniem — g e n ial n aakustyka. Dziś powiedziałbym „echo”, ale wtedy, gdy nagrywaliśmy zpasją kolejną kasetę na przenośnego grundiga, mieliśmy wrażenie, że to przestrzenie, przy których legendarna ściana dźwięku Phila Spectora była wynalazkiem zgoła średniowiecznym. Grundiga kupił sobie mój osiemdziesięcioletni dziadek, który wpóźnym wieku odkrył, że muzykę można nagrywać zradia. Miał całe pudło precyzyjnie opisanych kaset, ajego idolem był niejaki Beni Rossi, postać dla mnie wielce zagadkowa, dopóki nie odkryłem, że nazywał tak zawsze dla mnie groteskowego, poubieranego wzwiewne szaty pierwszego grubasa muzyki pop, greckiego wokalistę Demisa Roussosa. Czasami pożyczał nam magnetofon, za co jestem mu wdzięczny po dziś dzień. Rejestrowaliśmy więc na taśmie to iowo, ale te nasze pierwsze dźwięki przygniatał cień wielkiego kompleksu; marzenia oniemożliwym. Oprofesjonalnej gitarze elektrycznej.

	3.

	Może gitara ibyła kluczem do interpretacji poplątanych ścieżek naszej duchowości. Zpewnością, choć niewątpliwie wiele, wiele lat po tym jak się urodziliśmy idorastaliśmy wurojonym, komunistycznym raju, jakim był betonowy ul Nowej Huty.

	Ten świat powoli zanika. Płowieje, jak słynny fresk na krakowskim Dworcu Głównym, który przedstawiał wizję socrealistycznego raju. Pamiętam, że nieraz stałem przed nim zzadartą głową ipróbowałem porównać rysunki zrzeczywistością. Jakże było to trudne. Jakże zawsze jest to trudne, kiedy podejmuję próbę rekonstrukcji świata, wktórym tak nieudolnie usiłowaliśmy zTomkiem grać nasze szekspirowskie role. Awięc najpierw podkrakowska Nowa Huta, zktórej jak zfalującej wpełnym słońcu zieleni Morza Sargassowego socjalizmu wyłaniały się szczyty zatopionej Atlantydy. Były nimi pokraczne bloki zlat pięćdziesiątych isześćdziesiątych. Zamieszkiwali je potomkowie dawnych junaków ijunaczek, przodowników pracy iprzodowniczek, murarzy, traktorzystek iwalcowników, konstruktorów pieców martenowskich izwykłych kierowców. Całe to towarzystwo realizowało wiekopomny sen oPolsce godnej izindustrializowanej, połączonej solidnym węzłem ze Związkiem Radzieckim iinnymi bratnimi narodami. Wszystko po pas wgrząskim błocie, wdziurawych gumowcach. Pełne zapału, ale ipijane, śpiące wśmierdzących pluskwą hotelach robotniczych ina zawszonych materacach. Tym, co naprawdę rządziło wtych przybytkach socjalizmu, były wódka, seks iprzemoc. To wnocy, zaś wdzień całe to spędzone znajodleglejszych zakamarków Polski towarzystwo ścigało się we współzawodnictwie pracy, kładąc cegłę na cegle, amiędzy nimi solidną warstwę zaprawy. Ibyli jeszcze oni, ukryci za chwalebnymi hasłami na czerwonych transparentach ludzie wciemnych prochowcach, zbrojne ramię komunistycznej władzy, czyli UB. Cały bezsens iporutę tamtych czasów opisał wdemaskatorskim „Poemacie dla dorosłych” jeden zwieszczów socrealizmu Adam Ważyk. Nie jedź, chłopcze, doNowej Huty, bo podrodze będziesz otruty, niech ustrzeże cię plakat wężowy iwżołądku dorsz narodowy. Słyszę echo tych jego strof po dziś dzień. Był rok 1955, apoemat Ważyka zadziałał jak bomba atomowa. Zmiótł zpowierzchni ziemi licznych redaktorów isekretarzy, zwrócił uwagę, że za propagandową fasadą znaną z„Kroniki filmowej” jest inny, skoszarowany idość niemoralny wszechświat. Trzeba było się nim zająć, uczłowieczyć, ucywilizować, uczesać. Zaczęto więc modyfikować te chowające się wgęstej mgle przemysłowych wyziewów katakumby, ich mieszkańców przeprowadzać do świeżo postawionych bloków, które choć rozrzucone między połaciami gliniastych klepisk, po których zimą tańczyła zadymka, aw lecie wiry lepkiego kurzu, dawały pożenionym już parom junaków przynajmniej elementarne poczucie nowoczesności. Mieszkania, choć niewielkie, były wyposażone wbieżącą wodę, łazienki ikuchenne nisze. Wwannach dawało się hodować świnkę, ana balkonie kury. Budowniczy Nowej Huty poczuli się wreszcie jak ludzie. Były iinne symptomy łaski pańskiej, jaka zstępowała za sprawą oświeconej już nieco władzy na tę krainę wcieniu buchających czarnym dymem kominów. Wroku śmierci Stalina otwarto pierwszy, mieszczący się wmonstrualnym socrealistycznym budynku kinoteatr „Świt”. Cztery lata później jego klocowatego brata bliźniaka onazwie „Światowid”. Aszczytem tego bujnego wswojej postępowości świata, jego symbolicznym parnasem stał się otwarty wgrudniu roku 1955, awięc niespełna cztery miesiące po publikacji poematu Ważyka, „Teatr Ludowy”. Ponury gmach, który zdaniem fachowców od dramatu spełniał wrzadkich momentach przeszłości swoją kulturotwórczą rolę, ale mnie iTomkowi kojarzył się głównie znudnymi spędami czwarto- ipiątoklasistów, których dręczono socrealistycznymi ramotami wstylu „Naszej patetycznej” niejakiego Jana Bijaty wreżyserii samego dyrektora, Ryszarda Filipskiego. Był rok 1976. Pierwsze pokolenie nowohuckich junaków odbijało właśnie kapsle zbutelek tanich owocowych win, świętując pięćdziesiątkę. „Na kombinat” jeździli tramwajami już bez takiego zapału jak niegdyś. Ich pobrużdżone wódką ipapierosami szare twarze były jak maski zantycznych teatrów. Wyrażały najczęściej jedno tylko imocno zapiekłe uczucie rozczarowania. Ich dzieci miały już własne dzieci, które rozbijały się po chodnikach na trójkołowych rowerkach idewastowały trawniki wokół bloków. Tak, tak, pojawiła się wkońcu zieleń. Grunt wszak, na którym zbudowano ten socjalistyczny cyrk, był bardzo żyzny. Nadwiślańskie mady, na których galicyjscy kmiecie od stuleci paśli krowy ihodowali pszenicę. Przegnano ich batem inaręczami banknotów. Zburzono ich domy, ale zostawiono sady, więc Huta, którą pamiętam, tonęła wiosną wgęstych jak cukrzana wata kokonach kwitnących wiśni iczereśni, grusz ijabłoni. Amiędzy nimi dorosłe, ociężałe od naręczy kwiatów kasztanowce, pachnące słodko lipy, dorodne jawory ijesiony. Tak, ów posępny zimą świat stawał się wiosną istnym rajskim ogrodem, po którym jak bons sauvages biegały półnagie robotnicze dzieci. Rżnęły wpiłę albo rzucały kamieniami wokna sąsiadów, produkując przy okazji całe mnóstwo barwnego iwesołego zamieszania. Taka była Huta wiosną, azwłaszcza latem. My jednak zTomkiem siedzieliśmy wjego mikroskopijnym pokoiku na wytartym tapczanie, albo wpiwnicy. Paliliśmy papierosy imarzyliśmy okarierze gwiazd rocka.

	4.

	Oto więc pod naszymi stopami Huta. Agdzieś daleko, po przeciwnej stronie świata, adokładnie na drugim końcu linii tramwajowej, po której kolebały się wozy ztabliczkami „1”, „5” i„15”, za kłębami chmur oprzemysłowym rodowodzie majaczył odległy iegzotyczny Kraków. Było to miasto zgruntu — wtamtych czasach — nam obce. Zasadniczo niedostępne ze względu na przepaść kulturową iwygórowane ceny biletów tramwajowych. Jednak incydentalna obecność prowadziła nas do wniosków, że zamieszkiwali je wzdecydowanej większości starzy imrukliwi ludzie, wiecznie niezadowoleni idziwnie ubrani. Bystrzejsi znas zauważali również, że wtymże Krakowie ktoś nastawiał strasznie dużo kościołów. Były właściwie na każdym kroku. Miały monstrualnie podrapane iobsikane przez psy ściany, zatęchłe wnętrza istrasznie wyślizgane ławki. Wnaszej Hucie msze odbywały się na otwartym powietrzu. Czy to zima, czy lato, pod tym samym, wiecznie zadymionym niebem ludzie stali ramię wramię, stłoczeni gęsto, tworzyli jeden żywy organizm. Kościoły dopiero budowano. Aw Krakowie? Gdzie się nie ruszysz kościół ito zwykle pusty. Rzeka, znaczy Wisła, była wKrakowie, pod Wawelem szersza niż wHucie. No isam zamek, olbrzymia, upiorna konstrukcja, która zwykle była zamknięta dla nowohuckich dzieciaków. Owszem, zdarzały się szkolne wycieczki, jakieś wyprawy do podziemi, czy komnat, ale nauczyciele robili wszystko, by nam przeszkodzić wprawdziwym poznawaniu historycznej rudery, awięc gonieniu po murach, włażeniu do Smoczej Jamy czy ściganiu się po zamkowym dziedzińcu. Uroki tego zabytku ijego wstydliwe tajemnice mieliśmy poznać dopiero później. No isamo miasto pod Wawelem. Szczelnie zabudowane, gęste, zzatłoczonymi kwartałami kamienic, bez skrawków zieleni, zaśmiecone, zadymione izwszechobecną kostką brukową. Ta ostatnia kompletnie dyskwalifikowała Kraków woczach moich iTomka. Bo jak — proszę mi wytłumaczyć — organizować „wyścigi pokoju” zużyciem guzików na kostce brukowej? Śmiechu warte. Do precyzyjnego wyrysowania kredą tras, azwłaszcza udanego przeprowadzenia zawodów potrzebny był idealnie gładki asfalt. Guzików szukało się możliwie dużych, ale przede wszystkim śliskich, choć nie za śliskich, bo takie zbyt łatwo wypadały ztrasy. Wielkość zaś rozstrzygała oprzewadze nad przeciwnikiem; nawet lekko uderzony duży guzik wypychał ztrasy ten mniejszy, wdrugą stronę nie było to raczej możliwe. Pamiętam, że wyścigi zabierały nam całe popołudnia. Klęczeliśmy na tym nowohuckim asfalcie godzinami, odgniataliśmy kolana, ale każdy znas mógł choć przez chwilę poczuć się Szurkowskim czy Szozdą. Naszym rówieśnikom wodległym Krakowie — przynajmniej tak nam się wydawało — nie było to dane. No inie mogli palić ognisk. Bo niby gdzie na starym mieście? Właśnie tak, ogień był zarazem największym tabu inajwiększą pokusą mojej młodości.

	W kuchni rodzice chowali przede mną zapałki, ale kioski były ich pełne. Inikt nie zakazywał sprzedawać ich dzieciom. Przychodziło się więc do kiosku zdwiema dwudziestogroszówkami wdłoni, zniewinną minką prosiło kioskarkę opaczkę zapałek, apotem, hulaj dusza. Płoną łąki, płoną lasy — zaprószane przez takich gówniarzy jak ja. Najprostszym wynalazkiem był wulkan. Jak robiliśmy wulkany? Budowało się zkilku kamieni piramidkę, wypychało sianem oraz gałęziami ipodpalało od dołu. Wulkany dymiły, aniekiedy błyskały językami żywego ognia. Wygrywał ten, czyj wulkan był największy idymił najmocniej. Wulkany były jednak niczym przy petardach. Najprostsze robiło się zcukru pudru isaletry potasowej. Napychało się tym specyfikiem zakrętkę od wódki, blokowało tekturą, apotem, po wywierceniu kluczem dziury wblaszanej części pocisku, wsadzało do środka zapaloną zapałkę. Petarda leciała jak odrzutowiec nawet sto metrów, zostawiając za sobą smugę dymu. Raz przydarzyła mi się drobna katastrofa, kiedy petarda wpadła sąsiadom do mieszkania, podpalając firankę ipowodując lekki pożar. Uciekałem wtedy przed siebie tak szybko itak daleko, że udało mi się wkrótkim czasie dotrzeć do odległej Patagonii. Przesiedziałem wniej, nie wychylając nosa, całą zimę, aż do kolejnej wiosny, kiedy inny koleś przytargał ztechnikum chemicznego mieszankę nadmanganianu potasu iopiłków żelaza. Ta zkolei mieszanka lubiła buchać jasnym płomieniem. Światło było tak jasne, że mieszkańcy Krakowa plotkowali ozorzy polarnej nad Nową Hutą. Była to osobliwie nasza zasługa. Tomka, moja iniejakiego Stasia, który wpełnej krasie zostanie przedstawiony czytelnikowi nieco później. Zabawne, że po kilku latach cała nasza trójka zagustowała wrock’n’rollu, do którego grania potrzebne niewątpliwie są palce. Awtedy, wnaszej epoce kamiennej, robiliśmy wszystko, by je stracić. Cóż, swoje mam wkomplecie do dziś.

	5. 

	Przebierałem zapewne nimi czule wtulony wpoduszkę, gdy ktoś smęcił mi nad głową rozregulowanym falsetem mruczankę: Na Wojtusia zpopielnika iskiereczka mruga, chodź, opowiem ci bajeczkę, bajka będzie długa... Czasem śni mi się po nocach ta słodka irzewna pieśń wykonywana acapella przez... Owłaśnie, przez kogo? Któż zatruł mi dzieciństwo tym cholernym kiczem, októrym kiedyś myślałem, że to piękne ibarwne strofy? Zpewnością któraś zkobiet, jakimi byłem otoczony od najwcześ-niejszych czasów, żaden mężczyzna wykonaniem tej pieśni pewnie by się nie zhańbił. Ale która? Mam swoje podejrzenia, ale bez dowodów raczej się nimi publicznie nie podzielę. Odzieciństwie też właściwie opowiadać tu nie chcę, bo odrobinę mnie żenują takie ckliwe klimaty. Dość powiedzieć, że dzieciństwo — zanim połknął mnie jak biblijnego Jonasza wieloryb Nowej Huty — miałem dość szczęśliwe. Rozgrywało się między dwoma biegunami najdłuższej chyba na świecie, bo niemal stukilometrowej huśtawki. Huśtawka była oczywiście emocjonalna, zjednej strony wsparta solidnymi murami starego, królewskiego miasta Krakowa, zdrugiej miłym ipachnącym słodko domem dziadków wgórnośląskim mieście Zabrzu. Wszystko przez to, że moją mamę wywiało na studia właśnie do Krakowa. Gruntowne studiowanie psychologii uzupełniła wczesnym małżeństwem iszybką ciążą, aże łączenie macierzyństwa ze studiowaniem było dość skomplikowane, już jako osesek trafiłem do domu dziadków na Śląsk. Prawdziwą ojczyzną stał się więc dla mnie przedwojenny Hindenburg. To tam się uczyłem, że kupa ipapu, mimo że brzmią podobnie, są jednak czymś innym. To tam po raz pierwszy się dziwiłem, że jeden akt wolicjonalny, adokładnie akt przyzwolenia, można wyrazić trzema kompletnie różnymi słowami: „tak”, „no” i„ja”. Ito tam doznałem pierwszego gwałtu na osobistej wolności, kiedy ścieżkę między domem dziadków aich cudownym ogrodem zagrodził mi, nie pozwalając przejść, lokalny rozrabiaka, wielki iagresywny rudy kogut. Próbowałem prześliznąć się koło płotu raz idrugi. Sięgnąłem nawet po kij, by tego demona przegonić, ale rzucił się na mnie jak pierzasta furia imocno poturbował. Uciekłem więc zbekiem do domu, agdy po chwili wróciłem zuzbrojoną wmiotłę babcią, koguta już nie było. Pojawił się znowu, kiedy wracałem zogródka, iznów dostałem łomot. Pobiegłem zpłaczem do domu iponownie wróciłem zbabcią. Koguta znów nie było. Itak przykra rzeczywistość kręciła się jak kołowrotek dzień po dniu, aż któregoś dnia kogut zniknął na dobre, aja nie miałem pojęcia, co się stało. Jakoś nie umiałem skojarzyć wtenczas pierzastego gwałciciela kur zpodwórka ze słodko unoszącym się wpowietrzu zapachem rosołu. Byłem też za mały, by wychylając się, dojrzeć jego grube łapy wystające zgarnka razem zkawałkiem marchewki, selera iliściem kapusty. Ta wiedza przyszła dużo później wraz zdojrzałością. Dziadkowie byli dla mnie bardzo mili, tym bardziej że zdążyli już wychować czwórkę własnych dzieci itaki pędrak jak ja był dla nich prawdziwym darem zniebios. Mieszkali wpięknej poniemieckiej kamienicy. Mieli przestronną kuchnię, meble rodem zczasów kajzerowskich, odziedziczone po poprzednikach obrazy, awłazience cudowną, pełną pokręteł żeliwno-miedzianą konstrukcję pieca odpowiedzialnego za ciepłą wodę do wanny, która niezmiennie mnie fascynowała swoją techniczną finezją iskomplikowaniem.

	Wielkim narodem zaiste musieli być ci legendarni Niemcy, skoro wymyślili takie cudo — myślałem zszacunkiem irozrzewnieniem opoprzednich gospodarzach Hindenburga.

	Łazienka ładna, owszem, we wszystkim jednak ustępowała miejscu, które stało się na zawsze moim osobistym odpowiednikiem wizji raju. Był to otoczony betonowym płotem ogródek pracowniczy, tuż przy ścianie gęstego, groźnego ipełnego tajemniczych bestii lasu. Wogrodzie kwitło zaś zawsze kwiecie, zwodniczo pachniały bladoróżowe goździki, tęsknie rozkładały skrzydła fioletowe bratki, gdzieś dalej rzucały cień wielkie jak drzewa irysy, drobna maciejka, kilka krzaków porzeczek, agrestu, apośrodku tego uniwersum strzelało wsam środek kosmosu gigantyczne drzewo gruszy, rodzące co roku słodkie jak miód owoce, które dziadek zdejmował specjalnym instrumentem (kij uzbrojony wmetalową obręcz zdoczepionym workiem) prosto zgałęzi. To był jego świat. Jego — znaczy dziadka. Ja miałem tam tylko swój kącik. Po tym jak murowany basenik okazał się nie miejscem do kąpania, azbiornikiem na wodę — została mi tylko maleńka piaskownica.

	Budowałem wniej lochy izamki, aniekiedy więziłem itorturowałem zwierzęta. Pamiętam, jak kiedyś wwydrążonej podziemnej celi przetrzymywałem wyjątkowej urody motyla. Nie złożył zeznań, nikogo nie sypnął, milczał wogóle jak zaklęty, więc go wkońcu wypuściłem. Wzbił się wniebo, tylko po to, by po kilku chwilach zostać pożartym przez polującego nieopodal jeżyka. Płakałem tak głośno, że aż odezwały się zszafy stare skrzypce mojej mamy. Zajrzałem do środka, stały wkącie. Zakurzone, pogięte, ale wciąż wjednym kawałku. Zacząłem na nich brzdąkać. Brzmiały. Skąd miałem wiedzieć, że staną się wjednym prefiguracją iintuicją instrumentu, który kilka lat później symbolizował marzenia, apotem uosabiał największe wżyciu szczęście?

	6.

	Socjalizm zgrabnie udawał system, wktórym władza na poważnie dba oproletariacką progeniturę. Budowano więc żłobki iprzedszkola, wktórych rządzili zwykli sadyści. Awłaściwie wwiększości panie sadystki. Pewnie tak nie było, ale wciąż wspominam, jak mnie przywiązywano do łóżka ipod karą odebrania klocków zakazywano udawania się łazienki wczasie tzw. leżakowania. Najgorsze było jednak żywienie. Zawsze wnas wciskano coś, czego osobliwie nie lubiliśmy. Iwłaśnie wzwiązku zżarciem przeszedłem wmojej „placówce” do legendy, jako niesforny dzieciak chowający pod dywan wątróbkę. Oprzykrym zdarzeniu oczywiście bym nie pamiętał, gdyby nie śmiejący się ze mnie po latach ojciec ipewien mały skarżypyta zmojej przedszkolnej grupy. Wtej historyjce sprawa ma się tak, iż któregoś dnia mój tata, jadąc autobusem, podsłuchał jegomościa wrajtuzach iza dużym berecie, który opowiadał swojemu ojcu: Tato, aw nasym psedskolu jest taki niegzecny chłopak, który jak nie chce jeść, to chowa wsystko pod dywan. Potem pani znajduje jedzenie ipyta, kto to chował, aon się nie pzyznaje... Na koniec padło moje nazwisko. Jak widać był to perfidny, stalinowski donos, na szczęście skierowany do instytucji relatywnie mało represyjnej. Gdyby na ten przykład relacji wysłuchała straszliwa pani Wiesia, która dyrygowała naszą grupą przedszkolaków, sprawa byłaby poważniejsza. Na moje szczęście opowieści kolesia wrajtuzach wysłuchał mój ojciec, nikomu nie powtórzył, więc mogłem uprawiać swoją akcję sabotażową zwątróbką do końca przedszkola. Do końca też anonimowy, jak legendarny Zorro, człowiek wmasce. Przynajmniej tak się czułem.

	Podstawówka? Były ich wsumie trzy. Nie to, żeby mnie jakoś nadzwyczajnie często przenoszono, takim kozakiem to nie byłem. Po prostu najpierw przeprowadzali się rodzice, apotem szkoła. Zawsze zresztą ktoś się przeprowadzał, co mieściło się znakomicie wramach obowiązującej ideologii (istotą filozofii materialistycznych jest — jak wiadomo — ruch), więc braliśmy to wtedy za normę. Zpierwszej szkoły nie pamiętam prawie nic. Zdrugiej gęstą atmosferę mobbingu, choć to słowo, podówczas kompletnie nieznane, wżadnej mierze nie oddaje brutalności dnia codziennego, która się za nim kryła. Za mobbing odpowiadała jedna osoba, akonkretnie legendarna wpromieniu dobrego kilometra pani P. Główną jej zasługą jest ipozostanie oryginalna, choć typowa na owe czasy metoda wychowawcza.

	Otóż pani P. tłukła nas brutalnie między drugą aczwartą klasą najpierw plastikową linijką, potem drewnianą nogą od krzesła, ana koniec czerwoną plecionką, którą pieszczotliwie ochrzciła „Kasia”. Do dziś pamiętam obrzmiałe dłonie iłzy woczach tych częściej obijanych. Ja zwykle umiałem wykręcić się sianem, dostałem wszystkiego może ze cztery razy. Ale mój kolega isąsiad, niejaki Gucio, był tłuczony przez przekonaną osłuszności swoich racji panią P. niemal codziennie.

	Prawda, był wyjątkowym nicponiem. Buzia mu się nie zamykała. Umazane atramentem palce jakoś samodzielnie — mam prawo sądzić, że bez udziału mózgu — targały koleżanki za warkocze, dłubały scyzorykiem wławce iciągnęły słabszych kolegów za ucho. Jednak za każdym razem, kiedy spoczywało na nim oko pani P., Gucio zapadał się wsobie, chował pod ławkę iudawał, że go nie ma. Ale pani P. była sprytniejsza. Pamiętam, jak jej zgrabna dłoń wędrowała wciemne zakamarki podszycia szkolnej ławki, przez chwilę krążyła jak myszołów wposzukiwaniu ofiary, apotem zgracją wyciągała za ucho szamoczącego się gówniarza. Gucio już wiedział, co go czeka, ale nie histeryzował, nawet zachowywał się zpewną godnością. Wywleczony spod ławki, przeciągnięty wkierunku biurka nauczycielki, był stawiany obok krzesła, zmuszony do wyciagnięcia dłoni, apotem sprawę przejmowała już pałająca dydaktyczną zemstą, gorąca do czerwoności „Kasia”.

	Zamykaliśmy oczy. Słychać było tylko świst powietrza, tępe uderzenia isyk rozpaczy biednego Gucia. Kiedy podnosiłem powieki, Gucio, wciąż jeszcze żywy, ale pokonany przez ciało pedagogiczne, wracał zgarbiony do ławki irzucał pod nosem najgorsze przekleństwa. Pani P. udawała zwykle, że tego nie słyszy, ale pewnego dnia nie wytrzymała, zerwała się zkrzesła jak gepardzica, doskoczyła do Gucia iprzytargała go zpowrotem do biurka. Apotem nastąpiła kolejna egzekucja.

	Zastanawia reakcja oglądającej ten codzienny spektakl młodzieży. Osobiście żałowałem Gucia, bo był moim sąsiadem ikolegą. Ale czułem też — muszę przyznać — pewien rodzaj ulgi, że to on, nie ja, padał ofiarą rozsierdzonej nauczycielki. Inni koledzy patrzyli na te sceny ze stoickim spokojem lub zastanawiali się nad swoim miejscem wkolejce. Najgorsze były dziewczyny, których oczy pałały zwykle uczuciem głębokiej satysfakcji. Ależ one się cieszyły. Oto jest sprawiedliwa kara. Oto sprawca tylu ich cierpień istrapień, człowiek, który znatarczywością idioty wyżywa się na ich starannie splecionych warkoczach, maże ich wykrochmalone kołnierzyki atramentem, kłuje cyrklem iprzezywa podczas przerw, oto ów człowiek (używały solidniejszych określeń) trafia na mocniejszego od siebie. Ipada na kolana upokorzony.

	7.

	Komuś do głowy przyszło, że to przemoc, że nadużycie uprawnień ze strony wychowawczyni? Gdzie tam. Do takich egzekucji przykładaliśmy miarę prostych schematów etycznych. Konfrontacji dobra ze złem, która kończy się, jak się skończyć powinna. Jak stoi wEwangelii. Jak jest namalowane na ścianach kościołów. Anioł zognistym mieczem przegania do piekieł brzydkie szatany. Trzepie ich po owłosionych karkach izsyła do otchłani. Cóż za ulga. Po tej okrutnej ablucji świat będzie piękniejszy ilepszy. Można będzie odetchnąć ze spokojem. Wszyscy więc oddychali, tylko nie Gucio ija. Lustrowaliśmy zaciętym wzrokiem pomalowany na zielono blat ławki. On poniżony kontaktem z„Kasią”, ja upokorzony faktem, że dzielę ławkę zprzestępcą. Patrzyliśmy więc drapieżnie na ten blat. Gdzie jest jeszcze bez skazy? Gdzie można go wzemście walnąć cyrklem albo pomazać atramentem? Ciach, trach iraz jeszcze ciach... Awracając ze szkoły, wymyślaliśmy piekielne męki dla pani P. Wstyd mi nawet dziś przypominać sobie tamte pomysły. Ważne, że żadnego nie wprowadziliśmy wżycie, dając naszej okrutnej prześladowczyni przestrzeń do dalszych aktywności wsferze przedpenitencjarnej, jak się miało później okazać. Bowiem trzeba to odnotować, nie wszyscy, ale przynajmniej część zeksterminowanych przez panią P., trafiała później do aresztów iwięzień. Niektórzy się wykoleili iweszli wszeregi lokalnego marginesu. Itłukli bliźnich znie mniejszą zajadłością, jak sami byli tłuczeni.

	Po latach zadaję sobie pytanie: „Czy genialna intuicja pani P. po prostu wyprzedzała przyszłe fakty?”. Może tknięta trafnym przeczuciem próbowała zawczasu sprowadzić ich na właściwą ścieżkę? Amoże było odwrotnie? Odreagowywali jako dorosłe już, silne chłopy prześladowania zdzieciństwa. Mścili się na bliźnich za doznane niegdyś krzywdy. Mścili się namiętnie isystematycznie, prostacko ibrutalnie. Od ich razów, ciosów ikopnięć siniały tyłki rówieśnikom pani P., emerytom inastolatkom. Siniały, aż wpadały wgranat, anawet czasem krwawiły. Do momentu, kiedy wproces obijania włączali się panowie wbłękitnych czapkach zotokiem, zwani popularnie psiarnią. Wtedy bicie się kończyło izaczynały odsiadki. Osobiście — znów to muszę przyznać — nie byłem obijany jakoś nadzwyczaj ciężko, więc nie będę inicjatorem nowohuckiej wersji #MeToo. Ale gdyby można było zeskrobać nieco patyny zpomniczka pani P., zrobiłbym to zprzyjemnością.

	Najważniejszą była trzecia ze szkół, na osiedlu Kolorowym. Nosiła dumny numer 103, co ją sytuowało relatywnie blisko liczby 102, aczym było sto dwa, nikomu nie trzeba było tłumaczyć. Ów legendarny czołg zserialu opancernych miał zresztą swojego brata bliźniaka, który dumnie prężył lufę przy ulicy Demakowa, pilnując lokalnego oddziału stowarzyszenia ZBoWiD. Nigdy nie zapomnę zderzeń pokoleniowych, których tam doznawaliśmy zkolegami. Oto wdrapując się na żelazną skorupę tanku IS (czyli Józef Stalin) — 2, słyszeliśmy przejmujący świst jakiegoś przygłuchego dziadka: „Złazić mi natychmiast gówniarze, to czołg bohater!”. Przechodziło się wtedy na drugą stronę wieżyczki, azanim przykuśtykał na tę stronę dziadek, my byliśmy znów po stronie przeciwnej. Itak wkoło Macieju. Wkońcu wycieńczony kombatant wzywał ponurego portiera, ten zdejmował pasek iwrzeszcząc strasznie, rzucał się na czołg, ale nas już na nim nie było.

	Wróćmy jednak do szkoły. Wsumie dość nudna, miała jeden wspaniały atut, długie lastrykowe parapety. Używaliśmy ich jako torów do ścigania się złożonymi zkartki papieru bolidami. Za napęd służyły własne płuca, areszta przychodziła zwyobraźni. Byliśmy Nikim Laudą iAyrtonem Senną, Sobiesławem Zasadą ijego alter ego — Markiem Stanisławem Varisellą, który ukończył słynny rajd Monte Carlo, prowadząc syrenę 101 (obciach, nieprawdaż?). Ja swój bolid widziałem jednak w stajni Ferrari, co zresztą wypisane było na jego kokpicie grubą czerwoną kredką. Wprzerwach między licznymi wyścigami uczyliśmy się odrobinę, co pozwoliło jakoś ukończyć tę fantastyczną szkołę idostać się do liceum. Wtymże udało mi się zdobyć całkiem erudycyjne wykształcenie ipo raz pierwszy wżyciu się zakochać, co doskwierało jak przykry ból zęba przez następnych kilka lat. Byliśmy wklasie świetną paczką dziewczyn ichłopaków, pełną energii ifantazji, wybieraliśmy się na gęsto zakrapiane wycieczki szkolne, ajesienią do okolicznych PGR-ów na wykopki. Tłukliśmy się na przerwach iwyczynialiśmy liczne psikusy. Do bardziej niewinnych należało pomalowanie wiosną 1981 roku kolorowymi farbami mordy gipsowego Lenina (za co oberwało nam się od dyrektora), aż do działań zpogranicza hard core’u, jak zrzucenie pięćdziesięciokilogramowego worka cementu zdachu szkoły na zielonego malucha, zaparkowanego przed wejściem. Afera była na sto fajerek. Jakaś składka po stronie rodziców. Itak dalej. Wtedy też, po wysłuchaniu duetu akustycznych gitar w wykonaniu kolegów z równoległej klasy, zamarzyłem oswoim instrumencie. Aże, całkiem po nietzscheańsku, życie miałem za dynamiczną emanację mocy, pragnienie szybko zamieniłem wczyn. Gitara powoli się materializowała.
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	Oto więc jest, niemal pod ręką. Fantastyczna konstrukcja półpudła, zroku 1973, Defil Carioca, jak imię dziewczyny zserialu, wktórej wszyscy się kochaliśmy, zanim zrozumieliśmy, czym jest żywa erotyka. Czy intuicja seksu może się zdarzyć wcześniej? Zanim nastolatek pojmie, gdzie, jak ico uwiera? Oj, uwierało nas wszystko, aż nazbyt, tu itam, między eksplozją aukojeniem, po cichu, tak samo pewnie intensywnie itak gorąco jak innych, na wszystkich kontynentach świata. „Łapy na kołdrę”, jak na obozie harcerskim, „chłopaki do namiotów”, krzyczeli instruktorzy, kiedy czmychaliśmy do łóżek, zostawiając same sobie rozgrzane do czerwoności młode kobiety.

	— Wrócisz? — pytała rozogniona szesnastolatka, od której ust odkleiła mnie nagle ostra dyspozycja komendanta.

	— Zrobię, kotku, co będę mógł — szeptałem ignałem wnoc, przeciskając się pod płachtą namiotu wwilgoci ichłodzie.

	— Wróć! — krzyczała. — Wróć!

	A ja miałem już tylko nadzieję, że prześlizgnę się jakoś przez ciemność nocy do swojej pryczy, która — choć brutalnie twarda — niosła zsobą słodką obietnicę spokojnego iłagodnego snu.

	Seks? Jaki seks, do cholery. Nie chciało się wracać do leżanki wybranej, bo znów trzeba by słuchać jakichś przedszkolnych zwierzeń, nudnych historii, albo gadania ofryzurach koleżanek.

	Był rok 1980. Przynajmniej trzy lata po punk-rockowej rewolucji wLondynie. Faceci zagrafkami na twarzach, zbarwnym irokezem rządzili światem. Młodzież zNowego Jorku czy Londynu słuchała Ramones, Sex Pistols, czy Buzzcocks. Wświecie emerytów królował jazz ijakieś zramolałe kapele wstylu Stonesów czy Beatlesów. Odkrywanie tych ostatnich ofiarowane nam było dużo później. Aunas? Komunizm iindywidualizm splecione zsobą jak dwa walczące węże. Schyłkowy, obmierzły, rozpadający się bolszewizm był po jednej stronie medalu.

	Byliśmy skazani na szkołę, ta zaś — mimo wszystko — była częścią systemu. Aw szkołach wciąż odbywały się akademie ku czci, chodziło się ze szturmówkami na uroczystości zokazji rocznicy rewolucji październikowej, stało pod pomnikami, choć był to czysty rytuał. Nikt weń nie wierzył, ani funkcjonariusze partyjni, ani nauczyciele, którzy gonili nas na te spędy, ani my sami. Stosunek piętnastolatków do tej celebry wyrażał się najpełniej smarkaniem wczerwone szturmówki albo ostentacyjnym pocieraniem ich płótnem spodni na wysokości czterech liter. Czy ja też tak robiłem? Nie, trudno mi na ten temat fantazjować. Byłem zbyt grzeczny, zbyt dobrze wychowany, ale moi koledzy zrobotniczych rodzin nie mieli oporów. Wykonywali ten gest na tyle głośno iwyraziście, że pilnujące młodzieży nauczycielki, sycząc zpalcem przyłożonym do ust, nieustannie nas uspokajały. Awantur ztego nigdy nie było, więc iskrupuły nie pojawiały się zbyt często.

	Elektryczna gitara była na szczycie marzeń każdego znas, azwłaszcza moich iTomka. Mieć taki instrument. Dotykać jego strun. Tłuc weń kostką, jak robili to Hendrix, Page, czy Angus Young zAC/DC. Doprowadzać do wycia rozklekotane piecyki czy tłumy fanów. Perspektywa odległa jak myśl ozbawieniu. Kiedy, gdzie, iskąd na to pieniądze?

	Miałem gitarę. Wspominam ją zczułością, ale chyba przesadną, bo była niewielkim imało wdzięcznym instrumentem ocichym istłumionym brzmieniu. Ale wygrywałem na niej pierwsze chwyty, pierwsze melodie, komponowałem piosenki, których muzyczne dzieci miały w marzeniach wynieść autora na sceny świata iwyżyny list przebojów. Nie lubiłem jej dźwięku. Próbowałem go jakoś, jeśli nie ożywić, to przynajmniej zmodyfikować, by brzmiał, choć znatury cicho, to przynajmniej oryginalnie. Nakleiłem na pudło meblarską okleinę. Pudło rezonowało jeszcze ciszej, ale za to zjakąś posępną, zduszoną barwą. Do gry klasycznej instrument przez te przeróbki nie nadawał się zupełnie, ale za to riffy wychodziły zniego chwalebne. Krótka jednak była kariera tego pokracznego instrumentu. Szybko wymieniłem się zkolegą Bodzikiem P., który miał znacznie lepszą gitarę, większą, zszerszym gryfem, ale zpękniętą płytą czołową. Namówiłem go na wymianę, zgodził się. Łatwiej było mi grać, aszeroką szczelinę pęknięcia wypełniłem klejem do drewna. Moja kariera rozwijała się więc, postęp — motor historii — nadał jej dzięki nowemu instrumentowi wyjątkowego przyspieszenia. Rodziły się nowe piosenki, ale wciąż byłem daleko od swoich najsłodszych marzeń.
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	W otwartych przestrzeniach wyobraźni pędziłem więc wstronę zawrotnej kariery gwiazdy rocka znieokiełzaną prędkością. Jakiś problem był za to zTomkiem. Mimo że ztej samej gliny, różnymi byliśmy jednak golemami. Mnie mądry rabin wszczepił wserce bibułkę zhasłem: goń, króliku, goń. Jemu jakąś inną, bez tak oczywistej dyspozycji. Do kiedy nie ruszaliśmy się zpodwórka pod blokiem, byliśmy jak bliźniacy, ale kiedy trzeba było przejść przez ulicę, Tomek zwykle się zatrzymywał. Patrzył na mnie tymi swoimi wielkimi, smolistymi oczami idawał do zrozumienia, że ani drgnie.

	Właściwie, po co wychodzić poza osiedle? Aco tam jest lepszego? Ciekawszego? Czułem wtym jakąś cholerną sprzeczność.

	— Jak chcesz zrobić karierę, siedząc na tym zadupiu?

	— To nie jest zadupie.

	— A co?

	— To nie jest zadupie! — powtórzył zjakimś dziwnym akcentem wgłosie. Zjednej strony pobrzmiewała wnim duma, zdrugiej, dość banalny stupor.

	— OK, zadupie może inie — starałem się być mniej ostentacyjny — ale to nie jest kurwa Londyn, gdzie zaczęła się kariera Pink Floyd. Ani Liverpool, gdzie Beatlesi, aninawet Nowy Jork.

	— No nie.

	— Więc musisz wychylić nos ztego podwórka, żeby zniego wyjść. Najpierw nos, apotem ty. Kumasz?

	Nie kumał. Trzymała go za nogi Nowa Huta. Nie, nie dam rady, nie mogę, nie umiem, boję się. Nie poradzę sobie, nie pofrunę, bo nie mam skrzydeł.

	— Ja też nie mam! — tłumaczyłem jak komu mądremu — ale chce mi się latać. Rozumiesz, mam taki plan inikt mi go zgłowy nie wybije. Wręcz odwrotnie. Chwytam młotek inaparzam nim do chwili, kiedy ambitne plany ułożą się wprostą ioczywistą ścieżkę, zktórej zboczyć już się nie da.

	— Gitara to jedno, ale szkoła drugie.

	— Czyli co?

	Wiem, oczym mówiłem. Dla mnie było oczywiste, że najpierw podstawówka, potem liceum, apo maturze studia. Tomek jakoś nie był całkiem przekonany. Miał pewność, że prosto po ósmej klasie naturalnym zbiegiem okoliczności trafi do zawodówki.

	— Człowieku, masz talent! — krzyczałem. — Nie dla ciebie pieprzone tokarki, klucze francuskie icała reszta tego żelaznego gówna. Patrz na swoje palce, są stworzone do gry, nie do przybijania gwoździ.

	— Tak sądzisz?

	— Ja to wiem. Patrzę iwidzę.

	— A ja patrzę inie widzę.

	— To patrz lepiej. Kurwa mać!

	Momentami chciało mi się płakać.

	— Sam nie dojdę do tych szczytów, októrych marzymy. Rusz się, chłopie. Musimy pójść razem.

	Uwierzył. Wystartował po podstawówce do technikum budowlanego. Dostał się bez trudu. Kogoś ujął urodą, kogoś inteligencją, jeszcze kogoś innego tymi barwnymi motylimi skrzydłami, które wciąż rozkładały się przed ludzkim wzrokiem na jego życzenie. Moje liceum ijego technikum odrobinę nas zdystansowało, ale wciąż socjalistyczna rzeczywistość sklejała nas jak magnesy. Tomek przychodził do mnie wieczorami, aja czytałem mu głośno wiersze. Czyje? Cholera, nie pamiętam, ale musiał to być Harasymowicz, którego kochałem za chagallowskie wiersze ocerkwiach ifruwających aniołach; był nasz niechciany, nowohucki ojciec, Andrzej Bursa, ale iGrochowiak, którego miałem (zanim odkryłem Herberta) za poetę największego inajważniejszego, iktóry szczeniaki takie jak my zagarniał ogonem metafory głęboko pod dywan. Jak bardzo chciałem być jak on. Pisać najlepsze teksty do najlepszych numerów komponowanych przez Tomka, jak bardzo chciałem. Niemniej, przynajmniej wtamtych czasach, umiejętność zapanowania nad słowem wciąż mi przysparzała trudności. Byliśmy lekko szaleni. Pamiętam, jak wraz zTomkiem ikilkoma jeszcze kolegami zpodwórka dewastowaliśmy mieszkanie niejakiego Kalopa. Tenże Kalop był nieco powolny, nie miał ani uroku, ani talentu Tomka, za to bardzo pragnął się kolegować zmodnymi chłopakami zpodwórka. Ja tam nie byłem za modny, ale Kalop upatrzył mnie sobie jako odrobinę mniejszego od siebie jełopa.

	— Pasujemy do siebie, prawda?

	Co miałem powiedzieć? Że jest kompletnym baranem? Upośledzonym nieukiem ianalfabetą?

	— Tak — odpowiadałem uprzejmie, choć zdawkowo, ale ito dawało Kalopowi tyle radości, że zapraszał do domu, włączał na cały głos stereo iprzy wrzaskliwym numerze grupy Judas Priest „United” zaczynał swój taniec. Taniec godowy Kalopa polegał na tym, że to wielkie chłopisko skakało ztapczanu na fotel, zfotela na drugi fotel, potem na kolejny tapczan, biurko iznów fotel. Ktoś tak sprytnie porozstawiał wsalonie rodziców Kalopa meble, że można było okrążyć pokój, nie dotykając podłogi. Tapczan więc jęczał, fotele skrzypiały, biurko rzęziło, aekstatycznie wrzeszczący Kalop (a my za nim) jak furia przetaczał się po tym wesołym miasteczku, zostawiając za sobą zerwane sprężyny, drzazgi ipowszechne zniszczenie. Cóż, przyjaźń kosztuje.
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	Zauważam to dopiero dzisiaj, ale Tomek jakoś gorzej ode mnie, anawet Kalopa radził sobie również zrzeczywistością materialną. Jego tata wracał co dzień zawiany zkombinatu, zawadzając po drodze obar „Marten”, potem kładł się na łóżku przed telewizorem icoś tam oglądał. Co? To nie miało znaczenia. Byle obrazki się ruszały. Pamiętam tę powtarzającą się co dzień scenę dokładnie, bo kreacja, która ją uświetniała była wyjątkowa icharakterystyczna. Mocno łysy pan zakładał klapki, rozciągnięte dresowe spodnie igrubo pleciony podkoszulek, przez który sterczały kłaki jego owłosionej piersi iramion. Zapalał sporta, łakomie się zaciągał, by po chwili pozbyć się zmocno już wtedy pokiereszowanych płuc potężnych chmur dymu. Sine kłęby unosiły się jak skrzydła Ikara pod sam sufit ipchane siłą rotacji powietrza przekierowywały powoli wstronę uchylonego okna, by wypłynąć na zewnątrz. Pokój Tomka, nie więcej niż dwa na pięć metrów, był obok. Kiedy go odwiedzałem, przykładał palec do ust, dając do zrozumienia, że nie należy budzić ojca ani mu przeszkadzać. Obowiązywała wtej kwestii pełna zgoda, ajej efektem była zwodnicza cisza, która pozwalała nam odpływać wkrainy marzeń ilegend, snuć plany inadzieje, jakbyśmy dysponowali kłębem nici Ariadny. Siadaliśmy więc cicho, cichutko na jego wersalce izastanawialiśmy się, skąd wziąć pieniądze, by kupić wymarzoną gitarę. Wtej kwestii zawsze przejawiałem więcej inwencji. Pomysły mnożyły się więc wmojej głowie jak stada królików. Najpierw był chrzan. Zrobimy fortunę na chrzanie, zakomunikowałem pewnego razu iwysłałem mojego kolegę po niezbędną wtym celu niewielką łopatkę — saperkę.

	— Skąd ją wziąć? — jęknął.

	— Nie wiem, pomyśl, może ktoś ma.

	— Ale kto?

	— Gdybym wiedział, tobym ci powiedział.

	Poszedł szukać. Wrócił po godzinie.

	— Nikt nie ma.

	Baran... — pomyślałem iposzedłem do sąsiada zdrugiego piętra, który saperkę zpewnością miał, bo wwojsku tym się właśnie zajmował, był saperem. Miał oczywiście ipożyczył.

	Sprzęt więc był, ai opakunek zjakiejś starej gazety.

	Następnego dnia wcześnie rano czmychaliśmy jak zające przez dwupasmową ulicę itorowisko do opuszczonej bazy transportowej naprzeciw mojego bloku. Czuliśmy się jak komandosi. Przeskoczyć przez ulicę, jak wfilmie, potem do płotu, skok przez siatkę, ijesteśmy na miejscu. Tylko czujność była potrzebna, by nie dać się złapać wąsatym strażnikom. Wyszło zupełnie inaczej. Oile pokonanie ulicy itorowiska nie przysporzyło nam kłopotów, otyle ja, zaczepiwszy się odrut na płocie, zawisłem bezradnie iTomek musiał mnie przepychać, zgrzytając przy okazji zębami, że jestem kluchą iłajzą, inic zcałej operacji nie będzie, bo ktoś nas zauważy izawezwie milicję. Nic odziwo się nie zdarzyło. Miasto wciąż spało, oddychając głęboko przemysłowymi dymami jak co dzień. Wystarczyła chwila izanurzyliśmy się wwysoką trawę dawnej bazy transportowej, szukając liści chrzanu, izanim odeszła poranna mgła, zanim uniosły się wgórę ostatnie skrawki sukni różanopalcej jutrzenki, zobaczyliśmy je wnajpiękniejszej szafirowej krasie — tysiące.

	— Jesteśmy bogaci! — wykrzyczałem, aTomek patrzył na mnie zdziwionymi, otwartymi jak okna wdomu kultury oczami.

	Rzuciliśmy się do kopania. Ja wskazywałem miejsca, on dobierał się do korzeni. Poprzemysłowa, przesiąknięta olejami silnikowymi ziemia była twarda, ale chrzan był bujny, głęboko zakorzeniony, więc musieliśmy się bardzo wysilać, by dać mu radę. Nie minęła jednak godzina, kiedy na rozłożonej gazecie piętrzył się już spory stos korzeni. Pracowaliśmy jednak jak natchnieni dalej. Koło dziewiątej było tego chrzanu już pewnie zpięć kilo.

	— Na dziś wystarczy — zawyrokowałem — teraz na targ.

	Targowisko było nieopodal, wBieńczycach. Babiny spod nowohuckich wsi sprzedawały tam pietruszkę ijajka. Stanęliśmy obok nich. Na rozłożonej szeroko gazecie rzuciliśmy pęczki powiązanego gumką od majtek chrzanu. Schodził jak złoto. Do dziś nie wiem do końca dlaczego. Prawda, byliśmy jedynymi ztym chrzanem na placu. Może sezon jeszcze się nie zaczął. Też tego nie wiem, podobnie jak iinnych rzeczy. Na przykład, dlaczego ten chrzan rósł tak bujnie w przesyconej olejem ziemi. Idlaczego kupowali to gówno ludzie wcelach konsumpcyjnych, skoro wiedzieli, że żyją wnajbrudniejszej, najbardziej zanieczyszczonej dziurze na świecie, gdzie samo oddychanie grozi śmiercią lub trwałym kalectwem, aco dopiero spożywanie czegokolwiek, zchrzanem na czele. Zresztą do dziś mnie dziwi ta przedziwna, irracjonalna skłonność przedstawicieli mojego gatunku do przyspieszania własnego zgonu.

	11.

	Chrzan nie uczynił nas milionerami, więc trzeba było szukać innych sposobów na sfinansowanie kupna gitary. Pewnym wyjściem był handel widokówkami nieopodal kościoła ociężkiej bryle, który konsekrował w1977 roku sam najświętszy na świecie biskup, Karol Wojtyła. Kościół nazwano nie wiedzieć czemu Arką Pana ibył swobodną wariacją na temat podobnego projektu spłodzonego dużo wcześniej przez słynnego architekta Le Corbusiera. Wątpię, by wielki Szwajcar miał pojęcie oistnieniu kościoła wBieńczycach (zmarł tuzin lat wcześniej), za to wiedzieli onim francuscy iwłoscy turyści, którzy zwalali się oglądać świątynię jak stonka ziemniaczana na kartoflane pola Galicji. Autobusy wypluwały więc setki podróżników ze słonecznej Italii iwtedy pojawialiśmy się my — lokalne dzieciaki — oferując kupione wkiosku pocztówki zwizerunkiem bożego domu. Włosi dawali się nabrać ibrali je od nas za pięćdziesiąt czy sto lirów, amy te zebrane grosze wymienialiśmy potem na dolary. Fortuny na tym zrobić się nie dało, ale za to jak pachniały kupione wPewexie Marlboro! Cóż to był za dym, cóż za rozkosz. Ijakie samopoczucie! Ameryka! — myśleliśmy osobie, boże krówki. Przed Bożym Narodzeniem jeździło się pod miasto po jemiołę. Jeśli ktoś nie wie, czym jest jemioła, to tłumaczę. To wiecznie zielony pasożyt opodługowatych liściach ibiałych owocach olepkim soku, stworzony przez Boga, by nie dać spokoju drzewom wrodzaju dębów, lip, akacji, klonów, anawet swojskich jabłoni czy grusz. Otóż owoc jemioły przenoszony przez ptaki najpierw się przylepia, apotem wgryza wzdrowe konary, czerpiąc zeń soki isiły życiowe. Zakorzenia się, wrasta wmiękkie drewno swoimi szponami iniszczy je aż do śmierci obojga. Bardzo to niesprawiedliwe dla drzew, więc wiedzeni jakimś elementarnym odruchem moralnym staraliśmy się wkońcu grudnia je od potwornego pasożyta uwolnić. Właziło się na drzewo zpiłką do drewna, chwytało jemiołę, obcinało przy samej gałęzi irzucało na ziemię. Kilkanaście większych okazów iekipa mogła przytulić na placu targowym całkiem niezłą gotówkę. Żyła złota na pierwszy rzut oka, ale tylko na pierwszy. Problem zjemiołą był taki, że nasza żyła złota, azarazem przeciwnik, rosła wysoko nad ziemią itrzeba było małpiej zręczności isporej odwagi, by dorwać się do okazalszych sztuk. Ile się przy tym kości połamało, ile kręgosłupów, ilu amatorów łatwej kasy odjechało na sygnale do okolicznych szpitali, ilu nie wróciło do domu, tego nie sposób policzyć. My zTomkiem działaliśmy na cwaniaka. Jechało się więc co roku do innej wioski zkieszeniami wypchanymi gotówką. Wędrowało pod szkołę lub okoliczny sklep, gdzie podpierało ścianę kilku lokalnych obszczymurów, ikorzystało zich uprzejmości. Apoczątek był zwykle taki:

	— Już nie wiem, co ztą kasą robić... — mówiłem na głos.

	— To kupmy skrzynkę piwa — odpowiadał Tomek.

	— Ale nam nie sprzedadzą.

	— Może tu sprzedadzą?

	— Nie, będą chcieli dowodu. Mają fioła na punkcie tych niepełnoletnich.

	— Może ktoś nam kupi...

	Tych kilka słów wzbudzało zwykle zainteresowanie stojących nieopodal gamoni, którzy też by coś wypili, ale nie mieli za co.

	— To może my kupimy — odzywał się najodważniejszy.

	— Nie, pojedziemy gdzie indziej.

	— A co tu robicie?

	— Handlujemy jemiołą.

	— O, unas jest dużo jemioły.

	— Naprawdę? — udawaliśmy idiotów.

	— Kurna... jest jej hektar.

	— A gdzie?

	— Tu za sklepem na drzewach.

	— To chętnie kupimy.

	No itamci byli wraju. Wte pędy gonili do najbliższej lipy ina wyścigi wdrapywali się na drzewo, najczęściej zapominając opotrzebie przenegocjowania ceny. Po dłuższej chwili mieliśmy przed sobą całe pęki narwanej jemioły iprzychodził najtrudniejszy moment — płacenia. Wygrzebywaliśmy tych kilkanaście złotych ioferowaliśmy zbieraczom. Owszem, można było dostać wgębę, ale zwykle zadowalali się tymi groszami, bo można było za nie kupić kilka tanich win, amy objuczeni jemiołą wracaliśmy na znane już doskonale targowisko, by po sprzedaży całości towaru rzeczywiście wypychać sobie kieszenie banknotami. Problem zjemiołą był jeden ipoważny. Jako towar par excellence sezonowy sprzedawała się tylko przez kilka dni wroku. Ale itak chwaliliśmy Boga, że było to możliwe. Wszystkie zresztą roboty, których się imaliśmy, nosiły piętno sezonowości: chrzan, podobnie jak izbiór porzeczek wlecie, grzyby jesienią, jemioła wgrudniu, a wiosną pączki pierwiosnków, których siedlisko znalazłem wpewnym ściśle tajnym iniedostępnym dla innych miejscu. Ana co dzień? Kiepsko. Nie miałem zbyt wielu pomysłów, przynajmniej do momentu, kiedy moje pokolenie nie przeprowadziło skutecznej inwazji na giełdy płytową iksiążkową.
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	Opowiadam ochrzanie ijemiole, jakby to była esencja życia, aesencją było przecież coś całkiem innego. Liczyła się przede wszystkim, ponad wszystko ijedynie, wyłącznie muzyka. Radio, szczególnie radiowa Trójka zawłaszczona jak prywatny folwark przez facetów wstylu Kaczkowskiego, Gaszyńskiego czy Manna, dawało tylko to, na co oni mieli ochotę.

	Wyznaczeni przez władzę, wyposażeni wgrube paszporty zpieczątką „na wszystkie kraje świata”, jeździli regularnie do Londynu po płyty, kupowali to, co im wpadało wucho iodtwarzali wautorskich programach wradiu. To był właśnie ów indywidualizm, sympatyczny rewers komunizmu, gdzie odpowiednio upełnomocniona iuposażona jednostka mogła dyrygować całym pokoleniem zgodnie ztym, co wjej wgłowie bądź uszach buczało.

	Tak więc mieliśmy szansę polubić garażowe Budgie, októrym wAlbionie niemal nikt nie słyszał. Sami muzycy zresztą rzeczonej walijskiej kapeli nie mogli uwierzyć po przyjeździe do Polski, że są światowymi gwiazdami, bo ciągnęły na ich koncert tłumy, jakby przyjechali Floydzi czy Stonesi. Taki był magiczny wpływ Kaczkowskich, Gaszyńskich iim podobnych. To przez nich nie dowiedziałem się wtamtych czasach, kim byli Allman Brothers, The Who, czy Funkadelic (Parliament), choć muzycy ci zasługi mieli dla świata nie mniejsze, anawet odrobinę większe niż Budgie. Niech mi wybaczą owi wielcy twórcy narodowych gustów tę gorzką kroplę słusznej krytyki. Itak jestem im wdzięczny, bo dzięki nim wpolskim radiu leciało coś więcej niż popisy radzieckich szansonistów, czy artystów zNRD, przy których nawet Helena Vondráčková ze swoim kretyńskim „Malowanym dzbankiem” brzmiała jak Tina Turner. Awięc na dłuższą metę czapki zgłów, kłaniam się wam zszacunkiem, bo to dzięki waszemu wysiłkowi wychowywałem się nieco bliżej nowoczesności od kolegów ztakiego na przykład Rostowa nad Donem.

	Było więc radio. Było również trochę płyt. Na rozklekotanym gramofonie zpiezoelektryczną wkładką słuchaliśmy zajechanego na śmierć singla z„Laylą” wwykonaniu tajemniczych Derek and the Dominos, którzy — tak wtedy nam się wydawało — okradli zpiosenki legendarnego Erica Claptona. Osobiście czułem wtym jakąś oczywistą podłość rządzących nami komunistów, ale była to tylko intuicja, wsumie niczym niepoparta, bo mocno porysowany winyl miał na sobie anglojęzyczną nalepkę firmy Polydor. Skąd Tomek wytrzasnął to cudo? Wtedy nie było to do końca jasne. Mój przyjaciel coś bredził ociotce wKanadzie, ale dziś tego — wzwiązku zzaistniałymi okolicznościami — już nie wyjaśnię. Ja też miałem piezoelektryka ikilka pocztówek dźwiękowych wspadku po rodzicach. Najbardziej rozczulał nas utwór „Anna Maria” Seweryna Krajewskiego, przy którym obaj płakaliśmy jak bobry, po pierwsze wuznaniu urody tej pieśni orzewnej estetyce, po wtóre, whołdzie dla niewątpliwego geniusza, którym wydawał nam się wtedy Krajewski, niepozorny facet omocno odstających uszach izrośniętych na czole, grubych, czarnych brwiach (po odpowiedź na pytanie, co myśli otym niepokojącym zaburzeniu pisarz Camilo José Cela, odsyłam do jego powieści „Mazurek dla dwóch nieboszczyków”).

	Można więc nie wyglądać, abyć wielkim muzykiem — to dawało prawdziwą nadzieję takim nowohuckim obszarpańcom jak my.

	Napisać pieśń, która leżałaby przynajmniej na półce obok „Anny Marii”, którą dałoby się usłyszeć wradiu, którą zechciałby wysłuchać i zagrać Kaczkowski czy Gaszyński. Takie były marzenia wtamtych czasach, nasze marzenia.
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	Nieszczęściem iszczęściem zarazem naszych czasów jest fotografia. Niegdyś jej rolę odgrywało malarstwo. Wtej dziedzinie najlepiej mieli królowie, bogaci kupcy iprostytutki. Królów malowano zpowodów oczywistych, bo kogo niby miano malować wczasach, gdy rządzili królowie. Każdy poważny władca miał na swoim dworze jakiegoś Velázqueza, van Dycka albo Holbeina, aten walcząc ocodzienną kromkę chleba zmasłem ikubek podłego wina, naparzał pędzlem po płótnie od rana do wieczora, portretując króla, jego żonę, dzieci, metresy, anawet dworskie karły, na których mógł się wyżyć naprawdę do woli, bo wmalowaniu tych pokrak nie obowiązywały żadne konwenanse (popatrzcie na „Los bufones” Velázqueza). Równie fajnie mieli kupcy niderlandzcy, anawet fajniej, bo portrety mogli zamawiać uprawdziwych geniuszy, jak Rembrandt van Rijn, Vermeer czy Rubens. Wkontaktach ztymi mistrzami liczyła się tylko kasa. Znów pryskały konwenanse, więc odziedziczyliśmy jako ludzkość po tamtych czasach pokaźną kolekcję brzydaków i pajaców, którzy wkradali się do pracowni ówczesnych mistrzów tylko dzięki brzęczącej monecie. Jeszcze inna sprawa jest zpannami lekkich obyczajów. Jak wiadomo, malarze zawsze potrzebowali modelek. Pchały się więc przed sztalugi na wyścigi blondynki irude, brunetki bądź damy onieokreślonym kolorze koafiury, wyścig zaś wygrywały te nie całkiem niedotykalskie, fundując malarzom perspektywę wdzięcznego połączenia miłego zpożytecznym. Wten sposób miały szansę zaistnieć królowe płócien już wepoce Francisca Goi, ana Montmartre była to stała praktyka. Mistrzem był wtej sztuce oczywiście Henri Toulouse-Lautrec, ale nie mniejsza plejada niezbyt cnotliwych dziewcząt przewija się przez pracownie ipłótna Gauguina, Soutine’a, van Gogha czy Modiglianiego. Wszyscy kochali te panie, one kochały mistrzów, aślady tego uczucia widnieją nie tylko na ścianach nobliwych muzeów, ale również wintymnych biografiach artystów idokumentacji medycznej ich chorób. Tyle omalarstwie. Od kiedy wynaleziono fotografię, proces uwieczniania przedmiotów ipostaci stał się dostępny szerszym masom, anawet najbardziej durnym egzemplarzom naszego gatunku, do których niewątpliwie zaliczaliśmy się zTomkiem około szesnastego roku życia. Nie wiem, czyj to był aparat inie wiem, kto robił zdjęcia, choć sam instrument rysuje się wmojej pamięci dość szczegółowo. Był dzieckiem radzieckiej myśli technicznej, czego dowodzi nędzna jakość zdjęć (FED czy Smiena, zabijcie mnie, nie jestem pewien). Prócz dobrej optyki brakowało mu również światłomierza ilampy błyskowej. Model pewnie lata sześćdziesiąte, wtamtych czasach był jednak skarbem. Ale najważniejsze są wtym wątku opowieści same zdjęcia. Dokumentują pierwszy koncert efemerycznej grupy rockowej Zlew, bo tak nazwaliśmy formację, która miała wnaszych marzeniach przeorać rynek muzyki progresywnej imózgi milionów fanów na całym świecie. Sesja odbywała się wmoim pokoju, gdzie skutecznie zaciągnęliśmy zasłony, by odizolować się od przaśnego nowohuckiego otoczenia istworzyć złudzenie jakiegoś taniego londyńskiego klubu. Tomek zfajką wzębach przebiera palcami po gryfie rozklekotanej gitary klasycznej marki Jolana. Na głowie ma mój filcowy kapelusz zczerwonym otokiem po dziadku, na nosie czarne okulary, które nazywano wtedy „lenonkami”. Całości kreacji dopełnia za duża granatowa marynarka zkościelnych darów. Mój przyjaciel pozuje na Jimmy’ego Page’a, lidera Led Zeppelin, którego nigdy nie widział, ale domyślając się, że nieodłącznym atrybutem artysty jest jakaś naturalna niechlujność, próbuje (bez trudu) być właśnie taki. Ja przeciwnie, zczymś na kształt mikrofonu wprawej ręce (kabel od odkurzacza?) robię za wokalistę. Aże fascynowała mnie wtedy legenda punk rocka, moja kreacja jest zupełnie inna. Obcisła bluzka wkwiaty mojej mamy, zaczesane na irokeza włosy, olbrzymie słoneczne okulary igruba warstwa kredy wokół ust miała mnie upodobnić do... Do kogo właśnie? Do dziś nie mam pojęcia. Internetu wtamtych czasach nie było. Dostępu do kolorowych pisemek zZachodu też. Oferta polskiej prasy wtym względzie była raczej uboga. Dziś widzę wtej kreacji jakieś dziwne pomieszanie estetyk Petera Gabriela iJohnny’ego Rottena zSex Pistols, Klausa Meine’a iPete’a Schelleya, choć przyznam szczerze, wszystko było improwizacją itaką już na zawsze pozostanie. Tych kilka zdjęć to była oczywiście tylko sesja zdjęciowa. Nic tak naprawdę wtedy nie graliśmy. Ale muzyka też się zdarzała. Wpierwszym wydaniu za całe instrumentarium służyła rakietka do badmintona iułożony zgarnków do gotowania zestaw perkusyjny.

	W wersji dojrzalszej rozklekotana gitara akustyczna icichy szept wokalisty wkiblu na pierwszym piętrze mieszkania numer trzy, na jednym znowohuckich osiedli. Przytachałem dziadkowego grundiga, by zarejestrować dla potomnych iście doorsowską improwizację. Tomek zagrał jakiś zgrabny motyw gitarowy, aja śpiewałem: Rozrasta się haniebnie ruda purpura, jak łuna nad Hanoi. Miasto gaśnie. Weźcie latarnie do rąk, weźcie lampy ikarabiny... Nie mam niestety tej taśmy. Nagrania znikają wtumanach czasoprzestrzeni równie szybko, amoże jeszcze szybciej niż kontury rzeczywistości na papierze fotograficznym. Te ostatnie zaś płoną wporażonych słońcem zaułkach czasu wtakim tempie, że popiół nawet nie zostaje, by nie wspomnieć ouwiecznionych rzekomo na nich postaciach.
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