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Mamie iTacie, którzy nauczyli mnie,

czym są marzenia ijak się ich trzymać























Zachód słońca nie powinien zostać odarty zeswej romantyczności

za sprawą odrobiny wiedzy najego temat.



Błękitna kropka, Carl Sagan[1]







Czy ja się ośmielę

Niepokoić wszechświat?

W minucie znajdzie się czas,

By postanowić isprostować

To, cominuta odmieni.



Pieśń miłosna J.Alfreda Prufrocka, T.S. Eliot[2]
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PROLOG



Carl Sagan powiedział kiedyś, żejeśli chcesz upiec szarlotkę odpodstaw, musisz najpierw stworzyć Wszechświat. Mówiąc „odpodstaw”, miał namyśli „odzera”. Odczasów, kiedy jeszcze nie istniał nasz świat. Jeżeli chcesz upiec szarlotkę zniczego, musisz zacząć odWielkiego Wybuchu, rozszerzających się wszechświatów, neutronów, jonów, atomów, czarnych dziur, słońc, księżyców, pływów oceanicznych, Drogi Mlecznej, ewolucji, dinozaurów, wymierania, dziobaków, Homo erectusa, człowieka zCro-Magnon itak dalej. Musisz zacząć odpoczątku. Wynaleźć ogień. Znaleźć wodę, żyzną glebę inasiona. Postarać się okrowy iludzi, którzy będą je doić, oraz kolejnych, którzy ubiją to mleko namasło. Będzie ci potrzebna pszenica, trzcina cukrowa oraz jabłonie. Przyda ci się chemia ibiologia. Ajeśli szarlotka ma być naprawdę dobra – także artyzm. Żeby szarlotka przetrwała wiele pokoleń, musisz mieć maszynę drukarską, rewolucję przemysłową imoże nawet jakiś wiersz.

Żeby stworzyć coś tak prostego jak szarlotka, musisz stworzyć cały, calutki świat.
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DANIEL



Miejscowy nastolatek przyjmuje swój los, godzi się zostać lekarzem, same stereotypy

To wina Charliego, żetegoroczne lato (ateraz także ijesień) to jedno absurdalne wydarzenie goniące drugie. Charles Jae Won Bae, zwany też Charliem, mój starszy brat, pierworodny syn pierworodnego syna, zaskoczył moich rodziców (oraz wszystkich ich przyjaciół icałą plotkarską społeczność Koreańczyków wnowojorskiej dzielnicy Flushing), ponieważ dał się wyrzucić zHarvardu („uczelnia najlepsza znajlepszych” – powiedziała moja mama, kiedy przyszło pismo potwierdzające, żedostał się nastudia). No więc został wywalony znajlepszej uczelni, amama przez całe lato chodzi zezmarszczonym czołem, jakby nie dokońca wierzyła inie dokońca rozumiała.

„Dlaczego twoje stopnie złe? Ciebie wyrzucić? Dlaczego ciebie wyrzucić? Dlaczego nie zostawić ikazać się uczyć?”

Nacotata odpowiada: „Nie, nie wyrzucili go. Poprosili, żeby przestał uczęszczać nazajęcia. To nie to samo”.

ACharlie mamrocze pod nosem: „To tylko chwilowe. Tylko nadwa semestry”.

Pod ciężarem dezorientacji moich rodziców, ich wstydu irozczarowania niemal współczuję Charliemu. Niemal.
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NATASHA



Mama twierdzi, żepowinnam już sobie dać spokój iżeto, corobię, jest pozbawione sensu. Wygląda nazdenerwowaną, awtedy mówi zwyraźnym akcentem ikażde zdanie staje się pytaniem.

–Nie sądzisz, Tasha, żetrzeba już dać ztym spokój? Nie sądzisz, żeto, corobisz, nie ma sensu?

Przeciąga pierwszą sylabę wsłowie „sens” osekundę zadługo. Tata się nie odzywa. Zabrakło mu słów, może zgniewu, może zbezsilności. Nigdy tego nie rozróżniam. Czoło marszczy tak głęboko itak mocno, żetrudno sobie wyobrazić jego twarz zinną miną. Jeszcze parę miesięcy temu zasmuciłby mnie jego widok, ale teraz mam to gdzieś. To przez niego wpadliśmy wto szambo.

Peter, mój dziewięcioletni brat, jest jedyną osobą wrodzinie zadowoloną zobrotu sprawy. Właśnie pakuje swoją walizkę ipuszcza „No Woman, No Cry” Boba Marleya. Staroświecka muza dopakowania – tak ją nazwał.

Chociaż urodził się wStanach, twierdzi, żechce mieszkać naJamajce. Zawsze był nieśmiały idlatego ztrudem nawiązuje znajomości. Chyba sobie wyobraża, żeJamajka to raj naziemi itam jakimś cudem będzie mu lepiej.

Siedzimy wsalonie naszego mikroskopijnego mieszkania. Salon jest jednocześnie sypialnią, którą dzielę zPeterem. Mamy dwie nieduże sofy, które rozkładamy nanoc idla zachowania odrobiny prywatności przesłaniamy jaskrawoniebieską zasłonką. Wtej chwili zasłona jest odsunięta, więc widać obie części pokoju.

Nietrudno odgadnąć, kto znas chciałby zostać, akto chce wyjechać. Moja strona nadal wygląda nazamieszkaną. Namałej półce zIKEA stoją książki. Nabiurku mam zdjęcie znajlepszą przyjaciółką, Bev.Jesteśmy nanim wlaboratorium fizycznym izokularami ochronnymi natwarzach robimy dzióbki doobiektywu. Okulary były moim pomysłem, dzióbki – jej. Nie wyjęłam ani jednej rzeczy zkomody. Nie zerwałam ześciany plakatu NASA zmapą nieba. Jest ogromny – właściwie to osiem plakatów, które skleiłam wjeden – iukazuje wszystkie najważniejsze gwiazdy, gwiazdozbiory oraz fragmenty Drogi Mlecznej widoczne zpółkuli północnej. Zawiera także instrukcje, jak znaleźć Gwiazdę Polarną ijak określać swoje położenie pogwiazdach nanieznanym terenie. Tuby, które kupiłam dozapakowania plakatów, stoją pod ścianą.

Postronie Petera wszystko świeci pustką, mój brat spakował już swój dobytek wkartony iwalizki.

Rzecz jasna, mama ma rację – to, corobię, jest pozbawione sensu. Ale itak zabieram słuchawki, podręcznik dofizyki ikilka komiksów, jeżeli przyjdzie mi czekać, może dokończę lekcje ipoczytam.

Peter patrzy namnie, kręcąc głową.

–Pocoto zabierasz? – pyta. Chodzi mu opodręcznik. – Wyjeżdżamy, Tasha. Nie musisz odrabiać lekcji.

Mój brat odkrył niedawno siłę sarkazmu. Wykorzystuje go przy każdej sposobności. Nie odpowiadam mu, zakładam słuchawki iruszam wstronę drzwi.

–Niedługo wrócę – rzucam mamie.

Zaciska zęby isię odwraca. Tłumaczę sobie, żeprzecież to nie namnie jest zła. „Tasha, nie natobie jestem zła” – ostatnio często to powtarza. Idę dourzędu imigracyjnego naManhattanie, może ktoś będzie wstanie mi pomóc. Mamy status nielegalnych imigrantów, dzisiaj wieczorem zostaniemy deportowani zUSA.

To moja ostatnia szansa przekonania jakiegoś urzędnika – albo losu – żeby pomógł mi znaleźć sposób napozostanie wAmeryce.

Żeby było jasne: nie wierzę wlos. Ale jestem zdesperowana.
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DANIEL



Powody, dla których uważam, żeCharles Jae Won Bae vel Charlie jest totalnym dupkiem (kolejność przypadkowa):

Przed swoją spektakularną (ijakże uroczą) katastrofą naHarvardzie Charlie był dobry dosłownie zewszystkiego. Nikt nie powinien być dobry zewszystkiego. Zmatmy, angielskiego, biologii, historii, nawet wsporcie. To nieprzyzwoite. Jeszcze rozumiem bycie dobrym wtrzech – czterech kategoriach, chociaż itak to już przekracza zasady dobrego smaku.

To klasyczny samiec, cooznacza, żeczęsto zachowuje się jak dupek. Właściwie to prawie zawsze. Anawet non stop.

Jest wysoki, ma wyrzeźbione, wyraziste iwogóle „wy-” kości policzkowe. Wszystkie dziewczyny (wszystkie, nie tylko Koreanki zeszkółki biblijnej) twierdzą, żema całuśne usta.

Nie byłoby ztym wszystkim żadnego problemu – owszem, zawstydzająco dużo zalet, izgadza się, odrobinę zawiele skarbów jak najednego człowieka – gdyby był chociaż miły. Ale nie. Charles Jae Won Bae jest pyszałkowaty, aconajgorsze – terroryzuje innych. Jest dupkiem. Zzamiłowania.

Nie lubi mnie, ito odbardzo dawna.
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NATASHA



Telefon, słuchawki iplecak wkładam doszarego koszyka iprzechodzę przez bramkę. Strażniczka – Irene, jak głosi plakietka zimieniem – zatrzymuje mój koszyk, zanim wjedzie nataśmę, tak jak to robi codziennie.

Patrzę nanią, ale się nie uśmiecham.

Kobieta zerka dokoszyka, odwraca moją komórkę iwbija wzrok wetui, jak to robi codziennie. Mam nanim grafikę zokładki płyty Nevermind zespołu Nirvana. Codziennie palce strażniczki muskają wizerunek niemowlaka, aja codziennie zżymam się nato. Wokalistą Nirvany był Kurt Cobain. Jego głos, poharatanie, które wnim słychać, brak perfekcji, to, żeczłowiek może poczuć wszystko, coion czuł, żejego głos napina się tak mocno, jakby miał zaraz pęknąć, ajednak tak się nie dzieje – tylko to nie pozwala mi oszaleć, odkąd zaczął się cały ten koszmar. Jego rozpacz wydaje się owiele głębsza niż moja.

Strażniczka nie spieszy się, aja nie mogę się spóźnić naspotkanie. Już mam coś powiedzieć, ale nie chcę jej rozzłościć. Nie chcę dawać jej powodu, żeby mnie jeszcze dłużej zatrzymywała. Znów namnie patrzy, jednak nie daje dozrozumienia, żemnie poznaje, chociaż odtygodnia przychodzę tu codziennie. Jestem dla niej kolejną anonimową twarzą, kolejnym petentem, kolejnym kimś, kto czegoś chce odStanów Zjednoczonych.
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IRENE


Jej historia



Natasha myli się codoIrene. Strażniczka kocha swoją pracę, acowięcej – bardzo jej potrzebuje. To dla niej wzasadzie jedyne źródło kontaktów międzyludzkich ijedyne, cochroni ją przed całkowitą irozpaczliwą samotnością.

Każda interakcja zpetentami ratuje trochę jej życie. Początkowo prawie jej nie zauważają, wrzucają swoje przedmioty dokoszyka iobserwują uważnie, jak się przesuwają nataśmie. Większość pewnie boi się, żeIrene podwędzi im drobne, długopis, klucze czy coś wtym rodzaju. Wnormalnych okolicznościach petenci nie zwracaliby nanią uwagi, ale ona stara się, byjednak zwrócili. To jej sposób nakontakt zeświatem.

Dlatego zatrzymuje każdy koszyk ręką wbiałej rękawiczce. Zwłoka jest natyle długa, żepetenci są zmuszeni podnieść wzrok ispojrzeć jej woczy. Dostrzec stojącą przed nimi osobę. Większość mamrocze wymuszone „dzień dobry”, asłowa dodają jej nieco otuchy. Inni pytają, jak się ma, ato jest jeszcze lepsze.

Nigdy im jednak nie odpowiada. Nie potrafi. Tylko opuszcza głowę iprzygląda się badawczo przedmiotom wkoszyku, szukając jakichkolwiek wskazówek, informacji, które przechowa napóźniej.

Ale przede wszystkim Irene marzy, byzdjąć rękawiczki imóc dotknąć kluczy, portfeli ileżących luzem drobnych. Przesunąć koniuszkami palców popowierzchniach, zapamiętać teksturę, przesiąknąć elementami cudzego życia. Jednak nie może zatrzymywać tych ludzi wnieskończoność. Wkońcu musi odesłać koszyk ijego właściciela.

Zeszła noc była wyjątkowo paskudna. Olbrzymia, wygłodniała paszcza smutku próbowała połknąć ją wcałości. Dlatego tego ranka Irene potrzebuje kontaktu zludźmi. Ztrudem odrywa wzrok odkoszyka ispogląda napetenta.

To ta sama dziewczyna, która przychodzi tu odtygodnia, dzień wdzień. Chyba nie ma więcej niż siedemnaście lat. Wzrok wbiła wkoszyk, jak każdy klient isprawia wrażenie, jakby nie mogła się rozstać zróżowymi słuchawkami ikomórką. Irene kładzie odzianą wrękawiczkę dłoń zboku koszyka, żeby powstrzymać go, zanim wyjedzie zjej życia nataśmę.

Dziewczyna podnosi głowę, apoczucie własnej ważności Irene wzrasta. Wydaje się jej, żenieznajoma jest tak samo zrozpaczona, jak ona sama. Strażniczka prawie się doniej uśmiecha, aprzynajmniej robi to wmyślach.

„Witaj zpowrotem. Miło cię widzieć”, mówi Irene, ale tylko wgłowie.

Wrzeczywistości już lustruje zawartość koszyka, przygląda się uważnie telefonowi dziewczyny iobrazkowi przedstawiającemu tłustego niemowlaka zanurzonego całkowicie wprzejrzystej, niebieskiej wodzie. Malec rozłożył ręce iwygląda, jakby latał, anie pływał. Ma otwarte usta ioczy, aprzed nim, nadziany nawędkarski haczyk, wisi banknot jednodolarowy. Zdjęcie jest nieprzyzwoite izakażdym razem, gdy Irene nanie patrzy, czuje, żemusi nabrać powietrza, jakby sama znajdowała się pod wodą.

Szuka powodu, dla którego mogłaby skonfiskować telefon, ale niczego nie znajduje.
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DANIEL



Pamiętam moment, wktórym Charlie przestał mnie lubić. To było lato, skończyłem sześć lat, aon osiem. Jeździł właśnie naswoim błyszczącym, nowiutkim rowerze (czerwony, dziesięć przerzutek, boski) zeswoimi błyszczącymi, nowiutkimi przyjaciółmi (biali, dziesięć lat, boscy). Ichociaż przez całe wakacje otrzymywałem czytelne sygnały, nie rozumiałem, dlaczego nagle zyskałem status Wkurzającego Młodszego Brachola.

Tamtego dnia on ijego koledzy odjechali beze mnie. Goniłem go przez kilka ulic, krzycząc „Charlie!”, przekonany, żepoprostu zapomniał mnie zaprosić. Pedałowałem tak szybko, żepoczułem zmęczenie (sześciolatki narowerze generalnie się nie męczą, więc to było naprawdę coś).

Dlaczego nie zrezygnowałem? Przecież wiedziałem, żemnie dobrze słyszy.

Wkońcu zatrzymał się izeskoczył zsiodełka. Rzucił rower naziemię, ignorując nóżkę, istał, czekając, ażdoniego dotrę. Widziałem, żejest wściekły, nawet kopnął grudki ziemi naswój nowy rower, żeby nikt nie miał codotego wątpliwości.

–Hyung – zacząłem, stosując określenie, jakiego młodsi bracia używają wobec starszych braci. Ledwo wypowiedziałem to słowo, ajuż zrozumiałem, żepopełniłem poważny błąd. Charlie poczerwieniał – policzki, nos, koniuszki uszu... cała twarz. Ażpłonął. Wzrok popędził mu wbok, tam gdzie stali jego nowi koledzy ioglądali nas niczym film wtelewizji.

–Jak on cię nazwał? – zapytał niższy.

–To jakiś tajny koreański kod? – włączył się wyższy.

Charlie zignorował ich obu istanął tuż przede mną.

–Coty tu robisz? – Był tak wkurzony, żegłos mu się załamał.

Nie miałem gotowej odpowiedzi, ale ion niczego takiego nie chciał ode mnie usłyszeć. Chciał zato mnie uderzyć, cowidziałem potym, jak zaciskał pięści. Widziałem, żewłaśnie przemyśliwuje, cobymu groziło, gdyby uderzył mnie wśrodku parku wobecności dopiero poznanych chłopaków. Jednakże powiedział tylko:

–Może znajdziesz sobie własnych kolegów iprzestaniesz zamną latać jak dzieciuch?

Ajednak powinien był mnie uderzyć.

Podniósł rower. Był tak przepełniony gniewem, żemało nie pękł niczym balon, aja pomyślałem, żebędę musiał tłumaczyć mamie, iżjej starszy, idealny syn właśnie eksplodował.

–Mam naimię Charles – powiedział wyzywająco dostojących chłopaków. – Jedziecie czy jak? – dodał inie czekając, nie oglądając się zasiebie, pojechał dalej. Ruszyli zanim, przez park, dalej wlato, ażdoszkoły średniej – inie byli ostatnimi, którzy tak szli jego śladem. Jakimś cudem zrobiłem zmojego brata króla.

Już nigdy więcej nie nazwałem go hyung.
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CHARLES JAE WON BAE


Historia przyszła



Daniel ma rację wkwestii swojego brata. To absolutny dupek. Niektórzy ludzie wyrastają zeswojej podłej natury, ale wprzypadku Charliego dotego nie dojdzie. Utwierdzi się on jedynie wswoim charakterze, aten stanie się jego drugą skórą.

Jednak zanim Charlie zostanie politykiem, zanim dobrze się ożeni, zanim zmieni nazwisko naCharles Bay, zanim zacznie zdradzać nakażdym kroku zarówno swoją dobrą żonę, jak iwyborców, zanim spadnie naniego zbyt wiele pieniędzy izbyt wiele sukcesów iciągle będzie dostawał to, czego chce, Charlie zrobi jedną dobrą, bezinteresowną rzecz dla swojego brata. To będzie ostatnia dobra, bezinteresowna rzecz wjego życiu.
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RODZINA


Historia imion



Kiedy Min Soo zakochała się wmężczyźnie onazwisku Dae Hyun, nie spodziewała się, żemiłość powiedzie ich zKorei Południowej ażdoAmeryki. Dae Hyun był biedny odurodzenia, ale miał kuzyna, który całkiem dobrze sobie radził wNowym Jorku. Iten kuzyn obiecał im pomóc.

Jak to bywa wprzypadku wielu imigrantów, przeprowadzka donowego kraju to coś wrodzaju aktu wiary. Nawet jeśli zna się dobrze historie obezpiecznym życiu, odobrobycie, milionie możliwości, odseparowanie się odwłasnego języka, narodu ipaństwa – atakże historii – zawsze będzie wielkim skokiem nagłęboką wodę. Aco, jeśli te wszystkie opowieści były kłamstwem? Ajeśli się nie zaadaptujemy? Ajeśli nie będą nas tam chcieć?

Ostatecznie okazało się, żetylko niektóre opowieści były prawdziwe. Jak większość imigrantów Min Soo iDae Hyun zaadaptowali się natyle, naile się dało. Unikali ludzi, którzy ich nie chcieli, imiejsc, wktórych nie byli mile widziani. Jednak kuzyn im pomógł, osiągnęli sukces, wiara została nagrodzona.

Kilka lat później, kiedy Min Soo dowiedziała się, żejest wciąży, jej pierwsza myśl dotyczyła imienia dla dziecka. Miała wrażenie, żewStanach imiona nic nie znaczą, nie to cowKorei. WKorei najpierw stawia się nazwisko, które opowiada całą historię pochodzenia. WStanach nazwisko rodowe idzie nasamym końcu. Dae Hyun stwierdził, żeto obrazuje przekonanie Amerykanów, żejednostka jest ważniejsza odrodziny.

Min Soo zadręczała się wyborem imienia. Czy powinno być natyle amerykańskie, aby nauczyciele ikoledzy nie mieli problemu zjego wymową? Czy raczej trzymać się tradycji iwybrać dwa chińskie znaki, żeby stworzyć dwusylabowe imię?

Imiona to potężne narzędzie. Stanowią znacznik identyfikacyjny, rodzaj mapy, pozwalającej zlokalizować człowieka wczasie iprzestrzeni. Ostatecznie Min Soo poszła nakompromis. Dała synowi imię amerykańskie, ponim koreańskie inakońcu nazwisko rodowe. Jej pierwszy syn otrzymał imię Charles Jae Won Bae.Drugi natomiast: Daniel Jae Ho Bae.

Ostatecznie wybrała ijedno, idrugie. Koreańskie oraz amerykańskie. Amerykańskie oraz koreańskie.

Żeby wiedzieli, skąd są. Żeby wiedzieli, dokąd zmierzają.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki







Przypisy



[1] C.Sagan, Błękitna kropka, przekł. Marek Kraśniak, Warszawa 1996 [przyp. tłum.].

[2] T.S. Eliot, Pieśń miłosna J.Alfreda Prufrocka, [w:] T.S. Eliot, Wybór poezji, przekł. Władysław Dulęba, Wrocław 1990 [przyp. tłum.].
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YARA SHAHIDI i CHARLES MELTON

CUDOWNIE SKONSTRUOWANA POWIESC -, People”

NATASHA: ‘Jestem osoba, ktéra wierzy w nauke i fakty.
A nie w przeznaczenie. Ani w los. Czy tez marzenia, ktore
nigdy sie nie spetnia. A juz na pewno nie jestem dziewczy-
na, ktéra spotyka uroczego chiopaka na zattoczonej nowo-
jorskiej ulicy i sie w nim zakochuje. Zwtaszcza w momencie,
w ktérym tylko dwanascie godzin dzieli moja rodzine od
deportacji na Jamajke. Zakochanie sie jest wykluczone.

DANIEL: Zawsze bytem dobrym synem, dobrym uczniem
i zytem tak, by spetnia¢ wszystkie wygérowane oczekiwa-
nia rodzicéw. Zadnej poezji. Zadnych marzen. Ale o tym
wszystkim zapominam, gdy spotykam ja. Intuicja podpo-
wiada mi, ze los ma do zaoferowania co$ znacznie bardziej
niesamowitego - i to dla nas obojga.

CZY WSZECHSWIAT POSTAWIL ICH
NA JEDNEJ DRODZE TYLKO PO TO,
BY ZA CHWILE ICH ROZDZIELIC?

NERD ﬂmnwm WAYERFCTURES v WARNER BROS. PCTURES s anALLDY ENTERTAINMENT ooucion “THESUN 1S ALSOA STAR” YARASHAHID CHARLES MELTON am JOHN LEGUIZAND
G524 DEDAA ELABETH BOVAN % HERDISSTEEANSOOTTR % JOELANDAUER ™S55 NN THONAS 555 AUTUMN OURALD ARKAPAY 5552 PAVELA IRSCH
L[XLI[WKEUISIHMW ELYSAKOPLOVITZ UTION . 7% NCOLA YODN = TRACY DUVER "% RY RUSSC-YOUNG a
i B R i MGMABs.
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