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Lichotek Stubbs miał dziesięć i pół roku. Był mały, chudy i kościsty. I zazwyczaj głodny jak najgłodniejszy wilk. Miał krótki zadarty nos, wydatne kości policzkowe, ciemnoszmaragdowe oczy i (kiedy mu się zachciało) przyjazny, szeroki uśmiech. Nosił dziwaczną fryzurę: brązowe włosy wiecznie sterczały w najeżonych kępkach – długie tam, gdzie powinny być krótkie, a krótkie, gdzie zwykle są długie. To dlatego, że Lichotek sam się przystrzygał, tępym, zardzewiałym kuchennym nożem tnąc włosy, gdy tylko odrosły tak, że mu zaczynały włazić do oczu. Nie dość, że miał te włosy w okropnym nieładzie, to jeszcze na dodatek od wieków niemyte. Ubrań też nikt mu nie prał, więc czasem – zwłaszcza w cieplejsze dni – dość nieprzyjemnie cuchnął. Chociaż tam, gdzie mieszkał Lichotek Stubbs, ciepło bywało rzadko. Lichotek Stubbs mieszkał w zimnym i strasznym domu. Nie dlatego, że chciał – t y l k o  ż e  t a k  s i ę  z ł o ż y ł o. 

Straszny dom stał na samym końcu ponurej, brudnej ulicy, pełnej brudnych, ponurych domów, na których tle jednak wyróżniał się trzema rzeczami. Przede wszystkim wyglądem. Był cały czarny, z wysokim, spiczastym dachem, wysokimi, wąskimi i ciemnymi jak oczy ślepca oknami – i wysokimi, oblepionymi sadzą kominami, wycelowanymi w niebo jak brudne paluchy. Sąsiednie domy były zwyczajnie obskurne i ponure, ale dom Lichotka wyglądał tak, jakby się w nim wydarzyło coś złego – i całkiem możliwe, że jutro coś złego też się tam wydarzy. 

Po drugie, od reszty domów różnił się tym, że tylko on na całej ulicy był zamieszkany. Właściciele innych wynieśli się dawno temu, więc drzwi i okna były zabite deskami. Patrząc na ulicę z samego jej krańca, można by pomyśleć, że wszystkie domy zostały opuszczone. Ale jakby się przyjrzeć trochę lepiej, to – na samiutkim końcu – w oknie na strychu spostrzegłoby się nikłe światełko – jedyny znak, że w ogóle ktoś na tej ulicy mieszka. 

Trzecia rzecz, różniąca dom od wszystkich pozostałych, była najbardziej niesamowita: od rana do nocy, czy to w zimie, czy w lecie, czy jesienią, czy wiosną, nad jego ponurym dachem wisiała nieruchomo mała czarna chmura, z której nieustannie padał deszcz – na dom, gdzie mieszkał Lichotek Stubbs; tylko i wyłącznie na ten, żaden inny przy tej ulicy. 
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Dom należał do Bazylego Deptacza, a Bazyli Deptacz był Prawnym Opiekunem Lichotka Stubbsa. Lichotek miał w domu do towarzystwa tylko Prawnego Opiekuna – a Prawny Opiekun nie był w ogóle żadnym towarzystwem; dość powiedzieć, że prawie nigdy się nie odzywał, bo nienawidził wszystkich wokół – i zresztą całkiem słusznie, bo kto tylko poznał Bazylego Deptacza, tak samo go nie mógł ścierpieć. Bazyli był bardzo wysoki i chudy, i ubierał się tylko na czarno. Czarny płaszcz, czarna koszula i czarny krawat; czarne spodnie, czarne skarpetki i czarne buty. Czesał się z przedziałkiem na środku, tłuste czarne włosy przylizując do boków głowy czarną pastą do butów. Tylko jego twarz i ręce nie były czarne: twarz miał Bazyli bardzo białą, jak gdyby wyssano z niej całą krew i zastąpiono mlekiem. Świat oglądał jak ryba – wzrokiem tępym, pozbawionym wyrazu i bardzo, bardzo zimnym. Miał długie, kościste ramiona barwy wosku, a skórę tak suchą, że szeleściła, gdy zacierał ręce – co robił, kiedy był zadowolony. Bazyli Deptacz nie radował się często, toteż nieczęsto szeleścił. 
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