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      Esme


      18 września 1974


      A woddali szumi morze.


      Zamyka oczy, zasłuchana wodgłosy fal, gdy uderzają obrzeg. Wyobraża sobie wzburzoną szmaragdową wodę, która cofa się, zostawiając po sobie strzępy piany isetki połyskliwych bursztynów oraz wypolerowanych różowych kamyków. Ciężkie czarnozielone korony sosen naurwisku poruszane wiatrem.


      Esme otwiera oczy. Jest wswojej sypialni wLittle Coxwell, sto trzydzieści kilometrów odwybrzeża. Nie ma żadnego sztormu, nie ma wiatru, aona naprawdę słyszy morze. Czyżby oszalała, postradała zmysły? Czyżby jej biedne serce nie wytrzymało, adusza już podążała drogą doraju?


      Byle nie dziś, pomyślała. Mam zbyt wiele dozrobienia.


      Huk fal cichnie, uświadamiając Esme, że był częścią snu. Weśnie biegła zCamillą brzegiem morza. Nadal czuje twardy, ubity piasek podbosymi stopami, drapanie ziaren, które utkwiły między palcami, iostre krawędzie muszelek wbijających się wpodeszwy. Biegnie najszybciej, jak tylko jest wstanie, ztrudem łapie oddech, próbuje dogonić siostrę, ale jej sylwetka staje się coraz mniejsza woddali, lniane warkocze powiewają nawietrze niczym sztandary. Kiedy Esme dociera wreszcie naprzeciwległy koniec zatoki, Camilla już stoi naostrych, otoczonych wodą skałach iprzemoczona dosuchej nitki śmieje się zespienionych fal, śmieje się też zmałej głupiutkiej Esme, która boi się wody iwysokości.


      To wspomnienie. Pamięta, jak Tom pojawiał się iznikał wśród wzburzonych fal, podczas gdy ona przechylała wiaderko, żeby zrobić idealną babkę zpiasku. Opiekunka przygotowywała piknik naplaży. Szofer drzemał wlimuzynie Daimler Benz zaparkowanej wcieniu między drzewami.


      Mogła mieć wtedy jakieś pięć, sześć lat. Gdyby były starsze, dostałyby burę odmatki lubniani zato, że zachowują się jak chłopczyce. Wciąż leżała włóżku, całkiem już rozbudzona, wpatrywała się wszarawą smugę światła przenikającego przez szparę między zasłonkami. Chłopczyca, pomyślała. Odlat nie słyszała tego określenia. Czy dzisiaj można jeszcze spotkać jakieś chłopczyce? Czasy się zmieniają. Przypomniała sobie wielowarstwowe letnie ubrania, jakie nosiły ona iCamilla. Bluzeczki bez rękawów, majteczki, haleczki, sukieneczki zfalbankami ifartuszki były wtedy uznawane zaodpowiedni strój naplażę. Coral nosi dziś dżinsowe spodenki ibawełniany bezrękawnik. Tak, czasy się zmieniają, bywa, że nalepsze.


      Morze staje się coraz cichsze, aż wreszcie zupełnie milknie. Esme spogląda nazegarek iwzdycha. Piąta dwadzieścia: doprzyjazdu Zoe zostało jeszcze wiele godzin. Czuje niecierpliwość pomieszaną zlękiem, podobnie jak przed startem samolotu, kiedy chciałoby się mieć już zasobą przerażający lot. Albo przed potańcówką. Wmłodości Esme była szarą myszką podpierającą ściany, niepewną siebie, wrażliwą nato, co ktoś oniej pomyśli, wiecznie pozostawała wcieniu starszej, faworyzowanej przez rodziców, siostry. Starość ma jednak swoje zalety, pomyślała, dziś już mnie nie obchodzi, jak wypadnę woczach innych ludzi.


      Ucisk wżołądku namyśl oprzyjęciu zaplanowanym naten wieczór wynika zestrachu przed porażką innego rodzaju. Co prawda starannie wszystko zaplanowała, jednak zawsze istnieje możliwość, że coś pójdzie źle –przygotowania okażą się niewystarczające albo krnąbrna rodzina odmówi współpracy. Oile wogóle się pojawi. To mogą być moje ostatnie urodziny, nie wiadomo, ale mam już swoje lata –uciekła się doemocjonalnego szantażu. Wostatnich tygodniach wielokrotnie udawała stojącą nad grobem staruszkę, aby uzyskać to, co chciała. Mimo wszystko sytuacja może się wymknąć spod kontroli icel zniknie nahoryzoncie jak sylwetka Camilli, którą goniła weśnie. Obawiała się, że zabraknie jej odwagi nakonfrontację zprzeszłością, zawaha się, będzie stała napiasku, podczas gdy Camilla popatrzy nanią zgóry izaśmieje się triumfalnie po raz ostatni. Esme boi się również, że serce –młody, pozbawiony taktu lekarz określił je jako „zwiotczałe” –nie wytrzyma inigdy nie dowie się prawdy.


      Niepokój otacza ją zewszystkich stron, zalewa jak morskie fale, kobieta zamyka oczy ipróbuje wziąć głęboki oddech. Odniedawna chodzi raz wtygodniu nalekcje jogi dowiejskiego domu kultury wraz zgarstką młodych matek, te usiłują zrzucić zbędne kilogramy po ciąży. Wmyślach powtarza słowa energicznej instruktorki: rozluźnić każdy mięsień po kolei, oddychać przeponą, anie klatką piersiową, oczyścić umysł.


      Odpływa myślami, ponownie wraca doRosindell. Zmierza ogrodową ścieżką wprzeciwną stronę niż goście, którzy udają się wstronę werandy ialtany. Muzyka, jakaś stara piosenka, cichnie woddali, wmiarę jak ona zbliża się doczęści ogrodu, gdzie są drzewa istrumień. Wmetalicznym świetle księżyca trawa przypomina opiłki żelaza, liliowe rododendrony emanują blaskiem, napodobieństwo zapalonych świec. Światło zokien domu staje się coraz słabsze. Nagle, bez ostrzeżenia, jak to weśnie bywa, orientuje się, że stąpa wcieniu dębów, mokre paprotki muskają jej kostki. Słychać szum morza, czuć jego charakterystyczny słony zapach. Esme stoi naszczycie urwiska, wdole, wodległości przyprawiającej ozawrót głowy, fale uderzają oskały.


      Zapadła wsen, zktórego obudził ją dzwonek telefonu. Serce uderza bardzo szybko. Zwiotczałe serce, myśli zirytacją, po czym prędko wkłada szlafrok ischodzi nadół. Zoe nalega, żeby zainstalowała wsypialni dodatkowy telefon, lecz Esme nie chce nawet otym słyszeć: niepotrzebny wydatek. Poza tym zalicza się dopokolenia, którego przedstawiciele wciąż traktują telefony zmieszaniną szacunku oraz lęku, wjej przekonaniu ztego wynalazku powinno się korzystać oszczędnie, głównie wnagłych wypadkach.


      Kiedy dociera wreszcie nadół, jest zasapana iboli ją prawe biodro. Podnosi słuchawkę, przedstawia się.


      –Spokojnie, mamo. To tylko ja –odzywa się Zoe. –Wszystkiego najlepszego.


      –Dziękuję, kochanie.


      –Przepraszam, że dzwonię tak rano, ale później będę bardzo zajęta. Aprzy okazji: Philippe przychodzi.


      –Philippe?


      –Nie znasz ojca Coral? –przypomina młoda kobieta protekcjonalnym tonem. –Zatelefonował wczoraj wieczorem zpytaniem, czy może przyjść naprzyjęcie. Chce zrobić niespodziankę Melissie iCoral, więc nic im nie mówmy.


      Zoe sprawia wrażenie rozkojarzonej.


      Esme widzi oczyma wyobraźni, jak córka skanuje wzrokiem rzędy cyfr zesłuchawką wciśniętą miedzy policzek aramię.


      –Oczywiście, skarbie. –Jest zmęczona izestresowana, ale pamięta, żeby dodać: –Dziękuję, że się zgodziłaś.


      –Żaden kłopot. Wtakim razie dozobaczenia otrzeciej, mamo.


      Esme otwiera usta, by się pożegnać, kiedy Zoe nagle dodaje:


      –Nadal jestem zaskoczona, że wybrałaś Rosindell!


      –Tak? –odpowiada wymijająco Esme. –Cóż, muszę już kończyć iwybrać strój nawieczór.


      –Nie jesteś spakowana?


      Zoe zcałą pewnością przygotowała sobie ubrania dużo wcześniej, spakowała się porządnie wpiątek tuż po skończeniu pracy, suknię, wktórej wystąpi naimprezie, odgrodziła odreszty warstwami bibuły izłożyła ją tak, by się nie pogniotła.


      Esme odzywa się uspokajająco:


      –To mi zajmie tylko chwilę. Będę gotowa, kiedy przyjedziesz. Obiecuję.


      Kończy rozmowę. Jest siódma piętnaście, wczesnym rankiem ogród wygląda najpiękniej. Wkłada płaszcz przeciwdeszczowy nakoszulę nocną iszlafrok, wsuwa stopy wkalosze iwychodzi nazewnątrz. Krople rosy błyszczą wsłońcu jak diamenty. Skrawek trawy jest bardzo mały, Esme nie lubi trawników, całego tego uciążliwego koszenia, nawożenia, ale zasadziła pierwiosnki iszachownice, wiosną ten nieduży skrawek zieleni przypomina jej ukwiecone łąki Devon, kojarzy się zdzieciństwem nawsi. Dom Esme stoi wśrodku ogrodu opowierzchni jednej dziesiątej hektara. Ma małe okna, niskie sufity, jest staroświecki iniewygodny, kupiła go wyłącznie zewzględu naogród, który stał się jej osobistym małym rajem. Ogród odgradza ją odreszty wioski. Naturalnie to Rosindell wyrobiło wniej nawyk szukania samotności.


      Wąskie żwirowe ścieżki przecinają rabatki, pszczoły krążą zcichym bzyczeniem nad pędami kwitnących rozchodników. Bardzo lubi wrzesień, miesiąc swoich urodzin: ma wszystkie zalety bujnego lata, bez uciążliwych upałów isuszy, jakie cechują sierpień. Upały wydają się czymś nienaturalnym wzazwyczaj chłodnym, deszczowym klimacie.


      Kury rasy buff orpington buszują wściółce, szukają pożywienia. Drozd śpiewa przycupnięty nagałęzi jabłonki. Wie, dlaczego śniła dziś oCamilli, ale ten sen przywołał coś uśpionego odlat: wspomnienie intensywnej, wytrącającej zrównowagi zazdrości, jaką budziła wniej kiedyś starsza siostra. Niesamowite, myśli, że stare kompleksy tkwią wczłowieku przez tyle lat imają taką moc –już zapomnianą. Jakże często lekceważymy dziecięce radości idramaty, aprzecież ich konsekwencje towarzyszą ludziom przez całe życie. Dziś już wie, jak łatwo jest faworyzować jedno zdzieci. Ma nasumieniu własne grzechy. Poczucie straty itęsknota nazawsze wyryły ślad wjej sercu. Zazdrość itęsknota, myśli: te dwa uczucia ukształtowały moje życie.


      Wraca dodomu iidzie nagórę, dosypialni. Wyjmuje zszafy prostą czarną sukienkę, czarne czółenka naniskim obcasie isznur pereł. Bierze zkomody nieduży stosik dokumentów –nazywa go wmyślach „dowodem” –siada nałóżku iprzegląda papiery. Zdjęcia zmagazynu „Country Life”, znacznie odnich starsza fotografia służących zRosindell, zebranych przed domem. Ilustracja ukradziona zksiążki wypożyczonej zbiblioteki: impreza naplaży wCannes, naobliczach jej uczestników maluje się przekonanie owłasnej urokliwej niemoralności, dobrym smaku inowoczesności, ale ich staroświeckie kostiumy kąpielowe wyglądają dziś śmiesznie, afryzury są sztywne inietwarzowe.


      Stare sekrety, długo tajone. Esme ogarnia spokój. Dziś poznam prawdę, myśli. Tylko gdzie jest jej źródło? Trzeba cofnąć się daleko, daleko wprzeszłość, doczasów pierwszej wojny światowej, która zebrała krwawe żniwo wpokoleniu Esme, zostawiwszy po sobie zniszczenia iniezabliźnione rany. Nikt, kto tego nie przeżył, nie zrozumie niszczącej lawinowej siły wojny ani tego, że nic nie pozostaje niezmienione po jej zakończeniu. Esme ijej rówieśnicy nosili ciemność wsercach. Niewykluczone, że ta ciemność wciąż ją zjada odśrodka. Może zjadała także Camillę, która opiekowała się rannymi wczasie wojny. Może jej starsza siostra była wstanie zrobić to, co zrobiła, ponieważ dotego stopnia oswoiła się ześmiercią izdradą, że przestały robić naniej jakiekolwiek wrażenie.


      Żeby odkryć prawdę, myśli, trzeba się cofnąć doroku 1917. Devlin Reddaway, którego pułk stacjonował wtedy nazachodnim froncie, przyjechał doLondynu naprzepustkę.
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      Rozdział 1


      Londyn, styczeń 1917


      Pokojówka zaprowadziła Devlina Reddawaya dobawialni rezydencji naBelgrave Square. Nasofach ifotelach siedziało sześć osób, natychmiast zauważył wśród nich Camillę Langdon. Miała nasobie jasnozieloną sukienkę, białe pończochy ibiałe buty naniskim obcasie, lśniące włosy wpopielatym odcieniu blond upięła ztyłu głowy.


      Wstała zuśmiechem iujęła go zarękę.


      –Jakże miło cię widzieć, Devlinie. Jak się miewasz?


      –Bardzo dobrze, dziękuję. Aty?


      –Dziękuję, jestem zdrowa jak rydz. Lady Clare, kapitan Reddaway to przyjaciel zrodzinnych stron.


      Lady Clare zajmowała największą sofę stojącą naśrodku pokoju. Bystre szare oczy zlustrowały Devlina, wymieniono uprzejmości. Dawno już nie byłam wRosindell, ostatnio jako mała dziewczynka, rozmyślała lady Clare. Niegdyś posiadłość słynęła, zdaje się, zdorocznego letniego balu. To smutne, gdy zanikają stare tradycje. Tym niemniej trzeba iść zduchem czasu.


      Camilla przedstawiła Devlina kobiecie, która siedziała obok lady Clare, pani Sheridan oładnej okrągłej twarzy iróżanej cerze. Dziewczyna wniebieskiej sukience obok Camilli nazywała się Edna Clare ibyła córką lady Clare. Oprócz Devlina przyszli jeszcze dwaj żołnierze, jeden zręką natemblaku, drugi piegowaty, okręconych włosach, bardzo młody.


      Podano kawę iciasto. Napoczątku konwersacją kierowała lady Clare, apo jej wyjściu pałeczkę przejęła pani Sheridan. Poruszano lekkie tematy, omawiano chłodną aurę nazewnątrz, niedawno minione święta Bożego Narodzenia oraz film, który oglądała pani Sheridan. Devlin raz po raz zerkał naCamillę. Zdawało mu się, że wjej oczach iszelmowskim uśmiechu kryje się wyzwanie. Deprymował go jej chrapliwy, chłopięcy, szczery śmiech.


      Camilla zwróciła się zpytaniem domłodzieńca okręconych włosach, co sprawiło, że tamten spłonął rumieńcem izaczął się jąkać.


      –Jadę j-jutro dodomu, panno Langdon. DoS-suffolk, o-odwiedzić rodziców.


      –Aty jedziesz dodomu? –zagadnęła Devlina.


      –Powinienem. Minął ponad rok odostatniej wizyty. Może jakoś wytrzymamy zojcem te dwa dni bez skakania sobie dogardeł.


      Edna Clare przemówiła swoim niskim, pięknym głosem:


      –Rodzinne waśnie tracą znaczenie wczasach takich, jak te, prawda?


      Devlin mocno wątpił wprawdziwość tych słów, mając wpamięci poziom zawziętości ostatniej kłótni, lecz rzekł:


      –Ma pani rację, panno Clare.


      –Kochana Edno, jesteś znatury bardziej niż ja skłonna dowybaczania –powiedziała Camilla, uśmiechając się dokoleżanki. –Dla mnie spór jest sporem iani czas, ani wojna nic tu nie zmieniają.


      –Tylko tak mówisz –stwierdziła Edna.


      –Nie, lecz mniejsza ztym. Nie kłóćmy się. –Zwróciła się doDevlina: –Ajak się miewa twój ojciec?


      Walter Reddaway miał odkilku lat problemy natury zdrowotnej.


      –Ztego co wiem, nie pogorszyło mu się. Atwoi rodzice? Tom? A… –Camilla miała jeszcze siostrę: muszę być bardzo zmęczony, pomyślał Devlin, napróżno wytężając pamięć, by przypomnieć sobie imię wysokiej, szczupłej dziewczyny zburzą ciężkich kasztanowych włosów.


      –Esme? Chyba dobrze. Tom natomiast stacjonuje wPortsmouth, nalądzie, kuswemu wielkiemu niezadowoleniu. –Camilla popatrzyła naDevlina zezmarszczonym czołem. –Już myślałam, że nie przyjdziesz. Pisanie listów nie należy domoich najmocniejszych stron. Martwiłam się, że jesteś namnie obrażony.


      Opiątej goście zaczęli zbierać się dowyjścia.


      –Zobaczymy się jeszcze? –zapytał, wstając.


      –Mam już plany nadzisiejszy wieczór. Jutro, jeżeli ci pasuje.


      –Jutro wybieram się zwizytą doprzyjaciela, doDerbyshire.


      –Wrócisz przed wieczorem?


      Sądził, że tak.


      –Sally, kapitan Reddaway może donas dołączyć jutro wieczorem? Nie masz nic przeciwko temu, prawda? –zwróciła się dopani Sheridan.


      –Ależ skąd, będę zachwycona. –Pani Sheridan posłała Devlinowi uśmiech. –Im nas więcej, tym weselej.


      


      Devlin Reddaway przed dwoma dniami opuścił linię frontu napółnocy Francji, doLondynu przybył rankiem wdniu wizyty naBelgrave Square. Zpola bitwy odjechał wlokącym się pociągiem, który zawiózł go przez brązowoszary wiejski krajobraz doLe Havre. Stamtąd płynął całą noc doSouthampton. Kolejnym pociągiem przemierzył też wżółwim tempie angielskie pola ilasy. Dotarłszy doLondynu, wsiadł wmetro idojechał dostacji Victoria. Potrzebował odrobiny świeżego powietrza, więc doMarble Arch, gdzie mieściło się wynajęte odkolegi mieszkanie, poszedł pieszo. Wnętrza zostały urządzone według męskiego gustu, dominowały wnich skórzane fotele ihinduskie dywany. Cztery obce pokoje wydawały mu się chłodne inieprzytulne, ale odrazu rozpakował torbę. Humor poprawiał mu jedynie list wręczony przez portiera przy wejściu, list odCamilli zzaproszeniem napodwieczorek naBelgrave Square.


      Rodzina Camilli Langdon mieszkała wDartmouth, wpołudniowej części hrabstwa Devon. Jej ojciec, Charles Langdon, był właścicielem stoczni jachtowej nad rzeką Dart. Żona Charlesa, Annette –atrakcyjna, pulchna, ładna kobieta –miała wygórowane ambicje towarzyskie. Po drugiej stronie ujścia rzeki Dart mieściła się wioska onazwie Kingswear, doktórej płynęło się promem. Rosindell, dom rodzinny Devlina, stał samotnie nawietrznym cyplu, niecałe pięć kilometrów odKingswear. Historia Rosindell została wyryta wbursztynie ikamieniu. Pierwszymi budynkami, jakie powstały natym terenie wczternastym wieku, były hospicjum ikaplica. Główną część rezydencji wraz zbudynkami gospodarczymi wybudowano nieco później. Zapanowania Tudorów posiadłość została jeszcze powiększona, jednakże rodzina, pozostając wierna starej religii, opowiedziała się po przegranej stronie podczas wojny domowej, przez co Rosindell czekały długie lata zaniedbania iupadku. Część mieszkalną zajęły zwierzęta hodowlane, ściany zarosły bluszczem. Posiadłość popadłaby wcałkowitą ruinę, gdyby nie George Reddaway, który ją odrestaurował irozbudował wdziewiętnastym wieku. Odtamtego czasu Reddawayowie żyli wrezydencji iumierali, czasem wdobrobycie, czasem wniedostatku. Dzisiaj Rosindell ponownie zaczynało chylić się kuupadkowi.


      Ojcowie Devlina iCamilli, Walter Reddaway iCharles Langdon, żywili dosiebie nawzajem jawną pogardę. Langdonowie wybudowali nowy, olbrzymi iekscentryczny dom wDartmouth, Rosindell stało odwieków wtej samej odciętej odświata dolinie pośród żyznych pól. Devlin chodził doszkoły zbratem Camilli Tomem inawet go polubił. Był to chłopak leniwy iprzyjazny, świetny kompan nawycieczki jachtem lubdoplądrowania ptasich gniazd wchłopięcych latach. Devlin, skryty imelancholijny nastolatek, podziwiał urodę Camilli Langdon, odkąd sięgał pamięcią.


      Niedługo po wybuchu wojny w1914 roku zaciągnął się dowojska. Latem 1915 wysłano go doFrancji, wewrześniu tego samego roku został ranny wbitwie podLoos. Po wyjściu zeszpitala wrócił dodomu, doRosindell, gdzie spędzał czas nakłótniach zojcem oraz próbach ratowania majątku. Pewnego dnia spotkał Camillę naprzystani wDartmouth. Rozpętała się gwałtowna ulewa, istne oberwanie chmury, aona uniosła twarz kuniebu, zanosząc się śmiechem. Dokładnie wtamtym momencie zainteresowanie Devlina przerodziło się wcoś owiele silniejszego, ajego podziw przemienił się wpożądanie. Gdyby inna dziewczyna została obdarowana przez naturę jej urodą: jasnymi włosami iładną twarzą oregularnych rysach, mogłaby się wydawać bezbarwna, Camilla jednak przypominała jasny płomień, migoczący iruchliwy, małe usta ilawendowe oczy wyrażały zmienne emocje: rozbawienie, gniew, ekscytację.


      Odwróciła się zzamiarem odejścia, ramiona jej płaszcza były ciemne imokre oddeszczu. Zatrzymał ją słowami:


      –Napiszesz domnie, Camillo?


      –Dobrze, jeśli chcesz –odparła, po czym dodała: –Ale nie gniewaj się, jeśli zapomnę.


      Tamtego roku, po powrocie doFrancji, nafront, otrzymał odniej cztery listy. Wostatnim, wysłanym zLondynu, napisała, że rozpoczęła pracę jako pielęgniarka wszpitalu naBelgrave Square. Szpital zorganizowano wsali balowej rezydencji należącej domatki szkolnej koleżanki Camilli, Edny Clare. Wiele miesięcy zajęło mi przekonanie mamy, aby zgodziła się namój wyjazd doLondynu, pisała. Namoją korzyść przemówił fakt, iż matką Edny jest lady Clare. Snobizm przeważył.


      Devlin wyszedł zdomu lady Clare nalondyńskie ulice, które, pozbawione elektryczności, sprawiały ponure itajemnicze wrażenie. Egipskie ciemności rozświetlał jedynie wąski, jasny sierp światła naczarnym nieboskłonie, Devlin miał wrażenie cofnięcia się wczasie. Wypił kufel wodnistego piwa wpobliskim pubie, po czym znalazł zaciszną restaurację, gdzie zjadł wieczorny posiłek izamówił kawę. Wrócił domieszkania dopiero, gdy ogarnęła go senność. Zasnął natychmiast po przyłożeniu głowy dopoduszki. Śniło mu się, że spada domorza zurwiska wRosindell. Desperacko chwytał kamienie, usiłując utrzymać się napowierzchni, lecz ostre skały, śliskie odwodorostów, raniły tylko ręce, nie dając im oparcia.
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