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Pamięci moich bliskich:
matki Marianny,
matki chrzestnej Wandy, 
teściów Ireny i Zbigniewa oraz 
macochy Adeli. 
Specjalne podziękowania 
dla Beaty Bogacz i Beaty Kopty 
oraz kuzynki Marysi Tylek 
za pomoc w zebraniu materiałów. 
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JAK LOLEK CHCIAŁ ZOSTAĆ LOTNIKIEM



Mały, dwupłatowy samolocik dzielnie wzbija się w
przestworza. Zdumione ptaki uciekają w popłochu. Nie dziwi ich, że
człowiek wymyślił latającą machinę, bo po ludziach można się
wszystkiego spodziewać, ale dlaczego nikogo w środku nie widać? Nagle
najbystrzejsza z dzikich gęsi dostrzega w kabinie pilota i głośnym
gęganiem oznajmia to pozostałym.
– Gę-gę, to chłopiec!
– Chłopiec?! – dziwią się jej koleżanki. – Może to
Nils Paluszek?
– To nie Nils! – odpowiada stary gąsior, który kiedyś woził
na grzbiecie Nilsa Holgerssona, bohatera książki pani Selmy Lagerlöf
Cudowna podróż. 
Dziewięcioletni lotnik uśmiecha się do ptaków i macha
ręką. Potem poprawia skórzaną czapkę-pilotkę i gogle, wbija
się głębiej w fotel i ściąga drążek sterowniczy. Śmigło
zwiększa obroty, a przód samolotu celuje prosto w chmury. Wnet
samolot przebija się przez nie i chłopiec widzi rozgwieżdżone
niebo. Wyżej, wyżej! Tam, gdzie czeka mama. Silnik gra na najwyższych
obrotach. Chłopiec zerka w dół i widzi ziemię, małą jak piłka
futbolowa. A przed nim rosnący w oczach księżyc. A to kto? To pan
Twardowski! Zdjął czapkę i wymachuje nią do lotnika jak szalony. Za
chwilę i księżyc zostaje w tyle, potem jedna gwiazda, druga, trzecia. A
niebo wciąż tak samo daleko jak na początku podróży. Mały pilot waha
się jeszcze, w końcu zawraca. Już wie – nie tędy droga. Samolotem
nigdy nie doleci do swojego celu…
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Lolek budzi się w środku nocy. Do małego pokoiku, jednego z
dwóch w skromnym mieszkanku przy Rynku nr 2 (dziś ulica Kościelna 7),
zagląda przez okno pyzaty księżyc. W ciągu dnia z tego okna widać
na murze pobliskiego kościoła zegar słoneczny z napisem. Lolek, z
natury ciekawy, już od maleńkości wie, że znaczy on: Czas ucieka,
wieczność czeka.
Lolkowi znów śniła się niedawno zmarła mama, taka jak
na fotografii, na której z miłością tuli do siebie malutkiego
Karolka. Chłopiec wie, że mama żyje w nim, a dobry Jezus na pewno
zabrał ją do siebie z jakiegoś sobie tylko wiadomego powodu. Dlatego
pytany o mamę, Lolek zawsze odpowiada:
– „Została wezwana przez Boga”[1].
Wcale więc teraz nie płacze. Przecież chłopaki nie płaczą,
a on ma już dziewięć lat! To tylko oczy mu się pocą…
Łóżko obok jest puste. Ale tata nigdzie nie wyszedł. Klęczy
obok, zatopiony w modlitwie, tak jak nieraz widuje go Lolek, w domu albo
w kościele. Lolek podziwia tatę żołnierza, który podczas niedawnej
wojny światowej służył w wojsku austriackim, a potem w polskim. 
Lolek urodził się 18 maja 1920 roku, „w tym czasie,
kiedy bolszewicy szli na Warszawę” i „Polska była bardzo
zagrożona”, bowiem bolszewicy, czyli rosyjscy komuniści, byli naszymi
nieprzyjaciółmi. Na szczęście wyzwoliciel Polski i dowódca Legionów
Polskich marszałek Józef Piłsudski pokonał ich pod Warszawą w
słynnej bitwie zwanej cudem nad Wisłą, o której Lolek uczy się w
szkole. Jest dumny, że po obu – tacie i „dziadku” Piłsudskim
– nosi swoje imiona: Karol Józef.
Lolek uważa tatę za niezwykłego człowieka i codziennie
uczy się od niego, „że trzeba samemu sobie stawiać wymagania i
przykładać się do spełniania własnych obowiązków”. A niełatwo
małemu chłopcu zastąpić matkę i ukochanego starszego brata Mundka,
który w Krakowie kształci się na lekarza.
Takie było życzenie mamy, aby Edmund został lekarzem, a Karol
– księdzem. Ufała w ogromne możliwości młodszego synka i mawiała
z przekonaniem:
– „Mój Lolek zostanie wielkim człowiekiem”.
Jednak Lolek, choć od śmierci mamy jeszcze więcej się modli
i czyta, to przecież ani myśli, żeby zostać księdzem. Co to, to
nie! Kiedy miał siedem lat, pilot amerykański Charles Lindbergh dokonał
niezwykłego wyczynu – przeleciał nad Oceanem Atlantyckim. Spytano
wówczas Lolka:
– „Kim chciałbyś zostać?”.
– „Będę lotnikiem!”. 
– „A dlaczego nie księdzem?”.
– „Bo Polak może być drugim Lindberghiem, ale nie może
zostać papieżem”.
To było dawno, dwa lata temu. Teraz Lolek chce zostać słynnym
piłkarzem albo aktorem. Jedno się tylko nie zmieniło – na pewno
nie będzie księdzem. Lotnikiem też nie, bo jego myśli bardzo często
biegną wysoko, wyżej niż obłoki, aż do nieba. A tam nawet najlepszy
pilot nie doleci… 
Tata już skończył modlitwę i śpi. Lolek też usypia,
pomodliwszy się wcześniej za duszę mamy, a w jego dziewięcioletnim
sercu rodzą się słowa, które po latach przybiorą postać
wiersza:
Nad Twoją białą mogiłą, 
o Matko – zgasłe Kochanie –
za całą synowską miłość
modlitwa:
Daj wieczne odpoczywanie…
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[1] Cudzysłowem
zostały opatrzone wypowiedzi własne papieża lub jego bliskich
(przyp. autora). 
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• ul. Tyniecka 10 – tu mieszkał przed drugą wojną światową
i w jej trakcie,
• ul. Gołębia – Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu
Jagiellońskiego – tu studiował przed wojną,
• ul. Felicjanek 10 – tu mieszkali zaprzyjaźnieni państwo
Kydryńscy, których często odwiedzał przed i w trakcie wojny,
• ul. Księcia Józefa 55A – tu mieszkali zaprzyjaźnieni
państwo Szkoccy, u których często bywał,
• ul. Szwedzka 12 – tu przenieśli się podczas okupacji
państwo Szkoccy,
• kościół oo. Salezjanów pw. św. Stanisława Kostki na
Dębnikach – parafia młodego Wojtyły),
• dawny kamieniołom na Zakrzówku – tu pracował podczas
wojny,
• budynek dawnego Solvayu przy ul. Zakopiańskiej 62 – tu
pracował podczas wojny,
• cmentarz Rakowicki – tu są pochowani jego rodzice i
brat,
• Pałac Biskupi przy ul. Franciszkańskiej 3 – tu mieszkał
podczas wojny jako początkujący kleryk, w latach 1964-1978 jako
arcybiskup krakowski, a potem podczas swych papieskich pielgrzymek do
ojczyzny, ukazując się wówczas wiernym w „najsłynniejszym oknie
w Polsce”,
• Metropolitalne Seminarium Duchowne przy ul. Podzamcze 8 –
tu mieszkał po wojnie jako kleryk i student teologii,
• Collegium Maius – tu studiował po wojnie na Wydziale
Teologicznym UJ,
• katedra wawelska – tu często będąc młodzieńcem modlił
się u stóp Czarnego Chrystusa, w krypcie św. Leonarda odprawił
swoje pierwsze msze, a jako arcybiskup krakowski był jej (katedry)
gospodarzem,
• kościół św. Floriana na Kleparzu – tu pracował jako
młody wikary,
• dom przy ul. Kanoniczej 19 – tu mieszkał po przeprowadzce
od św. Floriana jako młody naukowiec,
• kościół św. Katarzyny na Kazimierzu – tu odprawiał msze,
pracując naukowo,
• kościół Mariacki – tu odprawiał msze po przeniesieniu
od św. Katarzyny,
• Dom Dziekański przy ul. Kanoniczej 21 – tu mieszkał
po nominacji na biskupa, a przed nominacją na arcybiskupa
metropolitę,
• Błonia – tu odprawiał jako papież msze św., gromadzące
rzesze wiernych, tu w ostatnich godzinach jego życia zbierali się
wierni, a po jego śmierci odprawiona została msza święta. 


plany miasta z zaznaczonymi miejscami związanymi z Janem Pawłem II znajdują się na wewnętrznych stronach okładki.
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