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Mojej żonie, dzieciom, rodzinie i przodkom.
Spotkanym na drodze życia przyjaciołom 
i ludziom nieznanym. Dzięki Wam 
mogłem wyzwolić w sobie ten wszechświat.

Trzy razy dziadek



Nigdy nie zapomnę trzech zdarzeń z czasów, kiedy żył jeszcze mój dziadek Paweł. Był wysoki, palił fajkę i 
nosił okulary. Wydawał się surowy, chociaż mama powtarza
mi do dzisiaj, że to nieprawda. Przekonuje, że był łagodny,
dowcipny i bardzo przystojny. Chyba każda córka 
podświadomie kocha się w swoim ojcu.

Lekcja pierwsza



Jako dzieci co roku przyjeżdżaliśmy ze starszym bratem na
letnie wakacje do Koniakowa. Tam, w pięknych beskidzkich
górach, urodziła się przed wojną nasza mama Franciszka.
O tej porze dnia, którą lubiłem najbardziej, czyli o wczesnym
poranku, kiedy rosa odbijała światło wschodzącego słońca,
grzyby wychodziły z ukrycia, koguty piały i wszystko budziło
się do życia, ja podciągałem zębami sznurówki i szykowałem
się do wielkiej ucieczki w las. Wtedy nagle dziadek 
zatrzymał mnie w pół drogi ostrym jak brzytwa słowem, „Stój!”.
Nie wiedziałem, co to takiego zatrzymać się w miejscu. 
Dlatego miałem przezwisko „wiyrgaczka” albo 
„wiercichwostek”. Wszystko robiłem w biegu. Mój ojciec Stanisław 
dobrze znał tę tajemnicę i zamiast tradycyjnego lania za 
przewinienia w ramach kary zmuszał mnie do siedzenia w 
bezruchu przez dziesięć minut na krześle. Ale skąd dziadek
mógł znać ten sekret? Zahamowałem za progiem rodzinnej
chaty przy Wołowej numer siedemdziesiąt cztery. Cały świat
zamarł. „Chodź no tu zaraz”, rozkazał nieznoszącym 
sprzeciwu tonem. Serce rwało mi się do biegu, na pole, ku 
potokowi i krowom na pastwisku, ale trzeba było wracać do izby,
do dziadka. Stanąłem przed nim, opędzając się od much, 
które nie wiadomo dlaczego upodobały sobie mój pot 
pokrywający rumieńce strachu. „Co ja znowu nabroiłem?”, 
starałem się przypomnieć sobie swoje najnowsze psoty. Wtedy
poczułem na ramieniu mocną dłoń dziadka. Nie wiedząc za
co, chciałem go prosić o wybaczenie. „Zamknij oczy”, 
powiedział spokojnie. Z zamkniętymi oczami próbowałem
czytać w jego myślach. Nie minęła sekunda, kiedy 
usłyszałem, „Teraz otwórz”. Posłusznie otworzyłem. Przede mną
stał dziadek, taki sam jak przed chwilą, ale głos, którym
wypowiedział te słowa, spowodował, że wydał mi się 
zupełnie obcy. Stałem jak zahipnotyzowany. „Całe nasze życie
jest jak to zamknięcie i otwarcie powiek”, uśmiechnął się.
Tajemniczo zajrzał mi w oczy i czekał na jakąś reakcję. Ale
ja tylko otarłem pot z twarzy, odganiając natrętne muchy.
„A  więc nie pędź tak, zrozumiałeś?”, puścił moje ramię.
„Dobrze, dziadku”, odpowiedziałem bezmyślnie, po czym
wyrwałem z progu chaty jak sprinter z bloków startowych 
w biegu na setkę. Pędziłem co sił w nogach. Wiatr chłostał
mi włosy. Znów buszowałem wśród złotych łanów zbóż, 
w krainie marzeń, gdzie promyki słońca i cały świat należały
tylko do mnie. Tam unosiłem się nad ziemią jak 
wypuszczony z klatki ptak. W ten beztroski czas dzieciństwa nie 
rozumiałem jeszcze historii, filozofii, polityki ani słów dziadka. Po
prostu pędziłem przez mój zielony ląd jak we śnie.
Dziś, za wielką wodą, na emigracji, jego słowa powracają
do mnie jak oczyszczające ze złudzeń echo. Patrzę w okno,
słońce, wielkie cielsko wieloryba zanurzającego się właśnie
w Pacyfiku. Na szybie rysuje się obraz twarzy 
rozpromienionego pięćdziesięciolatka. Oddycham z ulgą, jestem mu
wdzięczny za te słowa. Żona pyta z kuchni, „Co robisz, 
kochanie?”. „Zdaje się, że rozumiem”, odpowiadam.

Lekcja druga



W zimowe ferie przyjeżdżaliśmy z bratem do Koniakowa
na narty. Pachniało już świętami. Nocą każda gwiazda na
niebie wydawała się betlejemską.
W dzień organizowaliśmy Turnieje Czterech Skoczni, 
budowaliśmy igloo. Wieczorami śpiewaliśmy kolędy, 
marzyliśmy o bożonarodzeniowych prezentach. Przed snem dziadek
zawsze prowadził rodzinną modlitwę. Z namaszczeniem 
klękał w białych kalesonach przy krześle, a wszyscy powtarzali
po nim słowa skierowane do świętych obrazów Matki 
Boskiej i Chrystusa. Modlitwa była długa, wolna i nudna dla 
takiego wiyrgaczki jak ja. Wpatrywałem się z anielską minką
w zawieszone w rogu izby obrazy, głównie zaś w miłosierne
serce Chrystusa, z którego biły złote płomienie. Wtedy 
myślami wybiegałem do sceny, w której rogaty, czarny jak 
smoła diabeł kusił Chrystusa na pustyni. „I nie wódź nas na 
pokuszenie”, te słowa wywoływały we mnie największy podziw
i strach. Kolana bolały mnie coraz bardziej. Czasami 
przysypiałem na klęczkach, zanim dziadek wypowiedział 
magiczne słowa, „W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego”. „Amen!”,
wykrzykiwałem ponad inne głosy, chcąc zachować pozory
trzeźwego umysłu. Tej nocy mróz wymalował na szybach
izby koniakowskie koronki. Światło księżyca odbijało się od
iskrzącego się śniegu z taką mocą, że musiałem mrużyć
oczy. Blask z okien wydawał mi się czystą miłością serca
Chrystusa. Nagle usłyszałem szept dziadka, „Jeszcze nie
śpisz?”. „Jakoś nie mogę, dziadku”, pisnąłem. „A chciałbyś
zobaczyć cud?”, powiedział, uśmiechając się do mnie. Nim
pomyślałem, co dziadek może mieć na myśli, pokiwałem
głową. Nie po raz pierwszy sama podejmowała decyzję, bez
mojej wiedzy. Instynktownie robiła, co jej się podoba. „No
to  ubieraj się szybko”, nakazał. Na piżamę w samochody 
i znaki drogowe zacząłem wciągać jeszcze mokry po 
całodziennych narciarskich wywrotkach dres, kurtkę, rękawice
i czapkę. Babcia Jadwiżka coś tam marudziła z pościeli
dziadkowi, ale on jej nie słuchał. Obiecał wnuczkowi cud, 
a góral musi dotrzymać słowa.
Zimny wiatr wciskał mi się bezlitośnie pod ubranie. 
Mimo to jak herosi brnęliśmy z dziadkiem przez zasypany 
białym puchem ogród. Drzew nie było widać, a co dopiero
krzaków, które latem dawały nam tyle czerwonych i 
czarnych porzeczek, agrestu i malin. Dziadek w milczeniu 
torował mi drogę, zapadając się przy tym po pas. Z kolei ja, idąc
po jego śladach, tonąłem po samą szyję. Białe płaty znów
zaczęły padać. Przy pełni księżyca wydawało się, że to 
świeci słońce. Było jasno jak w dzień. Śnieg roztapiał mi się na
policzkach jak wosk ze świecy.
Kiedy doszliśmy nareszcie do potoku, okazało się, że śniegu
jest tam mniej. Pod przygarbioną wiśnią dziadek odgarnął
czapką puch. Zobaczyłem pod lodem cieknący strumyczek.
Latem łapałem w nim kijanki na obiad dla kaczek. 
Dziadek oparł się o zasypane drzewo, jakby chciał je 
wyprostować. Dopiero teraz dostrzegłem w nim wielką przemianę,
zmarszczył groźnie czoło. Czułem, że zaraz stanie się coś,
co zadecyduje o całym moim przyszłym życiu. Oczy 
błyszczały mu jak w gorączce. Myślałem, że zacznę krzyczeć ze
strachu, ale dziadek położył palec na ustach, „Ciii”.
Uśmiechnął się, mrugnął tajemniczo, po czym zaczął trząść
krzywą wiśnią, jakby siłował się z całym światem. Jej czysta
szata zaczęła opadać. Oto wynurzył się przede mną 
„dziadek mróz”, na którego spadła z nieba śnieżnobiała suknia
panny młodej. Tylko duże ciemne brwi i żółte od tytoniu
zęby świadczyły o tym, że to wciąż był mój 
przypominający bałwanka dziadek.
Naga wiśnia zaróżowiła się przed nami w swym 
niewinnym bezwstydzie. Jej gałęzie były pokryte kwitnącymi 
kwiatami! To było coś najpiękniejszego, co zobaczyłem w życiu.
Ten widok mnie oszołomił. Tak wyobrażałem sobie tylko
rajskie drzewa. Może jeszcze mógłbym tę chwilę porównać
do cudu narodzin własnego dziecka.
Dziadek otrzepał się ze śniegu i laską wybił dziurę w 
lodzie. Włożyłem w nią rękę. Woda była ciepła. „Cud. 
Gorące źródło wybiło przy wiśni”, z wyrozumiałością objaśnił
dziadek, „z miłości wody i korzeni zrodziły się te 
czarodziejskie kwiaty. Jak anioł z jasnego nieba”. Wpatrywaliśmy się
ze wzruszeniem w tę cudowną kwitnącą pośrodku zimy 
wiśnię. Pomyślałem głośno, „Czy ona się tego nie wstydzi?”.
„Nie o to chodzi”, rozszyfrował mnie dziadek. „Musisz 
zrozumieć, że wszystko, co kwitnie, musi kiedyś umrzeć, ale nie
wszystko, co martwe, musi zawsze takie pozostać”.

Lekcja trzecia



Były wakacje wielkanocne. Zmrożona jeszcze ziemia 
wypuszczała w niebo pierwsze przebiśniegi, krokusy, 
kaczeńce. Wszystko kwitło. Przyjechaliśmy całą rodziną na święta,
bo dziadek umierał.  Siedemdziesięcioletni nałóg palenia
przeżarł mu płuca i gardło. Rak krtani. Rodzina była 
umówiona, że ten, kto pierwszy usłyszy dziadka pukającego 
laską w ścianę, przybiegnie natychmiast z pomocą. Staruszek
już nie chodził i przestał mówić. Leżał w łóżku przy 
świętych obrazach i myślał. Szyję miał owiniętą namoczoną 
w gęsim sadle pieluchą. Wyglądał jak bezbronne 
niemowlę, któremu przez pomyłkę założono pieluchę na gardle.
Babcia doiła krowy w chlewie, wujek w kopalni fedrował
węgiel, ciocia studiowała na Śląsku medycynę, rodzice 
robili zakupy w centrum, a ja wbijałem związany z patyków
krzyż w świeżo usypany grób zdechłego kota. Modliłem się
za jego duszę, kiedy nagle dziadek trzy razy zapukał. 
Biegłem, jakbym miał skrzydła u nóg.
W ciemnej izbie świeciły tylko jego oczy. Czekał na
mnie. Pokiwał palcem. Podszedłem do łóżka, ale on nie
przestawał kiwać. Nachyliłem swoje ucho ku jego 
spękanym od gorączki ustom. Szeptał wolno, z wielkim 
wysiłkiem. Zależało mu, abym usłyszał te słowa. „Nie całuj mnie
po śmierci. To bardzo nieprzyjemne uczucie”, uśmiechnął
się z miłością. Wiedział, że wywrze to na mnie wstrząsające
wrażenie. Chciał jeszcze coś dodać, ale złapał go atak 
kaszlu. Podałem mu białą miskę, do której wypluł brunatną 
zawiesinę. Wydawało mi się, że ujrzałem w niej odbicie jego
odchodzących oczu. Wypowiedział ostatnie słowa, „Planuj
życie na sto lat, ale śmierci spodziewaj się jutro”.
Jego trup leżał w otwartej trumnie i przypominał 
prehistoryczny odcisk muszli w kamieniu. Ceremonia 
pożegnania była piękna. Otaczała go cała bolejąca rodzina. Żałobne
pieśni, rozkołysane w tańcu śmierci płomienie świec. 
Każdy z zebranych podchodził do dziadka i zgodnie z tradycją
żegnał się, całując trupa. Nie uroniłem ani jednej łzy. Dla
mnie on wciąż żył, był obecny wśród nas. Stałem jak 
zahipnotyzowany. Zaniepokojona moim zachowaniem mama
szepnęła mi do ucha, „No idź, idź już, pożegnaj się ze 
swoim dziadkiem”. Wielu zebranych zganiło mnie surowym
wzrokiem za okazane publicznie nieposłuszeństwo. To był
niezrozumiały akt odwagi i buntu. Mój trudny wybór 
rozumiał tylko pielgrzymujący wśród żałobników duch dziadka,
którego obecność czułem w izbie tak samo wtedy, jak i dziś.
Od tamtej chwili wszystko się zmieniło w moim życiu.
Na śmierć patrzyłem bez strachu. W głowie tylko biłem się
wciąż z myślami, nie mogłem zrozumieć, kto za tym stoi.
Pojąłem, że to wszystko sen, teatr, w którym zapada 
zupełna cisza po opuszczeniu kurtyny. Dziadek był, dziadka nie
ma. Chciałem krzyczeć, w głowie mi się zakręciło. 
Niechcący zrzuciłem ze stołu szklankę z mlekiem. Rozlało się po
podłodze jak krew, która odgradza nas od tajemnicy 
śmierci. Ale to było niemożliwe, nigdy nie byliśmy bliżej siebie
niż teraz. Dziadek żył w moim sercu. Spotykamy się często
w krainie wspomnień, zabaw, samotności, wśród kwiatów
kwitnącej wiśni.

Hamlet spod sceny



Urodziłem się w Żorach, małym miasteczku o 
wielowiekowej tradycji, które, na wzór mitycznego Feniksa, 
było zaprzeczeniem śmiertelności. Wielokrotnie niszczone,
palone, odbudowywało się zawsze z popiołów. Pamiętam,
że co roku, w dniu moich urodzin, mama kładła mi na 
parapecie okna puchową poduszkę i zachęcała do obejrzenia
parady. Byłem zachwycony widokiem defilującego przede
mną odświętnie ubranego tłumu, a najbardziej grającą mi
żwawe melodie orkiestrą dętą. Te wszystkie wstęgi, 
sztandary, tańce, kwiaty i przemówienia były częścią mojej 
uroczystości. To byli moi goście, tak myślałem, i nikt nie 
próbował wyprowadzić mnie z błędu. Oszukiwany nie jest 
oszukującym, tak więc naprawdę byłem szczęśliwy. Karnawał w dniu
moich urodzin nie był zjawiskiem przypadkowym. 
Przyszedłem na świat w rocznicę wyzwolenia Żor spod okupacji 
hitlerowskiej i w ten marcowy dzień nasz wielokulturowy
gród był wystrojony jak panna młoda na ślubnym kobiercu.
Od dziecka nie musiałem się trwożyć, kim chciałbym 
zostać, jak dorosnę. Urodziłem się aktorem i nie miałem 
innego wyjścia. Natura komedianta i zachłanność życia 
wiodły prym w moim charakterze. Nie pamiętam, kiedy 
stanąłem po raz pierwszy przed widownią, ale wiem, że od zawsze
uwielbiałem wszystkich rozśmieszać. Czy byli to goście 
rodziców, moi szkolni kumple, czy zwierzęta w lesie, nie 
miało to dla mnie znaczenia. Liczyło się tylko wywołanie tego 
niedającego się z niczym porównać dreszczyku emocji i 
obserwowanie reakcji mojej publiczności. Nawet na fotografiach
przyjmowałem za każdym razem pozę innej postaci. Kiedy
po raz pierwszy stanąłem na scenie w sztuce na podstawie
baśni Andersena „Księżniczka na ziarnku grochu”, nie 
czułem wstydu. W błazeńskim kostiumie byłem sobą. Ta 
czapa z dzwoneczkami, ta ciętość języka błazna, który ośmiela
się mówić prawdę „władcom na ich dworach”, przylgnęły
do mnie na zawsze. Miałem wtedy sześć lat, nie umiałem
jeszcze czytać, roli nauczyła mnie na pamięć mama.
Kiedy gong wybił moją osiemnastą wiosnę, wyciągnąłem
odpustowy rewolwer i bez lęku wycelowałem lufę w świece
na torcie, przypomniały mi się okrutne słowa Malraux:
„mężczyzna, który nie zabił, jest nadal dziewicą”. 
Nadciągały życiowe wybory niedojrzałej dojrzałości. Najpierw, po
niezdanych egzaminach do szkoły teatralnej w Krakowie,
stanąłem przed poborową komisją wojskową w Rybniku.
Przydzielono mi kategorię „A” i skierowano do łodzi 
podwodnych na trzy lata. Nawet nie zapytali, czy umiem 
pływać. Moje pacyfistyczne przekonania były tak mocne, że
mimo lęku przed więzieniem, które groziło mi za uchylenie
się od obowiązkowej służby wojskowej, zdecydowałem się
na ucieczkę. Zaszyłem się w małym hoteliku Ochotniczego
Hufca Pracy na Śląsku, gdzie parę lat wcześniej zostałem 
czterokrotnym mistrzem juniorów w kolarstwie. Potem 
postanowiłem, że zaangażuję się jako adept do najlepszego w owym
czasie teatru lalkowego w Polsce – w Będzinie. W epoce
przedkomputerowej, przedkomórkowej, w czasach wściekłej
komuny i mrozów stulecia miałem nadzieję, że wojsko nie
wytropi ściganej zwierzyny. Wymyśliłem sobie nawet 
pseudonim, Marek Arlekin, od pierwszego błazna, który zawsze
nosił czarną maskę. Liczyłem na to, że uda mi się w ten sposób
wyprowadzić w maliny moich prześladowców. W sercu 
wiedziałem jednak, że naprawdę tylko Pan Bóg może mi pomóc.
Dyrektor lalkowego teatru przyjął mnie warunkowo. 
Zaproponował mi rolę Muminka w przedstawieniu, które 
właśnie reżyserował, wręczył kukiełkę i kazał nad nią pracować
tak długo, aż ożyje w moich rękach. Teraz hotelem stał się
teatr. Po wypiciu kilku butelek żytniej z nocnym portierem
zawarliśmy umowę, że potajemnie będę sypiał w magazynie
lalek i kostiumów. Był jeszcze jeden warunek musiałem 
z nim przynajmniej raz w tygodniu rozegrać partię szachów,
których był fanatykiem, a że swój pierwszy dyplom 
otrzymałem jako najmłodszy członek turnieju szachowego, nie
było dyskusji. Tragikomizm mojego nowego świata 
podkreślały okna magazynu wychodzące na cmentarz i jakby tego
było mało, dowiedziałem się jeszcze, że tydzień wcześniej
powiesiła się tam jedna z aktorek.
Kukiełka Muminka była sympatycznym grubym 
zwierzątkiem. Wkrótce ożyła dla mnie wraz z innymi lalkami, 
z którymi zamieszkałem. Stworzyliśmy razem swój intymny
świat. Podzieliłem go na świat bez lalek i z lalkami. To 
szaleństwo z wyboru pomagało mi przetrwać szaleństwo 
narzucone przez innych. Muminek i parawan, zza którego grałem
swoją rolę, były moją rewoltą, zakamuflowanym ruchem
oporu przeciwko wojnie. Lalki stały się moją zastępczą 
rodziną. Biologiczni rodzice nie mogli wiedzieć, gdzie byłem,
milicja śledziła bowiem każdą korespondencję, 
podsłuchiwała telefony, licząc na to, że w końcu nie wytrzymam i 
zatęsknię za domem.
Kiedy zbliżał się kolejny pobór, w celu zmylenia komisji
wojskowej musiałem zmienić województwo. Porzuciłem 
swojego Muminka i wyjechałem do cudem niezniszczonego
wojną Krakowa. Zimno było jak nieszczęście. Znów nie 
miałem gdzie mieszkać. Prosto z dworca poszedłem na Wawel,
do katedry z królami, wieszczami i dzwonem Zygmunta.
Wyciągnąłem kreślarski blok i zacząłem szkicować 
grobowce Słowackiego, Norwida, Jagiełły, Jadwigi. Pozowali mi bez
sprzeciwu aż do chwili, kiedy zamykano wrota świątyni.
Wtedy wracałem na dworzec, przytulałem się do 
rozgrzanych kaflowych pieców, kaloryferów, żułem zmrożony jak
sopel lodu obwarzanek i tak jakoś przetrzymywałem noc.
Nad ranem pierwsze kroki kierowałem do baru mlecznego.
Kiedy ekspedientka odwracała się, by nalać mi gorące 
mleko, kradłem z tacy bułkę z serem. To był mój sposób na 
przeżycie. Po śniadaniu znowu na Wawel, szkicowałem 
kolejnych królów, pisałem wiersze. Wreszcie wpadłem na 
pomysł, „jeśli już gdzieś mam zastygnąć na dobre, złożyć swoją
urnę z prochami, to właśnie tutaj, w tym doborowym 
towarzystwie”. Znów byłem błaznem na królewskim dworze,
chowałem się w cieniach płyt nagrobnych wielkich 
przodków,  wyprowadzając w pole zamykających na noc katedrę
porządkowych. Tylko Pan Bóg wiedział o mojej kryjówce.
Budziły mnie promienie słońca wpadające przez kopuły
kaplic i witraże w oknach. W smugach kolorowego światła
wydawało mi się, że widzę wirujących w powietrzu 
władców, którzy odeszli, a teraz mogli znów na krótko powracać
do życia, powstawać z otchłani zapomnienia. Szybko mnie
zaakceptowali. Widać rozpoznali od razu, że nie przekroczę
kruchej granicy pomiędzy wiernością tajemnicy i podłą
zdradą. Zaobserwowałem dziwną rzecz. Nawet ci 
legendarni Polacy, którzy znaleźli wieczny spoczynek w panteonie
zasłużonych, nie mogli pogodzić się ze śmiercią. Odniosłem
wrażenie, że oddaliby wszystkie honory za możliwość 
powrotu do życia.
Nadszedł dzień, kiedy musiałem zdobyć pracę. W grę 
wchodził tylko teatr. Wymarzyłem sobie najpiękniejszy w Polsce,
imienia mojego ukochanego poety Juliusza Słowackiego.
Kolejka w śniegu i mrozie wyglądała jak pielgrzymka do
Częstochowy. Bezrobotni „biali murzyni” od świtu 
wystawali przy Plantach do biura pracy. Po kilku godzinach 
przyszła moja kolej. Urzędnik, nie patrząc na mnie, kazał mi
przedłożyć dokumenty kwalifikacyjne. Kiedy zobaczył
świadectwo ukończenia samochodówki i prawo jazdy,
stwierdził bez emocji, „będziesz kierowcą w 
kamieniołomach”. Wyparowałem stamtąd z powrotem do swoich 
królów. W nocy nie mogłem usnąć, poskarżyłem się 
Kazimierzowi Wielkiemu. „W polityce trzeba uciekać się do 
różnorakich manewrów, aby osiągnąć cel, musisz być gotów do
kompromisów, twój błąd polegał na tym, że przedstawiłeś
wszystkie papiery”, przemówił opiekuńczo ostatni z 
Piastów. Następnego dnia pokazałem urzędnikowi tylko 
świadectwo ukończenia podstawówki, to wystarczyło, abym
otrzymał pracę maszynisty sceny w wyśnionym Słowackim.
Otrzymałem uniform podobny do munduru wojskowego,
tyle że cały granatowy. Moje miejsce pracy było pod ziemią,
gdyż ten ogromny, wspaniały teatr miał w górę i w dół po
kilka pięter. W grupie maszynistów byłem najmłodszy i 
jako  jedyny artystycznie zaangażowany. Pozostali pili, palili,
klęli i rżnęli w karty. Ja z zapartym tchem słuchałem z 
zawieszonych pod sufitem głośników dramatycznych słów 
aktorów próbujących na scenie „Hamleta”, a oni w tym 
czasie rechotali ze swoich świńskich dowcipów. Wkrótce stało
się jasne, że mój entuzjazm bardzo był im na rękę. Kiedy
nadchodził czas zmiany dekoracji, wniesienia lub 
wyniesienia rekwizytów, awarii w sznurowni, włączenia koła 
obrotowego czy opuszczenia zapadni, byłem pierwszym chętnym.
„Panowie bydlacy” mogli w ten sposób, nie przerywając 
pokera, dyskutować o dupach.
Nawiązałem kontakt ze swoją dziewczyną ze Śląska, 
napisała list do rodziny pod Krakowem z prośbą o dach nad 
głową dla mnie, bo siarczysty mróz nie popuszczał, a w 
kieszeni nie miałem złamanego grosza. Teraz, po wieczornych
próbach, musiałem urywać się, aby zdążyć na ostatni 
tramwaj, który kończył swój bieg w zajezdni w Łagiewnikach.
Stamtąd brnąłem przez śnieg do pogrążonej we śnie wioski
Skotniki. Po drodze mijałem szpital wariatów. Z 
zakratowanych okien wyzierały twarze obłąkanych pacjentów, rżeli
upiornie po kolejnych zastrzykach. Na widok młodzieńca,
przed którym rozpościerała się kraina wolności, piana 
ściekała im po brodach. Chcąc skrócić sobie drogę, nieraz 
decydowałem się przejść przez stary cmentarz, tam dopadały
mnie Erynie strachu. Psy wyły, jakby wyczuwały kości 
wychodzących z mogił nieboszczyków. Gdziekolwiek 
spojrzałem, miałem wizje szekspirowskich mordów i plam świeżej
krwi na śniegu. Na szczęście moi nowi gospodarze zostawiali
dla mnie drzwi otwarte. Dom spał. Po omacku, na palcach
zakradałem się do kuchni i z nadzieją na poobiednie resztki
wymacywałem pod pokrywkami garnki. W sypialni, którą
dzieliłem z kuzynem mojej dziewczyny ze Śląska, spał 
zarośnięty, rozwalony w pościeli jedynego łóżka młodzieniec.
Nie zamierzałem go budzić. Siadałem naprzeciw w fotelu,
wyciągałem blok i szkicowałem, chociaż to nie był Wawel,
król ani katedra.
Całego „Hamleta” znałem już na pamięć. Wszystkie 
postaci, ich cierpienia, intrygi, wyjścia, zejścia, zmiany 
kostiumów, rekwizytów, dekoracji. W przerwach przymierzałem
koronę króla Danii, zbroję ducha ojca, szermowałem przed
lustrem floretem Hamleta, rozmawiałem z czaszką Yoricka.
Gardziłem tym przedstawieniem. Hamlet w mojej 
wyobraźni był młodzieńcem z romantycznie rozwianym włosem,
tryskającym odwagą i sceniczną prawdą. Obsadzony w 
głównej roli łysiejący, zmanierowany amant po szkole teatralnej
był kpiną. Wiało nudą. Aktorzy grali sztucznie jak 
manekiny. Genialne zamieniali w umarłe. Uciekałem z teatru
przed opadnięciem kurtyny, aby zdążyć na swój ostatni
tramwaj o północy. Nie zawsze się udawało, bo w piątym
akcie musiałem podawać spod sceny czaszkę Yoricka 
aktorowi grającemu grabarza, kiedy ten kopał grób dla Ofelii 
i rozmawiał z Hamletem. Patrzyłem na nich z dołu i byłem
wściekły, że tak mordują ten wielki dramat. Musiałem się
powstrzymywać, aby nie wskoczyć na scenę, nie zerwać 
kostiumu z Hamleta, nie odebrać mu czaszki i samemu nie
wygłosić monologu o „biednym Yoricku”.
Wreszcie rozwiązałem swój dylemat. Zostawałem do 
końca przedstawienia, proponowałem szefowi, aby wracał do
żony, obiecując, że za niego pozamykam, pogaszę, 
posprzątam. Ostatni wychodziłem z teatralnych podziemi, 
oddawałem klucz do portierni i z uśmiechem mówiłem „dobranoc!”.
Trzaskałem drzwiami, po czym robiłem koci skok w dół i tak
podkurczony przekradałem się z powrotem pod okienkiem
zaspanego portiera do swojego niezamkniętego królestwa.
Odczekiwałem chwilę, aż zupełnie pusty teatr z portierem
zapadną w kamienny sen, wtedy zapalałem światła na 
scenie, przebierałem się w kostium Hamleta i akt po akcie,
zmiana dekoracji po zmianie dekoracji odgrywałem dla 
wyimaginowanej publiczności całe przedstawienie. „Oczyma
duszy mojej” słyszałem ich oklaski, które jak fale miłości
rozpalały mi serce. Chcieli mnie. Byłem ich prawdziwym
Hamletem. Spać kładłem się nad ranem zagrzebany w 
szekspirowskie kostiumy. Do pracy wracałem tak samo, jak ją
opuściłem. Kocim sposobem, przykurczony przekradałem
się pod okienkiem recepcji pod drzwi, trzaskałem, po czym
zrywałem się na równe nogi i pozdrawiałem z uśmiechem
siorbiącego kawę portiera, „dzień dobry!”.
Mój szef był tak kontent ze swojego młodziaka, że zaczął
mi przynosić kanapki od wdzięcznej żony i proponować 
coraz bardziej odpowiedzialne zadania z dziedziny 
skomplikowanej maszynerii teatralnej. Podczas któregoś z 
przedstawień karta szła mu tak nadzwyczajnie, że zaryzykował 
powierzenie mi zastrzeżonej tylko dla siebie operacji, 
„zjedziesz na sam dół i, rozumiesz, wyprowadzisz na górę cały
zamek. Tylko niech cię, kurwa, ręka boska broni, żebyś się
dotknął czerwonego guzika, bo się wszystko rozpierdoli. 
Pamiętaj, naciskasz zielony guzik jak na skrzyżowaniu, 
rozumiesz, jedziesz tylko na zielonym. Jasne?”. Pokiwałem 
głową, a on wrócił do kart i wódki.
Przesuwałem się towarową windą w dół, wzdłuż 
kolejnych kręgów podziemi, rusztowań, dekoracji. Na samym
dnie podjąłem hamletowską decyzję zemsty. Duński zamek
był gotów do wynurzenia się w światła reflektorów, w świat
wielbiących. Stopnie sławy, po których za chwilę mieli się
wspinać aktorzy, oczekiwały na swoich bohaterów. A 
przecież ten Hamlet był pozbawiony magii, buntu, tajemnicy
„być albo nie być”. Wielki Shakespeare w tym wspaniałym
teatrze był uwięziony jak Guliwer w świecie liliputów. 
Spowili go nitkami swojej przeciętności i nie mógł się podnieść.
To nie Dania, lecz Polska była więzieniem!
Czerwony i zielony guzik wlepiły we mnie jarzące się w 
ciemności ślepia. Zbliżała się aktorska kwestia, po której miałem
bez trudu wykonać zadanie szefa, nacisnąć zielony guzik. 
Wewnątrz mnie był jednak ktoś, kto się ciągle śmiał i 
podszeptywał, „Niech się spełni wola niebios”. Wcisnąłem czerwony!
Diabelski młyn ruszył pneumatycznie w górę, unosząc ze sobą
samobójczą myśl szaleńca, który znalazł się tam 
nieprzypadkowo. Zakołysało posadami duńskiego królestwa, zajęczały liny 
i karabinki. Kiedy dekoracja osiągnęła punkt szczytowy, jakby
w ucho głośników ktoś nagle nalał trucizny, usłyszałem przez
nie przerażony pisk publiczności, potem odgłos spadającej 
korony i krzyk oburzenia wychodzących z roli aktorów, trzask 
walących się dekoracji, huk dział, przekleństwa biegnących na 
ratunek maszynistów sceny. Alarm przeciwpożarowy zagłuszył
wszystko, przerwano przedstawienie, kurtyna spadła.
Zostałem wezwany na dywanik do dyrektora Świrka, bo
chociaż oficjalnie odpowiedzialność za katastrofę i 
przerwanie spektaklu wziął na siebie zasłużony szef maszynistów, to
przecieki, że to ja nacisnąłem czerwony guzik, dotarły do 
samej góry i władca gmachu uznał, że muszę ponieść 
zasłużoną karę. Nie miałem poczucia winy, ktoś przecież musiał się
poświęcić, przerwać tę artystyczną arogancję, obłudę, 
kłamstwo. Niektórzy poklepywali mnie po plecach, mówiąc
„buntownik”, „Hamlet spod sceny”.
Niedzielne przedstawienie ze względu na zniszczenie 
dekoracji zostało odwołane, poszedłem więc do niedawno 
poznanej dziewczyny. Drzwi otworzył mi rosły chłopak, który
przyjechał z prowincji, aby odwiedzić czarnowłosą studentkę
filozofii. Zza jego barczystych ramion widziałem, jak leży w
głębi pokoju rozebrana na łóżku. Nie trzeba było długo 
czekać na awanturę. Bez słów zaczęliśmy się okładać pięściami,
polała się krew z nosów. Pojedynek w końcu pozostał 
nierozstrzygnięty, a my nagle zaczęliśmy chichotać jak wariaci.
Dotarło do nas, że naga filozofka, nie wstając z łóżka, z 
zadowoleniem obserwowała walczących o nią samców. 
Podaliśmy sobie po męsku ręce, po czym on rzucił we mnie
zmiętą „Gazetą Krakowską”. Na pierwszej stronie było
ogłoszenie, „Wykorzystaj swoją szansę. Otwarty casting do
nowego filmu reżysera kina moralnego niepokoju”. 
Znałem dobrze ten adres, bez słowa zatrzasnąłem za sobą drzwi.
Rynek krakowski jak zawsze pełen był ludzi i gołębi. 
Najdłuższa kolejka ustawiła się do Teatru 38, gdzie szukano 
filmowych talentów do „Szansy”. Z rozpędu, z rozbitym 
nosem, jak bandyta przedarłem się przez zbity tłum. 
Wrodzone poczucie indywidualizmu pchało mnie przed reżysera do
walki o rolę w jego filmie. Uwierzyłem, że skoro nie 
kobieta, to kino może dać mi tę miłość, odgrodzić mnie od 
koszmaru rzeczywistości, pozwoli odnaleźć cel i własną 
tożsamość. Wszedłem do środka dzięki znajomości labiryntów
wyjść ewakuacyjnych. Kiedy znalazłem się przed 
castingową komisją, oślepiły mnie reflektory. Nie widząc 
zaskoczonych twarzy, zapytałem, „kto tu jest reżyserem?”. Zapadła
grobowa cisza, potem ktoś chrząknął, „a kim ty jesteś, 
młody człowieku?”. „Hamletem spod sceny i chcę u pana zagrać”,
odparowałem. Ktoś niewidoczny zaśmiał się, „a umiesz 
śpiewać, tańczyć, uprawiasz sporty?”. Moja odpowiedź na 
wszystkie pytania była zdecydowana: „tak!”. Wreszcie jak duch, 
w obłoku dymu z papierosa, pojawił się przede mną reżyser,
„powiedz nam jakiś swój ulubiony tekst”. Słowa Hamleta
zawrzały we mnie jak lawa w rozdrażnionym wulkanie.
Ująłem w dłonie własną czaszkę i zawalczyłem o tę rolę jak
o własne życie: „Biedny Yorick! Wiesz, Horacjo, że go 
znałem? Był niewyczerpanym źródłem żartów; fantazja aż go
roznosiła. Tysiące razy woził mnie na grzbiecie. A teraz 
– obrzydzenie mnie przejmuje na samą myśl, zbiera mi się na
wymioty. Tu były te wargi, które całowałem sam nie wiem,
ile razy. I gdzie teraz twoje docinki? Twoje podskoki, 
piosenki, popisy dowcipu, po których biesiadnicy pod stół spadali
ze śmiechu? Nic nie pozostało? Nie zakpisz z własnych 
wyszczerzonych zębów? Tak ci szczęka opadła? To skocz 
przynajmniej do gotowalni pięknej damy. Powiedz jej, że może
się malować na cal grubo, a też się w końcu doczeka takiej
fizjonomii. Może ją rozśmieszysz – Horacjo, powiedz mi…”.
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