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  Prolog


  Czarną zasłonę nocy rozdarł pazur błyskawicy, apo chwili rozległ się ogłuszający grzmot. Gdzieś woddali zabrzmiał inny, słabszy, jakby przedrzeźniając starszego brata, apotem cała seria rozbłysków przeorała niebo, sprawiając, że na moment zrobiło się widno jak wdzień.


  Stara Urdhr – Przeszłość zadarła głowę, zupełnie jakby mogła ujrzeć to niezwykłe widowisko swoimi zakrytymi bielmem oczami.


  –Thor znowu się gniewa... – powiedziała chrapliwym głosem, nawijając na wrzeciono świetlistą nić. – Władca piorunów musi bardzo cierpieć... Czyżby wciąż odczuwał żal po stracie swego nieodżałowanego brata Baldura? Amoże wspomina, jak podle oszukał go olbrzym Skrymir podczas gościny wmroźnej krainie Utgard? Nie jest dobrze kpić zboga obdarzonego tak wielką mocą...


  Norny – Szepczące, boginie przeznaczenia – siedziały upodnóża olbrzymiego jesionu Yggdrasil – drzewa światów iprzędły nici ludzkiego żywota. Ponad ich głowami wisiały trzy księżyce, zktórych jednego przybywało, drugi był wpełni, atrzeci właśnie zmieniał się wcienki sierp.


  Werdhandi – Teraźniejszość, piękna kobieta wnajlepszych latach, dojrzała do miłości irodzenia dzieci, zaczerpnęła wody zmrocznego źródła Urd ipodlała najbliższy korzeń jesionu, ten, który sięgał aż do Asgardu – krainy bogów. Takie było zadanie Norn od zarania świata, itakie miało być aż po jego ostatni dzień, gdy zapieją trzy koguty, przeraźliwie zawyje pies Garm, ana tęczowym moście zadudnią stopy olbrzymów inastanie Ragnarök – zmierzch bogów.


  –Ten odległy grzmot to oznaka wielkiej burzy wMidgardzie, krainie ludzi – zauważyła Werdhandi. – Czyżby właśnie tam miało wydarzyć się coś niezwykłego?


  Dziewczęca Skuld – Przyszłość potrząsnęła bujnymi lokami.


  –Ja pierwsza wiedziałabym coś otym! Nic, co ma się wydarzyć wświatach ludzi, olbrzymów, zmarłych czy bogów nie ujdzie mym oczom. Przyszłość nie ma przede mną tajemnic!


  Werdhandi uśmiechnęła się pobłażliwie. Młodzi zawsze byli tacy sami, zdawało im się, że pozjadali wszystkie rozumy.


  Nagle Skuld wydała stłumiony okrzyk:


  –Siostry, spójrzcie! Widziałyście już coś podobnego?


  Urdhr zbliżyła swoje niewidzące oczy do kądzieli dziewczyny iwciągnęła powietrze, obwąchując kilka splątanych ze sobą złotych nici.


  –To znak, że wMidgardzie właśnie narodził się śmiertelnik, którego dola na dobre ina złe połączyła się zlosem wielkich królów ipotężnej królowej. Będzie mu dane życie pełne przygód, łaska bogów ipodziw śmiertelników... Zobaczy cuda tego świata, zazna miłości, przyjaźni izdrady, niejeden raz zanurzy swój miecz wkrwi wrogów, jak przystało na bohatera, który po śmierci ma zasiąść wWalhalli uboku Odyna... Lecz nim nadejdzie ten dzień, ty, Skuld, będziesz musiała przeciąć splątane nici inigdy nie będziesz wiedziała, kogo pozbawiasz wten sposób życia!


  Deszcz przybrał na sile, po pniu Yggdrasila zbiegła wiewiórka Ratatosk, amieszkający na jego czubku orzeł Vedrfolnir zatrzepotał skrzydłami. Tak się wszystko zaczęło...


  Arne Ingvarsson, Saga oBjørnie Stenskalle


  Otym, jak diabeł zawitał na Świętą Wyspę


  Brat Anzelm brodził wpłytkich wodach otaczających Świętą Wyspę. Właśnie trwał odpływ ifale odsłoniły usiane kamieniami dno. Braciszek podkasał czarny sfatygowany habit iostrożnie kroczył na swych chudych patykowatych nogach, pilnie wypatrując przyczepionych do skał małżów.


  Czasem przystawał, wyciągał zwiszącej upasa sakwy młotek iodłupywał smakowicie wyglądającego omułka albo ostrygę, kiedy indziej nachylał się nad skrawkiem piaszczystej łachy wmiejscu, wktórym dostrzegł ślad wielkości pensa. Przyklękał na jedno kolano iprzy pomocy krótkiego zaostrzonego kija wyciągał na powierzchnię ukrytego tam mięczaka wpodłużnej brązowej skorupce.


  Anzelm wiedział omałżach wszystko, wogóle wybrzeże Northumbrii nie miało dla niego tajemnic. Urodził się wrodzinie rybaka wBerwick, niedaleko ujścia niepokornej rzeki Tweed, iod wczesnego dzieciństwa pomagał ojcu wpołowach izbieraniu darów morza.


  Dobrze pamiętał nabożne milczenie, gdy ich łódź mijała spowitą mgłą Lindisfarne, zwaną Świętą Wyspą, iwznoszące się nad nią ruiny opactwa zbudowanego przez świętego Aidana. Wczasach dzieciństwa Anzelma mało kto ośmielał się postawić stopę na jej brzegu. Wieczorami, przy domowych ogniskach, opowiadano sobie owidmowym dzwonie bijącym na popękanej ze starości klasztornej wieży ioduchach wymordowanych zakonników odprawiających nieszpory [1] wchłostanych przez fale iwiatr murach. Wiatr wył za oknem, astarzy ludzie bajali odniu, wktórym na widnokręgu pojawiły się prostokątne żagle wbiałe iczerwone pasy. Długie smukłe łodzie ze smoczymi łbami osadzonymi na dziobach przybiły do brzegów Świętej Wyspy, aznich wyskoczyły diabły. Ich przybycie zapowiedziała wielka burza, podczas której na niebie walczyły ze sobą świetliste bestie zpiekła rodem. Anzelm wyprostował się iwzadumie popatrzył wstronę opactwa. Znad klasztornej kuchni unosiła się siwa strużka dymu, znak, że brat Remigiusz szykuje posiłek.


  Aż trudno uwierzyć, że od kilku miesięcy sługi Chrystusa znowu mieszkają na Świętej Wyspie... – pomyślał. – Wiele pokoleń temu morscy rabusie wymordowali lub uprowadzili wniewolę jej mieszkańców, obalili ołtarz, zrabowali monstrancję izłoty krzyż, sprofanowali grób świętego Cuthberta...


  Mnisi wrócili, ale tylko po to, żeby znowu paść ofiarą piratów. Wreszcie, po kolejnym napadzie, zabrali szczątki pustelnika iprzez siedem długich lat tułali się po Anglii, szukając dla siebie idla relikwii bezpiecznego schronienia. Anie było to łatwe, bo wciągu następnych lat Normanowie wtaki sam sposób jak zLindisfarne postąpili zopactwami na wyspach Iona iSkelling Michael, klasztorami wPeterborough, Jarrow iWhitby... Zbrakłoby palców urąk istóp uwszystkich zakonników wNorthumbrii, żeby wyliczyć złupione przez nich kościoły. Tylko nieszczęsne opactwo Fore wIrlandii było niszczone przez barbarzyńców aż dwanaście razy! Zakonnicy uciekli ze swoich siedzib, pozostawiając Domy Boże na łaskę żywiołów. Wwirydarzach [2] miast ziół wyrosły bujne drzewa, awcelach braci zamieszkały dzikie zwierzęta...


  Anzelm zniedowierzaniem pokręcił głową.


  –Lecz oto przyszedł czas, gdy na angielskim tronie zasiadł jeden ze złowrogich najeźdźców. Ipomyśleć, że to właśnie on kazał ponownie zamieszkać zakonnikom wopustoszałym Lindisfarne! – Splunął do wody. Najwyraźniej król Knut nie wzbudzał jego sympatii. – Zdrugiej strony, nikt tak nie odstrasza morskich rabusiów, jak jeden znich... – mruknął sam do siebie. – Trzeba przyznać, że odkąd arcybiskup Canterbury Lyfing włożył koronę na skronie tego bandyty, żaden zjego pobratymców nie ośmielił się zaatakować wybrzeży Albionu!


  Anzelm wrzucił do wiklinowego kosza ostatniego małża ipowoli ruszył wstronę brzegu. Słońce na niebie zawisło tuż nad jego głową, wskazując sekstę [[3], miał już dosyć mięczaków na postny posiłek dla wszystkich braci, ado tego zbliżała się pora południowej modlitwy. Zresztą woda wokół jego nóg zaczynała niebezpiecznie się podnosić. Anzelm wiele razy widział, jak nieszczęśnicy, którzy zbyt długo zabawili na opuszczonych przez morze piaskach, byli porywani przez spienione fale przypływu. Odnajdywano potem ich ciała wyrzucone na przybrzeżne skały, dziwnie poskręcane, obce, bardziej przypominające szmaciane lalki niż ludzi.


  Braciszek jeszcze raz spojrzał na mury opactwa, doskonale stąd widoczne na tle błękitnego nieba, apotem na otwarte morze. Zmrużył oczy iuniósł dłoń, żeby osłonić je przed promieniami słońca. Daleko na horyzoncie ujrzał żagiel... Przyjrzał mu się uważniej. To nie była jedna złodzi rybackich zokolic Berwick czy Bamburgha... Nagle poczuł, jak – mimo gorącego dnia – po plecach spływa mu zimny pot. Ten statek miał charakterystyczny prostokątny żagiel iAnzelm mimo sporej odległości przysiągłby, że widzi osadzony na jego dziobie smoczy łeb.


  Potykając się iraz po raz padając na wystające zwody kamienie, Anzelm rzucił się wstronę brzegu. Jego kolana zaczerwieniły się od krwi, ale nie zważał na to. Choć ztej odległości nikt wklasztorze nie mógł go usłyszeć, krzyczał ze wszystkich sił:


  –Wikingowie! Na rany Chrystusa! Wikingowie nadchodzą!


  Wcichym zazwyczaj opactwie Lindisfarne panowało niezwykłe poruszenie – nie co dzień przybywała do niego łódź ztakim gościem na pokładzie. Królewski szwagier, Eryk zLade, osobiście odwiedził świątobliwych braci.


  Potężny mężczyzna siedział teraz rozwalony na najlepszym krześle ipochłaniał ostrygi przyniesione przez brata Anzelma. Przez okno wpadała do izby woń przypływu, smród gnijących ryb iwyrzuconych na skały wodorostów. Wielebny Brendan zCorku pomyślał, że ten zapach trupiego rozkładu pasuje do jego gościa. Właściwie nie było wtym nic dziwnego – opat dobrze wiedział, że Eryk, nim złaski króla Knuta został earlem [4] Northumbrii, był jednym znajbardziej krwawych ibezwzględnych łupieżców, jakich wydała uboga skandynawska ziemia. Brendan przypatrywał mu się uważnie swoimi łagodnymi oczami. Łokcie wsparł na dębowym stole, azetknięte czubkami palców dłonie przytknął do ust wgeście pokory izadumy.


  –Czy Jego Wysokość Knut nie ma wLondynie wystarczająco głębokiego lochu? – spytał wreszcie zwyrzutem. – Czym zasłużyliśmy sobie na ten niezwykły zaszczyt?


  Eryk wyssał kolejną muszlę ioblizał mięsiste wargi.


  –Dobre! – mlasnął. – Od razu czuć, że świeże! Dawno już takich nie jadłem... Może wczasach dzieciństwa? Ale małże zTrondheimsfjordu miały inny smak... Prawdę mówiąc, niejeden raz po nich rzygałem! – beknął głośno, nie zwracając najmniejszej uwagi na swojego gospodarza.


  Opat Brendan uśmiechnął się wyrozumiale. Barbarzyńca na zawsze pozostanie barbarzyńcą – pomyślał.


  –Jak już mówiłem – ciągnął dalej Eryk – Knut nie życzy sobie jego obecności wLondynie. Jego Wysokość chce, żeby przemyślał pewne sprawy wodosobnieniu, liczy na to, że przy okazji rozwiąże mu się język... Iże tego, co powie, nie usłyszy ktoś niepowołany!


  –Król ma sposoby, żeby uczynić ludzi rozmownymi – zauważył ostrożnie Brendan zCorku.


  Earl Northumbrii westchnął głośno, odłożył na bok pustą muszlę inachylił się wjego stronę.


  –To wszystko nie jest takie proste – mruknął. – Bjørn Stenskalle to nie byle kto, aja wiem to najlepiej, bo nie raz stawaliśmy przeciwko sobie zmieczem wdłoni. Prawdę mówiąc, nie mam pojęcia, jak zdołasz zatrzymać go na tej wyspie, ale taka jest wola króla.


  –Ciężko stąd uciec... – pokręcił głową opat. – Podczas przypływu Lindisfarne jest całkowicie odcięta od świata, gdy morze cofa się, pozostawia po sobie zdradliwe mokradła. Niejeden człowiek postradał na nich życie. Mało kto tutaj dociera, apoza nami na wyspie żyje jedynie kilku pasterzy iich stada owiec.


  –To znaczy, że król wybrał dobre miejsce na więzienie! – roześmiał się Eryk. – Zawsze wiedziałem, że bystry zniego chłopak! Bardziej wdał się wswojego wielkiego dziadka niż ojca, bo też, prawdę rzekłszy, Sven Widłobrody nie grzeszył rozumem. Knut zadbał nawet oto, żeby nikt wam nie przeszkadzał. Zjego rozkazu do wyspy nie ma prawa zbliżyć się żadna łódź!


  –Jak mam to rozumieć?


  –Szkocka granica jest blisko, amy nie chcemy, żeby ktoś wywiózł stąd więźnia. Ma siedzieć wabsolutnej samotności izapomnieniu... No, może niezupełnie. Masz zapisywać wszystko, co ten człowiek powie. Nawet gdyby snuł historie, które uznasz za zmyślone albo będące urojeniami szaleńca.


  Opat zmarszczył brwi.


  –Czy to będzie spowiedź? Obowiązuje mnie tajemnica...


  –Nazwij to, jak chcesz – wzruszył ramionami Eryk zLade. – Ale wiedz, że jeśli król każe ci spisywać szum wiatru iśpiew fal, zrobisz to. – Wtwarzy Brendana musiał zobaczyć coś szczególnego, bo zaraz dodał: – Nie przejmuj się tym tak bardzo, ojcze. Ztego, co wiem, twój gość nie jest chrześcijaninem.


  –Co takiego?! – Tym razem earlowi udało się naprawdę zaskoczyć opata.


  –To, co słyszałeś. Długi Bjørn to zatwardziały poganin, jeden ztych, którzy wciąż kłaniają się starym bogom. Sądziłeś, że takich nie ma już na świecie?


  –Och, nie, bynajmniej... – Brendan miał na końcu języka odpowiedź, że ztego, co mu wiadomo, sam Eryk ochrzcił się dopiero wdojrzałym wieku, ajego ojciec, norweski jarl Haakon, słynął znienawiści do chrześcijan. Zwykł wiązać ich po kilku powrozami umaczanymi wsmole, podpalać istrącać zwysokiego klifu wmorskie odmęty. Nazywał to okrutne przedstawienie „płonącymi wieńcami Odyna”. Jego nienawiść do chrześcijan była tak wielka, że podczas bitwy pod Hjørungavågr, aby zapewnić sobie przychylność dawnych bogów, nie zawahał się złożyć im ofiary ze swego najmłodszego syna.


  Tak, mógłby rzucić to wtwarz earlowi... Apotem pewnie powiększyłby grono męczenników za wiarę... Zamiast tego wstał od stołu izaczął chodzić po izbie.


  –Poganin wmoim klasztorze... Nie, to niemożliwe! Ten człowiek gotów nas wymordować podczas snu! Jak zdołam go powstrzymać? Poza tym to jest poświęcone miejsce, nawet król Knut musi zrozumieć, że...


  –Jeśli ci się uda, możesz go ochrzcić – rzucił niedbale Eryk zLade. – Zostawiam ci czterech tęgich wojów, więc mogą przedtem ogłuszyć Bjørna pałką. Tylko muszą go naprawdę mocno uderzyć wgłowę, nie bez powodu nosi przydomek Kamienna Czaszka! Sam chętnie bym na to popatrzył, ale jeszcze dziś odpływam do Londynu.


  Opat chciał protestować, ale możnowładca nie dał mu dojść do słowa.


  –Pozwól, że na koniec udzielę ci jeszcze jednej rady – powiedział zpowagą. – Wiesz, że bywały ichrobry ze mnie człowiek. Niejedno wżyciu widziałem inie lękam się byle czego. Żebyś nie myślał, że rzucam słowa na wiatr, opowiem ci coś osobie: wielki jarl Haakon nie kochał mojej matki, która była prostą kobietą zludu, aże miał już wiele nieślubnych dzieci, gdy się narodziłem, oddał mnie na wychowanie obcym ludziom. Nie widziałem ojca przez dwanaście lat, agdy znowu go ujrzałem, mimo młodego wieku byłem już silny jak tur idobrze władałem toporem. Przypadkowo zacumowałem łódź tuż obok jego drakkaru [5]. Jakiś czas później do przystani wAgdanes [6] przypłynął statek człowieka oimieniu Skopti, który był starym druhem Haakona. Naturalnie przybysz zażądał, abym opuścił nabrzeże...


  Opat poruszył się niespokojnie. Doprawdy, miał co innego do roboty niż wysłuchiwanie wspomnień tego barbarzyńcy.


  –...tak więc Skopti nalegał, abym ustąpił mu miejsca, aja wysłałem go do wszystkich diabłów – mówił dalej Eryk. – Ojciec bardzo się zdumiał ipoczuł urażony. Nie było wzwyczaju, aby młody chłopak zachowywał się tak hardo, ale ja koniecznie chciałem mu coś udowodnić. Haakon wezwał mnie wówczas do siebie izwymyślał wobecności swego przyjaciela. Krew uderzyła mi do głowy, myślałem, że nie wytrzymam tego upokorzenia, ale wkońcu ustąpiłem... Następnej zimy dognałem snekkar [7] Skoptiego na pełnym morzu, wyrżnąłem jego załogę, azniego wypuściłem flaki, truchło wrzuciłem do morza inakarmiłem nim ryby – Eryk powiedział to tak spokojnym głosem, że Brendan zCorku aż zadrżał.


  –Po co mi to mówisz, panie? – spytał.


  –Chcę, żebyś pojął, zkim masz do czynienia – odparł earl Northumbrii. – Bo musisz wiedzieć, że Długi Bjørn Stenskalle jest jedynym człowiekiem, którego ja, Eryk Haakonsson, się lękam. Prawdę mówiąc, samego króla Knuta nie boję się tak jak jego. Radzę ci, bądź czujny, miej oczy iuszy szeroko otwarte, zupełnie jakby pod twoją opieką znajdował się nie człowiek, lecz dziki zwierz... Na przykład wielki niedźwiedź!


  Brendan zCorku spoglądał na oddalający się drakkar earla Eryka. Zwysokości klifu doskonale widział wygięte włuk ludzkie grzbiety pochylone nad trzydziestoma parami wioseł. Na zaopatrzonym wstalowe ostrogi dziobie statku zamiast rzeźby przedstawiającej smoczy łeb tkwił mocno osadzony krzyż, ana maszcie powiewała flaga świętego Oswalda wżółte iczerwone pasy. Brendan skrzywił się zpogardą – wiedział przecież, że jeszcze podczas bitwy pod Svold obecny earl Northumbrii walczył zwizerunkiem fałszywego bożka Thora [8] umieszczonym na stewie [9].


  –Czyż nie dożyliśmy ciekawych czasów? – powiedział do stojącego obok niego Anzelma. – Do naszego opactwa przybył zwizytą człowiek, który wymordował setki chrześcijan, atysiące sprzedał wniewolę... Ioto dziś jest namiestnikiem pomazanego świętymi olejami króla, przypłynął pod znakiem krzyża izłopocącym na wietrze proporcem bojownika owiarę...


  Mnich poczerwieniał.


  –Pomyliłem się – wyznał ze wstydem. – Zdaleka wydawało mi się, że to łódź wikingów...


  –Imiałeś rację, Anzelmie! – powiedział zożywieniem opat. – Przecież Eryk zLade to wilk wowczej skórze, lecz ty od razu go rozpoznałeś! Święty Cuthbert kierował twoimi krokami... – spojrzał na poobcierane stopy zakonnika idodał: – Wkażdym razie niektórymi krokami.


  –Co poczniemy ztym drugim barbarzyńcą? – spytał Anzelm. – Podobno to znaczny człowiek, może powinienem zaprosić go na adorację Najświętszego Sakramentu? Bracia zbiorą się wkaplicy godzinę przed nieszporami...


  –Nie ma takiej potrzeby... – mruknął opat, awduchu pomyślał, że najwyraźniej wśród jego podwładnych jeszcze nie rozeszła się wieść opogaństwie więźnia. Był pewien, że gdy tylko zorientują się, jaka trafiła się im gratka, nie odstąpią od prób jego ochrzczenia. Obawiał się, że mogą ztego wyniknąć duże kłopoty. Odwrócił się więc do Anzelma ipowiedział stanowczo: – Eryk zLade, który zcałą pewnością jest wilkiem wowczej skórze, twierdzi, że nasz podopieczny to prawdziwy niedźwiedź. Ija mu wierzę. Na razie niech więc przebywa wzamknięciu. Na szczęście earl pozostawił nam do ochrony czterech tęgich wojów, tak że nie powinniśmy się go obawiać.


  –Teraz śpi – powiedział Anzelm. – Widziałem, jak ludzie Eryka wlekli go na ląd. Musieli go przedtem upić, bo zataczał się iwrzeszczał jakieś grubiańskie słowa. Wżyciu nie spotkałem podobnego olbrzyma! Nad każdym znich górował ogłowę, aprzecież ci wikingowie to nie ułomki... – spojrzał znacząco na Brendana. – Teraz możemy spokojnie mu się przyjrzeć. Sprawdźmy, kogo gościmy pod naszym dachem!


  –Skoro tego chcesz... – wzruszył ramionami opat.


  Przeszli porośnięty chwastami wirydarz iznaleźli się wkwadratowej wieży. Przez niewielkie otwory wgrubych na kilka stóp ścianach wpadały do wewnątrz wąskie smugi światła, wydobywając zmroku dziurawe, spiralnie skręcone schody. Anzelm pomyślał, że za żadne skarby nie wszedłby na nie po zmroku, chyba że zzapaloną smolną pochodnią wdłoni.


  Gdy dotarli na szczyt wieży, mnich ztrudnością oddychał. Ze zdumieniem spostrzegł, że Brendan zCorku nie wygląda na zmęczonego. Oto człowiek, którego nie wolno lekceważyć – pomyślał Anzelm.


  Stali teraz przed ciężkimi dębowymi drzwiami, jedynymi wcałym klasztorze, które można było zamknąć od zewnątrz. Widok belki tkwiącej wstalowym skoblu sprawił, że Anzelm poczuł się nieco raźniej. Ostrożnie uchylił małe okienko na wysokości swojej głowy izajrzał do środka.


  Na drewnianej pryczy spoczywał ogromny mężczyzna. Przedramieniem zakrywał twarz tak, że widać było jedynie grzywę siwych włosów idługą skołtunioną brodę. Druga ręka zwisała bezwładnie tuż obok glinianego dzbana. Zotwartych ust dobywało się głośne chrapanie.


  –Śpi jak niemowlę... – szepnął Anzelm. – Ludzie Eryka dali mu dużo mocnego piwa... Pewnie dlatego jest taki spokojny...


  –Odsuń się – powiedział ostrzegawczo Brendan.


  –Dlaczego? Co on może... – Anzelm nie dokończył zdania, bo ręka wikinga poruszyła się błyskawicznie jak atakujący wąż. Gliniany dzban zhukiem roztrzaskał się ocal od głowy mnicha, zalewając go spienionym piwem.


  –Idźcie... obaj... precz... – rozległ się bełkotliwy pijacki głos. – Nie gapcie się na mnie jak na dzikiego zwierza wklatce...


  Okrólewskim więźniu, sile modlitwy izagadce godnej Odyna


  Jeśli opat Brendan myślał, że więzień króla Knuta jest dla opactwa Lindisfarne zagrożeniem, przed którym ochronią go pozostawieni przez earla Eryka strażnicy, to mylił się. Okazało się, że czterej wojowie stanowią większy problem niż człowiek, którego mieli pilnować.


  Mężczyzna zwieży całymi dniami nie ruszał się ze swojego barłogu, jakby złożony wielką niemocą. Jedzenie wsuwali do jego celi przez szparę pod drzwiami, araz dziennie jeden zzakonników, ubezpieczany przez brata Willa trzymającego napięty łuk, wchodził do środka izabierał kubeł znieczystościami. Więzień nigdy nie odezwał się do nich słowem, zazwyczaj leżał odwrócony twarzą do ściany.


  Za to jego strażnicy... Czwartego dnia od ich przybycia na Świętą Wyspę udali się do stada klasztornych owiec, pasterzy przegnali, ajednego, który stawił im opór, postrzelili złuku wramię. Skradli jagnię iupiekli je nad ogniskiem, które rozpalili tuż pod klasztornymi murami.


  Przez całą noc słychać było ich pijackie śpiewy idzikie okrzyki. Brendan nie mógł zasnąć, wpatrywał się wledwo widoczny strop swojej celi irozmyślał nad sytuacją, wktórej postawił go królewski namiestnik. Oto miał pod swoją pieczą niebezpiecznego człowieka, którego strzegli nie mniej niebezpieczni strażnicy. Czy miał nad nimi jakąś władzę? Szczerze wto wątpił – to byli ludzie zgatunku takich, którzy nie słuchają nikogo. Chyba że bardzo się go boją.


  Nawet gdyby chciał sprowadzić pomoc, Brendan nie miał sposobu, aby to uczynić. Przed opuszczeniem wyspy earl Northumbrii rozkazał, aby pokazano mu klasztorną łódź. Była to łupina, wktórej brat Anzelm wyprawiał się na połów ryb. Ludzie Eryka wyciągnęli ją na brzeg iporąbali toporami na oczach przerażonego braciszka. Teraz zakonnicy byli zupełnie odcięci od świata.


  Opat myślał otym zżalem, nie tylko dlatego, że wraz zutratą łodzi przepadła szansa na sprowadzenie pomocy. Lindisfarne było samowystarczalne jak wszystkie wspólnoty mnichów, bracia uprawiali ubogą ziemię, owce dawały im mleko, aWill, który wpoprzednim życiu był kłusownikiem, umiał zastawiać sidła na dzikie króliki, od których roiło się na wyspie. To ostatnie nie do końca było zgodne zregułą świętego Benedykta, która zakazywała zakonnikom spożywać inne mięso niż drób iryby, ale jak mieli pościć, skoro pozbawiono ich możliwości połowu?!


  Brendan zżalem wspomniał swój dawny klasztor wGleann Dá Loch, otaczające go łagodne wzgórza isrebrzystą taflę pobliskiego jeziora. Co go podkusiło, żeby zgodzić się na propozycję arcybiskupa Yorku izostać przełożonym widmowego opactwa? Tak, to Wulfstan namówił go, żeby opuścił zieloną Irlandię iosiadł na tej chłostanej wiatrami wyspie! Doprawdy, pusty śmiech go ogarniał, gdy przypomniał sobie, jaki był ztego powodu dumny... Ioto jest zwierzchnikiem kupy kamieni igarstki mnichów pościąganych wto straszne miejsce ze wszystkich zakątków Anglii... Ateraz jeszcze to!


  Czterej strażnicy najwyraźniej posprzeczali się ocoś, bo do uszu Brendana dotarły odgłosy kłótni, apotem walki. Szczęknęły obnażone miecze, apotem któryś znich zaczął straszliwie wyć. Odpowiedział mu grubiański śmiech.


  Jeśli mam szczęście, to jutro rano będzie ich już tylko trzech... – pomyślał Brendan. Ale zaraz wystraszył się tej myśli, wkońcu ci ludzie też byli stworzeniami bożymi. Uklęknął na podłodze obok twardej pryczy izaczął modlić się do Ducha Świętego, aby zstąpił na niego ipozwolił mu uporać się zzadaniem, które wswej niezgłębionej mądrości wyznaczył mu Pan.


  Potem położył się na łóżku izamknął oczy. Wikingowie wciąż bełkotali coś przy ognisku, jeden znich szlochał tak, jak to robią tylko pijacy. Brendan prawie zasypiał, gdy wjego głowie rozbrzmiały słowa, które wypowiedział święty Kolumban, ukazując się Oswaldowi wprzeddzień decydującej bitwy zpoganami: „Bądź mężny imocny. Nie bój się inie lękaj, ponieważ ztobą jest Pan, Bóg twój, wszędzie, gdziekolwiek pójdziesz” [10].


  Obudził się po północy. Wklasztorze panowała zupełna cisza, także wojowie Eryka posnęli, amoże Bóg spełnił jego prośbę iwymordowali się? Jak co dzień od niepamiętnych czasów opuścił bose stopy na zimną kamienną posadzkę ibez zapalania kaganka przemył twarz lodowatą wodą. Potem, nie śpiesząc się, ruszył wstronę kościoła.


  Bracia byli już na miejscu, przez dziurawy dach świątyni wpadało do środka światło księżyca, aoni, nieświadomi rozterek nękających opata, szykowali się do godziny czytań [11]. Brendan nie po raz pierwszy wżyciu pomyślał, że przełożony klasztoru jest jak szyper okrętu płynącego po wzburzonym morzu – to od jego rozkazów zależało, czy korab pokona fale idopłynie do bezpiecznego portu. Nagle uzmysłowił sobie, że wkościele panuje głucha cisza, wszyscy czekają tylko na niego. Przymknął oczy iwzruszonym głosem zaintonował:


  –Panie, otwórz wargi moje...


  –Austa moje będą głosić Twoją chwałę! – odpowiedzieli chórem bracia.


  Mijały godziny, monotonny śpiew rozbrzmiewał whali, odbijał się od kamiennego sklepienia iwracał echem. Żarliwe wezwania ułożone przed tysiącami lat przez króla Dawida, natchnione słowa proroków iOjców Kościoła cichły, aich miejsce zajmowały modlitwy za króla Knuta, jego małżonkę Emmę, synów, córki iczcigodną matkę Gunhildę.


  Wreszcie noc wyblakła iposzarzała, głosom mnichów zaczął towarzyszyć radosny śpiew ptaków dochodzący spoza kościelnych murów. Brendan zaintonował hymn rozpoczynający prymę [12]. Przy słowach Pater Noster [13] przez wąskie okna do wnętrza świątyni wślizgnęły się pierwsze promienie słońca.


  Bracia podnieśli się zklęczek, wyprostowali obolałe plecy ibez słowa udali do swoich cel na krótki odpoczynek przed dniem wypełnionym modlitwami iciężką fizyczną pracą.


  Brendan wyszedł zkościoła igłęboko odetchnął wiejącą od morza poranną bryzą. Każde źdźbło trawy pokryte było kroplami rosy, każdy kamień lśnił od wilgoci jak diament. Wtakich chwilach wiedział na pewno, że dobry Bóg stworzył najlepszy ze światów, aon jest jego częścią. Nagle wszystkie troski izmartwienia gdzieś przepadły. Król Knut, Eryk zLade, więzień ipilnujący go strażnicy byli jak mroczne cienie rozproszone przez blask wschodzącego słońca.


  –Bądź mężny imocny. Nie bój się inie lękaj, ponieważ ztobą jest Pan, Bóg twój, wszędzie, gdziekolwiek pójdziesz... – szepnął, apotem ruszył wstronę narożnej wieży na spotkanie ze swoim przeznaczeniem.


  Olbrzymi mężczyzna usiadł na łóżku iwpatrywał się wBrendana wzamyśleniu, gładząc zmierzwioną brodę.


  –Nie słyszałem odgłosu, jaki wydaje sztaba wkładana wskobel... – powiedział wzadumie.


  –Bo nikt nie zamknął za mną drzwi – odparł spokojnie opat. – Ztej wyspy nie ma ucieczki. Nawet gdybyś wydostał się zwieży, to na dziedzińcu czeka na ciebie czterech wojów Eryka zLade.


  –Tylko czterech? – uśmiechnął się półgębkiem Bjørn Stenskalle. – Wtakim razie moje szczęście jest większe, niż sądziłem. Przez całą noc nie dali mi zmrużyć oka, nawet tutaj było słychać ich pijackie burdy. Myślę, że mógłbym wyjść ztej wieży ipokonać ich gołymi rękami.


  Brendan poczuł się nieswojo. Ten człowiek nie przechwalał się, naprawdę uważał, że czterech mężów to za mało, aby go powstrzymać.


  –Nie uciekniesz stąd – powtórzył. – Na wyspie nie ma łodzi, agdy podczas odpływu morze cofa się, jego miejsce zajmują słone mokradła, na których żyją tylko ptaki. Niejeden człowiek stracił życie, usiłując pokonać to straszliwe pustkowie.


  Bjørn Stenskalle ziewnął ipołożył się na łóżku zrękami założonymi pod głową. Przez chwilę patrzył na opata spod oka, aż wreszcie rzekł:


  –Nie mam zamiaru nigdzie stąd odchodzić, ojczulku, dobrze mi tu. Woda wmorzu jest lodowata, ado stałego lądu szmat drogi. Wlatach młodości, gdy przebywałem wMiklagrodzie [14], przepłynąłem pewnego razu wpław cieśninę Bosporos... Ale to było dawno temu, apoza tym nie miałem wówczas wyboru, bo ludzie Bardasa Fokasa szyli do mnie złuków.


  –Czy chciałbyś opowiedzieć mi otym? – spytał żywo Brendan.


  Bjørn wykrzywił twarz wparodii uśmiechu.


  –Zamierzasz napisać omoich przygodach poemat, niczym Egill Skallagrímsson obohaterskich czynach Eryka Krwawego Topora?


  –Aczy są tego godne? – spytał opat.


  Stenskalle nie odpowiedział. Przymknął powieki ileżał bez ruchu. Zza okna dochodził szum fal uderzających oskały ikrzyki głodnych mew. Słoneczne promienie wydobyły zmroku twarz starego wikinga, ukazując sine krechy blizn pozostałe po spotkaniu zjakimś drapieżnikiem.


  Brendan pomyślał, że to już koniec rozmowy. Wiedział, że Bjørn nie śpi, ale doszedł do wniosku, że wten sposób okazuje mu swoje niezadowolenie. Już miał wstać iopuścić jego celę, gdy Stenskalle, nie otwierając oczu, zaczął mówić monotonnym, cichym głosem:


  –Udałem się wdaleką podróż, ojczulku... Spojrzałem wminione lata izobaczyłem rzeczy, które nie śniły się zwykłym śmiertelnikom. Spisek pięciu królewskich synów... Ślepą czarownicę wieszczącą przyszłość... Prawdziwego smoka, człowieka, który nigdy nie umrze, ludzi oczerwonej skórze iskutą wiecznym lodem ziemię na krańcu świata... Tak, widziałem to wszystko, ibyć może jest to warte dobrej pieśni!


  Brendan słuchał jak zaczarowany, wreszcie odchrząknął ipowiedział:


  –Ja nie potrafię układać wierszy jak islandzcy skaldowie [15]. Moje dzieło nie będzie równie kunsztowne, lecz jeśli zechcesz opowiedzieć mi swoje przygody, to wiernie je spiszę słowo po słowie, ibyć może wyniknie ztego korzyść nie tylko dla ciebie, lecz także dla tych, którzy będą onich czytali wprzyszłości.


  Bjørn pokręcił głową.


  –Myślisz, że nie wiem, zczyjego rozkazu chcesz to uczynić? Ale wiedz, że Knutowi nie zależy na żadnej ztych tajemnic, on pożąda innej, aja nie jestem pewien, czy chcę mu ją zdradzić. Gdy król Eryk Krwawy Topór uwięził Egilla Skallagrímssona, skald ułożył dla niego Okup za głowę, idzięki temu zatrzymał swój ohydny łeb na karku. Co ty dasz mi wzamian za moją opowieść?


  Opat zawahał się.


  –Jesteśmy ubogimi mnichami, oprócz dwóch posiłków dziennie, niewiele możemy ci ofiarować...


  –Dwa posiłki wystarczą, byle były syte, bo lubię dużo zjeść – odparł zpowagą wiking. – Ale chcę też odzyskać swobodę. Ile można bezczynnie leżeć włożu? Skoro na tej wyspie nie ma łodzi, to znaczy, że jest ona wystarczającym więzieniem, tak więc nie musisz obawiać się, że zniej ucieknę... Przynajmniej do czasu, gdy wyrosną mi skrzydła.


  –To niemożliwe! – zaprotestował Brendan. – Earl Northumbrii kazał trzymać cię pod strażą!


  –Więc niech jego ludzie chodzą za mną krok wkrok – Bjørn wzruszył ramionami. – Jeśli obawiasz się, że pewnej ciemnej nocy zaduszę was wszystkich gołymi rękami, to możemy umówić się, że na czas od zmierzchu do świtu będziesz mnie zamykał wtej celi. Itak nie miałem zamiaru spać pod gołym niebem. Jeśli ci to nie odpowiada, idź precz. Nie mam ci nic więcej do powiedzenia.


  Wiking odwrócił się twarzą do ściany, pokazując opatowi, że uznaje rozmowę za zakończoną.


  Brendan zagryzł wargi. Ciekawość walczyła wnim olepsze ze strachem przed dzikim wojownikiem iprzed tymi, którzy rozkazali trzymać go wzamknięciu.


  –Niech będzie, jak mówisz – powiedział po długim namyśle. – Ale wiedz, że nasza umowa będzie nieważna, jeśli spróbujesz ucieczki. Inie myśl, że zgadzam się na te warunki, bo tak bardzo pragnę poznać twoje tajemnice. Rzecz wtym, że jestem kapłanem Chrystusa, anie strażnikiem więziennym, aLindisfarne to Dom Boży, anie ciemnica, inie zmieni tego ani Eryk zLade, ani nawet sam król Knut.


  –Masz jaja, mnichu – mruknął zpodziwem wiking. – Ale nie obawiaj się tych dwóch. Eryk to tylko szczekający pies, akról nie życzy mi źle. Gdyby było inaczej, nie wysłałby mnie na tę odludną skałę, tylko kazał torturować wjakimś lochu. Ludzie robią się bardzo rozmowni wtowarzystwie kata irozpalonego do białości żelaza. Jest wreszcie ktoś, kto ma wtej sprawie wiele do powiedzenia, ibyć może niedługo zmusi Knuta, aby wypuścił mnie ztego więzienia.


  Ostatnie słowa sprawiły, że Brendan spojrzał na Bjørna jak na człeka niespełna rozumu.


  –Chcesz powiedzieć, wikingu, że jest wAnglii człowiek, który może rozkazywać wnukowi Haralda Sinozębego?


  –Każdy się kogoś boi – uśmiechnął się Stenskalle. – Ijeśli dobrze pomyślisz, to odgadniesz, kogo mam na myśli.


  Opat zmarszczył czoło.


  –Jedynie Bóg Wszechmogący stoi ponad królem, ito jego powinien lękać się każdy chrześcijański monarcha.


  –Wytęż umysł, mnichu! – roześmiał się bardzo zsiebie zadowolony Bjørn. – Zdaje się, że oto wymyśliłem zagadkę godną Odyna [16], ajak wiesz, albo inie wiesz, ten bóg jest najmądrzejszy ze wszystkich, nie wyłączając chytrego Lokiego [17], arozwiązywanie zagadek to jego ulubiona rozrywka!


  –Nie mam pojęcia, kogo masz na myśli, inie będę zgadywać. Musisz zdradzić mi pierwszą ze swoich tajemnic – odparł Brendan.


  Ale Stenskalle pokręcił głową.


  –Jeśli chcesz usłyszeć tę opowieść, ojczulku, to przyjdź do mnie jutro. Dziś jestem zmęczony... Zbyt wiele wydarzyło się wciągu ostatnich dni. Tak, przyjdź tutaj jutro iprzynieś jakiś pergamin do zapisywania moich słów... Król Knut na pewno niecierpliwie czeka na wieści! – Znowu odwrócił się do niego plecami izaczął chrapać.


  Brendan wstał zzydla iruszył do drzwi. Stanął wprogu ioniemiał zwrażenia. Na wąskich schodach przyklęknął brat Will, wdrżących dłoniach trzymał napięty łuk, aza jego plecami tłoczyli się pozostali braciszkowie uzbrojeni wwidły imotyki. Za nimi, zmieczami wdłoniach, stali czterej wojowie Eryka zLade. Jeszcze szumiało im wgłowach, ale widać było, jak trzeźwieją woczach przerażeni tym, co właśnie się wydarzyło.


  –Acóż to ma znaczyć? – spytał rozbawiony opat. – Wybieracie się na wojnę?


  –Nawet nie wiesz, wielebny ojcze, jak wiele ryzykowałeś! – stęknął jeden zwikingów. – Bjørn Stenskalle to niebezpieczny człek! Mógł cię skrzywdzić!


  –Och, przecież earl Eryk zostawił was wopactwie właśnie po to, aby nas przed nim chronić – odparł zprzekąsem Brendan. – Dobrze jest wiedzieć, że nad naszym bezpieczeństwem czuwają równie waleczni mężowie. Ateraz rozstąpcie się albo jeszcze lepiej idźcie przodem, bo na tych schodach nie ma zbyt wiele miejsca, achcę zwami pilnie pomówić.


  Otym, jak opat Lindisfarne poskromił dzikie bestie, iowielkiej burzy, która towarzyszyła narodzinom syna niedźwiedzia


  Życie zakonnika bez reszty wypełnia modlitwa ipraca, toteż Brendan zCorku znalazł czas, aby rozmówić się zwikingami dopiero następnego dnia po mszy wpołudnie. Starannie przygotował się do tego spotkania, po czym poprosił brata Dionizego, aby wezwał wojów przed jego oblicze. Przyjął ich wtej samej izbie, wktórej gościł Eryka zLade, ale tym razem to on siedział na jedynym wmiarę przyzwoitym krześle wopactwie. Zadbał też oto, żeby wpomieszczeniu nie było innych stołków.


  Kiedy stanęli wdrzwiach, opat nawet na nich nie spojrzał. Pochylony nad stołem znielicznymi księgami ofiarowanymi klasztorowi przez biskupa Yorku, zapisywał coś na pergaminie wprawnymi ruchami gęsiego pióra, cały skupiony na swojej pracy.


  –Chciałeś nas widzieć, ojcze... – burknął jeden zwojów. – Mów prędko, bo zamierzamy wyruszyć na poszukiwanie jakiegoś posiłku. Ten dureń – wskazał na swego towarzysza – zostawił pieczeń na ogniu idoszczętnie się spaliła. Doprawdy, marna to pociecha, że został już przez nas ukarany.


  Brendan kątem oka zerknął na młodego woja oskarżonego oniedopilnowanie rożna. Jego głowę spowijała brudna, zakrwawiona szmata.


  Awięc oto im poszło... – pomyślał. – Strata ucha to wysoka cena za spaloną pieczeń ze skradzionego jagnięcia imoją bezsenność...


  –Dobrze byłoby też, gdyby znalazło się jakieś piwo – ciągnął wiking. – Opróżniliśmy do dna beczułkę, którą zabraliśmy ze statku, awcale nie była pełna, bo jak dobrze wiesz, musieliśmy przedtem upić więźnia...


  Brendan nie przerywał pisania, stawiał obok siebie równe, zaokrąglone litery, raz po raz maczając pióro winkauście. Wiedział, jak taka czynność onieśmiela prostych ludzi.


  –Ojcze? – mruknął niepewnie woj. – Czy ty mnie słyszysz?


  Brendan nieśpiesznie podniósł na niego wzrok, najwyraźniej ten człowiek rządził pozostałymi, bo wypowiadał się wich imieniu. Właśnie jego należało przede wszystkim poskromić.


  –Jak ci na imię? – spytał.


  –Jestem Bork, syn Jorunda... – Mężczyzna oblizał suche spierzchnięte wargi. – Ci tutaj to Czarny Glum iUve Krzykacz, tego zaś zobwiązaną gębą zwą Małym Ormem. Co będzie znaszym posiłkiem?


  Brendan odłożył pióro iposypał pergamin drobnym piaskiem, żeby wchłonął inkaust. Nie śpieszył się, każda sekunda zwłoki coraz bardziej wyprowadzała jego rozmówcę zrównowagi.


  –Ojcze...


  –Milcz! – głos opata zabrzmiał jak trzask bicza. – Muszę znać wasze imiona, bo właśnie piszę list do earla Northumbrii. Eryk zLade musi dowiedzieć się owaszym niegodziwym zachowaniu! – Bork Jorundsson wytrzeszczył oczy, ale Brendan nie pozwolił mu ochłonąć. – Może wasi następcy będą zachowywali się lepiej!


  Czterech mężczyzn wymieniło zdumione spojrzenia.


  –Nasi następcy?


  –Acoś ty myślał? – Brendan roześmiał się wzgardliwie. – Że będę tolerował wswoim opactwie podobnych łotrów? Mam nadzieję, że Eryk każe was wychłostać... Choć nie postawiłbym nawet oberżniętego pensa na to, że ujdziecie ztego zżyciem! Napaść na ludzi będących pod ochroną opactwa Lindisfarne, kradzież owiec, awantury wpoświęconym miejscu... Król Knut karze takie zachowanie gardłem!


  –Jak to owiec? To było tylko jedno małe jagnię! – wybełkotał Mały Orm.


  Brendan zbył go machnięciem ręki.


  –Wtym kraju panuje królewskie prawo! – oznajmił twardym głosem. – Czasy, gdy byle poganin mógł napastować sługi boże, skończyły się! Och! Wiem, że macie na sumieniu niejedną chrześcijańską duszę! Znam was! Paliliście kościoły, mordowaliście wiernych, ale to wszystko się skończyło! – uderzył pięścią wstół, aż podskoczył kałamarz zinkaustem.


  –Wimię Ojca iSyna, iDucha Świętego... – Bork przeżegnał się wyraźnie zmartwiony. – Ojcze, wszyscy zwyjątkiem Gluma jesteśmy dobrymi chrześcijanami! Ja iUve ochrzciliśmy się po bitwie pod Svold, bo tak kazał nam nasz pan Eryk zLade, Mały Orm zaś uczynił to na żądanie królowej Sygrydy, tej, którą wy, Anglicy, zwiecie Gunhildą!


  Wkomnacie zapadła cisza. Wikingowie patrzyli niespokojnie na opata.


  –Ach tak... Nie wiedziałem. – Wgłębi duszy Brendan głęboko odetchnął. – Tym większa jest wasza wina – powiedział surowo.


  –Nie gniewaj się na nas, ojcze – poprosił Bork. – Trochę nas poniosło, ale to dlatego, że byliśmy głodni... Łódź zzaopatrzeniem ma przypłynąć dopiero za tydzień...


  –Łódź? – spytał czujnie Brendan.


  –Zzamku Bamburgh – odparł wiking. – Tylko ona będzie miała prawo zawijać do Świętej Wyspy, raz wmiesiącu przywiezie wszystko, czego będziemy potrzebować. Imam nadzieję, że będzie to także piwo, bo wprzeciwnym wypadku rzucimy się wpław na stały ląd!


  –Nie będzie takiej potrzeby – odparł szorstko opat. – Właśnie tą łodzią zamierzałem wysłać list do Eryka, ale być może okażę wam chrześcijańskie miłosierdzie idam jeszcze jedną szansę... Warzymy też wklasztorze piwo, ale musicie za nie zapłacić.


  –Otak! Tak będzie dobrze! – zaczęli mruczeć jeden przez drugiego.


  –Jesteście białymi czy czarnymi Lochlannach [18]? – spytał Brendan.


  –Nie jesteśmy ani Norwegami, ani Dunami – wyjaśnił Jorundsson. – Ja jestem Gotem ze Smalandii, amoi towarzysze to Swijowie. Ojcze, nie oskarżaj nas przed jarlem Erykiem, bo to bardzo porywczy człek, imogłaby między nami powstać jakaś niezgoda...


  –Skoro tak... – Brendan wzruszył ramionami. – Wtakim razie zapłacicie odszkodowanie pasterzowi za odniesione rany iklasztorowi za skradzione jagnię, sam wyznaczę nawiązkę [19], imam nadzieję, że macie przy sobie srebro!


  Wikingowie poruszyli się niespokojnie, ale żaden znich nie zaprotestował.


  –Musicie też zacząć zachowywać się jak przystało na chrześcijan iwojów earla Northumbrii, waszym zadaniem jest strzec więźnia, anie napadać na niewinnych pasterzy!


  –Niech będzie, jak mówisz, ojcze – powiedział ponuro Bork. – Ale prosimy, nie wypuszczaj tego człowieka zceli. Słyszeliśmy, jak mu to wczoraj obiecałeś iuważamy, że to zły pomysł. Obyśmy wszyscy nie żałowali twojej dobroci.


  Brendan zCorku spojrzał na niego uważnie. Bork Jorundsson nie wyglądał na tchórza.


  –Co wnim jest takiego niezwykłego?


  Zamiast wikinga odezwał się ten zwojów, którego nazywali Czarnym Glumem.


  –To berserk [20]! – Awidząc, że opat wciąż nie rozumie, wyjaśnił: – Jeśli się go rozdrażni, wpada wszał, ajest dwakroć silniejszy od zwyczajnego woja, potrafi wówczas rozedrzeć dorosłego męża na pół gołymi rękami! Powiadają... – ściszył głos – że jego prawdziwym ojcem nie był człowiek, lecz niedźwiedź!


  –Gdy Eryk zLade nawrócił się na chrześcijaństwo, kazał wszystkich berserków wygnać zNorwegii – dodał Bork. – Ichoćby ztego widzisz, jak dobrym jest chrześcijaninem on sam iwszyscy, którzy mu służą!


  –Istotnie, widzę... – odparł wzadumie Brendan zCorku. – Idźcie już sobie. Niech brat Remigiusz wyda wam prowiant zklasztornej kuchni iopatrzy ranę tego młodzieńca.


  Gdy wyszli zceli, dziękując izapewniając go oswojej przyjaźni, Brendan zadumał się. Stenskalle miał rację, wtym wszystkim tkwiła jakaś zagadka... Jeżeli więzień króla Knuta był aż tak niebezpieczny, to dlaczego oddano go pod opiekę mnichom? To było nierozsądne. Ajeśli król chciał wydrzeć mu tajemnicę, to dlaczego nie uczynił tego siłą? Czyżby naprawdę istniał ktoś, kogo obawiał się Knut, zwany Wielkim? Kto był tak potężny, aby rzucić wyzwanie królowi Anglii iDanii?


  Przyjrzał się trzymanemu wdłoni pergaminowi. Podczas rozmowy zBorkiem ijego towarzyszami bezwiednie zapisał na karcie słowa, które od wczorajszej rozmowy chodziły mu po głowie: „Oto opowieść Bjørna Stenskalle, królewskiego więźnia na Świętej Wyspie Lindisfarne, spisana zpolecenia earla Northumbrii Eryka Haakonssona przez opata Brendana zCorku wroku Pańskim 1023”.


  Zabrał ze stołu pióro, inkaust iplik pergaminów i, nie śpiesząc się, wyszedł zizby. Na dziedzińcu klasztoru brat Remigiusz przekomarzał się zwikingami, towarzyszyli mu bracia Cynebald imłody Willfrid, zwany przez wszystkich Willem, który właśnie wrócił zpolowania.


  –Dokąd idziesz, ojcze? – spytał ze śmiechem Remigiusz. – Ci tutaj mówią, że są dobrymi chrześcijanami, których kazałeś nakarmić inapoić, ale coś mi się zdaje, że bardzo dawno nie byli już na mszy świętej, oile wogóle kiedykolwiek byli! Will twierdzi, że nie potrafiliby odmówić Pater Noster, nawet gdyby wzamian za to mieli dostać pieczeń zkrólika!


  Opat zbył go machnięciem ręki i, odprowadzany zdziwionymi spojrzeniami, wszedł do narożnej wieży. Kręte schody zaprowadziły go aż na sam szczyt pod dębowe drzwi. Wyjął ciężką belkę ze skobla iwszedł do środka.


  Bjørn Stenskalle leżał na łożu dokładnie wtej samej pozycji, wktórej ostatnio go widział.


  –Już czas, abyś wypełnił swą obietnicę – powiedział Brendan.


  Wiking usiadł na pryczy iskinął głową.


  –Urodziłem się wdalekim kraju Wendów [21], adokładniej wśród tych, którzy żyją nad rzeką Wartą isami siebie zwą Polanami – rozpoczął swoją opowieść. – Wnoc mojego przyjścia na świat wybuchła burza, jakiej nie pamiętali najstarsi zżyjących ludzi. Porywisty wicher łamał drzewa, wyrywał je zkorzeniami iunosił wpowietrze jak dziecięce zabawki, niebo spowiły czarne chmury, aznich raz po raz waliły wziemię pęki świetlistych błyskawic. Kto żyw, chronił się wdomostwie itam zdrżeniem serca nasłuchiwał wycia wiatru iłoskotu piorunów. Ludzie szeptali, że to bogowie gniewają się na śmiertelników. Jedni twierdzili, że to sam gromowładny Perun obraził się na księcia Mieszka, inni obwiniali Swarożyca, Dadźboga albo Świętowita [22]. Wszystko dlatego, że następnego ranka władca Polan miał wyrzec się starych bogów iprzyjąć wiarę wczłowieka, który umarł na krzyżu. Tylko mojej matce było obojętne, który zprzedwiecznych sroży się na księcia. Na przemian to wzywała ich pomocy, to znów klęła ikrzyczała zbólu, zagłuszając grzmoty, awszystko dlatego, że ja nie mogłem lub nie chciałem opuścić jej łona. Mężczyzna, którego przez szacunek nazywam moim ojcem, chodził zkąta wkąt, wyłamując palce, ana zewnątrz chaty szumiał ulewny deszcz...


  Bjørn przerwał opowieść iwypił łyk piwa.


  –Słyszałem opaństwie Polan – powiedział znamysłem opat. – Czyż nie stamtąd pochodzi matka naszego króla, czcigodna Gunhilda?


  –Jest tak, jak mówisz, mnichu – wiking skinął głową. – Przebiegły Mieszko zrodu Piastów był jej ojcem, aobecny konung [23] Wendlandu [24], Bolesław, jest jej bratem.


  –Onim też doszły nas słuchy – przyznał Brendan. – Zdaje się, że święty cesarz rzymski Henryk ma znim niemałe kłopoty, bo to człek hardy inieużyty.


  Stenskalle uśmiechnął się pod wąsem iznowu upił piwa.


  –Taki już jest ten piastowski ród inie ma na to rady – przyznał. – Mieszko także nie należał do ludzi ustępliwych, aże wswojej drużynie miał dzielnych wojów, bywał prawdziwym utrapieniem dla sąsiadów. Wielu zjego drużynników, tak jak mój ojciec, było najemnymi wikingami zpółnocy, ito zich pomocą książę wyprawiał się na Czechów, Pomorzan iPrusów, izwykle wracał zbogatymi łupami. Przyszedł jednak czas, gdy opuściło go szczęście. Saski graf [25] Wichman, wygnaniec zrodzinnych stron, sprzymierzył się zdzikimi Wieletami inapadł na jego kraj. Hordy wojowników zza Odry oblegały grody Polan, paliły ich wsie itratowały zasiewy. Jakby tego było mało, od południa wgranice księstwa wtargnęły zastępy sprzymierzonych znimi Czechów. Każdego innego człowieka taka odmiana losu doprowadziłaby do rozpaczy, ale Mieszko, jak już ci mówiłem, był chytry niczym wąż, toteż wymyślił sposób, żeby zaradzić złu. Poprosił czeskiego księcia Bolesława Okrutnego oprzyjaźń, ażeby przypieczętować nowy sojusz, wziął jego córkę Dobrawę za żonę izgodził się przyjąć chrzest. Trudna to była decyzja, bo nikt chętnie nie porzuca wiary ojców, ale książę Polan nie miał innego wyjścia.


  –Dobrze zrobił ten poganin – powiedział surowo opat. – Chrystus błogosławi swoim wyznawcom, iodtąd jego szczęście na pewno było większe.


  Bjørn bez entuzjazmu skinął głową.


  –Opowiadam ci otym tak dokładnie, bo jak już mówiłem, właśnie wtym dniu przyszedłem na świat idlatego znam dokładną datę swoich narodzin – 14 kwietnia 966 roku, licząc od śmierci Chrystusa, według rachuby czasu, którą posługują się chrześcijanie. Jednak wpamięci wielu innych ludzi ta noc zapisała się dzięki owej straszliwej burzy, amusiała być ona naprawdę potężna, bo przetoczyła się nad połową świata. Jeszcze wiele lat później, gdy wędrowałem po Gardarice [26] albo przebywałem wNorwegii, spotykałem mężów, którzy wspominali ją ztrwogą iczcią. Wiatr zzachodu złamał wówczas wiele świętych dębów, fale morskie wdarły się wgłąb lądu, arzeki zaczęły toczyć swoje wody zpowrotem wstronę gór.


  –Burza to tylko burza... – mruknął opat.


  –Mylisz się! – zaprzeczył żarliwie Stenskalle. – Taki potężny wiatr zawsze jest zwiastunem nadchodzących zmian. Inawet jeśli nie wierzysz wgniew pradawnych bogów, musisz przyznać, że chrzest Mieszka był niezwykłym wydarzeniem.


  –Opowiadaj dalej – poprosił Brendan.


  –Zatem moja matka klęła izarzekała się, że nigdy więcej nie dopuści do siebie żadnego mężczyzny, aojciec robił się coraz bardziej zły iponury. Wreszcie nad ranem, gdy matka osłabła, astare kobiety zaczęły radzić nad rozcięciem jej brzucha, aby uratować przynajmniej dziecko, postanowiłem ulżyć jej cierpieniom izkrzykiem wydostałem się na świat.


  Wszyscy uradowali się iorzekli, że już dawno nie widzieli równie wielkiego noworodka, agdy tak nade mną rozprawiali, drzwi chaty uchyliły się ido środka wszedł niepozorny człowiek. Gdyby nie srebrna brosza spinająca futrzany kołnierz zpopielic, można by pomyśleć, że to zamożny kmieć. Na jego widok ludzie rozstąpili się zszacunkiem, agospodarz rzucił mu się do stóp. To książę Mieszko uczynił zaszczyt swemu ulubionemu drużynnikowi iodwiedził go wdniu narodzin pierworodnego syna.


  –Cieszę się razem ztobą, Ulf – powiedział, klepiąc mojego ojca po plecach. – Chłopak wygląda na zdrowego isilnego jak tur. Jak dasz mu na imię?


  Ojciec zagryzł wargi iodrzekł:


  –Nazwę go Bjørn, co po naszemu znaczy „niedźwiedź”, itak będzie uczciwie.


  Ludzie zaszemrali, bo każdy wiedział, co Ulf Gudmundsson ma na myśli, ale książę tylko skinął głową iodrzekł zpowagą:


  –Niech tak będzie.


  Ciemności nocy na dobre ustąpiły, ado wnętrza chaty przez rozpiętą woknie błonę ze świńskich pęcherzy zaczęły wpadać pierwsze promienie słońca. Nastał nowy dzień iwszyscy zaczęli żyć wydarzeniami, które miały dopiero nastąpić...


  Pióro jeszcze przez chwilę skrzypiało na pergaminie, wreszcie Brendan wytarł zaostrzoną końcówkę wlnianą szmatkę iodłożył je na bok.


  –Na dzisiaj dosyć – powiedział. – Nie wiem, czy oto właśnie chodziło Erykowi zLade, ale starałem się spisać twoje słowa najwierniej, jak potrafię.


  –Czy będziesz robił to codziennie? – spytał Stenskalle.


  –Na to wygląda – przyznał opat. – Ajeśli twoje życie było tak burzliwe, jak wspominałeś, to czeka mnie masa pracy.


  Wiking nic nie odpowiedział. Gładził wzamyśleniu długą brodę.


  Brendan podszedł do okna wychodzącego na wschód. Morze było tego dnia błękitne ispokojne, woddali zlewało się zbezchmurnym niebem. Pomyślał, że gdzieś daleko za horyzontem znajduje się kraina, októrej mówił Bjørn. Polanie, Mieszko, Poznań, Warta... Te słowa brzmiały jak zaklęcia zbajki opowiadanej przy ognisku.


  Uwagę opata przykuła grupka mnichów stojących na plaży, widać było, że są podnieceni, wymachiwali rękami, być może kłócili się ocoś. Potem zakasali habity, weszli do wody izaczęli taszczyć jakiś ciężki przedmiot na brzeg.


  Rozległo się pukanie do drzwi.


  –Wejść – polecił Brendan.


  Wprogu stanął zdyszany brat Remigiusz.


  –Ojcze, musisz koniecznie coś zobaczyć!


  Przypisy


  
    	
      [1] Nieszpory – nabożeństwo sprawowane ozachodzie słońca.

    


    	
      [2] Wirydarz (łac. viridarium - gaj, park) – kwadratowy lub prostokątny ogród znajdujący się na wewnętrznym dziedzińcu klasztoru.

    


    	
      [3] Seksta – wkalendarzu mnichów szósta godzina, licząc od świtu, czyli około dwunastej. Czas głównej modlitwy.

    


    	
      [4] Angielskie earl lub skandynawskie jarl – tytuł przysługujący królewskiemu namiestnikowi lub zarządcy prowincji, zczasem przekształcił się wtytuł arystokratyczny odpowiadający randze hrabiego. Wtej książce Anglicy używają określenia „earl” wywodzącego się zwcześniejszego erldorman, natomiast wikingowie – „jarl”.

    


    	
      [5] Drakkar – największa złodzi wikingów (langskipów), okręt wojenny osześćdziesięciu iwięcej wiosłach. Drakkar króla Knuta Wielkiego miał sto dwadzieścia wioseł.

    


    	
      [6] Agdanes – port uujścia Trondshejmsfiordu. Łodzie udające się do Lade Gård zazwyczaj tam kończyły swoją podróż zpowodu trudnych warunków żeglugi wgłębi fiordu.

    


    	
      [7] Snekkar, sneka – jedna zdługich łodzi wikingów. Snekkar był podstawową jednostką posiadającą 30-40 wioseł.

    


    	
      [8] Thor – jeden zbogów nordyckich zdynastii Azów. Władca burzy ipiorunów, przedstawiany zmłotem Mjølnirem wdłoni.

    


    	
      [9] Stewa – belka stalowa lub drewniana stanowiąca zakończenie dziobu lub rufy statku.

    


    	
      [10] Księga Jozuego 1,9; Stary Testament.

    


    	
      [11] Godzina czytań – nabożeństwo wchodzące wskład liturgii godzin, wspólnej modlitwy odmawianej przez mnichów kilka razy wciągu dnia.

    


    	
      [12] Pryma – pierwsza – msza na rozpoczęcie dnia, odmawiana wczesnym rankiem.

    


    	
      [13] Pater Noster – (łac.) Ojcze nasz.

    


    	
      [14] Miklagród – normańska nazwa Konstantynopola, miasta leżącego nad cieśniną Bosfor (gr. Bosporos). Dosłownie „wielkie miasto”.

    


    	
      [15] Skald – poeta tworzący na królewskim dworze wczasach wikingów. Twórczość skaldów obejmowała hymny pochwalne na cześć wodzów, czyny bohaterów oraz historie miłosne.

    


    	
      [16] Odyn (Wodan) – najważniejszy zbogów nordyckich, bóg wojny, mądrości, poezji imagii.

    


    	
      [17] Loki – olbrzym zmitologii nordyckiej, oszust, złośnik iwiarołomca.

    


    	
      [18] Lochlannach (ludzie wody) – gaelicka nazwa wikingów.

    


    	
      [19] Nawiązka – odszkodowanie wypłacane za poniesione rany.

    


    	
      [20] Berserk (berserker) – nieczuły na ból iobdarzony nadludzką siłą wojownik, którego podczas walki ogarniał bitewny szał. Według niektórych podań wikingowie przemieniali się wberserków po zażyciu halucynogennych grzybów. Nazwa pochodzi od staronordyckiego słowa „berserk”, oznaczającego niedźwiedzią skórę.

    


    	
      [21] Wendowie – normańska nazwa wszystkich Słowian nadbałtyckich.

    


    	
      [22] Bogowie występujący wmitologii słowiańskiej: Perun – bóg burzy, piorunów iognia; Swarożyc – bóg ognia domowego iofiarnego czczony na Połabiu; Dadźbog – bóg Słońca iognia; Świętowit – bóg przedstawiany jako człowiek oczterech twarzach skierowanych wcztery strony świata.

    


    	
      [23] Konung – król, władca.

    


    	
      [24] Wendland – wstarych sagach skandynawskich kraina nad Bałtykiem zamieszkana przez Wendów. Najprawdopodobniej nazwą tą określano władztwo Piastów.

    


    	
      [25] Graf – hrabia.

    


    	
      [26] Gardariki (kraina grodów) – normańska nazwa Rusi.
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