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			Małgosi

		


		
			Kontynuacja stanu

			Jest tak: stoisz wsklepie przy kasie, wyciągasz zkoszyka trzy piwa, ustawiasz je równo na taśmie, aprzed tobą matka zdzieckiem iojciec tego dziecka. Mają inne zakupy, chleb mają, masło, sery, jogurty iróżne produkty, które zwykle kupuje twoja żona, ateraz, gdy myślisz oniej, zastanawiasz się, co by powiedziała, widząc ciebie ztymi trzema równo ustawionymi piwami. Co by powiedziała, widząc, jak wpatrujesz się wdziewczynkę, dziecko tych ludzi przed tobą, rozmyślając oswoich córkach. Co czułyby one, gdyby stały tu ztobą, ztymi trzema piwami. Oczym byście rozmawiali? Zwracasz uwagę na ojca dziewczynki, na to, jak udaje obrażonego, kiedy córka nie chce mu pomóc pakować rzeczy do koszyka.

			 – Nie chciałaś, to teraz ja sam je spakuję, aty nie dostaniesz jogurtu – mówi mężczyzna.

			I widzisz łzy wjej oczach, imyślisz, że ty byś się nie obraził, gdyby córki nie pomogły ci pakować tego piwa do koszyka, bo przecież wolałbyś, żeby tam ztobą niestały, chyba że do zakupów dołożyłbyś chleb, masło, sery ijogurty.

			A potem wychodzisz ze sklepu iwsiadasz do samochodu, stawiasz torbę zpiwami na przednim siedzeniu. Nie, nigdy nie pojechałbyś samochodem po piwie, możesz je wypić dopiero wdomu, gdzie poczujesz się wolny, włączysz muzykę głośniej niż zwykle, głośniej niż wtedy, gdy one są ztobą. Nie będziesz się wogóle martwił dźwiękiem, bo sąsiadki zdołu nie ma, agórą nie zawracasz sobie głowy, bo bas idzie wdół, tak ci się przynajmniej wydaje. Siadasz ztym piwem na sofie, sięgasz po książkę, bo czytasz książki, wiesz, że powinieneś czytać, gdyż coraz mniej ludzi czyta, acoraz więcej pisze, więc trzeba wspierać piszących, ale po kilku zdaniach nie masz już ochoty na czytanie, masz ochotę na szybką informację zkomórki, więc przerzucasz bez emocji newsy olekarzach, politykach iinnych gównach, które cię wogóle nie interesują, ijuż nawet nie zerkasz na książkę, nie składasz sobie żadnych obietnic, że przeczytasz, bo do książki należy podchodzić na trzeźwo, aty przecież pijesz piwo, więc książka wędruje wkąt,a ty patrzysz na ekran komórki izastanawiasz się, co takiego jest wtych krótkich formach, że tak cię wciągają, choć nie ma wnich niczego godnego uwagi.

			Marzyłeś ogramofonie, chciałeś wrócić do czasów, gdy czarna płyta już wychodziła zobiegu, aty wciąż miałeś dwa kartony winyli, które potem ktoś zostawił na pastwę losu przed drzwiami do pokoju wakademiku. Opowiadasz tę historię przy każdej winylowej rozmowie, asmutek po kupionym za dwa złote Winobraniu Namysłowskiego ibiałych singlach Depeche Mode za dwadzieścia niemieckich marek tuszujesz luzacką beztroską, bo przecież jesteś beztroski, jesteś luzakiem, choć masz na karku prawie czterdzieści lat, ale mentalnie dalej jesteś trzydziestolatkiem ichcesz wrócić do tamtego czasu, bo dźwięk zczarnej płyty jest lepszy, głębszy jest, ijuż masz gramofon kupiony ci przez rodzinę na urodziny, masz kilkadziesiąt płyt, wiele znich zabrałeś od zmarłego wujka, kupę starej muzyki ze wszystkimi obiektami latającymi Breakoutu na czele. Ale gdy już jesteś sam imożesz ich wreszcie posłuchać, tracisz na to ochotę, bo wałkujesz sprawdzone płyty CD, wtym zlepki tego, co zostało ci zwesela, te wszystkie składanki, które robiłeś, żeby nie grała orkiestra, bo nie lubisz orkiestr weselnych, nie lubisz tej przaśnej polskości wylewającej się zza przepoconych koszul weselników, nie lubisz tych grubych brzuchów, choć sam masz brzuch coraz większy igdy zdejmujesz koszulkę, zawsze go wciągasz, choć jesteś przecież sam inikt cię nie zobaczy, ale masz jeszcze na tyle przyzwoitości przed samym sobą, że maskujesz swoją objętość, siedząc wniewygodnej pozycji zpiwem wjednej ikomórką wdrugiej dłoni.

			Po kolejnym piwie wydaje ci się, że muzyka gra za cicho, choć głośno gra, igdyby była żona zdziećmi za ścianą, musiałbyś ściszyć, ale jednak pogłaśniasz, więc jest już tak głośno, że nie rozumiesz śpiewanych słów, głośniki charczą, ipodejrzewasz, że muzyka może jednak dotrzeć do sąsiadów zgóry, więc zakładasz słuchawki, zamykasz oczy, wracasz do tamtego czasu, odtwarzasz sytuacje, ludzi sobie odtwarzasz, wracasz do wesela, apotem zmieniasz płytę, bo musisz posłuchać czegoś ambitniejszego, czegoś, co jest awangardą, bo przecież wyrosłeś na awangardzie, na muzyce ambitnej, ijuż masz wsłuchawkach Can, które brzmi mętnie, brzmi nie tak, jak za pierwszym razem, gdy odkrywałeś krautrocka, imyślisz, że to nie jest dobry moment na Can, więc zmieniasz płytę isłyszysz własnej roboty składankę Niemena, zatytułowałeś ją Obok nas irozdawałeś przyjaciołom, awszyscy, którzy ją dostali, uwielbiali Porno Koterskiego itę scenę zprywatki ztytułową piosenką, więc słuchasz kilku kawałków izastanawiasz się, co zostało zwas, zludzi, którzy kiedyś oglądali ten film, iwyłączasz Niemena zobrzydzeniem, zrywasz się złóżka, wyłączasz muzykę, zmieniasz na radio, bo potrzebujesz głosu, żeby mówił, porządkujesz blat wkuchni, szczególnie masło, żeby nie stopniało, kładziesz się niedbale, bo nie chce ci się ścielić, iznowu zmieniasz płytę.

			Masz swoich idoli, masz Davida Bowiego, na którego koncert pojechałeś do Berlina ze znajomymi, więc teraz opowiadasz na lewo iprawo, jak na bramce zabrali ci aparat ijak się martwiłeś, że już go nie odzyskasz, że szlag trafił zdjęcia starego trabanta na wschodnich tablicach, ale po koncercie wszedłeś do pomieszczenia, wktórym były dziesiątki aparatów iochroniarz po kilku sekundach oddał ci sprzęt, apotem spaliście na squacie, gotowaliście bigos wramach podziękowania za gościnę izostawiliście na noc otwarte okno, żeby wywietrzyć zapach kapusty, anastępnego dnia dostaliście reprymendę, że ogrzewanie kosztuje. Cieszysz się, gdy córka oświadcza, że kupiłaby ci na urodziny koszulkę zDavidem Bowiem, bo przylgnął do ciebie przez te wszystkie lata, izastanawiasz się, co sprawiło, że dotąd nie zrobiłeś jej składanki ze swoimi ulubionymi piosenkami Bowiego, choć myślałeś otym, gdy miała się urodzić, ijuż miałeś gotową listę, ale nie zdążyłeś, ateraz pozwalasz, by słuchała przypadkowych piosenek, hitów przedszkolaka zdiscopolowym bitem na płytach dostarczanych hurtowo przez babcię. Jedyny moment, kiedy puszczasz córkom muzykę, to jazda samochodem. Pytasz wtedy, jako świadomy ojciec, czy im się podoba, icieszysz się, że twoja ulubiona piosenka Johna Lennona je również zachwyca, ale gdy zerkasz wlusterko, nie widzisz na ich twarzach tego entuzjazmu, który pojawia się, gdy słuchają babcinego disco polo.

			Mimo to wiesz, że babcia jest dobrym człowiekiem, że kocha całą rodzinę, wnuczki kocha nad życie, nieba im przychyla iprzez to jej niebiańskie dobro wkraczasz zbabcią na wojenną ścieżkę, za tę muzykę, za te modlitwy przed jedzeniem, za wizję kochającej Bozi iza zło czające się wkażdym rogu świata, budujesz front przeciwko babci, żeby nie wprowadzać własnych dzieci wten system, który sam jednak podtrzymujesz, bo przecież ochrzciłeś swoje córki, mimo że masz już zKościołem niewiele wspólnego iod lat zapewniasz, że wystąpisz ztego systemu, ale wciąż padasz jego ofiarą, bo nie masz świadectwa chrztu, więc czekasz, kiedy nadarzy się okazja, żeby je zdobyć, bo gdyby można było to zrobić przez Internet, dawno już byś był poza strukturami, iwydaje ci się, że jesteś już prawie wolny, awolność tę widzisz poprzez nieposyłanie córek na religię, poprzez nieposyłanie córek do komunii, bo nie jesteś przecież hipokrytą, sam nie chodzisz do kościoła, więc dlaczego masz tam ciągnąć swoje dzieci. Ale gdy siadasz do rodzinnego obiadu zteściami, ababcia, zwracając się do twoich dzieci, intonuje: „Mój Jezusku, moje słonko, pobłogosław to jedzonko, omój Boże, moje życie, pobłogosław ito picie”, spuszczasz pokornie głowę, bo nie chcesz awantur, ijesz wmilczeniu. Ici smakuje.

			Zgłodniałeś. Wlodówce masz pierogi od teściowej, od babci je masz. Wrzucasz je zperwersyjną radością na patelnię ismażysz na mahoń, nie tak jak żona, którawkłada je do wrzątku, że niby tak zdrowiej, bo ozdrowie trzeba dbać, apodstawa zdrowia to dieta: trzeba jeść zdrowo, ryby nie smażone, tylko zfolii, zkoperkiem, zwyciśniętą cytryną, zodrobiną masła, zbrokułem. Nie, nie, nie, teraz pozwalasz sobie na skwierczący na patelni tłuszcz, pierogi polewasz śmietaną isypiesz sól, dużo soli, ijeszcze szczyptę kostki bulionowej, żeby podkręcić smak, awszystko oblewasz gorącym, brązowym tłuszczem, ici smakuje, tak bardzo ci smakuje, że pozwalasz sobie na wylizanie talerza ijeszcze zgarniasz palcem zpatelni resztki tłuszczu, iwiesz, że to nie było dobre, tylko pyszne, było chrupiące, treściwe, choć zbyt obfite, bo wkońcu robi się późno, aty czujesz ten ciężar wbrzuchu, którego już nie wciągasz, bo masz wdupie brzuch, skoro przed chwilą oddałeś się przyjemności jedzenia spalonych pierogów, wydaje ci się, że wyłażą przetrawione przez pory skóry, inie wątpisz, że chwilowa przyjemność będzie miała decydujące znaczenie tej nocy. Późno się robi. Piwo!

			Ostatnie piwo. Nie jest jednak za późno, raptem dziesiąta. Zostawiasz je wlodówce iwychodzisz do sklepupo następne, na wszelki wypadek, pewnie nie wypijesz, przecież trzeba rano wstać do pracy, ale lepiej mieć, niż czuć niedosyt. Wsklepie przed lodówką przeprowadzasz szybką kalkulację iw końcu kupujesz dwa, żeby nie chodzić trzeci raz, gdyby okazało się, że to jedno wlodówce ito drugie, po które poszedłeś, okażą się niewystarczające, zwłaszcza że nażarłeś się na tłusto, więc pragnienie może odezwać się niespodziewanie. Wracasz, dodając sobie otuchy nieobecnością żony, bo przecież gdyby była, nie wychodziłbyś po kolejne piwa, które nie są już potrzebą smaku, tylko potrzebą kontynuacji stanu, wktóry się nieopatrznie wprowadziłeś wcześniejszymi zakupami, wtedy gdy stałeś przy kasie ipatrzyłeś zpogardą na obrażonego ojca izapłakaną córkę, co za karę nie dostanie jogurtu.

			Masz swoje piwa, bezpieczny zapas wlodówce, włączasz muzykę, zegar: za dwadzieścia jedenasta, późno już, choć zarazem wcześnie, akurat żeby wypić kolejne piwo ipołożyć się, może nawet pościelić łóżko, żebynie zwiększać skali upadku, żeby było porządnie, może nawet wziąć prysznic, odświeżyć się. Sięgasz po komórkę, odczytujesz esemesa od kolegi, który jest wmieście ipisze, że godzina młoda. Kalkulujesz, po raz kolejny dziś, czy warto, więc warto, zamawiasz taksówkę iza kilka minut jesteś wmieście, wumówionym miejscu, dzwonisz, żeby upewnić się, że jest, ale okazuje się, że nie, że czekał, już pojechał, więc wracasz, ciesząc się, że jednak to spotkanie nie wyszło, bo mogłoby się przeciągnąć do wczesnych godzin porannych, aty przecież musisz wstać wcześnie ibyć odziewiątej wpracy, choć już wiesz, że nie, bo po południu dostałeś maila, że niemusisz, co daje ci bufor bezpieczeństwa, dzięki któremu wogóle wylądowałeś wtym sklepie, apóźniej wnastępnym, izaczynają cię przerażać te piwne wędrówki. Wracasz do domu inie wypijając piwa, kładziesz się spać zmyślą, że wkońcu się wyśpisz, bo przecież możesz spać do dziesiątej. Pamiętasz na koniec, żeby wlać wsiebie przepisowy litr wody, którą wcześniej zagotowałeś, więc zdążyła już wystygnąć, choć jeszcze jest letnia, myślisz, że może to ilepiej, że nie lodowata, bo gardła szkoda. Zrywasz się kilka minut po trzeciej ibiegniesz do toalety, asikając, stwierdzasz, że właściwie jesteś już wyspany, wypoczęty jesteś, ichoć wgłowie się kręci, bierzesz książkę iczytasz, wciągasz się, strona za stroną, apotem ją odkładasz izasypiasz zmyślą, że wreszcie się wyśpisz, bo możesz spać do dziesiątej, ale budzik dzwoni osiódmej, bo zapomniałeś przestawić. Wuszach słuchawki. Zodtwarzacza wyciągasz płytę. Hity przedszkolaka.








			Pani Genowefa

			Noc, walenie do drzwi. To nie wróży nic dobrego. Strach otworzyć. Kiedyś tak właśnie obudziła nas sąsiadka.

			 – Pali się! – krzyczała.

			Ogień na klatce. Syn próbował spalić rodziców, postawił pod ich drzwiami płonącą paczkę zmakulaturą. Zbierają wokolicy, kilka groszy można dorobić. Jestem więc wyczulony na ten dźwięk. Nasłuchuję pod drzwiami. Cisza. Właśnie mam zapytać „kto tam?”, gdy walenie się powtarza.

			 – Kto tam?

			Walenie jeszcze głośniejsze. Icichy, kobiecy głos:

			 – Otwórz pan!

			Pani Genowefa. Stoi wkoszuli nocnej, wsparta olaskę. To nią tak waliła. Skóra wisi na rękach, apiersi niewyraźnie rysują się pod koszulą. Spojrzenie dzikie: znowu przyszli. Są wpokoju, mam zejść, zrobić porządek. Znam te historie, takie rzeczy często dzieją się wmieszkaniu pani Genowefy. Zazwyczaj wnocy, choć inna sąsiadka opowiadała, że iza dnia przyszli izabrali pierścionek zaręczynowy. Żadnych śladów włamania. Zdaniem pani Genowefy do mieszkania weszli robotnicy, ci od remontu, co balkony naprawiali. Moja żona wyrasta nagle przed nami iprosi, żebym zszedł. Mam zrobić porządek. Znimi.

			Światła zapalone, łóżko rozgrzebane po spaniu. Pani Genowefa zostaje wprzedpokoju, ja wchodzę. Boję się, choć wiem, że nikogo tam nie ma. Nie ma ich.

			 – Nikogo nie ma wdomu! – wołam iprzypominam sobie czechosłowacki serial otym tytule, irobi mi się raźniej.

			Nagle staję jak wryty: dłoń na plecach. To pani Genowefa – jest za mną. Czy sprawdzałem za firanką? Sprawdzam. Nikogo nie ma. Mam poczekać, aż uśnie. Siadam wfotelu ipatrzę na staruszkę – taka drobna, zapada się wwersalce pod kołdrą naciągniętą pod brodę. Szary pokój. Dwa obrazki komunijne na ścianie. Iława przy łóżku zastawiona lekami, obok telefon zprzyciskami szybkiego wybierania. Na jednym napis „wnuk”.

			Trzeba uważać na panią Genowefę: zdrugiego piętra zrzuca worki ze śmieciami. Wewnątrz klatki schodowej wkamienicy jest studnia – tak nazywamy ten szyb, może kiedyś planowali zamontować tu windę? Raz worek pękł, ćwikła na ścianach, ćwikła na posadzce.

			 – Niech pani nie rzuca worków – prosi żona. – Lepiej zostawiać pod drzwiami. Zawsze ktoś może zabrać.

			 – Na pewno? – pyta Genowefa.

			 – Na pewno – przytakuje żona.

			W domu znajduję kartkę. Żona jest upani Genowefy, mam do niej zejść. Drzwi uchylone. Żona obcina pani Genowefie paznokcie unóg. Bo pani Genowefie ciężko, nie może się schylić. Pani Genowefa opowiada, że wOświęcimiu sobie obgryzali. Wracam na górę. Wymiotuję.

			Wnuk rzadko odwiedza panią Genowefę. Zabiera do lekarza, na komunię córki. Pogania na schodach, krzyczy na babcię, że wolno idzie. Słyszę to wielokrotnie, ale nigdy nie reaguję. Mieszkanie mu przepisała. Niespokojny typ. Raz, mijając wnuka pani Genowefy na schodach, patrzę mu długo woczy, apotem jeszcze odprowadzam wzrokiem. Nie mówię „dzień dobry”.

			Żona mnie budzi. Pani Genowefa przyszła. Znowu są. Mam iść izadzwonić po wnuka. Pani Genowefa prosi, żebym został, aż wnuk przyjedzie. Ona się wtym czasie położy, mam sobie zrobić herbatę. Ipamiętać, żeby wyłączyć gaz. Ona zawsze pamięta.

			Wnuk nie odbiera. Wydzwaniam wnieskończoność, do skutku. Wkońcu się udaje – przyjedzie za pół godziny. Pani Genowefa chrapie głośniej, niż można by przypuszczać, sądząc po jej wyglądzie. Idę do drugiego pokoju, chcę obejrzeć mieszkanie. Jest pierwszą powojenną lokatorką. Sąsiedzi mówią, że nie żyje dobrze zludźmi. Podejrzliwa…

			 – Inosa zadziera – żali mi się któregoś razu sąsiadka.

			W konflikcie jest ztą zparteru, żoną myśliwego. Kiedyś, gdy Niemcy przyjechali obejrzeć trofea jej męża, pani Genowefa stała na klatce iwykrzykiwała złowrogo. Coś wstylu „Schweine, raus!”. Sąsiadka nie jest pewna, ale kiwa głową, że raczej tak to szło.
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