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  Słowniczek


Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


	Przedmowa

	Moja komitywa zliteraturą popularnonaukową datuje się od połowy lat 60. XX wieku, czyli od ostatnich lat podstawówki, wówczas siedmioklasowej. Do dziś zostały mi wpamięci Małe opowiadania owielkim kosmosie, apochodzący sprzed półwiecza tytuł mógłby posłużyć za zwięzłe podsumowanie Wszechświata jako nadmiaru. To wtedy, wepoce Gagarina, dowiedziałem się, że światło wywiera ciśnienie, awięc mogłoby wprzyszłości napędzać kosmiczne żaglowce. Była to wizja zapierająca dech wpiersiach; zostałem przy tej literaturze wnadziei na podobne zauroczenia.

	Jak wtedy, tak idziś prym wpopularyzacji wiodą naukowcy, którzy chętnie opowiadają oswych badaniach idyscyplinach. Niestety, rzadko mamy do czynienia zautorami polskimi: słabe zainteresowanie nauką wśród Polaków powoduje, że zalewa nas produkcja ze strefy anglojęzycznej, gdzie skłonności do popularyzacji mają zdrowe podłoże finansowe. Każdy znaczniejszy fizyk czy astrofizyk zachodni stara się opublikować parę książek oswoich przemyśleniach ikoncepcjach, stało się to poniekąd miarą naukowego prestiżu.

	Co wtakim towarzystwie noblistów itych, co się oNobla ocierają, robi amator, którym nigdy nie przestałem być pomimo kibicowania nauce przez całe dorosłe życie? Otóż naukowcy to ludzie ostrożni, roztropnie wypowiadający się okosmosie ijego fenomenach, orozpatrywanych hipotezach itp. Pewnych tematów nie podejmują zzasady: żaden szanujący się astrofizyk ani kosmolog nie będzie się wypowiadał serio osensie Wszechświata albo przesądzał, czy jest to gigantyczny komputer ico oblicza swoimi obrotami. Kwestie te leżą poza obszarem ortodoksyjnie pojmowanej nauki. Podobnie traktują zagadnienie Obcych, czyli naszych braci wrozumie, jak się mówiło dawniej, wczasach entuzjazmu, atakże futurologię wszelkiej maści. Ta ostatnia pod każdym względem urąga metodologii naukowej, aprodukowane przez nią słabo weryfikowalne scenariusze są znaukowego punktu widzenia pozbawione wartości.

	Dystansując się od tych podejrzanych pól tematycznych, naukowcy rzadko ujawniają, co im wduszy gra. Wprasie trudno spotkać artykuły prominentnych uczonych, bo gazety „poważne” bardziej gustują wprzepychankach polityków, natomiast nieliczne tytuły popularnonaukowe drukują byle co. Wtakim krajobrazie tworzy się miejsce dla amatora, który te traktowane niechętnie tematy podejmie. Wksiążce Wszechświat jako nadmiar staram się zatem wchodzić na pole niczyje, zagospodarować szeroką dziedzinę „filozofii kosmosu”, bazując na ogólnie dostępnych informacjach. Otyle było mi łatwiej, iż jako autor utworów science fiction nie robię właściwie nic innego.

	Od dawna planowałem więc książkę, która by odzwierciedlała moje fascynacje nauką, zwłaszcza zaś fizyką, astronomią, astrofizyką ikosmologią, atakże — last but not least — astronautyką. Tu odkrycie goni odkrycie, ledwo człowiek zdąży ochłonąć, już szykuje się albo pojawia coś nowego. Żyjemy wszczególnej epoce, mogąc oglądać powierzchnie dalekich ciał niebieskich idowiadywać się ofenomenach, jakie wczasach mojej młodości uznano by za fantazję. Wswoich opiniach często odwołuję się do fantastyki, która stanowi dla mnie obszar odniesienia wobec dzisiejszych cudeniek, atakże pole możliwych rozwiązań wielu kwestii, októrych wspominam. To nie znaczy, że autorzy SF mają na podorędziu lekarstwa na dzisiejsze problemy idość sięgnąć do ich utworów, by je tam znaleźć; raczej pokazuję je na zasadzie, że opewnych rzeczach można myśleć zrozmachem iniekonwencjonalnie.

	Planując Wszechświat jako nadmiar, znajdowałem się wotyle uprzywilejowanej sytuacji, że dzięki współpracy z„Plusem-Minusem”, sobotnim dodatkiem do „Rzeczpospolitej”, mogłem regularnie publikować artykuły osprawach, które mnie ciekawiły, izbiegiem czasu nazbierało się ich kilkadziesiąt. Impuls do ułożenia książki dała mi przypadająca na lipiec 2019 roku 50. rocznica lądowania Amerykanów na Księżycu. Wyobrażam sobie, że ta okazja spowoduje wzrost zainteresowania nie tylko samym Księżycem, ale astronautyką, planetologią iszeroko rozumianym kosmosem. Wystąpienie wiceprezydenta USA Mike’a Pence’a pod koniec marca 2019 roku zapowiada powrót Amerykanów na Księżyc wciągu najbliższych pięciu lat. Wokół Księżyca zacznie się znowu ruch ibyć może światowa opinia publiczna będzie miała okazję docenić wagę tego, co się zdarzyło przed półwieczem, wsurowych zdzisiejszego punktu widzenia latach 60.

	W kwestii Księżyca wciąż pozostają do rozstrzygnięcia dwie tajemnice. Po pierwsze: dlaczego program księżycowy nie był kontynuowany. Odpowiedź, że wyczerpało się paliwo polityczne, zadowala tylko częściowo. Wszak nie brakowało środków, skoro niedługo potem NASA wpakowała się wpromy kosmiczne, drogie istanowiące ślepy zaułek wrozwoju astronautyki. Drugie zaskoczenie dotyczy faktu, że cud lądowania na Księżycu spłynął po ludzkości jak woda po kaczce. Zasypywani codziennie mrowiem sensacyjnych wiadomości, utraciliśmy zdolność dziwienia się, odnotowania, że na naszych oczach dokonuje się cywilizacyjny przełom. To, jak zmienił się świat od pamiętnego 19 lipca 1969 roku, każe przypuszczać, że niedługo sprawy związane zKsiężycem ikosmosem staną się dla nas równie palące jak raporty onarastaniu efektu cieplarnianego.

	Duży blok księżycowy ma przybliżyć czytelnikowi kwestie związane nie tylko zpodróżowaniem na Księżyc, ale unaocznić fakt, że blady satelita Ziemi przyczynił się do tego, że nasz świat wygląda jak wygląda, aludzie zostali uformowani wtakiej, anie innej postaci. Starałem się ukazać wpływ tysięcznych czynników, które formowały kosmos inasz układ planetarny. Posunąłem się do przypuszczenia, że specyficzne warunki, którym zawdzięczamy nasze istnienie, nie powtórzyły się nigdzie indziej, co odzwierciedla tytuł tej książki.

	Zaletą pisania do prasy jest swoboda wwyborze tematów, wadą — że powstałe wdłuższym okresie teksty ztrudem składają się na wywód, będąc wgłównej mierze obrazkami, migawkami, impresjami. Odwołując się do literatury — jest to bardziej zbiór opowiadań niż powieść. Nie udało się wyeliminować wszystkich powtórek, świadczących oobsesyjnym powracaniu autora do pewnych tematów, oglądania ich od innej strony, dziwowaniu się ijakby nie dowierzaniu widokom, jakie rozpościerają się przed oczami. Pod tym względem przypominam nieco bywalca muzeum, który zgłową nabitą wrażeniami śni onich wnocy, arano zrywa się zzamiarem ponownego kontaktu zekspozycją, bo to silniejsze od niego.

	O tym wszystkim staram się pisać wksiążce Wszechświat jako nadmiar. Musimy bardziej interesować się przyszłością; musimy więcej uwagi poświęcać możliwości napotkania przejawów życia biologicznego wnaszym własnym układzie planetarnym, atakże być gotowi do zetknięcia się zObcymi, niezależnie od tego, co sądzimy oich istnieniu albo nieistnieniu. Musimy liczyć się serio zmożliwością łupnięcia wnas skały zkosmosu iprzygotować się na odparcie takiego ataku. Świat wokół nas przestał być miejscem co się zowie sielskim iprzyjaznym; im więcej onim się dowiadujemy, tym bardziej rośnie katalog przeraźliwych rzeczy izjawisk, zktórymi dane nam będzie się zmierzyć. Wiedząc onich, nie możemy dłużej odgrywać naiwnych nieboraków, którym zdaje się, że gdy przycupną pod miedzą, to jakoś im się upiecze.

	Z takiego myślenia wynika tematyka eschatologiczna, również obecna wksiążce. Przewaliły się izostały za nami daty wielkich spodziewanych kataklizmów — rok 2000, rok 2012 — achwilowo nie pojawiły się na ich miejsce nowe. To nie świadczy, że widmo końca świata przestało nas nękać, jest pod dostatkiem symptomów, które można uznać za niepokojące. Cywilizacja może polec zarówno wjednorazowej katastrofie, jak iwprocesach bardziej długotrwałych. Choć więc daty nowych końców świata dopiero się tworzą ichoć zapewne wydadzą się nam równie mało wiarygodne jak te zprzeszłości, to coraz bardziej przekonująco brzmi teza, że gospodarowanie ludzi na planecie obciążają tysięczne wady ibłędy, które wskumulowaniu dadzą smętny finał. Wtym sensie zajmowanie się nimi nie jest czynnością abstrakcyjną bądź stratą czasu, ani dla autora, ani — mam nadzieję — dla czytelnika.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Czas księżyca

	Gdyby nie Księżyc, pierwsze lądowanie człowieka na obcym ciele kosmicznym opóźniłoby się być może osetki lat.

	Księżyc: brama wkosmos

	Zakochani przypisują Księżycowi pozytywny wpływ na namiętności. Uczeni wskazują, że bez jego udziału powstanie życia na Ziemi byłoby niemożliwe. Mało kto natomiast zdaje sobie sprawę, że gdyby nie bliskość Księżyca, lądowanie człowieka na innym ciele niebieskim byłoby wciąż melodią odległej przyszłości.

	Księżyc wUkładzie Słonecznym jest ewenementem: należy do najbardziej okazałych satelitów, większe są tylko Ganimedes, Tytan, Callisto iIo. Jako jedyny ztej piątki obiega małą planetę krążącą blisko Słońca; inne wymienione są towarzyszami wielkich planet gazowych, Saturna (Tytan) iJowisza (pozostałe). Wstosunku do rozmiarów Ziemi jest nadspodziewanie duży: jego średnica (3476 km) stanowi ponad ćwierć średnicy Ziemi. Biorąc pod uwagę jego rozmiary, atakże stosunkowo niewielką odległość od naszej planety (średnio około 380 tys. km), astronomowie określają czasem układ Ziemia — Księżyc jako planetę podwójną. Żadna inna planeta ziemskiego typu nie może poszczycić się tak imponującym satelitą. Mars ma dwa drobne księżyce, Fobosa iDeimosa, które są prawdopodobnie przechwyconymi planetoidami. Wenus nie ma ich wogóle, być może zpowodu bliskości Słońca, abyć może dlatego, że 4,6 miliarda lat temu nie uderzyło wnią ciało wielkości Marsa, jak to się przydarzyło naszej Ziemi. Wwyniku tamtego kataklizmu na lokalną skalę powstał właśnie Srebrny Glob.

	Co by było, gdyby…

	Wyobraźmy sobie, że Ziemia została wyposażona nie wjeden, ale wdwa księżyce. Naturalną koleją rzeczy po zdobyciu bliższego kolejna ekspedycja wylądowałaby ina dalszym. Gdyby Ziemia miała więcej naturalnych satelitów (Jowisz iSaturn mają ich po kilkadziesiąt, wwiększości niewielkich), wyprawy załogowe wspinałyby się po nich wkosmos jak po drabinie. Takie postępowanie uznano by za naturalne, niezależnie od wyścigów politycznych między mocarstwami.

	A jeśli Księżyc nigdy by nie się nie pojawił iZiemia krążyłaby wokół Słońca samotnie? Dzieje astronautyki załogowej byłyby zupełnie inne. Oczywiście konieczne jest założenie, że ludzkość tak czy owak by powstała izgrubsza przypominała tę, którą znamy. Wpływ Księżyca na ziemskie sprawy jest bowiem przemożny, poczynając od stabilizowania ziemskiej orbity, kąta nachylenia ziemskiej osi obrotu, przez wywoływanie pływów oceanicznych, po regulowanie płodności — nie przypadkiem cykl rozrodczy kobiet związany jest zmiesiącem księżycowym. Gdyby nie było Księżyca, najbliższymi ciałami niebieskimi, do których mogliby wzdychać prezydent Kennedy isekretarz Chruszczow, stałyby się automatycznie Wenus iMars.

	Astronautyka zostałaby tym samym pozbawiona swoistego wabika, zachęcającego ludzkość do wyjścia wkosmos. Bez blisko położonego ciała kosmicznego do zdobycia rozwijano by loty orbitalne iużywano próbników automatycznych. Lądowanie załogowe na innym ciele kosmicznym zostałoby odłożone na później. (Teoretycznie możliwe byłoby wcześniejsze wylądowanie na którejś zkomet, ale to jednak nie to.) Przy braku Księżyca wsąsiedztwie Ziemi zamiast marnych 380 tysięcy km do przebycia otwiera się kosmiczna przepaść oszerokości 50 milionów km — tyle wynosi średnia odległość Marsa od Ziemi wokresach największego zbliżenia tych planet. Gołym okiem widać, że loty do Księżyca ido Marsa to różnica jakościowa, tak pod względem fizycznym, jak finansowym, logistycznym itp. Lot załogowy na inne ciało kosmiczne nastąpiłby zatem zopóźnieniem setek lat, niezbędnych na zebranie doświadczeń idojście do odpowiednio zaawansowanej iniezawodnej technologii.

	Zauważmy, że podczas lotu na Księżyc odpada długotrwałe przeżywanie wątpliwych uroków przestrzeni kosmicznej, co stanie się newralgicznym czynnikiem wprzypadku wypraw marsjańskich. Nieważkość przez prawie 260 dni (tyle zgrubsza potrwa taka wyprawa wjedną stronę) może na tyle zdemolować astronautów, że ucelu będą wymagać poważnej rehabilitacji zdrowotnej. Tak długotrwały lot wzamknięciu, wobcym środowisku prowadzić też może do rozstroju psychicznego. Wreszcie, lot na Marsa odbywać się będzie poza strefą pasów Van Allena, chroniących przed zabójczymi emisjami wysokoenergetycznych cząstek ze Słońca. Wprzypadku lotu na Księżyc te niebezpieczne czynniki występują wsposób ograniczony.

	Zalety poligonu

	Zatem gdyby nie Księżyc, odległy ledwie oparę dni lotu, najbliższymi planetami do zdobycia stałyby się Mars iWenus. Ta ostatnia odpada zpowodu warunków panujących na powierzchni: ciśnienia 50 razy większego niż woponie, temperatury, wktórej łatwo topi się ołów igrubej warstwy chmur. Lądowanie wtych zaiste piekielnych warunkach wygląda mało powabnie, ale za to ryzykownie, wskutek czego inwencja zdobywców musiałaby zkonieczności zwrócić się wstronę Marsa. Postawmy się wsytuacji planistów pierwszej wyprawy na Czerwoną Planetę, bez „przetarcia” wpostaci wcześniejszych lądowań na Księżycu, którego wskutek przyjętego wcześniej założenia nie ma. Wyprawa musi pokonać od razu, jednym skokiem przyprawiający otrwogę dystans — wcześniej ludzie odlatywali tylko na kilkusetkilometrowe orbity nad Ziemią. Musi też uczynić to bezbłędnie. Krótko mówiąc Strach iTrwoga (tak brzmią po przetłumaczeniu nazwy marsjańskich księżyców Fobosa iDeimosa).

	Na tle odległego Marsa doskonale ujawniają się zalety Księżyca jako celu wypraw astronautycznych:

	Bliskość. Możliwe jest nie tylko dotarcie tam wkrótkim czasie, przy użyciu stosunkowo skromnej techniki, jak ta zkońca lat 60. XX wieku, ale też wyruszenie zmisją ratunkową. Przypomnijmy sobie Apolla 13, który wtrakcie lotu uległ poważnej awarii, amimo to załoga została uratowana. Po prostu wcentrum sterowania opracowano scenariusz postępowania iprzekazano go astronautom; dzięki bliskości Księżyca, wokół którego to się rozgrywało, była możliwa szybka komunikacja.

	Względy psychologiczne. Ziemia jest widoczna zokoło 60 procent powierzchni Księżyca jako tarcza oczterokrotnie większej średnicy niż Księżyc zZiemi. Niemal na wyciągnięcie ręki. Niewielkie rozmiary Księżyca (bliskość horyzontu) tylko ten efekt potęgują. Widać ją także podczas lotu. Ma to dla astronautów dodatnie znaczenie psychologiczne, łagodząc szok zetknięcia się ztotalną obcością kosmosu iśrodowiska Księżyca. ZMarsa widać Ziemię tylko jako jasną gwiazdę, zWenus kompletnie nie (chmury).

	Wielkość. Można rzec, że Księżyc jest „poręczny” dla astronautyki. Stosunkowo niewielkie prędkości, jakie trzeba wyhamować przy lądowaniu irozwinąć po starcie (2,4 km/s), czynią go względnie łatwo dostępnym ciałem, zktórego też nietrudno się ewakuować. Gdyby pierwszym ciałem nadającym się do lądowania był Mars, postawienie tam stopy przedstawiałoby owiele większe trudności (większe odległości, większe prędkości do wyhamowania istartu — 5,7 km/s, kłopoty komunikacyjne zZiemią, kilku-, anawet kilkunastominutowe opóźnienia pomiędzy pytaniem aodpowiedzią, zależnie od wzajemnego położenia obu planet).

	Jałowość. Wprzypadku Księżyca nie musimy się przejmować bakteriami, które tam przywieziemy, itymi, które stamtąd moglibyśmy przywlec. Wydaje się, że izWenus takich kłopotów nie ma, ale już wprzypadku Marsa problem staje wcałej ostrości. Kwestia występowania życia na Marsie nie jest przesądzona ijeśli istnieją tam choćby najprostsze organizmy — na możliwość taką wskazują bakterie egzystujące wekstremalnych warunkach na Ziemi — to niewskazane byłoby zarówno skażenie ich szczepami zZiemi, jak izainfekowanie bakcylami zMarsa najpierw wyprawy, apotem isamej Ziemi. Przy zupełnie, jak się wydaje (bo całkowitej pewności nie ma), sterylnym Księżycu cały ten sektor zagadnień można pominąć, aczkolwiek zabiegi odkażające wwyprawach księżycowych były podejmowane, azałogi poddawano kwarantannom.

	Korzyści. Oprócz baz naukowych, centrów obserwacyjnych itp. Księżyc nadaje się jako cel wypraw turystycznych. Gdyby wody było tam pod dostatkiem igdyby świeżo odkryte jaskinie nadawały się do zagospodarowania, nic nie stoi na przeszkodzie, aby zbudować tam hotel dla żądnych wrażeń milionerów. Wprzyszłości mógłby on stać się zalążkiem księżycowego miasta.

	Brama wkosmos

	Istnienie Księżyca oprócz okazji do przeprowadzenia szeregu „prób generalnych” przed skokiem wgłęboki kosmos dało też astronautyce czas na przetestowanie techniki iprocedur lotu. Jest to dziedzina skomplikowana, gdzie najmniejszy błąd może kosztować ludzkie życie. Dysponując „stacją pośrednią” wpostaci Księżyca, nie musieliśmy mieć ani tak doskonałej techniki, ani zupełnie bezawaryjnych procedur. Na Srebrny Glob można było polecieć owiele wcześniej (lipiec 1969) niż na Marsa (np. wroku 2018, kiedy Marsa iZiemię dzieliła najmniejsza odleg­łość). Krótko mówiąc, dzięki Księżycowi ludzkość mogła się pławić wurokach „prawdziwej” astronautyki znacznie wcześniej iznacznie gorzej wyposażona iprzygotowana, niżby to miało miejsce wprzypadku przymierzania się do Marsa.

	Wbrew pozorom Księżyc nie odegra wielkiej roli wwyprawie na Marsa. Choć prędkości konieczne do rozwinięcia zorbity ziemskiej izKsiężyca różnią się nieznacznie, dochodzą komplikacje związane zlotem na Księżyc, lądowaniem tam istartem stamtąd. Prościej startować od razu zorbity ziemskiej. Także traktowanie naszego satelity jako terenu zasobnego wsurowce mija się zcelem: wedle dzisiejszej wiedzy nie ma tam szczególnie cennych złóż, które opłacałoby się transportować na Ziemię lub przerabiać na miejscu, zwyjątkiem helu-3, podstawowego bogactwa Księżyca wpowieściach SF1.

	Nie do przecenienia natomiast jest rola Księżyca jako bazy naukowej iwypadowej wnaprawdę daleki kosmos. Pozbawiona praktycznie atmosfery powierzchnia Księżyca umożliwia obserwacje astronomiczne znieosiągalną zZiemi precyzją iostrością. Niewykluczone, że wprzyszłości tam znajdą się centra radionasłuchu, wtym SETI — łowienia komunikatów od cywilizacji pozaziemskich. Wynika to stąd, że niewidoczna dla nas odwrotna strona Księżyca jest jedynym miejscem wUkładzie Słonecznym, gdzie nie dochodzą fale radiowe zZiemi. Problemy są zzasadzie dwa: brak funduszy — takie obserwatoria będą drogo kosztować — inierozstrzygnięta kwestia wody na Księżycu. Na podstawie dotychczasowych badań wydaje się, że woda wpostaci lodu powinna być, zwłaszcza wokolicach księżycowego bieguna południowego, ale pewności nie ma. Kwestię tę rozstrzygną ostatecznie sondy automatyczne. Deklaracja prezydenta Busha ze stycznia 2004 zapowiadała powrót ludzi na Księżyc po trzech dekadach nieobecności, ale nic ztego nie wyszło, ponieważ plan ten został odwołany w2010 roku przez jego następcę, Baracka Obamę.

	Wpływu Księżyca na ziemskie sprawy nie sposób przecenić. Jest on także dobrodziejstwem dla astronautyki, prawdziwym darem natury, którego jeszcze dziś — raczkując wtej dziedzinie — nie doceniamy, ale przyszłość zpewnością odda mu sprawiedliwość. Jest też bramą, otwartą zapraszająco wkosmos. Jak ludzkość potrafi ztego prezentu skorzystać, dopiero się przekonamy.

	Księżyc — naturalny satelita Ziemi, obiegający ją wczasie mniej więcej 28 dni zprędkością około 1 km/s. Wskutek synchronizacji obrotu wokół osi zobrotem wokół Ziemi stale widzimy tylko jedną stronę Księżyca. Pozbawiony atmosfery, jałowy glob ośrednicy 3476 km, odległy od Ziemi średnio o384 tys. km, jest pokryty licznymi kraterami powstałymi wwyniku uderzeń meteorytów. Na stronie dziennej temperatury dochodzą do 130ºC, po stronie zaś nocnej spadają do –150ºC. Przyciąganie na poziomie 1/6 ziemskiego umożliwia skoki astronautów, którzy mimo skafandrów odczuwają wrażenie lekkości. Przeciętna gęstość gruntu: 3,3 g/cm3 wobec 5,5 dla Ziemi. Według określeń astronautów powierzchnia Księżyca jest zasadniczo szara, ale przybiera też odcień brunatny (w zależności od wysokości Słońca). Oprócz kraterów trafiają się tam łańcuchy górskie oraz pojedyncze szczyty, np. Góry Leibniza igóra Platon. Najwyższe sięgają do wysokości 10 km.

	Według obecnie uznanych hipotez Księżyc powstał wskutek uderzenia wZiemię ciała wielkości Marsa około 4,6 mld lat temu. Rozżarzona, formująca się dopiero Ziemia wchłonęła część intruza, reszta zaś wyparowała bądź uleciała wprzestrzeń, stając się Księżycem.

	Woda iatmosfera na Księżycu. Badania sondy Clementine pozwoliły odkryć wpobliżu południowego bieguna Księżyca największy krater wUkładzie Słonecznym — mający 2500 km średnicy Aitken. Po analizach echa radarowego odbitego zdna Aitkena wnioskuje się, że jest tam lód zmieszany zpyłem księżycowym. Prawdopodobnie stanowi pozostałość komet uderzających wto miejsce. Lód nie wyparował wkosmos, ponieważ panuje tam mróz dochodzący do –240ºC. Gdyby wiadomość ta się potwierdziła, na Aitkenie można by założyć samowystarczalną stację, produkującą wodę pitną oraz ztejże wody paliwo rakietowe. Na Księżycu odkryto także szczątkową atmosferę ociśnieniu 10 bilionów razy mniejszym niż na Ziemi. Wpraktyce oznacza to brak atmosfery, czego konsekwencją są duże różnice temperatur na powierzchni.

	Jaskinie na Księżycu. W2009 roku japońska sonda Kaguya sfotografowała zapadlisko ośrednicy 50 m, położone na Mare Ifigenii, wpobliżu wzgórz Marius Hills. Po skierowaniu na to miejsce lasera okazało się, że jest to wejście do jaskini oszerokości 100 midługości 50 km. Jej strop sięga od kilku do nawet 200 mpod powierzchnią Księżyca. Ściany tej jaskini mają być zbazaltu. Jaskinie takie — jest ich podobno więcej, naliczono 200 podobnych zapadlisk — stanowią wymarzone miejsce na założenie bazy, anawet kolonii księżycowej. Stropy jaskiń chroniłyby przed wahaniami temperatury, promieniowaniem imeteorytami, agdyby jeszcze okazało się, że jakimś cudem zachował się tam lód… Lepszego prezentu od Księżyca nie moglibyśmy się spodziewać.

	Bez politycznego katalizatora, którym był sowiecko-amerykański wyścig wkosmos, na zdobycie Księżyca czekalibyśmy do tej pory.

	Czas Księżyca

	Właśnie mija 50 lat, odkąd pierwsi ludzie, Neil Armstrong iEdwin Aldrin, wylądowali na powierzchni Księżyca. Gdyby chcieć namalować obraz przedstawiający, jak podjęto decyzję zaatakowania izdobycia Srebrnego Globu (w astronautyce od początku ustaliła się terminologia militarna), trzeba by na pierwszym planie pokazać prezydenta Kennedy’ego, który siedzi zwyciągniętą ręką wgabinecie wBiałym Domu. Ręka prezydenta celuje wKsiężyc wpełni, widoczny akurat przez okno — jest to gest wodza, który wskazuje żołnierzom cel ataku. Słów prezydenta oczywiście na obrazie nie widać, ale ze wszystkich szczegółów można się ich domyślić: Życzę sobie, aby Amerykanin postawił tam nogę jeszcze przed końcem tej dekady.

	W rzeczywistości wyglądało to zupełnie inaczej. Oczywiście nie obyło się bez licznych narad na wysokim szczeblu, lecz oksiężycowych planach oznajmiono Amerykanom przez telewizję. 25 maja 1961 roku Kennedy, przemawiając na posiedzeniu połączonych izb Kongresu, poruszył kwestie gospodarcze, mówił oulgach podatkowych izimnej wojnie, nawoływał do budowy schronów przeciwatomowych iprzydzielenia większych funduszy rozgłośni „Głos Ameryki”, ato wcelu uporania się zpropagandą komunistyczną. Dopiero pod koniec przemówienia wspomniał wtym kontekście ozadaniach NASA: Jeśli mamy zwyciężyć wbitwie pomiędzy wolnością atyranią, która toczy się wokół na całym świecie, jeśli chcemy wygrać zmagania oludzkie umysły, dramatyczne wydarzenia wdziedzinie lotów kosmicznych powinny nam wszystkim uświadomić — tak jak to uczynił Sputnik w1957 roku — jaki wpływ ma kosmiczna przygoda na umysły ludzi we wszystkich zakątkach świata (…). Wierzę, że nasze państwo powinno się poświęcić realizacji następującego celu — ażeby przed końcem bieżącej dekady człowiek wylądował na Księżycu ibezpiecznie powrócił na Ziemię. Żaden inny projekt kosmiczny nie będzie bardziej ekscytujący, nie wywrze na ludzkości większego wrażenia inie będzie ważniejszy dla dalszej eksploracji kosmosu, żaden też nie okaże się tak trudny ani tak kosztowny.

	Kennedy nie był wielkim zwolennikiem tracenia funduszy na loty kosmiczne, ale po sukcesie Gagarina wkwietniu 1961 roku po prostu nie widział innego wyjścia. Seria spektakularnych osiąg­nięć sowieckich wtej dziedzinie, zapoczątkowana umieszczeniem pierwszego sztucznego satelity na orbicie, działała na Amerykanów przygnębiająco iuświadamiała im własne zapóźnienie. Pierwsze fotografie odwrotnej strony Księżyca, pierwsza kobieta wkosmosie, pierwszy lot zzałogą wieloosobową, pierwsze wyjście człowieka wotwartą przestrzeń kosmiczną — to wszystko były tryumfy kosmonautyki sowieckiej. To, że niektóre znich dokonały się już po cytowanym przemówieniu Kennedy’ego, świadczy, że Sowieci nie od razu ustąpili pola iamerykańskie odrabianie dystansu dokonywało się stopniowo.

	Lot na Księżyc ipowrót wymagały nowej generacji rakiet nośnych, których ani Rosjanie, ani Amerykanie nie mieli. Ponadto należało rozwiązać szereg nowych problemów technicznych, jak odnajdywanie się icumowanie wkosmosie, przechodzenie ze statku do statku itp. (Pamiętajmy, że pierwszego amerykańskiego lotu orbitalnego dokonał dopiero wlutym 1962 John Glenn). WStanach Zjednoczonych jednak, gdy już decyzja zapadła, środki na ten cel zostały uruchomione iprace ruszyły zkopyta. WZwiązku Sowieckim sądzono chyba, że uda się Księżyc zdobyć metodą podobną do dotychczasowej partyzantki.

	Amerykanie rozpoczęli od prac projektowych itworzenia infrastruktury, na czele zVehicle Assembly Building na wyspie Merritt. Ten Budynek Montażu Pojazdów okubaturze 3,7 mln metrów sześciennych jest po dziś dzień największy na świecie; umożliwiał równoczesny przegląd lub montaż czterech rakiet księżycowych. Znaleziono nowe tereny do testów izorganizowano nowe centrum lotów załogowych, zaś cały program wziął nazwę od Apolla, boga rozumu, piękna iharmonii. Jako rakieta nośna do zawiezienia astronautów na Księżyc miał posłużyć trzystopniowy Saturn V, przy czym zZiemi musiałyby wystartować dwie takie rakiety, aby wynieść na orbitę oddzielnie statek księżycowy iduży stopień rakietowy. Po połączeniu ich wjeden pojazd wehikuł do zdobywania Księżyca byłby gotowy.

	Narodziła się jednak koncepcja, by wehikuł ten nie lądował na Księżycu wcałości, lecz podzielił się na statek-matkę, krążący zjednym astronautą na orbicie wokółksiężycowej, iczłon lądujący zdwoma pozostałymi uczestnikami lotu. Pozwoliłoby to na zaoszczędzenie paliwa izmniejszenie masy całości. Była to rewolucyjna koncepcja: do wyniesienia pojazdu wystarczyłby wtedy wzupełności jeden Saturn. Zdrugiej strony lot taki wiązałby się ze sporym niebezpieczeństwem: ryzykownego manewru połączenia ze statkiem-matką trzeba by dokonać na orbicie wokół Księżyca, prawie 400 tys. km od Ziemi. Gdyby coś się nie powiodło, możliwości uratowania astronautów byłyby znikome. Amerykanie nie rozwiązali jeszcze natenczas kwestii spotykania się dwóch statków icumowania ich do siebie, co Sowieci mieli już za sobą.

	Rosjanie dysponowali wtedy ulepszoną wersją rakiety R-7, która powstała wwyniku kolejnych modyfikacji poczciwej niemieckiej V2. Służyła ona do wynoszenia na orbitę wokółziemską załogowych statków typu Wostok iWoschod, ale na potrzeby programu księżycowego była za słaba. Kreml nakazał więc zbudowanie nowej rakiety Władimirowi Czełomiejowi, asilniki do niej Walentinowi Głuszce, który był także konstruktorem silników do R-7. Nowa konstrukcja sowiecka powstawała zzałożenia jako międzykontynentalna rakieta balistyczna, przenosząca bomby wodorowe omocy 30 megaton. Saturn był natomiast stricte pokojowy, gdyż amerykańska doktryna wojenna nie przewidywała użycia, awięc iprzenoszenia aż tak wielkich ładunków nuklearnych.

	W tym czasie swoją rakietę N-1 konstruował również mózg sowieckiego programu kosmicznego, Siergiej Korolow. Jej pierwszy stopień miał korzystać z30 silników, co dawało aż 4 600 ton ciągu wobec 3 400 ton Saturna V. Jednak jej możliwości były itak mniejsze od osiągów Saturna, skoro plan sowiecki zakładał zawiezienie na Księżyc tylko jednego kosmonauty (miał nim być Leonow), podczas gdy Amerykanie ulokowali wlądowniku Apolla dwóch ludzi. Po prostu część silników N-1 służyła jako dodatek na ewentualność awarii. Były one prawdziwym problemem N-1: Korolow miał obsesję na punkcie przechowywalnych materiałów pędnych na bazie kwasu azotowego ihydrazyny. Bał się kwasu azotowego ze względu na jego silną toksyczność inawet ochrzcił go „szatańskim jadem”. Na tym tle doszło pomiędzy obydwoma konstruktorami do niesnasek, apotem do otwartego konfliktu, wwyniku którego Głuszko oświadczył, że nie chce mieć nic wspólnego zrakietą Korolowa, iwkońcu postawił na swoim. Nawet Chruszczow nie zdołał go zmusić do zmiany decyzji.

	Skutki tego były dla strony sowieckiej opłakane. Jeszcze wpaździerniku 1965 roku protektor Korolowa, Chruszczow, utracił władzę, zaś wstyczniu roku następnego wwyniku powikłań po operacji polipa jelita grubego zmarł Korolow. Pustki po nim nie był wstanie zapełnić jego następca Miszyn. Sowieci zdobyli się jeszcze na oblot Księżyca za pomocą mniejszej rakiety Proton iaparatów typu Zond (były to wrzeczywistości zmodyfikowane Sojuzy, następna generacja statków po Woschodach) oraz udane wprowadzenie ich do atmosfery, co wymagało dwukrotnego atakowania jej pod różnymi kątami iwejścia wbardzo ciasny korytarz — lecz był to łabędzi śpiew ich programu kosmicznego związanego zKsiężycem. Wtym czasie NASA była już prawie gotowa. Wpaździerniku 1968 roku trójka astronautów na pokładzie Apolla 7 przebywała na orbicie wokółziemskiej przez 11 dni, ćwicząc rozmaite elementy lotu na Księżyc, wgrudniu Apollo 8 okrążył Księżyc ipowrócił na Ziemię, natomiast załogi Apolla 9 i10 sprawdzały lądownik księżycowy wraz zpojazdem Apolla najpierw na orbicie Ziemi, apotem Księżyca. Po zakończeniu tych przygotowań droga do Srebrnego Globu stanęła przed Amerykanami otworem. 16 lipca 1969 roku zprzylądka Canaveral wystartowała słynna załoga Apolla 11.

	Tymczasem Rosjanie szarpali się zwłasnym odpowiednikiem Saturna V, wielką rakietą N-1. Pierwszy jej start nastąpił wlutym 1969 ibył nieudany — rakieta spadła 50 km od miejsca startu. Druga próba odbyła się wczerwcu, awięc tuż przed główną misją amerykańską. Tym razem było jeszcze gorzej: N-1 ogarnął rozległy pożar, pełna paliwa rakieta spadła na wyrzutnię ieksplodowała. Zpowodu przeprojektowania systemów znastępną próbą czekano dwa lata, do czerwca 1971 roku, ale iona zawiodła: trzeci stopień wraz zmakietą pojazdu księżycowego oderwał się od pozostałych iwyrżnął oziemię niedaleko wyrzutni, zaś pozostałe dwa stopnie wybuchły 20 km dalej, pozostawiając lej ośrednicy 30 metrów. Był to kiepski miesiąc dla kosmonautyki sowieckiej, bo niemal równolegle zginęła załoga Sojuza 11, Dobrowolski, Wołkow iPacajew. Czwarty egzemplarz N-1, testowany wlistopadzie 1972 roku, leciał prawidłowo przez całe 90 sekund, ale ion wkońcu podzielił skłonność swych poprzedników do bratania się zmatką ziemią imalowniczo eksplodował. Była to stuprocentowa klęska, jaskrawo kontrastująca zsukcesami Saturna V, który na kilkanaście lotów zawiódł częściowo tylko raz.

	Co się tyczy misji Apolla 11, to nad Wisłą masowo oglądano bezpośrednią transmisję zlądowania na Księżycu — polska telewizja jako jedyna wtzw. krajach demokracji ludowej zafundowała swym abonentom ten niebywały prezent. Wymagało to oczywiście decyzji na najwyższym szczeblu, ponieważ chociaż Rosjanie oficjalnie bagatelizowali wyścig księżycowy po przegranej rywalizacji, to jednak kibicowanie Amerykanom traktowali jako napawanie się klęską programu sowieckiego. Pamiętam jak dziś tę lipcową noc: panował niemal mistyczny nastrój, potem dowiedziałem się, że ludzie modlili się przed telewizorami, aby wszystko przebiegło pomyślnie. Transmisja była dość nudna, przez długi czas nic się nie działo, akiedy odszedłem na moment od telewizora, zbudził mnie ojciec zwiadomością, że wylądowali.

	Apollo 11 dotarł do Księżyca wcztery dni po starcie iArmstrong zAldrinem przeszli do lądownika księżycowego LM, nazwanego Eagle (Orzeł), podczas gdy Michael Collins pozostał wColumbii — statku-matce. Krążąc po orbicie księżycowej, miał oczekiwać na połączenie zOrłem po wykonaniu programu lądowania.

	Orzeł miał paliwa na 12 minut działania silnika hamującego. Po drodze na powierzchnię Srebrnego Globu komputer dwukrotnie ogłaszał alarm na skutek przeładowania się danymi, awkońcowej fazie lotu trzeba było przejść na sterowanie ręczne, gdyż miejsce lądowania wypadało wkraterze zasłanym nieprzyjemnie wyglądającymi głazami. Gdy udało się osadzić lądownik, wpojeździe właśnie kończyło się paliwo. Do samego końca nie było pewności, jak jest właściwie zpyłem księżycowym. Choć wcześniej lądowało tam kilka próbników automatycznych, panowała obawa, że warstwa pyłu może wniektórych miejscach liczyć po kilka metrów grubości istatek utonie wniej jak wmące. Nic takiego oczywiście się nie przydarzyło, LM wylądował bezpiecznie na równinie Morza Spokoju. Armstrong meldował przed wyjściem na zewnątrz, że wpolu widzenia znajduje się dość dużo kraterów (podawał ich rozmiary), niewielkie skały, atakże wzgórze.

	Po kilku godzinach przygotowań Armstrong zszedł jako pierwszy po dziewięcioszczeblowej drabince inajpierw zrobił uwagę na temat ziarnistości gruntu księżycowego: Wygląda jak proszek. Dopiero stojąc na Księżycu, wypowiedział słynną sentencję: Jest to mały krok człowieka, ale wielki skok ludzkości. Swoją drogą ciekawe, czy wymyślił ją sam, czy też pomogli mu spece od public relations; nigdzie nie spotkałem wzmianki na ten temat. Ogólnie Armstrongowi iAldrinowi podobało się na Księżycu, wmiejscu lądowania upatrywali podobieństwa do pustyń amerykańskich. Rozpięli flagę amerykańską izbierali kamienie księżycowe, zaś Armstrong odsłonił tabliczkę przymocowaną do jednej znóg LM-a. Napis na tabliczce głosił: Tutaj ludzie zplanety Ziemia po raz pierwszy postawili stopę na Księżycu wlipcu AD 1969. Przybyliśmy wpokoju wimieniu całej ludzkości.

	Pomimo tak spektakularnego sukcesu wyścig do Księżyca skończył się podobnie dla zwycięzców idla pokonanych — wUSA ograniczeniem programu księżycowego, wZSRR jego całkowitą likwidacją. Amerykanom udało się nie tylko dlatego, że ich myśl techniczna inaukowa górowała nad sowiecką. Przy tej skali przedsięwzięcia był to przede wszystkim wyścig gospodarek izwyciężyła wydajniejsza. Produkt brutto wzrósł wUSA z500 mld dolarów wroku 1960 do 660 mld pięć lat później, przy bardzo niskiej inflacji, abudżet NASA z1,2 mld dolarów wroku 1962 do 5,9 mld wszczytowym pod tym względem roku 1966. Cały program Apollo kosztował około 25 mld ówczesnych dolarów ito względy finansowe zadecydowały najpierw oredukcji programu księżycowego irozciągnięciu go wczasie, apotem obraku kontynuacji. Trzeba sobie uświadomić, że wyścig do Księżyca miał silny podtekst polityczny igdy został wygrany, ukazanie światu supremacji amerykańskiej stało się faktem. Został także wten sposób wystawiony symboliczny pomnik zamordowanemu wDallas prezydentowi Kennedy’emu, który odważył się wskazać tak wydawałoby się odległy cel inatchnąć rodaków zapałem do jego osiągnięcia. Zdrugiej strony, każda wyprawa statku Apollo (ostatnia odbyła się wgrudniu 1972 roku) kosztowała nie mniej niż 400 mln dolarów, aplonem ich były worki kamieni onie tak znowu wielkiej wartości naukowej.

	Z kolei Rosjanie, choć nie wspominali oKsiężycu, nie przestali onim marzyć. Dotąd wrywalizacji amerykańsko-sowieckiej było tak, że skoro tylko jeden zrywali pokazywał jakiś nowy numer, drugi odtwarzał go zniewielkim opóźnieniem. Lądowanie na Księżycu zburzyło tę prawidłowość; mimo niepowodzeń program księżycowy był wZSRR kontynuowany do 1974 roku. Wtedy to Miszyn został odwołany, ana jego miejsce mianowano jego starego antagonistę, odziedziczonego po Korolowie, czyli Głuszkę. Sowieci wtym momencie dysponowali dwiema rakietami N-1, ulepszonymi igotowymi do kolejnych prób. Głuszko zpowodów zdaje się bardziej osobistych zawiesił program księżycowy, aw1976 roku odwołał go ostatecznie. Dwie pozostałe rakiety N-1 rozkazał zniszczyć. Ich elementy zamieniono na garaże imagazyny, domki letniskowe izbiorniki na wodę. Wodstawkę poszli także konstruktorzy iinżynierowie zzespołów Korolowa; ostateczny zaś pogrom sowieckiej kosmonautyki dokonał się wraz zrozpadem imperium, kiedy to pieniędzy zaczęło brakować dosłownie na wszystko.

	Czym właściwie było owo pierwsze lądowanie na Księżycu ijak je dziś odbieramy? Przede wszystkim nastąpiło wtedy odczarowanie Księżyca, amoże icałego kosmosu. Pierwsze zniedosiężnych ciał kosmicznych widocznych na niebie zostało bezpośrednio dotknięte przez człowieka. Kosmos tym samym okazał się rzeczywistością konkretną imaterialną, podległą prawom fizycznym, oczym wiedzieli uczeni, lecz co nie bardzo uprzytomniali sobie zwyczajni zjadacze chleba. Był to więc powszechny przełom wświadomości ludzi, także iztego powodu, że ludzkość po raz pierwszy wystąpiła zjednoczona wokół pewnego zadania, wykonywanego wjej imieniu iprzez jej przedstawicieli. Przy okazji człowiek unaocznił sobie ogrom kosmosu, wktórym Księżyc okazał się ledwie pobliską wyspą, bliźniaczą planetą oddaloną ledwie oparę dni lotu. Wswoim czasie morska podróż zEuropy do Ameryki ciągnęła się dłużej.

	Rywalizacja gospodarek izwycięstwo sprawniejszej unaoczniło opinii publicznej, że komunizm dostał zadyszki, aświetlane perspektywy, jakie roztaczał przed ludzkością, mogą być mirażami bez pokrycia. Po raz pierwszy od II wojny światowej pasmo sukcesów sowieckich zostało wtak spektakularny sposób przerwane ikto wie, czy to nie wtedy, wraz zodbijaniem śladów podeszew wpyle księżycowym, nie powstały zalążki rozkładu systemu komunistycznego, który wdwie dekady później uległ całkowitemu rozmontowaniu. Czy możliwe byłoby zdobycie Księżyca bez rywalizacji politycznej USA iZSRR? Na pewno tak, ale bodaj nie doszłoby do niego tak szybko. Zdzisiejszego punktu widzenia wydaje się, że Księżyc został zdobyty za wcześnie, arywalizacja polityczna dwóch bloków okazała się tu katalizatorem.

	Do tej pory po powierzchni Księżyca spacerowało 12 astronautów, wszyscy narodowości amerykańskiej. Plonem ich wizyt były głównie worki kamieni, podobnych pod względem składu chemicznego do skał ziemskich. Prawie wszyscy astronauci powracający stamtąd to ludzie głęboko religijni, niektórych ta podróż bardzo wewnętrznie odmieniła. Wyprawy stanowiły najważniejszy moment wich życiu, zapamiętali znich dziwne rzeczy. Na przykład Armstrong zAldrinem twierdzili, że Księżyc ma swój zapach — gdy powrócili do lądownika izdjęli hełmy, poczuli woń, którą określili jako podobną do mokrego prochu strzelniczego (Armstrong) lub szlamu (Aldrin).

	Po filmie Apollo 13, pokazującym katastrofę tak nazwanego statku iudane zmagania oocalenie jego załogi, powstał także Pierwszy człowiek olądowaniu na Księżycu statku Apollo 11. Twórcy opowiedzieli otym wielkim wydarzeniu zpozycji astronauty Neila Armstronga, który jako pierwszy postawił stopę na innym ciele niebieskim. Ryan Gosling ztwarzy słabo przypomina dowódcę Apolla 11, ale to bodaj jedyny mankament filmu.

	W ekranizacjach wielkich wydarzeń historycznych liczy się walor dokumentalny. Pierwszy człowiek świetnie pokazuje rowerową technikę lat 60. XX wieku. Mechaniczne rygle, klapy, przełączniki, wskaźniki itp. sugestywnie potęgują grozę. Zarówno wepizodzie zrakietą Agena, gdy na statku Gemini 8 dochodzi do gwałtownych aniekontrolowanych obrotów, jak iwscenie spłonięcia żywcem trzech astronautów podczas prób na Ziemi, widz jest przerażony, jak zawodnej itopornej technice powierzyli swe życie ci dzielni ludzie. Podobnie podczas lądowania na Księżycu: awaria komputera pokładowego (zadławił się obfitością danych) zmusza Armstronga do przejęcia sterów ilądowania na ostatnich oparach paliwa. Co zresztą chyba nie zostało wyzyskane dramaturgicznie wnależyty sposób.

	Dobrze też udało się unaocznić, jak wrogim iskrajnie obcym środowiskiem jest dla człowieka kosmos. Zarówno próżnia, od której odgradzają astronautów cienkie ściany kabiny, jak isam Księżyc, sprawiający wrażenie monstrualnej cementowej dekoracji. Film jednak nie fascynuje się jego „pięknem”, traktując go jako miejsce, które trzeba jak najszybciej opuścić. Człowiek ma szanse przeżyć wkosmosie jedynie dzięki wiedzy iuporczywym ćwiczeniom. „Potrzeba nam więcej klęsk — powiada Armstrong po rozbiciu ćwiczebnego lądownika księżycowego, wktórym omal nie postradał życia. — Dzięki nim może uda się uniknąć awarii wkosmosie”.

	To balansowanie astronautów między życiem aśmiercią jest wfilmie stale obecne. Kiedy Armstrong wybiera się na Księżyc, żona przymusza go, by pożegnał się zsynami. Małomówny Neil zmuszony jest przyznać, że lot może zakończyć się tragicznie, aon sam ijego załoga mogą nie wrócić na Ziemię. Scena zredagowaniem komunikatu na wypadek, gdyby astronauci zginęli, wskazuje, jak poważnie kierownictwo NASA liczyło się ztaką ewentualnością. Dobrze został sportretowany Aldrin, drugi człowiek na Księżycu, nietaktowny, walący prosto zmostu osiłek, wypełniony buzującą energią — stąd być może jego przydomek Buzz. Collins, pilot orbitalny, tylko przemyka wtle.

	Realizatorzy nie mieli zArmstrongiem łatwego zadania. Milczek, schowany wsobie, wydaje się nieciekawym medium do poprowadzenia filmowej intrygi. Żeby dodać mu atrakcyjności, scenarzysta próbuje zaglądać wjego psychikę, sugerując, że wpływ na życiowe wybory Armstronga miała śmierć ukochanej córki, uktórej wykryto guza mózgu. Nigdy znikim otej tragedii nie mówił. Być może aby nie rozpamiętywać tej straty, zgłosił swą kandydaturę na astronautę. Wfilmie pamiątkę po dziewczynce zabiera ze sobą na Srebrny Glob, ale nie potrafię powiedzieć, czy rzeczywiście tak było.

	W kwestii samego lotu na Księżyc społeczeństwo amerykańskie było podzielone. Ludzie chętnie wypowiadają się do kamery przeciw trwonieniu środków na program księżycowy. Jakiś ówczesny raper intonuje: Czynsz kosztuje mnie 60 dolców, ale biali jadą na Księżyc. Wprzebitce pokazano nieżyjącego już pisarza Kurta Vonneguta, jak optuje przeciwko wyrzucaniu pieniędzy na loty kosmiczne, skoro tu, na Ziemi, tyle spraw można by za nie załatwić.

	Damien Chazelle, reżyser, sygnalizuje również atmosferę rywalizacji zSowietami. Trwa transmisja TV zkosmicznego spaceru Leonowa, wielki baniak hełmu znapisem CCCP wypełnia cały ekran ówczesnych telewizorków. To już łabędzi śpiew sowieckiej kosmonautyki, wyścig do Księżyca został przez ZSRR przegrany. Przedstawiając te wszystkie wydarzenia, reżyser próbuje ważyć racje: czy taki szaleńczy skok się uzasadnia, społecznie icywilizacyjnie? Przesłuchiwany jako kandydat Armstrong próbuje wykazywać sens lotów wkosmos dość nieudolnie. Dopiero dziś, gdy od pół wieku na Księżycu nie ma ludzi, widzimy, jakiego kalibru było to osiągnięcie.

	Amerykańskie lądowania na Księżycu

	Apollo 11: 16–24 lipca 1969 roku. Załoga: Neil Armstrong, Edwin Aldrin, Michael Collins. Pierwsze lądowanie załogowe na Księżycu (Morze Spokoju). Armstrong iAldrin jako pierwsi ludzie zeszli na powierzchnię naszego satelity. Stwierdzili, że spacerowanie wwarunkach sześciokrotnie zmniejszonej grawitacji było względnie łatwe.

	Apollo 12: 14–22 listopada 1969 roku. Załoga: Charles Conrad, Richard Gordon, Alan Bean. Lądowanie na Oceanie Burz.

	Apollo 14: 31 stycznia — 9 lutego 1971 roku. Załoga: Alan Shepard, Stuart Roosa, Edgar Mitchell. Lądowanie wokolicach krateru Fra Mauro, dwa wyjścia na powierzchnię Księżyca.

	Apollo 15: 26 lipca — 7 sierpnia 1971 roku. Załoga: David Scott, Alfred Worden, James Irwin. Lądowanie wokolicy Szczeliny Hadleya ustóp Apeninów. Pierwsze użycie pojazdu księżycowego, który przejechał 28 km.

	Apollo 16: 16–27 kwietnia 1972 roku. Załoga: John Young, Thomas Mattingly, Charles Duke. Lądowanie wokolicy krateru Kartezjusza. Trzy spacery po Księżycu, łazik przejechał 27 km.

	Apollo 17: 7–19 grudnia 1972 roku. Załoga: Eugene Cernan, Ronald Evans, Harrison Schmidt. Ostatnie załogowe lądowanie na Księżycu wrejonie krateru Littrow wgórzystym paśmie Taurus. Trzykrotne wyjście na powierzchnię inajdłuższy czas pobytu na Księżycu — prawie 75 godzin, pojazd księżycowy przejechał 36 km, zebrano największą ilość skał (ponad 110 kg).

	Statki Apollo 7, 8, 9 i10 uczestniczyły wprzygotowaniach do lotu na Księżyc, trzy ostatnie obleciały go iwróciły na Ziemię. Apollo 13 uległ katastrofie podczas lotu imisję odwołano; załoga szczęśliwie powróciła na Ziemię.

	Co po lądowaniu?

	Przez prawie 50 lat od ostatniego lądowania Apolla 17 Księżyc był pozostawiony samemu sobie, jeśli nie liczyć badań przez sondy automatyczne. Jeśli wieści oobecności wody się potwierdzą, przyspieszy to być może budowę stałej bazy księżycowej. Co prawda jej użyteczność wydaje się ograniczona, lecz gdyby ją połączyć na przykład zkompleksem turystycznym, być może projekt taki nabrałby uzasadnienia ekonomicznego. Turyści mog­liby tam kwaterować na krótkie pobyty (noc poślubna na Morzu Spokoju, przy zmniejszonym 6 razy ciążeniu!), naukowcy zaś prowadzić obserwacje nieba, rejestrować ciała kosmiczne zagrażające Ziemi, badać sam Księżyc, nadzorować rozpędzanie sond automatycznych wjego polu grawitacyjnym itp. Okazuje się, że pomysłów na zagospodarowanie Księżyca nie ma tak wiele, co wpołączeniu zolbrzymimi kosztami każe mówić otych projektach wtonacji mocno wątpliwej.

	Sytuacja zmieniłaby się radykalnie, gdyby potwierdziły się wieści oistnieniu na Księżycu jaskiń lawowych, zdatnych do założenia stałych baz. Wiadomo więc, wktóre rejony skierują się następne wyprawy ico będą penetrować.

	Lądowanie na Księżycu było jednym znajwiększych wyczynów wdziejach cywilizacji. Wtrakcie przygotowań popełniono tyle błędów, że program księżycowy nieraz chwiał się wposadach.

	Zdobyty za wcześnie

	Amerykańska droga na Księżyc — sowiecka zresztą również — zaczyna się pod koniec II wojny światowej gdzieś na terytorium III Rzeszy. Wramach objętej tajemnicą państwową Operacji Paperclip służby amerykańskie przeczesują zdobyte terytoria wposzukiwaniu hitlerowskich specjalistów od techniki rakietowej, uznając ich kompetencje zdobyte wtrakcie wystrzeliwania rakiet V-1 iV-2. Gdy wojna się kończy, brzydkie występki nazistów zostają puszczone wniepamięć, liczy się fachowość igotowość do służby pod nowym sztandarem.

	Jak doszło do przejęcia 118-osobowej grupy Wernhera von Brauna? Podobno widząc rychły kres III Rzeszy, von Braun zwołał tajne zebranie współpracowników jeszcze wPeenemünde nad Bałtykiem, skąd odpalano ziejące ogniem potwory nad Londyn. Miał powiedzieć mniej więcej tyle: Niemcy wojnę przegrały, adla zwycięzców nasza wiedza może okazać się cenna. Komu wolelibyśmy się poddać: Rosji czy Ameryce? Tak oto wmaju 1945 roku niedaleko miejscowości Oberjoch wBawarii doszło do przejęcia całej grupy przez wojsko amerykańskie. Wcześniej ministerstwo wBerlinie nakazało von Braunowi zniszczyć materiały zbadań nad rakietami, by nie wpadły wręce wroga. Von Braun ukrył jednak dokumentację wnieczynnej kopalni wGórach Harzu, widząc wniej „ubezpieczenie na życie”, skąd zapewne ją wydobyto.

	Tak czy owak niemieccy fachowcy od rakiet wylądowali najpierw wForcie Bliss wTeksasie, gdzie mieli pracować przy przechwyconych rakietach V-2. Dowództwo amerykańskie nie bardzo wiedziało, co znimi zrobić, panował pokój, aKongres nie kwapił się do finansowania badań nad rakietami. Tymczasem Sowieci przejęli fachowców niemieckich może igorszego sortu, ale nie zastanawiali się nad nimi, tylko ruszyli zkopyta zwłasnym programem. Dopiero wieści otym, że wMoskwie poważnie zajęto się rakietami, sprawiły, iż wAmeryce podjęto decyzję ozałożeniu własnego ośrodka rakietowego. Wybór padł na leżący po wojnie odłogiem ośrodek wojskowy wAlabamie ipobliskie miasteczko Huntsville. Niemcy dostali obywatelstwo, prawo do osiedlenia imożliwość pracy wulubionej dyscyplinie. Wyznaczono im zadanie skonstruowania rakiety balistycznej do przenoszenia głowic konwencjonalnych bądź nuklearnych na odległość 300 km. Rakietę, gdy powstała, nazwano od nazwy ośrodka Redstone; mierzyła ponad 20 mwysokości iwprzyszłości miała odegrać dużą rolę wprogramie kosmicznym. Amerykanie nie chcieli jednak całego programu rakietowego powierzać obcym; władze liczyły, że przy Niemcach uda się wyedukować własnych fachowców.

	W ocenie von Brauna lata 1945–1951 były czasem stagnacji izostały całkowicie zmarnowane, dając już na wstępie wieloletnie opóźnienie wstosunku do sowieckiego programu rakietowego.

	Gdyby prezydent Eisenhower miał więcej oleju wgłowie, Amerykanie wysłaliby sztucznego satelitę Ziemi przynajmniej na rok przed Sowietami. Aoto jak do tego doszło, awłaściwie nie doszło.

	W 1954 roku grono osobistości ze świata nauki itechniki spotkało się wWaszyngtonie, aby podjąć decyzję, wjaki sposób USA włączą się wobchody Międzynarodowego Roku Geofizycznego. Rok ten stanowił przedsięwzięcie międzynarodowe; uczeni zcałego świata zamierzali przeprowadzić badania Ziemi od lipca 1957 do grudnia 1958 roku. Podczas tego posiedzenia von Braun zgłosił, że mógłby wysłać satelitę omasie 2,5 kg do zbadania wyższych warstw atmosfery.

	Von Braun nie dysponował wtedy jeszcze odpowiednią rakietą, ale dwa lata później gotowa była zmodyfikowana Redstone. Dodano do niej dwa dalsze stopnie iprzebudowano silnik, co spowodowało wydłużenie samej rakiety. Na szczycie wmiejsce głowicy — był to wszak pocisk oprzeznaczeniu wojskowym — domontowano stożkowaty czubek zurządzeniami rejestrującymi. Nowa rakieta otrzymała nazwę Jupiter C. Gdyby na szczycie umieścić jeszcze jeden człon, nazwany pociskiem 29, zestaw do zaatakowania orbity ipozostawienia na niej satelity byłby gotowy.

	Niestety, wcześniej Biały Dom podjął szlachetną decyzję, że satelitę powinno się wystrzelić przy pomocy rakiety niezhańbionej zastosowaniem militarnym. Zlecono prace nad nową rakietą Vanguard, która jako cywilna ipokojowa miała przynieść Ameryce więcej uznania. Eisenhower ijego doradcy życzyli też sobie nieoficjalnie, by pierwszego sztucznego satelitę wdziejach umieścił na orbicie zespół amerykański, nie zaś grupa hitlerowskich weteranów wojennych. Niestety, Amerykanie jeszcze się nie dokształcili: żaden ośrodek amerykański nie dysponował kompetencjami ani sprzętem, który Niemcy von Brauna zgromadzili wRedstone.

	Choć Sowieci oznajmili oficjalnie, że wtrakcie Międzynarodowego Roku Geofizycznego planują umieścić sztucznego satelitę na orbicie, władze amerykańskie bagatelizowały te zapowiedzieli, traktując je jako blef. Powątpiewano, czy siermiężna technika sowiecka zdolna jest do takiego wyczynu. Kiedy więc von Braun zwrócił się opozwolenie wystrzelenia satelity wkosmos zudziałem Jupitera C, prezydent Eisenhower zwyczajnie odmówił. Była to najbardziej krótkowzroczna decyzja polityczna wdziejach.

	Co nastapiło dalej, wiadomo: 4 października 1957 roku sowiecka rakieta R-7 wyniosła na orbitę 84-kilogramową metalową kulę zantenkami, która robiła jedno okrążenie Ziemi wpółtorej godziny. Tu nikt się nie przejmował, że R-7 miała przeznaczenie stricte wojskowe. Jedynym ładunkiem ciężkiego satelity był nadajnik radiowy, aby każdy mógł usłyszeć sygnał zkosmosu.

	Decydentów amerykańskich wieść otym zastała podczas bankietu wośrodku Redstone. Obecny był świeżo mianowany na sekretarza obrony Neil McElroy, zastępujący Charlesa Wilsona, który uważał loty kosmiczne za zbędny balast iprzeszkadzał jak mógł wplanach zespołu von Brauna. Gdy więc na sali ogłoszono hiobową wiadomość, zapanowała konsternacja. Kompletnie zaskoczona administracja Eisenhowera próbowała jak tylko mogła bagatelizować sowiecki sukces. Ale szok miał też moc uzdrawiającą: obudził Amerykę zletargu. Po kompletnej klapie rakiety Vanguard von Braun dostał zielone światło i31 stycznia 1958 roku zprzylądka Canaveral odpalono rakietę z14-kilogramowym satelitą, nazwanym Explorer 1 iniosącym na pokładzie aparaturę do pomiarów promieniowania kosmicznego. To właśnie ta aparatura wykryła otaczające Ziemię pasy wysokoenergetycznego promieniowania. Od początku ujawniła się różnica wpodejściu ZSRR iAmeryki do kosmosu: pierwsi pokazywali sztuczki dla oszołomienia gawiedzi iosiągnięcia korzyści propagandowych, drudzy starali się czegoś przy okazji dowiedzieć. Pasy promieniowania od nazwiska naukowca, który stał za odkryciem, nazwano pasami Van Allena.

	Podobnie jak wprzypadku pierwszego satelity, także człowieka wkosmos jako pierwsi mogli wysłać Amerykanie. Przeszkodził temu, jak się zdaje, szympans odźwięcznym imieniu Ham.

	Jego zadaniem było utorować drogę wkosmos człowiekowi. Przypomnijmy, że były to czasy, kiedy oprzestrzeni wokółziemskiej ipanujących tam warunkach nie wiedziano nic, tajemnicą były przeciążenia idawki promieniowania, anieważkość budziła nabożny lęk. Wystrzelenie Hama zaplanowano na 31 stycznia 1961 roku. Zwierzę ułożono wpudełku, przed którym zapalały się światełka, agdy pociągnęło się za odpowiednią dźwignię, do pyska wskakiwał banan. Błąd oznaczał prądowego kopniaka wnogę.

	Wskutek licznych komplikacji aparatury Ham okazał się astronautą heroicznym. Przede wszystkim miał wytrzymać ośmiokrotne przeciążenia, azafundowano mu dwa razy tyle. Banany okazały się czczą obietnicą. Mimo poprawnego pociągania za dźwignię za każdą czynność był rażony prądem. Na sam koniec zafundowano mu próbę wody: kapsuła zwielką siłą wyrżnęła wocean, legła na boku izaczęła tonąć; nieszczęsnego Hama wyratowano wostatniej chwili. Zrozumiałe, że po takiej podróży aktywnie dawał wyraz swemu zdegustowaniu, gryząc wszystko iwszystkich dookoła. Nie tak się umawialiśmy, zdawał się komunikować swoim zachowaniem.

	Dla programu kosmicznego oznaczało to, że statek Mercury musi być poddany kolejnym testom, awięc lot, czy raczej skok, astronauty Sheparda ulegnie odłożeniu. Choć sam Shepard protestował ile mógł, kierownictwo programu pozostało niewzruszone. Kolejny start, tym razem bezzałogowy, odbył się 24 marca iwypadł doskonale. A12 kwietnia świat dowiedział się oGagarinie.

	Shepard do końca życia miał oto żal. Nawet gdyby jednak wyprzedził Gagarina, priorytet mógłby nie zostać uznany, gdyż lot miał charakter suborbitalny (balistyczny). Trwał nieco ponad kwadrans, pojazd osiągnął wysokość 187 km, pokonał dystans prawie 500 km, aprzeciążenia dochodziły do 11 g. Inna sprawa, że iGagarin nie wykonał pełnego okrążenia Ziemi: wystartował zkosmodromu Bajkonur wkierunku wschodnim, wylądował zaś 1500 km na zachód od Bajkonuru wokolicach Saratowa. Tych 1500 km zabrakło do pełnego obiegnięcia planety; dopiero Herman Titow wsierpniu 1961 roku porządnie okrążył Ziemię 17 razy ito jemu wypada przyznać pierwszeństwo.

	O ile wystrzeleniu przez ZSRR Sputnika towarzyszyły wAmeryce szok iniedowierzanie, że prymitywni Sowieci zakasowali przodującą technikę USA, otyle po Gagarinie Ameryka wpadła wprzygnębienie. Nie brakło głosów, że amerykański program kosmiczny powinien zostać zawieszony. Dogonić Sowietów nie sposób, abrylowanie na drugim miejscu nikomu się nie uśmiechało. Jerome Wiesner, doradca prezydenta Kennedy’ego, był za odwołaniem załogowych lotów kosmicznych ireorganizacją NASA. Zalecał skupienie się na aeronautyce ipozostawienie wyścigu kosmicznego Rosjanom. Jego zdaniem Kennedy powinien szybko podpisać dokument odwołujący Program Mercury (…). Wiesner sugerował, że Stany powinny zdobywać przewagę wnauce, komunikacji isatelitach wojskowych. Propagował hasło: „Idźmy ze zwycięzcami”, piszą wksiążce Kierunek Księżyc Alan Shepard iDeke Slayton. Pomijając szyderczą wymowę tego hasła, prezydencki doradca nie miał do zaproponowania nic poza kapitulacją.

	Gdyby Kennedy go posłuchał, bo przecież kosmos należy do Rosjan, aUSA powinny to uznać, to program kosmiczny zostałby definitywnie zamknięty, aAmerykanie zotwartą gębą przyglądaliby się tryumfom sowieckim. Kennedy zrobił co innego: zarządził mobilizację, wymienił szefa NASA iudzielił programowi kosmicznemu pełnego poparcia. 5 maja ruszył Shepard, 21 lipca drugi lot suborbitalny odbył Grissom, a20 lutego 1962 roku John Glenn jako pierwszy obywatel USA trzykrotnie okrążył Ziemię. Zamiast więc kontemplować klęskę, Amerykanie wzięli się ostro do roboty; wnet okazało się, że nie tacy Sowieci mocni, jak się wydawało. Gdy zaś Kennedy wskazał Księżyc jako cel lądowania ludzi przed końcem dekady lat 60., wszystko wróciło na swoje miejsce. Wkosmicznym pokerze zSowietami USA nie odłożyły kart, nie powiedziały „pas”, tylko zaczęły rozgrywać po swojemu.

	W pierwszej połowie lat 60. Amerykanie przesiedli się na statki nowej generacji, nazwane Gemini, Rosjanie zamienili Wostoki na Woschody ikaruzela kręciła się dalej. Ci ostatni pokazywali światu coraz to nowsze cudeńka: pierwszy lot dwóch pojazdów jednocześnie, pierwszą kobietę wkosmosie (Tierieszkowa) ipierwszy spacer kosmiczny (Leonow). Amerykanie powtarzali te sztuczki zniewielkim opóźnieniem, ale już ujawniała się wyższość techniki amerykańskiej: ich programy były bogatsze, manewry dokładniejsze ibardziej skomplikowane itp. Oile sowieckie pokazy na orbicie wdużej mierze służyły celom propagandowym, otyle wprzypadku Amerykanów były to elementy niezbędne do opanowania wlotach księżycowych. Wraz zkońcem programu Gemini strata dystansu do programu sowieckiego została odrobiona.

	O żadnych komplikacjach iniepowodzeniach po stronie sowieckiej świat się nie dowiedział. Amerykanie natomiast prowadzili swoje próby wświetle jupiterów. Gdy Gemini 3 ćwiczył dokowanie zrakietą Agena, wpadł wtak straszliwą rotację, że groziło to unicestwieniem załogi. Wyprowadził pojazd ztego stanu dowódca Neil Armstrong, wykazując niebywały hart ducha ikunszt pilotażowy. Spore kłopoty mieli Amerykanie zwychodzeniem wotwarty kosmos; rozwiązał je za jednym zamachem Buzz Aldrin zGemini 12, pokazując, jak się za to zabrać. Obaj, Armstrong iAldrin, swymi akcjami zapracowali na wytypowanie do załogi słynnego Apolla 11, którego człon lądujący miał osiąść na Księżycu.

	Tymczasem po zamknięciu programu Gemini Amerykanie próbowali opanować statek Apollo zgeneracji księżycowej. Pojazd nie budził zaufania, był niedopracowany, miał tysięczne wady, które ujawniały się wnajmniej spodziewanych momentach. Jako pierwsza załoga mieli startować Grissom, White iChaffee, od dłuższego czasu trenowali więc razem. 27 stycznia 1967 roku symulowano start Apolla 1, co polegało na odcięciu kabli zasilających rakietę istatek isprawdzeniu, czy obydwa pojazdy są wstanie działać samodzielnie, przy zasilaniu własnym. Próba odbywała się „na sucho”, bez zatankowania paliwa. Procedura przewidywała także wypełnienie kabiny czystym sprężonym tlenem.

	Od początku pojawiły się komplikacje. Wkabinie dała się odczuć dziwna woń, którą dwukrotnie usunięto przez odpompowanie powietrza. Szwankowała łączność, zagłuszana trzaskami podobnymi do wyładowań elektrycznych. Był moment trzeźwej refleksji, kiedy proponowano odwołać próbę, ale czas naglił: Apollo 1 powinien jak najszybciej znaleźć się na orbicie. Wszóstej godzinie prób kabinę wypełniono czystym tlenem ociśnieniu 1,1 atmosfery. Jak się okazało, jeden zkabli pod napięciem, przebiegający pod fotelem dowódcy Grissoma, iskrzył iwkońcu doszło do zapłonu. Wmgnieniu oka wnętrze kabiny, nasycone atmosferą tlenową, wktórej pali się właściwie wszystko, zamieniło się wpiekło. Otwieranie źle działającego włazu wnormalnych warunkach trwało półtorej minuty: Grissom, White iChaffee nie mieli tyle czasu. Wszyscy trzej zginęli na szczycie stalowej wieży, 70 metrów nad powierzchnią Ziemi, zgorąca iuduszenia.

	Program Apollo leżał na łopatkach. NASA wiedziała, że musi osiągnąć sukces, gdyż zbierające się nad nią czarne chmury groziły podjęciem decyzji ozaprzestaniu finansowania Programu Apollo. Ogień na pokładzie Apolla 1 wywołał debatę, czy państwo powinno wydać prawie 24 miliardy dolarów, by wysłać człowieka na Księżyc, gdy tymczasem na rozwiązanie czekają inne problemy. (…) Krytycy uważali, że program kosztuje zbyt dużo, awyścig na Księżyc to tylko polityczna zagrywka. Nawet szef NASA Webb uważał, że program Apollo załamał się, stracił impet. Raport okatastrofie liczył 3300 stron iważył 8 kg, ale nie owijał niczego wbawełnę. Posypały się głowy, statek Apollo przeprojektowano, awraz znim moduł księżycowy. Feralny właz do statku dawał się teraz otworzyć od wewnątrz wtrzy sekundy, zrezygnowano ztlenowej atmosfery. Przerwa wprogramie, planowana na rok, wydłużyła się do 21 miesięcy. Nie ulegało wątpliwości, że ofiara życia trzech astronautów nie poszła na marne: gdyby dalej ciągnąć prowizorkę Apolla 1, do katastrofy doszłoby prędzej czy później, zdala od Ziemi albo ina samym Księżycu.

	Swoje kłopoty mieli iSowieci, którzy wprowadzali do użytku nowy pojazd Sojuz. Był tak samo niedopracowany jak Apollo, ale czynniki polityczne nalegały na lot. Na pilota wyznaczono kosmonautę Komarowa, który bronił się jak mógł, ponieważ świetnie znał wady nowego statku. Zabiliście mnie, skurwysyny, miał powiedzieć, wsiadając do Sojuza 1. Na orbicie okazało się, że wnowym pojeździe nic nie działa właściwie. Komarow szarpał się zsystemami, które kolejno odmawiały posłuszeństwa, wkońcu otrzymał polecenie lądowania półmartwym statkiem. Jako wybitny fachowiec od pilotażu, dokonał niemożliwego: ręcznie sterując przy nieustannej rotacji statku, wprowadził go wkorytarz lądowania. Walczył znakomicie, wydawało się, że mu się uda. Zawiódł ostatni element: pod wpływem obrotów Sojuza linki spadochronu splątały się iKomarow wyrżnął oZiemię zprędkością 650 km/h. Przerwa po stronie sowieckiej trwała półtora roku.

	11 kwietnia 1970 roku nic nie wskazywało na to, że lot Apolla 13 na Księżyc przebiegnie zkomplikacjami. Amerykanie mieli za sobą serię bezproblemowych lotów, jeśli nie liczyć Apolla 7, kiedy rakieta Saturn Vwpadła wwibracje. Mimo to kierownictwo programu amerykańskiego zdecydowało się na pokerową zagrywkę, by Apolla 8 wysłać od razu wlot dookoła Księżyca. Był to potężny, spektakularny sukces. Apollo 9 i10 ćwiczyły na orbicie elementy programu księżycowego, Apollo 11 wylądował na Księżycu, apo nim sztukę tę powtórzył Apollo 12. Wydawało się, że wprzypadku NASA loty na Srebrny Glob stały się rutyną.

	Apollo 13 wyrwał obserwatorów ze stanu odrętwienia. Po 55 godzinach i55 minutach lotu statek przebył 320 tysięcy km iznajdował się na najlepszej trajektorii do Księżyca, gdy zwarcie winstalacji spowodowało wybuch wsekcji silnikowej, dostarczającej paliwo ienergię. Eksplodował jeden zbiornik ztlenem, adrugi został poważnie uszkodzony, co oznaczało utratę tlenu do oddychania izasilania ogniw paliwowych. Wchmurze gazu iodłamków Apollo 13 nadal posuwał się naprzód, ale był już praktycznie martwy. Olądowaniu na Księżycu można było zapomnieć; liczyło się ocalenie załogi.

	Postanowiono kontynuować lot ku Księżycowi, aby stamtąd grawitacyjnie zawrócić wstronę Ziemi. Załoga przesiadła się do członu księżycowego irozpoczęła przygotowania do walki ożycie. Silnik modułu księżycowego skierował statek ku Ziemi ipozwolił na korekty lotu. Cała ludzkość zzapartym tchem śledziła na bieżąco przebieg akcji, która skończyła się pomyślnym wodowaniem, jak na ironię najdokładniejszym zdotychczasowych. Wyziębieni iwygłodniali astronauci dali pokaz swego kunsztu, niemniej wyprawa nie zrealizowała swych celów iuznano ją za nieudaną.

	Przeciwnicy NASA wWaszyngtonie uważali lot Apolla 13 za niewybaczalne wyrzucenie wbłoto prawie 400 milionów dolarów pochodzących od podatników. Byli gotowi skreślić zplanów finansowania następne misje na Księżyc. Mimo wpełni udanego lądowania Apolla 14 tendencje do tego, by Księżyc poszedł wodstawkę, przybierały na sile. Program Apollo znalazł się pod obstrzałem krytyki. Zaatakowano cały załogowy program księżycowy. NASA przedstawiała Program Apollo jako wyścig zRosjanami oprestiż narodowy. Kiedy wyścig zakończył się zwycięstwem, amerykańskie społeczeństwo, skupiając się na aktualnych problemach kraju, straciło zainteresowanie kosmosem. Jeszcze przed lotem Apolla 13 skasowano ostatni planowany lot Apolla 20. Wkrótce odwołano także misje Apolla 18 iApolla 19, aKongres ograniczył budżet NASA do najniższego poziomu wciągu ostatniej dekady.

	Dziś zastanawia to nagłe przejście od fali entuzjazmu do otwartej niechęci finansowania dalszych wypraw. Księżyc okazał się drogą zabawką; gdy ciekawość ludu iwola decydentów zostały zaspokojone, cele polityczne osiągnięte, azareny zniknął główny konkurent, pospiesznie zamknięto astronautyczny sklepik. Prawda, że wwielu fazach wyścig nabrał cech absurdalnych, że zwłaszcza strona sowiecka szafowała życiem kosmonautów wimię spektakularnych wyczynów. Jednakże tak szybkie porzucenie Księżyca wskazuje, że nie był on wtym wyścigu celem samym wsobie ide facto nie budził głębszego zainteresowania. Nie dało się tam pojechać na urlop, akwestie naukowe znim związane okazały się drugorzędne. Katalizator polityczny sprawił, że Księżyc został zdobyty niejako „za wcześnie”, azdobywcy byli do tego faktu słabo przygotowani koncepcyjnie. Jeśli głównym trofeum każdego lotu okazywała się kupa kamieni księżycowych, dosyć podobnych do ziemskich, to istotnie kosztowały one raczej dużo. Okazało się, że pieniądze nie tylko rządzą światem ziemskim, ale także Księżycem, inikt na to nic nie poradzi.

	Przyczyną porażki Sowietów wwyścigu do Księżyca była zarówno siermiężna technika, jak iscentralizowany system zarządzania kosmonautyką przez rozbestwionych politruków.

	Z motyką na Księżyc

	Epoka załogowych lądowań na Księżycu potrwała ledwo trzy ipół roku: pierwsi ludzie chodzili po nim wlipcu 1969 roku, ostatni — wgrudniu 1972 roku, czyli 47 lat temu. Nasza nieobecność na Srebrnym Globie przedłużyła się do pół wieku — aminie jeszcze przynajmniej kilka lat, zanim buty przybyszów zZiemi odcisną następne ślady wksiężycowym pyle.

	Na fali wielkiego entuzjazmu, który po wylądowaniu Armstronga iAldrina na Morzu Spokoju ogarnął cały świat (z wyjątkiem Związku Sowieckiego), wydawało się, że następne dekady będą piorunującym uderzeniem wdziedzinie tzw. podboju kosmosu. Załogowa wyprawa na Marsa wydawała się bezdyskusyjna, aKsiężyc miał być niewiele rzadziej wizytowany niż na przykład Antarktyda. Nastąpiło jednak coś dziwnego: skasowanie trzech ostatnich wypraw Apolla, wyhamowanie amerykańskiego programu kosmicznego iodwrót od Księżyca na rzecz niezrozumiałych zdzisiejszego punktu widzenia, arównie drogich stacji orbitalnych iwahadłowców. Nie wszyscy potrafią się ztym pogodzić. Dziś, gdy cywilizacja osiągnęła apogeum ispokojnie osunęła się wospałość, wydaje się całkiem prawdopodobne, że ślady kosmonautów Apolla będą jedynym dowodem świetności, jaki uparty ludzki gatunek pozostawił na Księżycu, podsumował Robert Godwin, historyk astronautyki.

	Testament Kennedy’ego

	Gdyby rzecz ujmować anegdotycznie, to na Księżyc wypędzili Amerykanów Sowieci. Pasmo sukcesów sowieckiej kosmonautyki — pierwszy sztuczny satelita, pierwszy człowiek na orbicie, pierwsza kobieta, pierwsze manewry orbitalne dwóch statków kosmicznych, pierwsze wyjście człowieka wkosmos itd. — dostarczyły Amerykanom takich porcji frustracji, że musieli podjąć wyzwanie iprzyśpieszyć własne, dość niemrawe starania odotrzymanie Sowietom kroku. Ale kiedy już wzięli się do roboty, było na co popatrzeć. W1958 roku powstała NASA, rządowa agencja do badań kosmicznych, której odpowiednik powołał wRosji dopiero prezydent Jelcyn. Nie wiadomo, jak wyglądała narada Kennedy’ego zdoradcami (Eisenhower ostentacyjnie nie sprzyjał astronautyce) iczy miała miejsce scena, gdy prezydent, pokazując Księżyc przez okno Gabinetu Owalnego, miał stwierdzić: Chcę, żeby Amerykanin postawił tam stopę. Faktem jest, że Kennedy zamówił ekspertyzę porównawczą rakiet amerykańskich irosyjskich; została poddana analizie izaowocowała decyzją obudowie wielkiej rakiety, zdolnej do wyniesienia statku załogowego na Księżyc. Wsłynnym przemówieniu onajpilniejszych zadaniach państwa, wygłoszonym do Kongresu 25 maja 1961 roku, Kennedy zapowiedział, że Amerykę stać na to, by przed końcem dekady wysłać tam astronautę ibezpiecznie sprowadzić go na Ziemię. Wślad za tą deklaracją poszło regularne finansowanie ipriorytet rządowy dla całego programu księżycowego. Niektórzy wskazują co prawda, że Kennedy chciał wten sposób odwrócić uwagę opinii społecznej od nieudanej inwazji na Kubę wZatoce Świń, ale nawet jeśli tak było, Księżyc tylko na tym skorzystał.

	Oczywiście Sowieci mieli nad Ameryką wielką przewagę, którą rychło zaczęli trwonić. Rozpoczęty jeszcze w1959 roku program automatycznych misji do Księżyca, Wenus iMarsa przyniósł im serię spektakularnych osiągnięć: trafienie wKsiężyc Łuny 2, fotografie odwrotnej strony Księżyca Łuny 3, atakże po wielu próbach miękkie lądowanie na Księżycu Łuny 9. Amerykanie zniewielkim opóźnieniem powtarzali te dokonania, jak również poszczególne wyczyny sowieckich załóg. Historycy są jednak zgodni, że mniej więcej od 1965 roku hegemonia ZSRR została zniwelowana, program amerykański szedł jak burza, asowiecki przeciwnie — dostał zadyszki. Śmierć Kennedy’ego od kul zamachowca wDallas nic tu nie zmieniła, księżycowe plany prezydenta uznano za coś wrodzaju jego testamentu inikt nie miał odwagi ich kwestionować. Następca Kennedy’ego Lyndon Johnson uznał je za własne, wśrodowisku nie był człowiekiem obcym, ponieważ Kennedy zlecał mu nieraz rozwiązywanie różnych problemów ztej dziedziny.

	Testament Kennedy’ego został wypełniony, ito znawiązką: przed końcem dekady lat 60. na Księżycu lądowały Apollo 11 oraz Apollo 12, aich załogi spędziły tam odpowiednio 21,5 i32 godziny. Przy podchodzeniu do lądowania Apolla 11 zawiódł komputer pokładowy: na wysokości 10,5 km przeładował się danymi. Houston przekazało część jego zadań komputerowi na Ziemi ito uspokoiło sytuację. Jednak na wysokości 300 mArmstrong dostrzegł, że opadają prosto na krater otoczony wielkimi głazami, przejął więc stery izaczął szukać równiejszego miejsca. Gdy je wypatrzył, wzbiorniku kończyło się paliwo, na wysokości 20 mzostało go już tylko na minutę. Gdy dowódca meldował, że Orzeł (nazwa pojazdu księżycowego) wylądował, wzbiornikach zostały dosłownie opary paliwa2. Katastrofa wisiała na włosku.

	Oprócz wypowiedzenia słynnej sentencji omałym kroku człowieka, ale wielkim skoku ludzkości Armstrong po zejściu na powierzchnię Księżyca uczynił jeszcze jedną spektakularną rzecz: odsłonił tabliczkę ze stosownym napisem, przymocowaną do nogi lądownika. Ostatnie zdanie napisu brzmiało: Przybyliśmy wimieniu całej ludzkości.

	Wyścig do samego końca

	O przegraniu wyścigu do Księżyca Sowieci dowiedzieli się bodaj wgrudniu 1968 roku, choć dla fachowców było to oczywiste wcześniej. Wtedy to jednak, prawie wsame święta Bożego Narodzenia, Amerykanie wypuścili statek Apollo 8 wlot dookoła Księżyca. Jeszcze pół roku wcześniej nie planowali takiego wyczynu, doszły ich jednak słuchy, że na grudzień Sowieci szykują wysłanie na orbitę Księżyca statku Zond, będącego zmodyfikowanym Sojuzem. Zrobili to już wcześniej, ito dwukrotnie: we wrześniu iwlistopadzie 1968 roku, ztym że druga ekspedycja miała na pokładzie żółwie, muchy irobaki. Wywiad amerykański uznał, że wybór na załogę tych stworzeń świadczy ozamiarze wysłania Zondem człowieka, awtedy ZSRR mógłby zapisać na swym koncie kolejny lot „po raz pierwszy”: pierwszy człowiek okrąża satelitę Ziemi. Propaganda sowiecka rozdmuchałaby to natychmiast jako wygrany etap wyścigu. Amerykanie zagrali zatem va banque: planując lot Apolla 8, wiedzieli okłopotach rakiety Saturn Vzwibracjami, ażaden lot załogowy Apolla natenczas jeszcze się nie odbył.

	Wyprawa Apolla 8 okazała się wielkim sukcesem, Księżyc został okrążony dziesięć razy, natomiast Zond pozostał na wyrzutni. WZSRR zapanował minorowy nastrój, nie tylko dlatego, że trzej mężczyźni lecący dziś na Księżyc nazywają się Borman, Lovell iAnders, anie Bykowski, Popowicz lub Leonow. WBoże Narodzenie astronauci odczytali wersy Księgi Rodzaju, zadając przykry cios sowieckiemu urzędowemu ateizmowi. Dla przyszłych misji księżycowych ważniejsze było jednak to, że Apollo 8 sfotografował pięć obszarów branych pod uwagę jako miejsca lądowań. Do ostatniej chwili istniała niepewność, czy silniki kierujące go ku Ziemi zadziałają, ale tym razem, chyba wprezencie świątecznym, maszyneria zagrała na medal. — Informuję, że Święty Mikołaj istnieje! — cieszył się Lovell.

	Sowieci podjęli jeszcze jedną rozpaczliwą próbę odebrania Amerykanom pierwszeństwa na Księżycu. 13 lipca, na trzy dni przed lotem Apolla 11, wystartowała automatyczna Łuna 15, której zadaniem było miękkie lądowanie, pobranie próbek gruntu księżycowego idostarczenie ich na Ziemię. Gdyby to się udało, propaganda mogłaby huczeć, że ZSRR jako pierwszy wszedł wposiadanie okazów geologicznych zKsiężyca iuczynił to taniej ibezpieczniej. Ztego wynikałby wniosek obezsensie rozwijania lotów załogowych: nie twarda niemożność by tu decydowała, lecz znalezienie lepszego rozwiązania. Niestety, po 52 okrążeniach Księżyca Łuna 15 roztrzaskała się 21 lipca na Morzu Przesileń, grzebiąc ostatecznie sowieckie nadzieje. (Armstrong iAldrin spali wtedy wlądowniku Orzeł). Wpóźniejszym czasie Sowieci wystrzelili jeszcze pro forma kilka statków Zond, które bądź okrążały Księżyc, bądź na nim lądowały, ale żaden nie był lotem załogowym. Na taki nie dały zgody czynniki polityczne, obawiając się po spektakularnych sukcesach amerykańskich tym boleśniejszej kompromitacji.

	W oficjalnych komentarzach sowieckich po lądowaniu Apolla 11 trudno — co zrozumiałe — doszukać się zachwytów. Wiadomość ostarcie wydrukowano w„Prawdzie” na końcu informacji ze świata, obok doniesień zKairu iBrukseli. 22 lipca — już po lądowaniu na Księżycu — na stronie 5 ukazała się korespondencja zWaszyngtonu, zapowiadająca owo lądowanie. Pierwsze cztery strony „Prawdy” zawierały przemówienia sekretarzy: KPZR Breżniewa iPZPR Gomułki, który akurat bawił zwizytą wMoskwie. Olądowaniu Amerykanów powiadomiono 23 lipca, znowu na stronie 5, ana 6 pomieszczono esej zawierający zdawkowe gratulacje. Takie było pożegnanie Sowietów zKsiężycem; nie wylądowali na nim do dziś.

	Klątwa rakiety N-1

	Siergiej Korolow, słynny anonimowy główny konstruktor sowieckiego programu kosmicznego, wczerwcu 1938 roku został aresztowany przez NKWD pod zarzutem sabotażu wnowej dziedzinie techniki. We wrześniu skazano go na 10 lat więzienia wraz zkonfiskatą całego majątku; tułając się po więzieniach, trafił m.in. do łagru nad Kołymą. Wśledztwie był bity izłamano mu szczękę, która źle się zrosła. Gdy wstyczniu 1966 roku zapadł na zdrowiu ipostanowiono usunąć mu polip na jelicie, wywiązało się trudne do usunięcia krwawienie. Otwarcie jamy brzusznej ujawniło guz nowotworowy wielkości dwóch pięści, ale słabe serce pacjenta nie wytrzymało trudów długiej operacji. Korolowa nie można było wybudzić, pojawiły się trudności zoddychaniem, azpowodu złamanej szczęki nie można było wepchnąć do płuc rurki intubacyjnej. Gorączkowe zabiegi lekarzy zkremlowskiej kliniki na nic się zdały iKorolow zmarł. Nie ulega wątpliwości, że przyczyniła się do tego utrata zdrowia wśledztwie ina łagrowym szlaku.

	Pięć lat wcześniej podczas próby rakiety R-16 zginął marszałek Mitrofan Niedielin, ówczesny wiceminister obrony ZSRR idowódca strategicznych sił rakietowych, zwolennik wojny termojądrowej, ale też gorący orędownik sowieckiego programu księżycowego. Opis procedur zastosowanych wtedy przed odpaleniem R-16 podnosi włosy na głowie: bez przerwy dochodziło do usterek, które Niedielin kazał usuwać „po radziecku”, bez wypompowania paliwa zrakiety. Wferworze tych zmagań źle podłączono kable, sygnał startu zamiast do pierwszego członu poszedł do drugiego ispowodował odpalenie jego silnika. Pod wpływem żaru zgazów wyrzutowych pierwszy stopień pękł iwyrzutnię ogarnęła olbrzymia kula ognia, paląc wszystkich, którzy znajdowali się wpobliżu, wtym Niedielina ijego świtę. Wnajwiększej katastrofie whistorii światowej techniki rakietowej zginęło wtedy wpłomieniach 165 osób.

	Strata tych dwóch ludzi miała pewne znaczenie dla sowieckiej porażki, ale nie była decydująca, podobnie jak odsunięcie od władzy Chruszczowa, którego zastąpił mało entuzjastycznie nastawiony do kosmosu Breżniew. Personalia są ważne, ale wtym wypadku kluczową rolę odegrała wielka rakieta N-1, która miała wynieść sowieckie statki na Księżyc. Ojej zbudowaniu mówiło się wZSRR jeszcze przed wystrzeleniem Gagarina, lecz — odziwo — wkontekście ekspedycji na Marsa. We wczesnych latach 60. wrócono do tej koncepcji już zmyślą oKsiężycu. Wiadomo było, że Amerykanie projektują ogromną rakietę do tego celu iSowieci nie mogli być gorsi. Konstruktorem N-1 został sam Korolow, który nie dożył pierwszych prób. Rakieta okazała się wrównym stopniu feralna co felerna, miała masę startową większą od 20 do 40 procent od Saturna V, ale za to mniejszy udźwig — tylko 95 ton (Saturny wynosiły na orbitę po 140 ton ładunku). Aparatura telemetryczna Saturna Vważyła ledwo piątą część tego, co włożono na grzbiet rakiecie N-1. Ujawniała się coraz bardziej siermiężność sowieckiej techniki, wktórej ilość materiału zużyta na wykonanie maszyny nikogo nie obchodziła — akurat wkosmosie jest to kwestia newralgiczna. Zapóźnionej elektronice sowieckiej ani było się równać zamerykańską itp. itd.

	Sowieci nie dysponowali silnikami oodpowiednim ciągu idlatego wpierwszym stopniu N-1 zastosowali 30, apotem zmyślą oniezawodności 36 silników (w Saturnie tylko pięć). Nie mieli jednak stanowiska testowego, żeby zbadać, jak taki wieniec działa. Efekty były porażające. Pierwsza N-1, odpalona wlutym 1969 roku, leciała jako tako przez 66 sekund, po czym nastąpiło zerwanie przewodu zciekłym tlenem ipożar. System kontroli wyłączył silnik, wktórym nastąpiła awaria, awraz znim również pozostałe iN-1 spadła jakieś 50 km od wyrzutni. Próba drugiej N-1 odbyła się wczerwcu, na dwa tygodnie przed startem Apolla 11. Tym razem rakieta wzniosła się na 200 metrów, kawałek metalu wpadł do turbopompy silnika, powodując jej rozerwanie, ogólną demolkę, uszkodzenie przyległych silników ipożar. Pełna paliwa rakieta, ważąca tyle, co niszczyciel marynarki wojennej, spadła na wyrzutnię ieksplodowała wgigantycznej kuli ognia. Trzecia N-1 tuż po starcie zaczęła kręcić się jak fryga wokół własnej osi, trzeci stopień wraz zmakietą pojazdu księżycowego oderwał się ieksplodował opodal wyrzutni. Wirująca reszta N-1 leciała swoim torem, system znów wyłączył wszystkie silniki irakieta eksplodowała 20 km dalej, pozostawiając krater ośrednicy 30 m. Czwarta N-1 wlistopadzie 1972 ustanowiła rekord: leciała przez całe 90 sekund, po czym pozrywały się przewody paliwowe, powstał pożar, system gaśniczy nie zadziałał, silniki zaczęły wybuchać, apo chwili eksplozja ogarnęła całą rakietę.

	Tego było za wiele dla monitorującej te klęski władzy; zastępujący Korolowa Miszyn został odwołany przez Breżniewa, anowy szef czym prędzej skasował pozostałe dwie rakiety, aby po N-1 nie pozostał żaden ślad. Niektórzy eksperci sowieccy wyrażają dziś przekonanie, że gdyby Korolow żył, prędzej czy później poradziłby sobie zN-1. Nie jest to całkiem pewne, gdyż pod koniec wyścigu coraz bardziej była to konfrontacja kwitnącej gospodarki iekonomii USA zdychawiczną iopartą na iście księżycowych podstawach gospodarką sowiecką. Amerykanie wydali więcej — 25 miliardów ówczesnych dolarów, Rosjan szacuje się na jakieś 10 miliardów, ale pierwsi uczynili to efektywnie, drudzy zaś roztrwonili te środki wdublowanych programach iintrygach czołowych konstruktorów. Śmierć Korolowa niewiele tu zmieniła, zmarł akurat wmomencie, gdy jego rakietowe królestwo, ciężko robiąc bokami, zaczęło coraz wyraźniej pozostawać ztyłu. Rywalizacja kosmiczna poddała obydwa systemy swoistej próbie ilepszy efekt osiągnął kapitalizm. Wtym kontekście bezpośrednia transmisja TV lądowania Amerykanów na Księżycu, zrealizowana wPolsce ibodaj jeszcze wRumunii, zakrawa na akt politycznej demonstracji.

	Powrót na Ocean Burz

	Z chwilą zakończenia misji Apolla 17 wgrudniu 1972 roku Księżyc poszedł wodstawkę, bo wyścig został rozstrzygnięty iskończyło się napędzające go paliwo polityczne. Ale uwaga: polityka wraca, awraz znią wraca do gry inasz satelita. Interesują się nim bardzo Japonia iIndie; te ostatnie planują wyprawę załogową wokolicach roku 2030. Rośnie zainteresowanie Księżycem wRosji inie zdziwiłbym się, gdyby itam po cichu kombinowano, jak zmyć blamaż niezrealizowanej wXX wieku wyprawy załogowej. Najbardziej aktywne są wkosmosie Chiny, poszczególne etapy, na przykład wystrzelenie Chinki na orbitę, świadczą, że chiński program idzie szlakiem kosmonautyki sowieckiej, kopiując jej osiągnięcia zlat 60. Owe manewry orbitalne, dokowania, spacery kosmiczne, wymiany załóg itp. zarówno wprzypadku amerykańskim, jak isowieckim nie były sztuką dla sztuki, tylko przygotowaniami do programu księżycowego. Obecnie historia się powtarza, zwyjątkiem części automatycznej, ponieważ od tej strony Księżyc już został jako tako zbadany. Niemniej sądzę, że wszystkie wymienione kraje wystrzelą jeszcze pojazdy automatyczne, gdyż przez pół wieku zmieniło się instrumentarium iwzrosła precyzja pomiarów. Trzeba także wybrać ewentualne lądowiska, które zamienią się wprzyczółki stałej obecności. Gdzieś wokolicy roku 2020 wokół Księżyca zacznie się znowu ruch.

	Wezmą wnim udział również Amerykanie, których awersja do Księżyca daje do myślenia. Wstyczniu 2004 roku prezydent USA George Bush ogłosił program powrotu Ameryki na Księżyc wperspektywie dwóch dekad. Wgrudniu 2019 roku, niemal dokładnie po pół wieku, miało dojść do kolejnego lądowania ludzi na Srebrnym Globie, ado marca 2021 roku nastąpiłyby jeszcze trzy takie lądowania. 1 lutego 2010 roku prezydent Obama odwołał te plany, ale już wkwietniu przywrócił je wzmodyfikowanej formie. Zakładają one m.in. nowe loty załogowe na Księżyc istworzenie stałej bazy na jednym zbiegunów. Prawdopodobnie chodzi obiegun południowy, gdzie w2009 roku wykryto obecność lodu pod regolitem (glebą księżycową). Woda zmienia perspektywę, oile istotnie występuje tam wwiększej ilości: nie trzeba by jej wozić zZiemi, akoszty transportu są takie, że litr mineralnej zawieziony np. na Morze Spokoju nabiera wartości kilograma złota. Osadzenie bazy na biegunie południowym umożliwiałoby zarazem czerpanie energii przez cały rok, gdyż są tam miejsca, gdzie Słońce nigdy nie znika. Dodatkowo można by przeciągnąć kabel na odwrotną stronę irozstawić radioteleskopy nowej generacji, sterowane zowej bazy — odwrotna strona Księżyca jest jedynym miejscem wUkładzie Słonecznym, gdzie nie docierają zakłócenia radiowe zZiemi. Gdyby woda wystąpiła naprawdę obficie, ożywiłoby to plany turystyki księżycowej. Byłaby to jednak rozrywka silnie elitarna ze względu na koszty takiego turnusu.

	Tak czy owak, Amerykanie będą musieli przeprosić się zKsiężycem. Paliwo polityczne bowiem wraca — jak to ktoś powiedział: jeśli Jankesi nie chcą, by po wylądowaniu na Oceanie Burz obecni tam Chińczycy sprawdzili im paszporty iwizy, muszą porzucić gnuśność ikontemplowanie przeszłej chwały.

	Księżyc wliteraturze ewoluował od krainy kipiącej życiem do „wspaniałego pustkowia”, jak go określił astronauta Aldrin. Whermetycznych bazach iosiedlach egzystują tam bladzi, wątli iwylęknieni ludzie.

	Luna to surowa pani

	Powiedzieć, że Księżyc był zludzkością zawsze, to nic nie powiedzieć. Kiedy wstawaliśmy na tylne nogi, kiedy wybijaliśmy mamuty, kiedy wyrzynaliśmy się na polach bitew, budowaliśmy piramidy iodkrywaliśmy nowe lądy — wszystkiemu znieba przyglądał się chłodnym okiem nasz naturalny satelita. Moje dziecko, kiedy już coś kumało oświecie, usiadło pewnego wieczoru na łóżku ipokazując rączką, zapytało, co to takiego wisi za oknem. Lampa królująca na nocnym niebie wydawała się zakamuflowaną przeciwwagą Słońca itym bardziej poruszała wyobraźnię. Nie dziwota zatem, że od najdawniejszych czasów mózgi ludzkie próbowały zgłębić fenomen Księżyca: czym jest, jak daleko od nas, jak tam trafić ico znajduje się na jego kostropatym obliczu. Wkońcu ustalono, że najlepiej byłoby pojechać iujrzeć na własne oczy.

	Jak się tam dostać

	Zazwyczaj autorzy zajmujący się historią fikcyjnych podróży na Księżyc rozpoczynają od Lukiana zSamosaty, więc imy wnaszym skromnym przeglądzie zachowamy się nie inaczej. Lukian początkowo praktykował jako kamieniarz, ale potem nauczył się greckiego, czytał grecką literaturę, znał się na prawie inawet zyskał godność profesorską. Napisał dwie opowieści opodróży na Księżyc. Wpierwszej, zatytułowanej Ikaromenippos albo podróż napowietrzna, pewien filozof, powodowany chęcią udowodnienia kulistości Ziemi, bierze jedno skrzydło od sępa, drugie od orła itak podąża ku naszemu naturalnemu satelicie. WPrawdziwej historii, powstałej wlatach 165–175, marynarze wliczbie 50 chłopa udają się na Księżyc mimo woli, wyrwani wraz zżaglowcem zokowów grawitacji Ziemi przez huragan gdzieś za Słupami Heraklesa. Niczym się księżycowy krajobraz nie różni od ziemskiego idopiero Endymion, mieszkaniec iwładca tej okolicy, uświadamia im, gdzie się znajdują. WPrawdziwej historii, uważanej niekiedy za pierwszy utwór SF, Lukian miał ambicje satyryczne, niemniej dzieło wywarło wielki wpływ na autorów zajmujących się Księżycem nawet ipiętnaście wieków później.

	Wielki astronom Johannes Kepler, twórca trzech praw swego imienia, regulujących ruch ciał wprzestrzeni kosmicznej, od czasów studenckich pracował nad utworem Sen. Ukończył go niemal uschyłku życia, adrukiem opowieść ukazała się dopiero wroku 1634, trzy lata po śmierci autora. Wpolskim wydaniu Sen liczy jakieś 20 stron plus cztery razy tyle przypisów. Jako siły przenoszącej ludzi między Ziemią aKsiężycem, nazwanym wutworze Lewanią iodległym od Ziemi opięćdziesiąt tysięcy niemieckich mil, Kepler użył demonów. Jesteśmy zawsze bardzo zajęci idecydujemy się wyruszać dopiero wtedy, gdy rozpoczyna się zaćmienie księżyca, od jego wschodniej strony. (…) zabieramy ze sobą niewielu śmiertelników, aito tylko najbardziej nam oddanych. Takiego właśnie człowieka chwytamy całą gromadą ipopychając społem od dołu, unosimy wgórę ku niebu. Lot wymaga uśpienia delikwenta, by uniknął szoku, ajego ciało należy ułożyć tak, by szybki start nie spowodował rozerwania. Trzeba też pokonać dojmujące zimno itrudności zoddychaniem, anastępnie wyhamować impet przed osiągnięciem powierzchni Księżyca. Kiedy ludzie się budzą, zazwyczaj narzekają na nieopisaną słabość wczłonkach, ale później na tyle się zniej otrząsają, że mogą chodzić. Na Lewanii demony kryją się po jaskiniach iciemnych miejscach. Nie jest jasne, dlaczego wogóle podejmują tak niebezpieczną podróż; podobno wgórze mogą ćwiczyć umysły zgodnie zupodobaniami.

	Będąc astronomem, Kepler zdawał sobie sprawę zarówno zodległości Księżyca, jak itrudności technicznych związanych zdotarciem do niego. Wybór demonów na środek lokomocji mógł być zatem podyktowany bezradnością: jakoś trzeba było tę kwestię załatwić. Sam Sen albo astronomia lunarna zgodnie zdrugą częścią tytułu jest opisem, jak wyglądałby kosmos widziany zKsiężyca. Było dla Keplera jasne, że mieszkańcom Lewanii zdaje się, że ich świat stanowi centrum wszystkiego, podobnie jak ludzie na Ziemi odnoszą wrażenie, że to Słońce okrąża ich planetę. Ziemia na Lewanii nazywana jest Wolwą, półkula, zktórej ją widać, nazywa się Podwolwą, zaś ta, zktórej Wolwy nie można dostrzec (czyli po naszemu odwrotna strona Księżyca) to Bezwolwa. Kepler podaje, że średnica Wolwy na firmamencie jest niecałe cztery razy większa od średnicy na niebie naszego Księżyca.

	Widoczny wcałej okazałości Księżyc wydaje się nie tylko bliski pod względem odległości, ale wręcz podobny do Ziemi. Nawet wdobie słabo rozwiniętych środków komunikacji dotarcie tam dla sprytnego podróżnika było pod każdym względem osiągalne. Biskup anglikański Francis Godwin sporządził wroku 1638 dziełko The Man in the Moone (Człowiek na Księżycu), wktórym pewien włóczęga nazwiskiem Domingo Gonzales, wysadzony jak późniejszy Napoleon na Wyspie św. Heleny, tresuje stado dzikich gęsi, by uniosły zbudowany przezeń pojazd. Owe gęsi rozwijają prędkość 300 km/h ichyba nie słabną wdrodze, chociaż podróż trwa 12 dni. Wniebiańskim powietrzu, jakie się rozciąga wysoko nad Ziemią, gdzie znika przyciąganie, człowiekowi nie chce się jeść ani pić, więc może ina gęsi nieważkość wpływa tak samo. Jak widać, Godwin przeszacował odległość do Księżyca przynajmniej dwukrotnie. Po pomyślnym lądowaniu na Księżycu, zapoznaniu się ztamtejszymi warunkami imieszkańcami podróżnik wraca bezpiecznie wraz zgęsiami na Ziemię iląduje wChinach.

	Szczytem inwencji wdziedzinie turystyki księżycowej wydają się opowieści Cyrano de Bergeraca Państwa iCesarstwa Księżyca (1657) oraz Państwa iCesarstwa Słońca (1662), wydane wPolsce wlatach 50. XX wieku wjednym tomie jako Tamten świat. Jego bohater obwiązał się butelkami zrosą, którą słońce, jak wiemy zdoświadczenia, „wypija”; rosa zamieniona wparę unosi się, dając siłę ciągu. Na Księżyc to nie wystarcza, ale na skok do Kanady — iowszem. WKanadzie zbudował skrzydlatą machinę napędzaną sprężyną, ale iten pojazd zawiódł. Dopiero gdy do strzaskanej machiny doczepiono race dla uświetnienia nocy świętojańskiej, bohater wraz zodpalonymi racami uniósł się wgórę; tak odnotowano pierwszy przypadek użycia wastronautyce księżycowej rakiet. Sześć rzędów rac po sześć sztuk wkażdym zapalało się kolejno, wydłużając cykl napędowy. Nie pomogłoby ito, gdyby bohater nie nasmarował wcześniej swych siniaków szpikiem wołowym. Księżyc akurat był wtakiej kwadrze, że szpik ów okazał się kapitalnym dopalaczem ito dzięki niemu astronauta trafił ostatecznie na Srebrny Glob.

	Druga część Tamtego świata traktuje oucieczce Cyrana zwięzienia wskrzyni wyposażonej wsoczewki. Skupiają one promienie słoneczne ipowodują wir, który pozwala na osiągnięcie drugiej prędkości kosmicznej, jakbyśmy powiedzieli dziś. Lądowanie następuje tym razem na Słońcu zamieszkanym przez rozumne ptaki. Dzieło pozostało nieukończone, możliwe więc, że wdrodze powrotnej Cyrano miał się zatrzymać na Księżycu.

	Tematyki księżycowej imał się Daniel Defoe, który — zanim osiągnął rozgłos za przyczyną Robinsona Crusoe — wydał anonimowo powieść The Consolidator (1705). Nazwany wtytule wehikuł księżycowy był napędzany „powietrznym ogniem”, amechanizm złożony ze sprężyn ikół poruszał olbrzymimi skrzydłami. Pomimo daleko posuniętej inwencji autora utwór ten nie zdobył międzynarodowego uznania.

	Balon, działo, antygrawitacja

	Skromny wkład Polaków do omawianej dziedziny stanowią dwie opowieści: Michała Dymitra Krajewskiego Peregrynacja Wojciecha Zdarzyńskiego na Księżyc (1785) oraz Teodora Tripplina Podróż po Księżycu odbyta przez Serafina Bilińskiego (1858). Pomimo siedemdziesięciu lat różnicy ten drugi utwór wdziedzinie napędu żadnych rewelacji nie przynosi: bohater trafia na Księżyc we śnie hipnotycznym. Natomiast Krajewski każe Zdarzyńskiemu udać się tam balonem. Wynalazek ten błyskawicznie podbił XVIII-wieczną Europę: pierwszy lot balonem na ogrzane powietrze odbył w1709 roku kapelan nadworny króla portugalskiego Jana V. Słynni bracia Montgolfierowie są opóźnieni oprawie 75 lat: ich lot, krótki zresztą, miał miejsce wczerwcu roku 1783, awe wrześniu wWersalu pokazano lot „załogowy” zbaranem, kogutem ikaczką na pokładzie. (Jak zwykle zwierzęta torowały człowiekowi drogę wprzestworza). Ledwie pół roku później rozpoczęto próby balonowe wPolsce ichyba to one zainspirowały Krajewskiego.

	Jak przebiegła podróż jego bohatera na Księżyc, nie wiemy, gdyż na ten czas utracił przytomność. Wiadomo jednak na pewno, że atmosfery Ziemi iKsiężyca wmiejscu największego zbliżenia są prawie połączone „ostrokręgami” powietrznymi, czyli jakby stożkami powietrza, tworzącymi coś wrodzaju klepsydry. Balon leci do miejsca największego przewężenia ipokonuje je siłą impetu; później znajduje się już wksiężycowej przestrzeni powietrznej ijest ściągany na powierzchnię siłą tamtejszej grawitacji. Podróż powrotna odbywa się dokładnie odwrotnie irównież tu Zdarzyńskiego nawiedza identyczna przypadłość co wcześniej. Cóż, jak się okazało wXX wieku, kosmos to miejsce dla twardzieli, anie dla zdechlaków.

	Balonami wysyłali na Księżyc swoich bohaterów także inni autorzy. Edgar Allan Poe wNieporównanej przygodzie niejakiego Hansa Pfaalla (1835) każe mu uchodzić wten sposób przed wierzycielami. Pfaall do wypełnienia balonu używa tajemniczego gazu wchodzącego wskład azotu (sic!) ityle go widzą. Poe szczegółowo opisał zmagania Pfaalla zcoraz bardziej rozrzedzonym ziemskim powietrzem, azbliżając się do powierzchni naszego satelity, podróżnik został ostrzelany głazami zwybuchających wulkanów.

	Prekursorem nowej generacji pojazdów na trasie Ziemia — Luna okazał się nieznany znazwiska autor, który wroku 1728 wdziele ATrip to the Moon (Wycieczka na Księżyc) przetransportował swego bohatera, używając sztucznej trąby powietrznej. Zpowrotem na Ziemię było już gorzej, ale od czego pomyślunek. Dzięki pomocy tubylców nasz podróżnik wydrążył wgruncie księżycowym armatę odługości mili iwypełnił ją prochem. Jego pojazdem były drewniane pudła, włożone jedno wdrugie iumieszczone wlufie; rzecz jasna po odpaleniu ładunku bez większych przeszkód dotarł na rodzimą planetę.

	Najsłynniejszym przypadkiem wystrzelenia lunonautów zarmaty szczyci się Juliusz Verne (powieści ZZiemi na Księżyc, 1865; Wokół Księżyca, 1869). Jego trzej pasażerowie pocisku księżycowego zostali wyrzuceni zolbrzymiego działa, zbudowanego na Florydzie kosztem 5 milionów ówczesnych dolarów. Krytycy technicznej strony pomysłu wskazywali słusznie, że przyśpieszenie pocisku zrobiłoby ztych dzielnych ludzi dżem. Ostatnio wrócono do tej koncepcji, przedkładając na jej poparcie konkretne obliczenia. Działa dałoby się użyć, gdyby jego lufa była owiele dłuższa niż uVerne’a, statek zaś byłby nie tyle wystrzeliwany, co stopniowo rozpędzany do odpowiedniej prędkości. Nie byłoby to więc działo, araczej stylizowana na nie wyrzutnia.

	W identyczny sposób rozwiązał problem transportu ludzi na Księżyc nasz Jerzy Żuławski wpowieści Na srebrnym globie (1905), będącej pierwszym tomem trylogii księżycowej. Na wybrzeżu Afryki, dwadzieścia kilka kilometrów od ujścia Kongo, zionął otwór obszerny gotowej już studni zlanej stali, która miała za kilkanaście godzin wystrzelić na księżyc pierwszy pocisk zzamkniętymi wnim pięcioma śmiałkami. Ujście rzeki Kongo znajduje się blisko równika; wmomencie startu statek zyskuje dodatkową prędkość wynikłą zobrotu Ziemi wokół osi. Pocisk, stanowiący zarazem kabinę załogową, apo wylądowaniu idomontowaniu kół pojazd księżycowy, od momentu odpalenia poruszał się ruchem bezwładnym, nie mając żadnych możliwości sterowania ani hamowania. Nic zatem dziwnego, że opadł nie tam gdzie trzeba ilądował raczej „twardo”, przez co jeden zastronautów po niedługim czasie zmarł zobrażeń.

	Na przykładzie tej książki można spostrzec różnicę wjakości dzieła, gdy bierze się za nie prawdziwy artysta. Żuławskiemu udało się oddać grozę ibeznadzieję położenia nieszczęsnych podróżników, którzy wyruszyli, nie dbając opowrót ani nie układając planu wyprawy. Nie postarali się też owłaściwą komunikację zZiemią, choć radio wmomencie powstawania książki było już znane. Wrezultacie Na srebrnym globie czyta się jako przejmujący opis pustkowi księżycowych, gdzie człowiek nie ma czego szukać igdzie musi walczyć okażdy kolejny dzień egzystencji.

	Zanim jednak bohaterowie Żuławskiego wyruszyli na Księżyc, 80 lat wcześniej pojawiła się książka profesora filozofii moralnej George’a Tuckera zUniwersytetu Wirginii. Wydana w1827 roku AVoyage to the Moon (Podróż na Księżyc) stosuje do napędu statku kosmicznego antygrawitację. Metal onazwie lunarium odcina siłę przyciągania iokwestie energetyczne nie trzeba się martwić. Analogicznie postąpił klasyk SF Herbert George Wells, który wPierwszych ludziach na Księżycu (1901) ekspediuje dwóch ludzi na Srebrny Glob wpojeździe ekranowanym kaworytem. Metal, nazwany tak od nazwiska odkrywcy, pozwala wznosić się bez przeszkód, gdy zaś zachodzi potrzeba sterowania albo zmniejszenia prędkości, zbocznych ścian statku po prostu zwija się jedną lub kilka rolet kaworytu. Gdy zwijanie następuje od strony Luny, do której pojazd zmierza, jej przyciąganie wnaturalny sposób powoduje zmianę trajektorii. Aż dziw bierze, jak prostą sprawą jest astronautyka, gdy się ma pod ręką kaworyt.

	Istoty zKsiężyca

	We wszystkich wymienionych dziełach Księżyc jest zamieszkany, atamtejsza bujna fauna iflora mogą iść olepsze zziemskimi. Dziś, gdy wiemy, że Księżyc jest doskonale jałowy, nic na nim nie rośnie ani nic po nim nie biega, traktujemy rojenia dawnych autorów jako mniej albo bardziej udaną fantastykę, efekt nieskrępowanej żadnymi rygorami gry wyobraźni. Wprzedstawianych obficie wizerunkach mieszkańców Księżyca jest tyle samo prawdy, ile wtechnicznych sposobach osiągania jego powierzchni.

	W Prawdziwej historii Lukiana zSamosaty przybysze zZiemi trafiają na Księżyc wmomencie, gdy ostry konflikt zwładcą Słońca Faetonem oosadę na Wenus prowadzi do walnej bitwy. Lukian wymienia plemiona, które wniej wezmą udział: Koniosępowie, Czosnkoboje, Pchłołucznicy, Pędziwiatry, Kapustnicy, Koniomrówczanie, Powietrzokomarzanie, Rzodkwianie, Grzybołodygi, Psiożołędzianie, Chmurocentaurowie iinni, których trudno zliczyć. Widać, że fantazji Lukianowi brakuje: są to stwory wywiedzione zform ziemskich, zpomieszania cech znanych nam roślin izwierząt. Co się tyczy samego Księżyca, nie ma na nim wogóle kobiet, wzwiązku zczym komplikują się kwestie związane zrozmnażaniem. Takich Drzewieńców wyłuskuje się po prostu zogromnych żołędzi. Na Księżycu nikt nie umiera wmękach, tylko rozpływa się wpowietrzu; chcąc uchodzić za pięknego, trzeba być łysym; oczy można wyjmować iodkładać jak okulary itp. Ta galeria dziwolągów to pokłosie wiary, że iZiemia jest pełna potworów idziwadeł, więc czemu na Księżycu miałoby być inaczej. Zresztą gdy bohater wraz ze swą ferajną istatkiem wodują bezpiecznie na Ziemi, dalsza ich trasa obfituje wspotkania zpodobnymi fenomenami, inspirowanymi bodaj Homerową Odyseją.

	W Śnie Keplera znajdujemy porządny wykład astronomii, ale już wdomenie biologii wielki astronom nie czuje żadnych ograniczeń. Życie na Księżycu przybiera monstrualne rozmiary, wszystko rośnie błyskawicznie itrwa krótko. To, co rodzi się wziemi, zaczyna ikończy życie tego samego dnia; codziennie wyrastają nowe pokolenia. Generalnie dominują istoty wkształcie wężowatym. Dzień księżycowy trwa 15–16 dni ziemskich. Grunt poryty jest jaskiniami, wktórych mieszkańcy chronią się przed gorącem lub chłodem. Nurkowanie jest powszechną umiejętnością, ponieważ dobrze schować się wwodzie. Gorąc powoduje wytworzenie skorup ochronnych, które wieczorem odpadają. Skóra zwierząt ikora drzew są twarde iporowate itp. — jak to we śnie.

	Niezależnie od autorów fikcji, dyskusje na temat Księżyca toczyli poważni naukowcy. Jedni opowiadali się za życiem na jego powierzchni, inni utrzymywali nawet, że przez swe teleskopy dostrzegli zarysy miast, plamy lasów itp. Do tego grona należał William Herschel, odkrywca Urana, ale szczęśliwie nie zabrał głosu na ten temat. Jednak na podstawie obserwacji jego syna Johna goniąca za sensacją prasa podała, że na Księżycu znajdują się lasy, łąki, różnobarwne minerały, aprzede wszystkim istoty żywe: jednorożce, bobry na dwóch nogach oraz polatujące tu iówdzie batmany, czyli ludzie-nietoperze.

	Życie rozumne zaobserwował także na miejscu Hans Pfaall ze wspomnianego już opowiadania Poego. Typowy przedstawiciel Księżyczan podobny jest do człowieka, ale zmniejszonego: ma dwie stopy wysokości. Jego ciało było nadmiernie przysadziste inadawało całej postaci wygląd wprost nieprawdopodobnej kulistości. (…) Ręce były potwornie wielkie. Siwe włosy miał splecione wharcap. Nos był niesłychanie długi, haczykowaty izaczerwieniony; oczy wyłupiaste iświdrujące; broda ipoliczki, acz zbrużdżone wiekiem, były pełne, pucołowate imięsiste; natomiast niczego podobnego do uszu niepodobna było dostrzec po obu stronach jego głowy. Zopisu Poego wynika, że Księżyc zaludnia rasa odrażających lumpów, zktórymi porządny mieszkaniec Ziemi nie chciałby się zadawać.

	Im bliżej XX wieku, tym bardziej entuzjazm dla księżycowych form życia słabnie, aistot rozumnych niedługo tam się nie uświadczy. Już wpowieści Verne’a Wokół Księżyca życie na Lunie jest mocno wątpliwe. Wprawdzie bohaterowie, przelatując wnocy nad jej odwrotną stroną, rozświetlaną tylko wybuchami wulkanu, przez mgnienie dostrzegają jakby oceany idżungle, ale warunki obserwacji nie pozwalają przesądzić, czy nie ulegli złudzeniu.

	Tak więc ostatnie stwory zamieszkujące Srebrny Glob pojawiają się wPierwszych ludziach na Księżycu Wellsa oraz unaszego Żuławskiego wjego trylogii księżycowej (Na srebrnym globie, Zwycięzca, Stara Ziemia). Wells prokuruje rasę owadopodobnych niezgrabiaszy ourodzie daleko odbiegającej od ziemskich kanonów piękna: Nosa nie było, po obu stronach głowy sterczały ciemne gałki oczne — poprzednio zdaleka wydały mi się uszami. Uszu natomiast nie było… Widniały jeszcze na twarzy usta, kątami zwrócone wdół, jak wfizjonomii ludzkiej wykrzywionej złością. Kark, na którym głowa tkwiła, miał trzy stawy, położone blisko siebie, jak na nodze kraba. Wysokie na pięć stóp „pionowe mrówki”, tęgopokrywe, wąsate, zczułkami podobnymi do bacików, porozumiewają się, wydając poświsty ićwierkania. Trudno po istotach otakiej aparycji spodziewać się wielkich wykwitów intelektu — ale poziom tej cywilizacji jeszcze naszych podróżników zaskoczy.

	Jerzy Żuławski też nie epatuje pięknem tubylców zodwrotnej strony Księżyca. Wbrew ustaleniom astronomii znajdują się tam spore zbiorniki wodne, grunty orne, lasy irzecz jasna rdzenni mieszkańcy. Szernowie są obrzydliwymi stworami, sprawnymi pod względem intelektualnym, ale przejawiającymi wobec ludzi zimne poczucie wyższości. Oto Awij, lokalny satrapa nadzorujący utrzymywanie ludzi wryzach, leżał na szerokiej sofie, miękką czerwoną tkaniną na lśniącym włochatym ciele owinięty, nogi zzadzierżystymi pazurami podciągnął pod siebie — straszne, sześciopalczaste dłonie ukrył wfałdach obwisłej błony nietoperzych skrzydeł. (…) Morcy ztrudnością tylko iniedokładnie rozumieli mowę barwnych błysków na jego białym, fosforyzującym czole, on zaś nie miał ochoty trudzić się wydawaniem głosu. Przeciąg­nął więc tylko ścierpłe skrzydła, strzepnął nimi iziewnął głośno, otwierając bezzębną gębę, otoczoną rogową naroślą wkształcie dzióba szerokiego akrótkiego, zjedną haczystą wpośrodku zadziorą. Nadto lico szerna uzupełnia czworo oczu gorzejących jak karbunkuły. Owe dłonie sześciopalczaste przenoszą wyładowania bioelektryczne; gdy szern pochwyci nimi kobietę, omdlewa ona izachodzi wciążę, zktórej urodzi morca. Pobratymcy takiego mieszańca zabiją, anieszczęsną zakopią wgruncie księżycowym, by zmarła zgłodu ipragnienia. Morcy, którzy jakoś przeżyli, wiedząc, co ich czeka, idą na służbę do szernów, przez których traktowani są gorzej niż psy.

	Zaiste, przygnębiające to podsumowanie stuleci Księżyca zaludnionego, obficie porośniętego roślinnością, oatmosferze bogatej wtlen. Już wkrótce jedynymi jego mieszkańcami okażą się tam ludzie, przetransportowani dobrowolnie albo przymusowo.

	Cywilizacje księżycowe

	Zanim jednak zajmiemy się koloniami ludzi, dla porządku przedstawmy ostatnie wizje społeczeństw księżycowych, egzystujących wpodobnych jak ziemskie warunkach. Obie wizje pochodzą zpoczątku XX wieku; później, oile mi wiadomo, nikt na serio nie ukazywał rdzennych mieszkańców Księżyca. Postępy astronomii bezlitośnie potraktowały mrzonki ożyciu biologicznym na Księżycu irozdział ten został definitywnie zamknięty.

	W Pierwszych ludziach na Księżycu Wellsa Selenici wzorowani są na społeczeństwach owadów. Duża hierarchizacja, przeznaczanie zgóry poszczególnych osobników do jednego typu zajęć, bez możliwości zmiany. Zainteresowania iprzyjemności dozgonnego świniopasa albo czyściciela ulic sprowadzają się do spraw zawodowych. Żeby osiągnąć taki ideał, stosuje się zabiegi wychowawcze, szkoleniowe ioperacyjno-chirurgiczne. Ponadto administratorzy, eksperci ierudyci — trzy kategorie miejscowych intelektualistów — otrzymują większe mózgi. Istoty wielkogłowe, których specjalnością jest praca umysłowa, tworzą rodzaj arystokracji wtym dziwnym społeczeństwie. Głową całości, najwyższym punktem whierarchii księżycowej, jest Wielki Mózg. Wielkich uczonych orozdętych jak baniaki głowach przenosi się zmiejsca na miejsce wroztworach zgalarety; owłasnych siłach poruszać się nie są wstanie. Wells powtarza tu swoją koncepcję człowieka przyszłości, który właśnie tak ma wyglądać itakiej wymagać obsługi.

	Księżyc Wellsa jest wydrążony, pod skorupą znajduje się mnóstwo wolnej przestrzeni, do tego stopnia, że huczą tam rozległe oceany, wktórych rybacy poławiają wielkie ryby. Na powierzchnię prowadzą tunele, ale większość mieszkańców nigdy nie widzi słońca. Ci, dla których brakuje zajęcia, odurzają się ileżą, dopóki ktoś się nimi nie zainteresuje. Robotnicy nie mają płci; rozmnażanie odbywa się jak unaszych pszczół imrówek.

	Powrót po latach do dzieła Żuławskiego unaocznił mi, jak bardzo polska wcharakterze jest to wizja. Nigdzie indziej nie mamy ztaką do czynienia. WZwycięzcy (1910) ludzie w700 lat po zjawieniu się na Księżycu skarleli do rozmiarów dziecka. Tworzą względnie liczne społeczeństwo plemienne, trwale zwrócone wprzeszłość. Czekają na powtórne przyjście Starego Człowieka (zakon Braci Wyczekujących wypatruje go wKraju Biegunowym), który wraz zczwórką lunonautów przybył zZiemi, apo śmierci towarzyszy dokończył żywota wśród ludu księżycowego. Władza ma charakter teokratyczny, kwestiom praktycznym poświęca się mniej uwagi, dominacja szernów wydaje się nie do zakwestionowania. Przybycie zZiemi dobrze wyposażonego pod względem technicznym Marka wywołuje pogłoskę, że to zapowiedziany zbawca. Istotnie, godzi się on ruszyć na czele ludzi na szernów, ale po początkowych sukcesach militarnych nimb Zwycięzcy blaknie wśród intryg iogólnego zniechęcenia. Szernowie, rasa stara idysponująca wielką wiedzą (ale broni palnej nie znają), znowu podnoszą swe ohydne łby.

	Szernów ukazuje Żuławski trochę jak księżycowych Krzyżaków; nawet ich wielkie skrzydła, wktóre się zawijają, przypominają płaszcze. Zamieszkują dobrze ufortyfikowane zamczyska, gdzie trzymają swych morców iludzkich niewolników. Potrafią latać, ale lot ich ciężki, niezgrabny. Na co dzień ogarnia ich apatia, dekadencja, brak zainteresowania dla tego co się dzieje, ale przyciśnięci potrafią być groźni. Bardzo hardzi, zasadniczy, praktyczni; nie ma wśród nich zdrajców ani odszczepieńców. Gdy Marek zdobędzie ich Malbork wksiężycowych górach, nie odniesie ztego żadnych korzyści. Nawet wobliczu śmierci nie okazują strachu iurągają tym, co ich pojmali. Czytana dziś trylogia Żuławskiego miejscami przypomina bardziej fantasy zracji mistycyzmu, irracjonalności iogólnego nastroju. Whipnotyzerskich zdolnościach szerna Awija na siłę można by się nawet doszukać przejawów magii.

	Ludzie zamieszkujący Księżyc to stały temat fantastyki nowoczesnej, obeznanej zwarunkami fizycznymi na jego powierzchni. Powieści Vladimira Poznera Księżycowa nostalgia (1974) iCylinder van Troffa Janusza A. Zajdla (1980) dość podobnie ukazują osiedla ludzkie na Srebrnym Globie. UPoznera jest to prawie milion ludzi skoncentrowanych wjednym miejscu; uZajdla wLunie I, II iIII, zbudowanych na planie liścia, mieści się jakieś 30 tysięcy osobników. Żyją oni wpożałowania godnych znaszego punktu widzenia warunkach: słaba grawitacja powoduje bladość oblicza iogólne zmarnienie fizyczne, awpowietrzu występuje niedostatek tlenu. Rządy autorytarne sprawuje uPoznera Rada Logików, uZajdla zaś REX — Rada Ekspertów. Wobu przypadkach mamy do czynienia zpotomkami ludzi, którzy opuścili Ziemię dość dawno: uZajdla 200 lat temu, uPoznera też jest to co najmniej parę pokoleń. Osiedlenie na Lunie miało wzałożeniach charakter czasowy; po okresie, kiedy przyczyny exodusu ustąpią, planowano powrót na Ziemię. Luna zatem miała być dla ludzi przechowalnią, lecz wskutek lansowanej przez rządzących tezy, że warunki na Ziemi są wciąż zabójcze (Pozner) lub że jeszcze trzeba poczekać, aż straszni mieszkańcy Ziemi wymrą (Zajdel) prowizorka, jak to ona, zamieniła się wstan trwały.

	W obu powieściach władza forsuje dogmat, że na Ziemię nie da się wrócić zpowodu panujących tam zagrożeń. Zbadać jednak, jak się sprawy mają, nie dozwala, gdyż oznaczałoby to nie tylko utratę wpływów ibeneficjów, ale ipociągnięcie do odpowiedzialności. Zachodzi podejrzenie, że to przodkowie osadników swymi kaprawymi decyzjami doprowadzili wprzeszłości kwitnącą (wmiarę) planetę do obecnego stanu, asami zniej uciekli. Jednocześnie wszyscy mają świadomość postępującej degeneracji fizycznej lunaków względnie lunantropów; za dekadę czy dwie powrót zostanie całkowicie odcięty. Wobu powieściach działa niemrawa opozycja, szpiclowanie idonosicielstwo są powszechne, uZajdla nagradzanie przez władzę przedłużeniem życia poza wyznaczony limit 60 lat lub zezwoleniem na prokreację dotyczy tylko „swoich” itd. UPoznera fach bohatera określony jest jakże smacznie jako TW — technik wykwalifikowany.

	W powieści Iana McDonalda Luna: nów (2015) obcujemy zwizją cywilizacji szokująco odmienną od stereotypowych wyobrażeń. Nie ma tu Księżyca „statycznego”, po którym wzwolnionym tempie podskakują astronauci wbufiastych skafandrach. Powieść startuje opisem Biegu Księżycowego, jaki grupka nastolatków odbywa obowiązkowo, by pożegnać dzieciństwo — 20 metrów, 15 sekund, nago po regolicie. Nawet gogli nie wolno założyć. Tak wdrugiej połowie XXI wieku wygląda księżycowy rytuał wchodzenia wdorosłość.

	Srebrny Glob opanowany został przez pięć Wielkich Smoków, czyli dynastii. Cortowie wydobywają hel-3, Mackenzie metale rzadkie, Woroncowie parają się transportem, aAsamoah zGhany (sic!) specjalizują się weko- iagroukładach. Zczasem specjalizacje się zmieniają, jedni wchodzą na obszary zarezerwowane dla innych, dochodzi do konfliktów. Ziemia na księżycowym niebie nie ma nic do powiedzenia iza chwilę półtoramilionowa populacja lunarna będzie chciała się usamodzielnić.

	Siłą powieści są pomysły idopracowanie szczegółów. Księżyc jest iprzerażająco nowoczesny, izastanawiająco silnie związany zpewnymi zwyczajami historycznymi. Ten bierze teren, kto go wporę zajmie, zgłosi ioznakuje, liczy się sprawność fizyczna, umiejętność walki na noże jest wręcz niezbędna, zaś wsądzie można wyzwać przeciwnika na pojedynek izaszlachtować jak wieprza. Kto nie ma pracy, ten zdycha, bo odcinają mu powietrze, wodę idostęp do sieci; jego zwłoki za chwilę ulegną utylizacji. Jest to więc społeczeństwo wielkich kontrastów ekonomicznych, coś wrodzaju Dzikiego Zachodu na innej planecie. Trochę dziwi, że wśród Wielkich Smoków oprócz Amerykanów, Chińczyków czy Rosjan prym wiodą Ghańczycy iBrazylijczycy — wydaje się, że McDonald czarno widzi przyszłość Unii Europejskiej.

	Wizję Księżyca wkonflikcie zZiemią ukazuje dylogia Bena Bovy Wschód Księżyca (1996) iWojna oKsiężyc (1997). Baza na Księżycu eksperymentuje znanotechnologią, przeciw czemu na Ziemi narasta opór, zruchem zwanym Nową Moralnością na czele. ONZ interweniuje zbrojnie, aby zamknąć Bazę, na co Księżyczanie odpowiadają ogłoszeniem niepodległości. Konflikt kończy się dla Księżyczan pomyślnie; odtąd będzie to samodzielny organizm polityczny. Walkę Księżyca oniepodległość opiewa też Robert Heinlein wpowieści Luna to surowa pani (1966), wzorując się na amerykańskiej drodze do suwerenności.

	W interesujący sposób wykorzystuje Księżyc Stanisław Lem wpowieści Pokój na Ziemi (1987). Wyścig zbrojeń, aby przestał zagrażać Ziemi, zostaje wyekspediowany na naszego satelitę. Tam kolejne generacje śmiercionośnego sprzętu mogą się doskonalić bez szkody dla ludzkości. Pomysł udaje się aż za dobrze: najnowsza generacja broni przedostaje się na Ziemię ilikwidując materialne nośniki informacji, błyskawicznie cofa cywilizację do pierwszej połowy XIX wieku. Lem wsiada tu na swego ulubionego konika broni dyspersyjnej, rozproszonej, która kiedy trzeba organizuje się wwiększe całości, ale przede wszystkim jest przeraźliwie skuteczna itrudna do zwalczenia. Wtwórczości Lema sceneria księżycowa pojawia się także wkilku opowiadaniach opilocie Pirxie, atakże wgroteskowej Nocy księżycowej, gdzie dwaj uczeni wobliczu katastrofy gotowi są pozabijać się, podczas gdy automat ratowniczy najprostszą drogą dąży do opanowania sytuacji.

	Zagłada Księżyca

	Przejmujemy się, isłusznie, co może zZiemią zrobić nadlatująca zkosmosu góra skalna, ajakoś nikomu nie przychodzi na myśl, żeby wtym kontekście zatroszczyć się oKsiężyc. Tymczasem celny strzał kometą lub asteroidą wbladego towarzysza naszej planety przyczyniłby nam nie mniej kłopotów niż bezpośrednie walnięcie wocean lub jeden zkontynentów ziemskich. Scenariusze literackie takiej katastrofy nie pozostawiają co do tego najmniejszej wątpliwości.

	W powieści Wędrowiec z1964 roku autorstwa Fritza Leibera wpobliżu Księżyca materializuje się nagle wielki obiekt wielkości planety, który rozpoczyna ni mniej, ni więcej tylko pożeranie naszego satelity. Wysysa zniego materię za pomocą specjalnych pól, Księżyc pęka, maleje woczach iwkrótce pozostanie jeno wspomnieniem. Obserwatorzy zZiemi nadają intruzowi miano Wędrowca iobserwują ze zgrozą, aniektórzy zrozbawieniem jego poczynania. Narracja prowadzona jest metodą reporterską: odwiedzamy kilkanaście grupek ludzkich, które starają się ocaleć wnagle zmienionej rzeczywistości.

	Potężna grawitacja Wędrowca okazuje się bowiem przyczyną wielkich kataklizmów na Ziemi: trzęsienia ziemi, wybuchy wulkanów, zapadliska, przybór wód wywołany gigantycznymi falami tsunami… Cywilizacja wali się we wszystkich miejscach jednocześnie, giną miliony ludzi, pozostali doświadczają cierpień inieszczęść wskali dotąd niewyobrażalnej. Leiber umiejętnie prowadzi kamerę po różnych miejscach geograficznych, pokazuje dewastację irumowiska. Odarci zzasad pod wpływem tego doświadczenia ludzie toczą walki obenzynę, żywność iprzetrwanie.

	Wobec takiego kataklizmu cóż znaczy utrata Księżyca? Rozumne koty zWędrowca potrzebują go na paliwo; nie mogły sięg­nąć do wielkich planet gazowych ani do planetoid, bo tu właśnie wyrzuciła ich nadprzestrzeń. Zbiorniki miały rzecz jasna puste. Wędrowiec okazuje się wolną planetą dalekiego zasięgu, która ucieka przed pościgiem. Sytuację astronomiczną przedstawia Leiber zpewną przesadą: Wędrowiec, choć ma rozmiary Ziemi, nie może wywierać podobnego wpływu grawitacyjnego. Planeta była sztucznym tworem, złożonym zcoraz mniejszych koncentrycznych kul — było ich przynajmniej pięćdziesiąt tysięcy — wszędzie połączonych korytarzami; przypominała wielką srebrną gąbkę. Wiele zdużych studni [o kilometrowej średnicy] przecinało planetę na wylot (…). Obiekt otak porowatej strukturze nie może być masywny jak Ziemia, zawierająca 80 mas Księżyca, azatem ijego oddziaływanie grawitacyjne będzie słabsze. Co nie znaczy, że będzie prokurował mniej okazałe katastrofy.

	Odłamki pozostałe po Księżycu naukowiec zpowieści uznaje za niegroźne. Oparę sekund wydłuży się rok ziemski. Pływy zmniejszą się znacząco, bo tylko Słońce będzie poruszać ziemskimi wodami. Zabraknie bezużytecznej lampy, wątpliwej ozdoby nieboskłonu. Wrzeczywistości Ziemię czeka gęste bombardowanie odłamkami, wskutek perturbacji grawitacyjnych rozreguluje się orbita izakłóceniu ulegnie kąt nachylenia osi obrotu Ziemi. Te kwestie, zktórych każda może sygnalizować apokalipsę, Leiber zwyczajnie pomija.

	Identyczną jak Wędrowiec strukturę mozaikową wykorzystuje powieść Jacka McDevitta Zagłada Księżyca z1998 roku. WKsiężyc uderza kometa pozaukładowa ośrednicy 180 km, pędząca zprędkością 455 km/s. Zwykłe komety wnaszym układzie osiągają prędkości do kilkudziesięciu km/s, aco do rozmiarów, to asteroida, której uderzenie wdzisiejszy Jukatan przyczyniło się do wygubienia dinozaurów, mierzyła podobno ponad 10 km. Widać więc, że kometa Tomiko (od imienia odkrywczyni) rozwali Księżyc wdrobiazgi. Późno wykryta, wielka, bardzo szybka, nie kwalifikuje się do zestrzelenia jakimkolwiek sposobem, choć w2024 roku Ziemia dysponuje odpowiednią bronią ipojazdami. Wszystko co można zrobić to ewakuacja bazy księżycowej iportów przesiadkowych na orbicie Księżyca.

	W przeciwieństwie do Leibera McDevitt nie łagodzi rozmiarów apokalipsy, starając się oddać impakt ijego skutki realistycznie. Księżyc zatem zostaje rozłupany, odłamki lecą we wszystkie strony, wtym iku Ziemi, wśród nich sporo takich, jak ciało sprzed 65 mln lat. Autor serwuje czytelnikom kalejdoskop obrazków zróżnych miejsc na Ziemi, Księżycu iwprzestrzeni kosmicznej, pokazujących zmagania ludzkie ze skutkami kataklizmu. Po Ziemi przetacza się zwykła seria katastrof, przede wszystkim pożary, huragany itsunami, znów giną miliony, lecz dzięki dzielności ekip oraz rozumności uczonych ipolityków udaje się uniknąć najgorszego. Jeśli chodzi oKsiężyc, być może zmaterii krążącej po jego dawnej orbicie skleci się zczasem jakieś ciało, ale nie stanie się to jutro ani pojutrze. Zagrożenie bombardowaniem zkosmosu trzeba odtąd traktować serio, apierwszym pociągnięciem nowego prezydenta USA staje się zorganizowanie porządnego programu śledzącego ciała mogące zagrozić Ziemi. Kosmiczny impakt zdnia na dzień przestał być abstrakcją, azapłaciliśmy za tę wiedzę Księżycem.

	Skoro Księżyc wydawał się bliski ipodobny do Ziemi, podobne do ziemskiego musiało być także rozwijające się na nim życie. By je opisać, wystarczyło skorygować nieco ziemską biosferę, dołożyć trochę dziwacznie wyglądających stworów, pamiętać osłabszej grawitacji — do tego wystarczała bujna wyobraźnia. Wmiarę postępu nauk, wszczególności astronomii, stało się jasne, że zuchwały podróżnik, który by się wybrał na Srebrny Glob, nie znajdzie tam księżycowych dżungli, potworów izmagających się znimi tubylców. Wikt będzie musiał przywieźć ze sobą, gdyż nie naje się miejscowych pożywnych grzybów, jak uWellsa. Może tylko bakterii nie będzie musiał się obawiać, jako że Księżyc jest doskonale sterylny.

	Zanim jednak autorzy doszli do tych przygnębiających wniosków, wyprawy na Księżyc nie różniły się bardzo od podróży wegzotyczne okolice na ziemskich kontynentach. Duże różnice temperatur, długie dni księżycowe imniejsze przyciąganie powodowały, że flora tamtejsza kiełkowała zkońcem księżycowej nocy, gdy zaś słońce roztopiło śniegi ilody, zewsząd było słychać łoskot gwałtownego rozrostu. Z kolei pod wieczór, gdy wpowietrzu kręciły się pierwsze śnieżynki, należało czym prędzej szukać ciepłego schronienia, żeby nie zamarznąć na śmierć. To, co wyrosło za dnia, marniało błyskawicznie iczezło, nie będąc wstanie przetrwać straszliwych mrozów nocnych. Widać więc, że jest to schemat znanych zZiemi pór roku, tylko stosownie przyśpieszonych, zagęszczonych iwyolbrzymionych.

	Co się tyczy społeczności księżycowych, to wiele znich również przypomina ziemskie. Wpowieści Krajewskiego oMikołaju Zdarzyńskim autor przedstawia dwie symboliczne krainy: Sielanę iWabad. Wpierwszej nie ma ani jednego miasta, panuje powszechna równość, podstawą dobrobytu jest rolnictwo izatrważająca pracowitość: nawet rządca kraju, sędziwy Satumo nie lenił się czasem iść za pługiem. Nie istnieje handel zsąsiadami, awsferze obyczaju panuje prostota inaturalność. Oświata stoi na wysokim poziomie, nastroje są pacyfistyczne, awarchołów ipodżegaczy izoluje się na odległej wyspie. Widać więc, że Sielana to utopia zmrzonek autora iwzór wskazywany przezeń do naśladowania. Zkolei sąsiedni Wabad takim ideałom nie hołduje, jednak tu autor bardziej kładzie nacisk na przedstawienie wksiężycowym przebraniu stosunków polskich, ajuż zwłaszcza warszawskich. Ów symboliczny podział został później zastosowany przez Lema wWizji lokalnej, gdzie na zasadzie kontrastu przestawione zostały społeczności dalekiej planety Encji.

	Widać zatem, że niektórym autorom ani wgłowie było opiewanie Księżyca; był on miejscem akcji równie dobrym jak Mars, Wenus czy dno oceanu. Pisali swe opowiastki dla dydaktyki. Innym sposobem wyzyskania Księżyca jest uczynienie go miejscem docelowym dusz ludzkich wędrujących zZiemi, jak uTeodora Tripplina. Podobni do aniołów, skrzydlaci Księżyczanie okazują się zmarłymi znajomymi naszego bohatera — podobnie zresztą lokował dusze ziemskie na Księżycu Plutarch jeszcze przed Lukianem. Zrealistycznym traktowaniem naszego satelity nie ma to nic wspólnego.

	Metaforyczny charakter mają też kolonie opiewane przez Zajdla czy Poznera: tu realizm ma więcej do powiedzenia, ale liczy się przede wszystkim ukazanie mechanizmu władzy. Władza ta, oczym wszyscy wiedzą, jest paskudna, lubuje się wgnębieniu poddanych, limituje im nawet tlen, żeby nie hardzieli. Im później utwory powstają, tym większe znaczenie autorzy przywiązują do słabej grawitacji księżycowej: zpoczątku nie zauważa się jej albo traktuje jako udogodnienie, pozwalające na dalekie skoki, zczasem jednak dla przesiedleńców zZiemi jest to poważny problem. Zmiany worganizmie wkońcu uniemożliwiają powrót na rodzimą planetę, awpowieści Luna. Nów ma to charakter dramatyczny: po kilku miesiącach człowiek musi podjąć decyzję, czy wraca na Ziemię, czy zostaje na Księżycu na stałe.

	Od nastania ery kosmicznej rozumienie tych spraw zmieniło się radykalnie. Dziś nikt na serio nie opisywałby jezior ani pól ornych na Księżycu, nawet na odwrotnej stronie. Beletrystyka ustąpiła miejsca komunikatom prasowym itelewizyjnym onowych sondach automatycznych badających Księżyc ipoczynionych przez nie odkryciach. Cywilizacja nasza pozostawiła za sobą okres naiwnej fascynacji Księżycem, mierzony dziełami pisanymi zrównym entuzjazmem co brakiem kompetencji. Okres romantycznego traktowania Księżyca został zakończony, teraz to wspaniałe pustkowie, jak się wyraził astronauta Aldrin, będzie stopniowo zagospodarowywane. Zczasem może Księżyc dorobi się własnych mieszkańców, własnej państwowości ikultury — ale zanim to nastąpi, cieszmy się jak dawniej jego blaskiem na wieczornym inocnym niebie.

	Kolumb nie potrzebował statków kosmicznych

	rozmowa zprof. Pawłem Moskalikiem, astrofizykiem

	Dlaczego od pół wieku ludzie nie wylądowali na Księżycu? Czy Księżyc został już tak gruntownie zbadany, czy też nie przedstawia dla nas istotnej wartości naukowej?

	Księżyc ma nadal olbrzymią wartość naukową, jego powstanie jest ściśle związane zewolucją Ziemi. Prawdopodobnie stało się to po kolizji zZiemią ciała niebieskiego rozmiaru Marsa, około 4,6 miliarda lat temu. Tym samym jest wnim zakodowanych sporo informacji otym, jak wyglądała Ziemia przed tą kolizją. Księżyc nie jest oczywiście zbadany jak należy, skoro tylko sześć razy lądowali tam ludzie, akilkanaście razy różne próbniki automatyczne. Księżyc ma powierzchnię 38 mln km2, prawie cztery razy większą niż Europa, anawet większą niż Afryka. Gdybyśmy zbadali Europę tylko wdwudziestu punktach, to byśmy nie uważali, że jest zbadana dostatecznie.

	W ciągu ostatnich lat było trochę misji bezzałogowych na Księżyc: głównie amerykańskie, ale też japońskie, chińskie, hinduskie… Dostarczyły one sporo informacji wykraczających dalece poza to, co wiedzieliśmy wlatach 70. XX wieku, mamy bardzo dokładne mapy pola grawitacyjnego, które wprzypadku Księżyca jest nieregularne, mamy mapy geologiczne całej powierzchni Srebrnego Globu. To nie jest tak, że nic się nie dzieje — natomiast nie posyłamy ludzi. Dlaczego ludzie wogóle tam polecieli wlatach 60.? Program księżycowy został zadeklarowany przez Kennedy’ego od samego początku wkontekście rywalizacji ideologicznej pomiędzy mocarstwami na Ziemi. Miał przede wszystkim pokazać, że amerykański model społeczno-gospodarczy jest lepszy od rosyjskiego — ichyba pokazał. Rosjanie mieli swój program księżycowy iprzegrali wyścig zAmerykanami, apóźniej przez 40 lat utrzymywali, że nie uczestniczyli wżadnym wyścigu. Amerykanie przeprowadzili to bardzo sprawnie, ale natychmiast po pierwszym lądowaniu zaczęły się kombinacje, żeby program Apollo jak najszybciej zakończyć, aprzynajmniej go ograniczyć. Pierwsze lądowanie nastąpiło wpołowie 1969 roku, amisja Apolla 20 została skasowana już wstyczniu 1970 roku. Kennedy wsłynnym przemówieniu zadeklarował nie tylko lądowanie na Księżycu, była tam m.in. kwestia zbudowania jądrowego silnika rakietowego zoczywistym zamiarem wykorzystania go do misji wgłębszy kosmos, na przykład na Marsa. Silnik ten bardzo ładnie się rozwijał, zbudowano ponad 20 prototypów, ale finansowanie zostało ograniczone dosłownie kilka tygodni po sukcesie Apolla 11. Uznano, że dalsze ściganie się na Marsa nie jest już do niczego potrzebne.

	Ale przecież taki silnik przydałby się nawet dzisiaj.

	Wtedy był to szczyt tego, co ludzie potrafili wymyślić, dziś są lepsze koncepcje. Pracuje się nad silnikami plazmowymi VASIMR, będącymi czymś wrodzaju otwartego tokamaka. Wykorzystuje się tam pole magnetyczne do butelkowania plazmy, apole elektryczne do jej rozpędzania. Wtakim silniku reaktor jądrowy nie jest konieczny, niezbędne jest natomiast źródło prądu elektrycznego, np. baterie słoneczne. VASIMR jest lepszy od klasycznego silnika jądrowego, bo rozpędza gazy wylotowe do 5–6 razy większej prędkości. Silnik tej klasy może rozwijać wzasadzie dowolną siłę ciągu, istnieją prototypy naziemne, ale nigdy nie doszło do testowania wkosmosie.

	Tak więc Amerykanie porzucili silnik jądrowy, bo doszli do wniosku, że nie będą się dalej ścigali na Marsa. Jak otym myślę, to czasem mi żal, że jednak Rosjanie nie stanęli na Księżycu jako pierwsi, bo wyścig trwałby dalej idziś pewnie bylibyśmy już na Marsie. Przy odpowiedniej ilości pieniędzy było to do zrobienia. Apollo dostał fundusze jako program prestiżowy ipropagandowy. Wmomencie, gdy osiągnięto jego cele, pieniądze zaczęły natychmiast znikać. Paradoks polega na tym, że do ostatnich trzech misji Apolla, które zostały skasowane, wszystko było już zbudowane, łącznie zrakietami. Oszczędności wynikłe ztego skasowania naprawdę nie były duże.

	Myślę więc, że pieniądze to tylko jedna zmotywacji ograniczenia programu księżycowego. Druga była taka, że loty wramach programu Apollo były jednak bardzo niebezpieczne, znacznie bardziej ryzykowne niż to, co się dzisiaj robi wkosmosie. Podejrzewam, że politycy obawiali się, żeby piękny sukces nie skończył się jeszcze piękniejszą klęską. Wypadek Apolla 13 był tu wyraźnym ostrzeżeniem. Zjednej strony załoga miała dużo szczęścia, zdrugiej przebieg akcji ratunkowej pokazuje, jak dobrze przemyślany był cały program, że ztakiej awarii można było ludzi wyciągnąć. Ale podobne incydenty mogły się powtarzać inastępnym razem szczęście mogło już nie dopisać. Nie zakończono programu natychmiast po Apollo 13, bo wywołałoby to złe wrażenie, ale zdaniem decydentów nie należało tego ciągnąć za daleko ipodejmować zbyt dużego ryzyka. Postanowienie zarówno ozainicjowaniu programu, jak iojego zamknięciu miało moim zdaniem bardzo silny kontekst polityczny. To nie nauka była główną motywacją programu Apollo.

	W biegach lekkoatletycznych na dłuższych dystansach używa się czasem tzw. zająca. Jego zadanie polega na dyktowaniu tempa do pewnego momentu, po czym schodzi ztrasy, apozostali biegną dalej. Ma to podobno sprzyjać osiąganiu lepszych rezultatów. Wyścig do Księżyca przypomina mi właśnie taki bieg, wktórym wroli zająca wystąpili nieświadomi niczego Sowieci, dyktujący zpoczątku niezłe tempo. Amerykanie gonili ich dość długo, aż pod koniec programu Gemini dogonili idefinitywnie wyprzedzili.

	Rosjanie nie mieli powodu, by działać na korzyść Amerykanów, apo drugie — oni ten wyścig rozpoczęli. Na początku to oni odnosili sukcesy wkosmosie iwykorzystywali je propagandowo do granic możliwości. Otwartym tekstem mówiono, że sukcesy Gagarina inastępnych lotów świadczą otym, jak wspaniałym systemem jest komunizm. Oni jako pierwsi użyli kosmonautyki do reklamowania swojego systemu społeczno-gospodarczego. Amerykanie musieli podjąć rękawicę, bo wobec Trzeciego Świata trwał swoisty „konkurs piękności” komunizmu zkapitalizmem. Kennedy wprzemówieniu do Kongresu 25 maja 1961 roku mówi bardzo jasno: na Ziemi trwa rywalizacja dwóch systemów, aróżne kraje zastanawiają się, jaką drogę wybrać. Wyścig wkosmosie może im pomóc wpodjęciu decyzji. Od samego początku było to ustawione jako propagandowy mechanizm polityki zagranicznej.

	Rosjanie wpewnym sensie byli tym zającem dla Ameryki, ale Ameryka bardzo szybko ich dogoniła. Początkowo Amerykanie nie inwestowali mocno wrozwój kosmonautyki, natomiast jak wzięli się do roboty, to już mniej więcej w1965 roku dogonili Rosjan, apotem wszystkie ważne rzeczy robili jako pierwsi. Rosjanie albo powtarzali je później, albo wcale, jak lądowanie na Księżycu. Ten stan przewagi amerykańskiej trwa wzasadzie do dzisiaj. Wtej chwili Rosja ma problemy finansowe, więc jej program kosmiczny stoi wmiejscu, program załogowy od lat się nie rozwija — ale wAmeryce nie lata się wogóle. Skończyły się promy kosmiczne, anowe statki mają pojawić się dopiero wtym roku.

	Dlaczego Amerykanie wpuścili się wte promy? Zdzisiejszego punktu widzenia jest to ślepy zaułek.

	Idea była taka, że statki kosmiczne wielokrotnego użytku będą tańsze. Wyszło wprost przeciwnie: system okazał się najdroższym sposobem transportu kosmicznego whistorii. Nie jest istotne, czy coś jest jednokrotnego, czy wielokrotnego użytku, liczy się nakład pracy. Wprogramie promów pensje personelu, tych, którzy promy produkowali iktórzy je potem serwisowali, stanowiły ponad 75 procent wszystkich kosztów. Obsługa promów wymagała owiele więcej pracy niż sądzono. Według założeń orbiter wracał na Ziemię ipo dwóch tygodniach miał być gotów do następnego lotu. Wrzeczywistości ten odstęp nigdy nie był krótszy niż cztery miesiące.

	Czyli zlikwidowane loty na Księżyc zastąpiono równie drogimi lotami na orbitę owątpliwej przydatności, ana pewno mniej spektakularnymi. Wkońcu Księżyc to jest Księżyc.

	Całe planowanie ekonomii promów kosmicznych było oparte na założeniu, że mamy pięć orbiterów ilatamy 60 razy rocznie. Każdy space shuttle miał wynosić 25–30 ton ładunku; razy 60 lotów daje co roku 1500–1800 ton na orbitę. Nigdy na całym świecie nie było zapotrzebowania na taki strumień ładunku wynoszony na orbitę. Po co więc te promy? Otóż program Apollo de facto stworzył NASA. Przedtem była to niewielka organizacja oskromnym dofinansowaniu, nagle powstała potężna instytucja owielkim budżecie imusiała czymś się wykazywać, żeby zasłużyć na dotacje. Kosmonautyka załogowa najbardziej nas kręci, bo to się fajnie ogląda ipozwala zaangażować się emocjonalnie, ale na pytanie, jakie są ztego korzyści, trudno znaleźć przekonującą odpowiedź.

	Dziś korzyści nie ma, jutro mogą się znaleźć. Może trzeba będzie rozwalić jakąś planetoidę, która wnas wyceluje.

	Czy na pewno do tego są potrzebni ludzie? Myślę, że trzeba utrzymać sektor załogowy wkosmonautyce, bo jego potencjał rozwoju jest wielki imoże się przydać wprzyszłości. Wtym momencie jednak kosmonautyka załogowa generuje wyłącznie koszty. To wynika m.in. zwielkiego postępu wautomatyzacji. Wlatach 60. Amerykanie rozważali możliwość umieszczenia na orbicie wokół Ziemi stacji szpiegowskiej onazwie MOL — Manned Orbiting Laboratory. Program zarzucono po kilku latach, kiedy już wybrano do niego ludzi, prototyp znalazł się na orbicie… Okazało się, że satelity zrobią to lepiej itaniej. Ludzie na MOL-u mieli wybierać obiekty strategiczne ifotografować je, potem filmy ze zdjęciami przekazywać wkapsułach na Ziemię do wywołania. Przy zastosowaniu satelitów ten etap odpadał, bo zdjęcia można było przesłać drogą radiową. Co więcej, ludzie powodują drgania statku kosmicznego izdjęcia wychodzą rozmyte, satelita zaś nie ma tego problemu.

	Jednakże obecności ludzi na Srebrnym Globie nie da się zupełnie wyeliminować. Astronauci znowu będą chodzić po Księżycu?

	Od lat się mówi owznowieniu eksploracji Księżyca przez loty załogowe, ale trudno wskazać dobrze umotywowane powody poza prestiżowymi. Rosja została wtyle, Chińczycy to nie jest na razie dla Ameryki liczący się współzawodnik — na razie USA nie mają powodu, żeby loty na Księżyc wznowić. Ale kosmonautyka nie kończy się na ludziach, najciekawsze rzeczy po programie Apollo zdarzyły się wdziedzinie próbników automatycznych. Księżycem na jakiś czas stracono zainteresowanie, Amerykanie przez wiele lat po Apollo nie posłali tam nic. Rosjanie program sond bezzałogowych zakończyli wroku 1976. Wlatach 90. znowu ruszyli Amerykanie. Tym razem Rosja nie uczestniczy wbadaniach księżycowych, pojawili się natomiast nowi gracze. Chińczycy do tej pory wysłali cztery próbniki księżycowe, po jednym Japonia iIndie, ale planują kolejne. Księżyc jest nadal badany, ale znacznie mniej intensywnie niż wczasach Apolla.

	Istotną zmianę wtraktowaniu Księżyca zawdzięczamy chyba sondzie Clementine, która w1994 roku odkryła lód wpobliżu bieguna południowego.

	Lód księżycowy był odkrywany na raty ijest to poniekąd kwestia interpretacji. Clementine wykorzystywała odbicie fali radarowej od powierzchni, charakterystyki tego odbicia były takie, że uznano je za odbicie od lodu. Parę lat później ukazała się praca kwestionująca taką interpretację. Ten dowód jest zatem wątpliwy, ale spowodował, że następne sondy już tego lodu szukały innymi metodami. Lód wdużych ilościach może występować tam, gdzie nie dociera światło słoneczne, awięc najlepiej mieć krater na biegunie, żeby góry okalające go zasłaniały jego wnętrze. Oś obrotu Księżyca jest niemal prostopadła do jego płaszczyzny orbitalnej, więc bieguny są tam stale zacienione, nie tak jak na Ziemi. Uważa się, że tam właśnie ten lód się znajduje. Ale nie tylko: niewielkie ilości wody uwięzione wskałach występują na większych obszarach Księżyca. To wynik ustaleń hinduskiego próbnika Chandrayaan 1, ale obarczony dozą niepewności: wiemy, że jest tam wodór, ale nie wiemy, wjakiej postaci.

	Amerykanie mają jednak wory kamieni księżycowych. Czy nie można ich wykorzystać do weryfikacji?

	Nigdy jednak nie wylądowali wokolicach biegunowych. Harrison Schmidt, geolog zostatniej misji, Apolla 17, proponował, żeby tam się udać, ale lot taki wtamtym czasie wydawał się zbyt ryzykowny. Można wysłać próbnik bezzałogowy, który odwiedzi krater Aitkena ibędzie szukał tej wody czy też lodu. Amerykańscy astronauci lądowali wsześciu miejscach na widocznej stronie Księżyca, aby zachować stałą łączność zZiemią, ale za każdym razem były one niezbyt odległe od równika.

	Gdzie miały lądować skreślone misje Apolla 18, 19 i20?

	Oficjalny wykaz miejsc lądowania został opublikowany wgrudniu 1969 roku, ale nie była to wiążąca decyzja, tylko rekomendacja. Czyli że była to lista życzeń ikolejność ich realizacji. Zpowodu skasowania Apolla 18, 19 i20 spadły nam trzy miejsca, aczwarte utraciliśmy, bo przecież Apollo 13 nie wykonał zadania. Oryginalnie misja 18 miała lecieć do krateru Kopernika, misja 19 wokolice Szczeliny Hadleya — tę wykonał Apollo 15 — amisja 20 miała kierować się do krateru Tycho. Po różnych przetasowaniach straciliśmy Tycho iKopernika, straciliśmy Wzgórza Mariusza, które oryginalnie miał zaliczyć Apollo 17, ale poleciał do doliny Taurus-Littrow, istraciliśmy krater Censorinus, gdzie początkowo miała lecieć misja 15. One były ciekawe ze względów geologicznych, wybierano je ze względów naukowych. Oile wprzypadku Apolla 11 nauka nie miała nic do gadania, bo była to misja specjalna — wylądować iprzeżyć — otyle wprzypadku Apolla 12 inastępnych wybór lądowisk dyktowany był wymogami naukowymi. To nigdy nie była lista ostateczna, bo wmomencie jej kształtowania zbierano propozycje, adecyzje podejmowano na 6–8 miesięcy przed lotem. Dla każdego ztych miejsc były też rozpatrywane lokalizacje alternatywne, które nie od razu zostały odrzucone. Apollo 13 miał wykonywać zdjęcia rejonu krateru Davy’ego, alternatywnego wobec Censorinusa. Ponieważ tych zdjęć nie zrobiono, Davy spadł zlisty.

	Lokalizacje musiały się zmieniać zkilku powodów. Dzięki fotografiom dowiadywaliśmy się nowych rzeczy, na przykład czy jest tam coś ciekawego, ale także chodziło okwestie operacyjne, na przykład czy tam są płaskie miejsca, na których można bezpiecznie wylądować. Misje Apolla występowały zresztą wdwóch kategoriach. Apollo 11 — oczywiście misja specjalna, poza klasyfikacją. Po niej były misje klasy H, początkowo planowane wliczbie czterech. Pozwalały na dwa spacery księżycowe, wsumie 9 godzin wskafandrach na zewnątrz statku, zwiedzamy pieszo, czyli możemy oddalić się maksymalnie o1,5 km. Natomiast ostatnie loty to były misje klasy J, czyli zaawansowane. Po pierwsze łazik pozwalał oddalać się na 5–7 km od lądownika, poza horyzont, iprzebywać jednorazowo do 30 km. Po drugie zaplanowano trzy spacery kosmiczne wskafandrach pozwalających na 20 godzin przebywania na powierzchni, alądownik był zaopatrzony wwiększą ilość paliwa, co umożliwiało bardziej precyzyjne lądowania. Niektóre miejsca lądowania jako trudniejsze były odkładane na później, kiedy program osiągnie pełną dojrzałość.

	Jednym zmiejsc, które przepadły, były Wzgórza Mariusza. Ci, którzy się do nich przymierzali, mieli świetną intuicję: wtym właśnie rejonie odkryto jaskinie lawowe. Japońska sonda Kaguya sfotografowała w2009 roku 50-metrowe wejście do jaskini oszerokości 100 midługości prawie 50 km. Jej strop znajduje się od kilku do prawie 200 mpod powierzchnią Księżyca. Wtej chwili mamy bardzo dokładne zdjęcia Księżyca zrozdzielczością na poziomie jednego metra. Takich dobrych wczasach Apolla nie było. Co by się stało, gdyby lot do Wzgórz Mariusza jednak nastąpił iodkryto istnienie tej wielkiej jaskini? Prawdopodobnie program Apollo potrwałby dłużej.

	Co odkrycie jaskiń lawowych oznacza dla astronautyki księżycowej? Wystarczy chyba przebić taki tunel wpłytszych miejscach ima się miejsce na bazę, zochroną przed promieniowaniem iskokami temperatury?

	Nie trzeba nawet przebijać, bo wniektórych miejscach sufit się zawalił iwidać, co jest wgłębi. Kiedyś to się przyda jako miejsce na bazy księżycowe, ale na pewno nie wpierwszym etapie. Zanim zbudujemy cokolwiek wtakim terenie, trzeba się upewnić, że strop nie spadnie nam na głowę. Jest wiele śladów wskazujących, że takie jaskinie się zawaliły. Podobne, ale mniejsze jaskinie lawowe występują też na Ziemi.

	To by świadczyło, że pokrewieństwo geologiczne między Ziemią aKsiężycem jest dużo dalej posunięte, niż byśmy sądzili na podstawie intuicji.

	Jak widać, ono jest dość duże. Jaskinię na Księżycu trzeba by najpierw dokładnie zbadać pod kątem stabilności iwytrzymałości. Poza tym dla mnie wcale nie jest oczywiste, że pierwsze bazy księżycowe powinny powstać na powierzchni, lepszym pomysłem jest chyba stała baza na orbicie wokółksiężycowej. Ztej bazy lądownikiem udajemy się wróżne miejsca iwracamy, gdy załatwiliśmy, co trzeba. Jeśli taką bazę by usytuowano na orbicie biegunowej, to cała powierzchnia Księżyca byłaby dostępna do badań. Natomiast jeżeli zbudujemy bazę wokreślonym miejscu na powierzchni, to jesteśmy do niego przywiązani.

	Duża jaskinia wokolicy Wzgórz Mariusza znajduje się na tarczy Księżyca blisko krawędzi, na godzinie 10, niedaleko bieguna północnego. Gdyby tam była woda, mogłoby to przesądzić obudowie bazy, bo nie trzeba by wozić wody zZiemi.

	Tak, wtedy byłoby ciekawie. Transportowanie wody zZiemi dramatycznie podnosi koszty.

	Jakie jest znaczenie wielkiego księżyca wśród astrofizycznych czynników niezbędnych do tego, by ewolucja Ziemi potoczyła się tak, anie inaczej?

	Na pewno po kolizji zciałem wielkości Marsa zmniejszyła się masa Ziemi, bo część materii została wyrwana, ale to nie był bardzo duży ubytek. Przypuszcza się, że zderzenie spowodowało zmianę prędkości rotacji iprawdopodobnie odpowiada ono za nachylenie osi obrotu Ziemi, ato ma fundamentalne znaczenie, bo inaczej nie istniałyby pory roku.

	Prawdopodobieństwo takiego zderzenia było niskie, chociaż po planetogenezie może trochę większe, bo wtedy było sporo różnych ciał, które nieustannie zderzały się ze sobą.

	Po pierwsze, rzeczywiście było ich sporo, po drugie, podejrzewa się, że to ciało mogło się uformować na takiej samej orbicie jak Ziemia, wjednym zpunktów libracyjnych L4 lub L5. Wwyniku perturbacji ze strony innych planet konfiguracja ta mogła stracić stabilność, aciało zacząć się przesuwać wzdłuż orbity ziemskiej — wtedy mogło dojść do tej kolizji. Zmodelowania komputerowego tej sytuacji wynika, że nie było to zderzenie centralne, tylko jakby otarcie się od strony bieguna północnego. Oba ciała, Ziemia iTheia, były wtedy wformie półpłynnej, owo otarcie spowodowało zerwanie części ziemskiego płaszcza iodrzucenie go wprzestrzeń wraz zczęścią materii pochodzącej zintruza. Ztej właśnie materii po pewnym czasie skonsolidował się Księżyc.

	Podobno dzięki takiej właśnie kolizji Ziemia ma większe jądro żelazne, bo przejęła część żelaza Thei, awskutek tego silniejsze pole magnetyczne. Jak jest zpolem magnetycznym na Księżycu?

	Księżyc ma ledwo wykrywalne pole magnetyczne, kilkaset razy słabsze od ziemskiego. Średnia gęstość Księżyca jest również mniejsza od ziemskiej, co by wskazywało, że jest zbudowany głównie zmaterii ogęstości podobnej do płaszcza Ziemi. Uważa się, że Księżyc ma jednak małe jądro bogate wżelazo. Ale nawet jeśli żelaza wtedy Ziemi przybyło, to nie mogło go być dużo, bo owa Theia była owiele mniej masywna od Ziemi. Pole magnetyczne byśmy itak mieli, najwyżej nieco słabsze.

	Tak duży księżyc jest ewenementem przy planecie tej wielkości co Ziemia. Jeżeli jest on niezbędny do wytworzenia później form biologicznych, to przecież prawdopodobieństwo jego powstania gdzie indziej, powtórzenia tych warunków winnych okolicznościach, wydaje się zerowe.

	Po pierwsze, kosmos jest duży, więc nawet rzeczy bardzo mało prawdopodobne muszą się wnim parę razy wydarzyć. Po drugie, my tak naprawdę nie wiemy, jakie to prawdopodobieństwo jest, nie dysponujemy dobrą teorią tworzenia się planet iksiężyców. Mamy ogólne wyobrażenie, jak wyglądała geneza Układu Słonecznego, ato, że odkryliśmy trochę układów planetarnych wokół obcych gwiazd, pokazało tylko, jak mało na ten temat wiemy. One wszystkie są inne od naszego, nasz układ jest zjakichś powodów nietypowy, amyśmy go traktowali jako ogólnie obowiązujący szablon. Moim zdaniem nasza wiedza jest jeszcze niewystarczająca, by oceniać szanse powstania takiego fenomenu.

	Czy dzisiejsza astronautyka dokonała jakiegoś postępu pod względem technicznym wstosunku do tej zlat 60. i70. XX wieku?

	Postęp techniczny jest, ale nierówny wróżnych dziedzinach. Wrakietach nośnych postęp jest niewielki: są podobnie drogie ipodobne są ich współczynniki niezawodności. Saturn Vsłużący do lotów na Księżyc był bardzo dobrą rakietą. Ponieważ miał wozić ludzi, to konstruktorzy ibudowniczowie stanęli na głowie, żeby był niezawodny. Nie można zniego dziś korzystać, nie ma firm, które budowały te rakiety ikomponenty do nich. Wznowienie tego wtakiej formie jak 50 lat temu jest niemożliwe, bo nie ma nawet takich materiałów jak wtedy. Są inne materiały. Poza tym po co nam rakieta, która będzie wynosiła 139 ton na niską orbitę? Ona się przydaje, gdy lecimy gdzieś dalej. Amerykanie budują nową rakietę olepszych parametrach, ale idzie to bardzo powoli. ZSaturna Vwarto było uratować silniki J2 na wodór itlen zdrugiego itrzeciego stopnia, bardzo wydajne, owysokiej niezawodności.

	Duży postęp zanotowano welektronice isterowaniu. Można budować znacznie mniejsze ilżejsze satelity wykonujące te same zadania, co oznacza możliwość użycia tańszych rakiet nośnych. Olbrzymia różnica wniezawodności umożliwia właśnie dalekie misje kosmiczne. Wlatach 60. jak próbnik wytrzymał dwa lata, to było święto. Próbnik Cassini działał 20 lat, wtym 13 lat krążył wokół Saturna — to są niezawodności nieosiągalne wlatach 60. Od lat 70. stosuje się tzw. asystę grawitacyjną: zamiast lecieć po najprostszej trajektorii, posyła się próbnik do innej planety, jej pole grawitacyjne zmienia kierunek iprędkość jego lotu. Żeby to zrobić, trzeba mieć bardzo dokładną nawigację, wiedzieć, gdzie ten próbnik jest. Zysk polega na zużyciu mniejszej ilości paliwa, wystarczą mniejsze (tańsze) rakiety nośne. Jest ikoszt: próbnik leci dłużej imusi się przez ten czas nie popsuć.

	W dziedzinie lotów załogowych nie widzę specjalnego postępu. Promy miały być rewolucją. Okazały się kiepskim pomysłem, aprzede wszystkim były bardzo drogie. Wkosmonautyce liczy się dyspozycyjność transportu kosmicznego, jego niezawodność icena. Niezawodność nie była rewelacyjna, bo nastąpiły przecież dwie wielkie katastrofy Challengera iColumbii… Dzisiejsze rakiety są tylko trochę lepsze od tych zlat 60. — tu wdalszym ciągu czekamy na przełom. Być może dokonają go firmy prywatne. Wmoim odczuciu największy postęp dokonał się wdziedzinie próbników międzyplanetarnych. To, co dziś one potrafią, wykracza dalece poza możliwości zlat 60. To one przynoszą najwspanialsze wtej chwili wyniki naukowe.

	Może należałoby puścić wokół Księżyca kilka takich sond na stałe?

	Żeby zbadać to, co tam jest do zbadania, wystarczy jeden satelita na orbicie biegunowej — itaki tam cały czas krąży. Ogarnia stamtąd całą powierzchnię Księżyca. Jest to amerykański Lunar Reconnaissance Orbiter. Ten satelita wzasadzie zrobił już wszystko, co mógł; aby dowiedzieć się więcej, potrzebny jest nowy, lepszy, aparat. Następnym etapem moim zdaniem powinien być lądownik skierowany do rejonów, wktórych spodziewamy się znaleźć lód.

	Bardzo aktywne są ostatnio na Księżycu Chiny, ich sonda automatyczna Chang’e 4 wylądowała niedawno na odwrotnej stronie. Czy to oznacza nowy wyścig do Księżyca zudziałem innych zawodników?

	Chińczycy od pewnego czasu zapowiadają, że poślą człowieka na Księżyc. Na razie nie są konkurencją dla Amerykanów, bo chiński program załogowy jest spóźniony o30–40 lat wstosunku do amerykańskiego. Wprzyszłości to się może zmienić. Czy wtedy Amerykanie jeszcze raz będą chcieli potwierdzić własną dominację, pozostaje wsferze domysłów politycznych. Myślę jednak, że grozi inny wyścig: między Chinami aIndiami. Są to kraje ostro rywalizujące wAzji, Hindusi mają własny program kosmiczny, aostatnio podjęli decyzję ootwarciu własnego programu lotów załogowych. Amerykanie są wtej chwili grubo, grubo przed wszystkimi imogą nawet nie odczuwać potrzeby rywalizowania na Księżycu zChinami.

	Jest jeszcze jedna różnica: wlatach rywalizacji USA iZSRR kosmonautyka była tematem nowym, gorącym; uważano ją za najbardziej przodującą dziedzinę techniki, świadczącą opotencjale imożliwościach kraju. Dziś kosmonautyka straciła ten status specjalny, rywalizacja rozgrywa się na innych polach, wbiotechnologii, cybernetyce, szeroko pojętej informatyce.

	Dlaczego mówi się oKsiężycu wkontekście lotu na Marsa? Moim zdaniem wtakim programie Księżyc jest zbędny.

	Do samego lotu na Marsa Księżyc nie jest potrzebny. Natomiast uważam, że należy najpierw polecieć na Księżyc itam trenować, żeby nauczyć się, jak powinni działać ludzie imaszyny na powierzchni planetarnej. Żeby po prostu nabrać planetarnego obycia, bo jak na Księżycu coś nam się zepsuje, to mamy trzy dni do domu. Jak awaria nastąpi daleko na Marsie, to leżymy. Księżyc powinien być zatem poligonem dla nowych technologii. Amerykanie chcą zbudować bazę wokół Księżyca. Nie jest jasne, czy będzie krążyć wokół samego Księżyca, czy też po bardziej skomplikowanej orbicie. Apotem całą tę bazę chcą wyekspediować na Marsa. To być może da się zrobić, ale program zaczyna się wtedy, kiedy jest budżet. Na razie budżetu nie ma.

	Księżyc nie oferuje więc niczego pod względem ekonomicznym, żeby nastąpiło nagłe ożywienie zainteresowania tym obiektem. Żadnych surowców tam nie ma, mówi się ohelu-3, ale na razie nie umiemy zniego skorzystać. Nawet jednak gdyby Księżyc był wybrukowany złotem, jak uWellsa, to koszty transportu są takie, że nie wiadomo, czy opłacałoby się to złoto wozić. Cały problem polega na obniżeniu kosztów transportu kosmicznego. Gdyby to się udało, to znacznie więcej rzeczy zaczęłoby się opłacać. Rewolucja wyjdzie więc chyba skądinąd. Na całym świecie kosmonautyka jest domeną państw. Otóż trzeba ją jak najszybciej sprywatyzować. Jeżeli wkosmonautyce będzie rósł sektor prywatny wpostaci takich firm jak SpaceX ipokrewnych, to pojawi się szansa na obniżenie kosztów. Powstanie bardziej rozbudowana infrastruktura kosmiczna wokół Ziemi, awtedy eksploracja będzie tańsza, bo nie trzeba będzie budować specjalnych statków. Pamiętajmy, że Kolumb, odkrywając Amerykę, nie musiał wymyślać do tego specjalnej technologii; wykorzystał statki, które istniały. Takie żaglowce trzeba mu było dostarczyć, ale nie trzeba było ich wymyślać. My, lecąc na Księżyc, budujemy nowe statki, które do niczego innego nie są potrzebne, nie mają własnego uzasadnienia ekonomicznego. Dlatego po wyprawie Kolumba zmontowanie następnych wypraw było względnie proste: trzeba było zatrudnić załogę iznaleźć fundusze, technologia była cały czas do dyspozycji. Natomiast po programie Apollo technologia zniknęła, bo nie była do niczego potrzebna, imusimy znowu zaczynać od zera.

	luty 2019

	Prof. dr hab. Paweł Moskalik, rocznik 1961, ukończył astronomię na Uniwersytecie Warszawskim. Doktorat zastrofizyki, habilitacja w1997 roku, profesura w2011 roku. Od początku kariery zawodowej pracuje wCentrum Astronomicznym im. Mikołaja Kopernika PAN wWarszawie. Specjalizuje się woscylacjach isejsmologii gwiazd, jest wybitnym znawcą astronautyki, zajmuje się też popularyzacją nauki. Pozazawodowo interesuje się historią średniowiecza; sporadycznie czytuje powieści science fiction.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
	1 Izotophel-3 można wykorzystać wkontrolowanejreakcji termojądrowejdo uzyskiwania energii bez powstawania niepożądanychodpadów promieniotwórczych. Na Ziemihel-3 występuje jedynie śladowo, natomiast znaczne jego ilości mogą się znajdować wgruncieksiężycowym. Ewentualne wydobycie itransport helu-3 zKsiężyca na Ziemię jest melodią przyszłości.

		

		
	2 Późniejsza analiza wykazała, że wlądowniku pozostało paliwa na 45–50 sekund lotu.
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