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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


	Podziękowania

	Jestem wdzięczny Davidowi Bratmanowi, Patrickowi ­Curry’emu, Verlyn Flieger, Johnowi Garthowi, Carlowi Hostetterowi, Jane Johnson, Johnowi Marino, Charlesowi Noadowi iJosephowi Pearce’owi, którzy przeczytali fragmenty brudnopisu tej książki, przysłali mi wersje maszynopisowe swoich prac, czym uchronili mnie od wielu omyłek iprzyczynili się do znacznego ulepszenia tego, co zostało. Za wszelkie pozostałe błędy czy to wfaktach, czy to wocenie ponoszę pełną odpowiedzialność. Jestem także wdzięczny wydawnictwu Greenwood Press (oddziałowi Green­wood Publishing Group, Inc., Westport, CT), które zezwoliło mi na wykorzystanie części materiału zawartego wmoim artykule zopublikowanego przez nich zbioru J.R.R.Tolkien and his Literary Resonances: Views of Middle-earth pod redakcją ­George’a Clarka iDana Timmonsa; wydawnictwu Turku University Press, które udzieliło mi podobnego zezwolenia wstosunku do fragmentów mojego artykułu zProceedings of the Tolkien Phenomenon pod redakcją Keitha Battarbee; atakże redaktorom wymienionych tu tomów.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Przedmowa

	PISARZ STULECIA

	Fantasy ifantastyka

	Literatura wieku dwudziestego jest zdominowana przez fantastykę. Stwierdzenie to może się wydać zaskakujące, byłoby niemal nie do pomyślenia na początku wieku, aidzisiaj prowokuje do gwałtownego sprzeciwu. Jednakże już teraz można zdużą dozą prawdopodobieństwa przewidywać, że przyszli historycy literatury, zdystansowani wobec współczesnych sporów, uznają za najbardziej reprezentatywne dla tego stulecia utwory, takie jak: Władca Pierścieni J.R.R.Tolkiena, Rok 1984iFolwark zwierzęcy George’a Orwella, Władca much iSpadkobierca Williama Goldinga, Rzeźnia numer pięć iKocia kołyska Kurta Vonneguta, Lewa ręka ciemności iWydziedziczeni Ursuli Le Guin czy 49idzie pod młotek iTęcza grawitacji Thomasa Pynchona. Można poszerzyć tę listę outwory późnodziewiętnastowieczne, jak Wyspa doktora Moreau czy Wojna światów H.G.Wellsa aż po wciąż tworzących pisarzy, jak Stephen R. Donaldson lub George R.R.Martin. Znaleźliby się na niej pisarze tak odmienni, by nie rzec krańcowo różni, jak Kingsley iMartin Amis, Anthony Burgess, Stephen King, Terry Pratchett, Don DeLillo iJulian Barnes. Zkońcem stulecia nawet pisarze szczerze oddani powieści realistycznej nierzadko ulegali przyciąganiu fantastyki jako pewnego typu literatury.

	Zauważmy, że fantastyka to nie to samo co literacki gatunek fantasy. Spośród autorów wymienionych wyżej tekstów jedynie czterech, oprócz Tolkiena, można znaleźć na półkach księgarni oznaczonych etykietką fantasy. Sama fantastyka obejmuje wiele innych gatunków: alegorię iprzypowieść, baśń, horror iscience fiction, współczesną opowieść oduchach iromans średniowieczny. Bez względu na wszystko fakt pozostaje faktem. Dwudziestowieczni pisarze, którzy najpotężniej przemawiali do sobie współczesnych iwich imieniu zjakiegoś powodu uznali za konieczne czynić to za pośrednictwem fantasy, pisać oświatach iistotach, októrych wiadomo, że nie istnieją — czy będzie to Śródziemie Tolkiena, Orwellowski Angsoc, odległe wyspy Goldinga iWellsa, czy Marsjanie iTralfamadorianie dokonujący inwazji na spokojne przedmieścia uWellsa iVonneguta.

	Istnieje oczywiście wyjaśnienie tego zjawiska: oto mamy do czynienia ze swego rodzaju chorobą, adotknięte nią miliony czytelników fantasy zasługują na pogardę, litość czy na leczenie mające im przywrócić literacki dobry smak. Powszechnie chorobę tę określa się terminem „eskapizm”: czytelnicy ipisarze fantasy uciekają od rzeczywistości. Problem polega na tym, że wielu ojców późnodwudziestowiecznej fantastyki, wtym czterej wspomniani wyżej (Tolkien, Orwell, Golding, Vonnegut), to weterani wojenni, uczestnicy iświadkowie najbardziej traumatycznych wydarzeń stulecia, jak bitwa pod Sommą (Tolkien), bombardowanie Drezna (Vonnegut), powstanie iwczesne zwycięstwo faszyzmu (Orwell). Nikt nie może powiedzieć, że odwrócili się do owych wydarzeń plecami. Raczej musieli znaleźć jakiś sposób, by je przekazać iskomentować. Dziwne, że zjakiegoś powodu wwielu wypadkach narzędziem komentarza był nie realizm, ale fantastyka; dziwne, lecz prawdziwe.

	Nieustający powab Tolkienowskiej fantasy, mimo że nieoczekiwany inieprzewidywalny, nie może więc być jedynie wybrykiem złego smaku, który kompetentni iwykształceni krytycy mogliby po prostu zignorować. Zasługuje na wyjaśnienie iobronę. Taki jest właśnie cel niniejszej książki. Postaram się ukazać, że ten niekończący się powab nie zasadza się na prostym uroku inności (choć itego można się dopatrzeć), ale na głębokiej iwnikliwej próbie odpowiedzi na najważniejsze pytania mijającego stulecia: pochodzenie inatura zła (odwieczny temat, ale wczasach Tolkiena powracający ze straszliwą siłą); sens ludzkiego istnienia wŚródziemiu pozbawionego wsparcia boskiego objawienia; relatywizm kulturowy; degradacja irozwój języka. Są to tematy, których na pewno nie trzeba się wstydzić — więcej, których nie wolno unikać. To prawda, że odpowiedzi Tolkiena nie przemówią do każdego iodbiegają znacząco nawet od rozwiązań proponowanych przez wymienionych wyżej jemu współczesnych. Pierwsza cecha charakteryzuje każdego pisarza, bez względu na to, kiedy żył, druga zaś stanowi ojego niepowtarzalności.

	Jest jeszcze coś, co wyróżnia Tolkiena spośród innych: zakres jego kompetencji iwiedzy. Na pewne tematy Tolkien po prostu wiedział więcej iprzemyślał je głębiej niż ktokolwiek inny na świecie. Niektórzy uważali (i mówili to głośno), że powinien był spisywać rezultaty swoich przemyśleń wakademickich rozprawach, nie zaś wpowieściach fantasy. Wówczas — nieliczne — środowisko akademickie traktowałoby go bardziej poważnie. Zdrugiej strony wszakże owo akademickie grono odbiorców stopniowo malało już za życia Tolkiena, ado dzisiaj niemal zanikło. Istnieje staroangielskie przysłowie, które powiada zniejasnością typową dla tego języka: Ciggendra gehwelc wile þœt hine man gehere, „Każdy, kto krzyczy, chce, by go usłyszano!”. (Tu iwparu innych jeszcze miejscach używam starych runicznych liter þ, ð iȝ. Pierwsza oznacza bezdźwięczne th, druga dźwięczne th, atrzecia na końcu wyrazu odpowiada głosce -y, wśrodku zaś -gh-).

	Tolkien pragnął, by go usłyszano, iusłyszano go. Ale co takiego miał do powiedzenia?

	Życie itwórczość Tolkiena

	Po pełne sprawozdanie zżycia Tolkiena należy się zwrócić do autoryzowanej biografii pióra Humphreya Carpentera (J.R.R.Tolkien) z1977roku (pełne dane tej iinnych prac przytaczanych wniniejszej rozprawie znajdują się na s.421-429). Na stronie 107znaleźć można jednak zaskakujące zdanie: „Można by powiedzieć, że potem tak naprawdę nic już się nie działo”. Punkt zwrotny, októrym mówi Carpenter, to wybór Tolkiena na stanowisko profesora języka staroangielskiego wkatedrze Rawlinsona iBoswortha na uniwersytecie oksfordzkim wroku 1925, gdy miał zaledwie trzydzieści trzy lata. Wszystkie emocjonujące wydarzenia zżycia Tolkiena — na których koncentruje się większość biografów — działy się wcześniej. Urodził się wBloemfontein wAfryce Południowej zangielskich rodziców. Wkrótce przybył do Anglii, lecz stracił ojca wwieku czterech lat, amatkę (która przeszła na rzymski katolicyzm), gdy miał lat dwanaście. Wychowywał się wBirminghamie iokolicach iuważał się — mimo zagranicznego urodzenia iniemieckiego nazwiska — za rdzennego mieszkańca West Midlands. Poznał swoją przyszłą żonę, gdy miał szesnaście, aona dziewiętnaście lat, otrzymał zakaz od opiekuna widywania się oraz korespondowania znią aż do osiągnięcia pełnoletności, awdzień swoich dwudziestych pierwszych urodzin napisał do niej list zoświadczynami. Ożenił się jeszcze jako student uniwersytetu oksfordzkiego, lecz natychmiast po otrzymaniu dyplomu, w1915roku, zaciągnął się do Strzelców zLancashire. Służył jako podporucznik piechoty nad Sommą od czerwca do października 1916, iwtymże roku stracił dwóch najbliższych przyjaciół, zktórych jeden zginął na polu walki, drugi zmarł na gangrenę. Zwolniono go zwojska zpowodu gorączki okopowej. Przez jakiś czas po wojnie pracował nad Oxford English Dictionary, otrzymał stanowisko wykładowcy, apotem katedrę na uniwersytecie wLeeds, aw1925roku katedrę języka anglosaskiego wOksfordzie.

	Apotem „tak naprawdę nic już się nie działo”. Tolkien wykonywał swój zawód, utrzymywał rodzinę, pisał książki, wtym Hobbita, który ukazał się w1937roku, iWładcę Pierścieni opublikowanego wtrzech tomach wlatach 1954-1955. Jego najważniejsze akademickie publikacje obejmują wydanie, wspólnie zE.V.Gordonem, Sir Gawaina iZielonego Rycerza w1925roku oraz wykład na Akademii Brytyjskiej na temat Beowulfa, który wciąż uważa się za najważniejszy esej poświęcony temu poematowi spośród (dosłownie) tysięcy dotąd napisanych. W1959roku przeszedł na emeryturę (po przeniesieniu się w1945roku zkatedry języka anglosaskiego do Katedry Mertona języka angielskiego). Do końca życia pozostał wiernym chrześcijaninem ikatolikiem. Zmarł dwa lata po żonie, w1973roku. Żadnych pozamałżeńskich romansów, żadnych seksualnych dziwactw, żadnych skandali, dziwnych oskarżeń czy zaangażowania politycznego — nic, wco biedny biograf mógłby wbić zęby. Ale powyższemu streszczeniu czegoś brakuje (co zauważa Carpenter). Jest to życie wewnętrzne, życie umysłu, świat pracy Tolkiena, który był zarazem — jako że odmawiał oddzielenia jednego od drugiego — jego hobby, prywatną rozrywką, główną pasją.

	Gdyby kiedykolwiek poproszono Tolkiena, aby określił siebie jednym słowem, wybrałby zapewne słowo „filolog” (por. chociażby rozmaite uwagi wListach Tolkiena, szczególnie na s.396). Główną pasją Tolkiena była filologia. Jest to słowo, które wymaga objaśnienia. Muszę tu się przyznać do osobistego zaangażowania. Uczęszczałem do tej samej szkoły co Tolkien, do Szkoły Króla Edwarda wBirminghamie, izaliczyłem mniej więcej te same przedmioty. W1979roku otrzymałem katedrę języka angielskiego iliteratury średniowiecznej wLeeds, którą Tolkien zwolnił w1925roku. Wyznaję, że ostatecznie zrezygnowałem zprogramu opracowanego przez Tolkiena dwa pokolenia wcześniej, chociaż sądzę, że nowa wersja jak na lata osiemdziesiąte dwudziestego wieku nie jest najgorsza i — choć prawdopodobnie zoporami — zostałaby przyjęta przez Tolkiena. Między Birminghamem aLeeds spędziłem siedem lat jako członek wydziału anglistyki wOksfordzie, wykładając niemal według tego samego programu co Tolkien. Obydwaj uwikłaliśmy się wte same akademickie obowiązki iprowadziliśmy tę samą batalię opozostawienie języka ifilologii wprogramie studiów anglistycznych, wbrew naciskom, by ograniczyć się wyłącznie do literatury — postśredniowiecznej, realistycznej, kanonicznej etc. Tak więc wtym, co mam do powiedzenia na temat filologii, może pobrzmiewać pewna nuta frakcyjności, ale przynajmniej iTolkien, ija byliśmy członkami tej samej frakcji.

	Wmojej opinii (niepodzielanej między innymi przez Oxford English Dictionary) istotą filologii są przede wszystkim studia nad historycznymi formami języka lub języków, włączając wto dialekty iodmiany niestandardowe, atakże języki pokrewne. Głównym zakresem badań Tolkiena był naturalnie język staro- iśrednioangielski, awięc wprzybliżeniu formy datujące się odpowiednio od 700do 1100roku n.e. iod 1100do 1500roku. Język staroangielski nazywa się niekiedy anglosaskim, jak wnazwie katedry Tolkiena, ale sam Tolkien unikał tego terminu. Blisko spokrewniony znimi był staronordycki; nawet we współczesnej angielszczyźnie jest więcej ze staronordyckiego, niż ludzie sobie uświadamiają, szczególnie wdialektach północnych, którymi Tolkien interesował się najbardziej. Zhistorycznego, choć nie językoznawczego punktu widzenia istotne są też inne dawne języki Brytanii, szczególnie walijski, który Tolkien studiował ipodziwiał.

	Jednakże filologia nie jest inie powinna być ograniczona do studiów nad językiem. Teksty, wktórych przeżyły owe dawne formy języka, to nierzadko wspaniałe iwyróżniające się dzieła literackie i(z perspektywy filologicznej) jakiekolwiek studia literackie, które je ignorują, odmawiając zapłacenia nieuniknionego językowego haraczu koniecznego do ich odczytania, są niepełne izubożone. Iodwrotnie, oczywiście, jakiekolwiek studia, które pozostają wyłącznie językoznawcze (jak ma się rzecz zdwudziestowieczną filologią), odrzucają najlepszy materiał inajlepszy argument na swoje istnienie. Wfilologii studia lingwistyczne iliterackie są nierozdzielne. Powinny być tym samym. Dokładnie wyraził to Tolkien wpodaniu ostanowisko profesora wOksfordzie w1925roku (por. Listy, 19), przytaczając autorski program zLeeds, by dowieść swoich racji. Jego celem, jak deklarował, miało być dążenie

	do zacieśnienia, wmiarę moich możliwości, rosnących więzów między studiami językoznawczymi iliterackimi, które nigdy nie mogą być sobie wrogie, chyba że przez nieporozumienie, pod groźbą obustronnych strat; oraz nadal rozbudzać wśród młodzieży filologiczny entuzjazm na szerszym iżyźniejszym polu. (Listy,19)

	Tolkien mylił się co do „rosnących więzów”, atym bardziej co do „żyźniejszego pola”, ale to nie jego wina. Gdyby miał rację, zapewne nigdy by nie napisał Władcy Pierścieni.

	Pisarstwo Tolkiena jest niewątpliwie zakorzenione wtak opisanej filologii. Sam przyznawał to tak stanowczo, jak mógł, iprzy każdej możliwej okazji, na przykład wliście do swoich amerykańskich wydawców (Listy, 328), próbując zweryfikować wrażenie, jakie wywarł poprzedni list cytowany w„New York Timesie”:

	uwaga o„filologii” [w cytowanym liście: „Jestem filologiem icała moja praca jest filologiczna” — Listy, 325] miała odnosić się do tego, co według mnie stanowi podstawowy fakt związany zmoim dziełem, amianowicie, że jest ono jednolite ipowstało zpobudek czysto lingwistycznych […]. Podstawą jest wymyślanie języków. To „opowieści” powstały, by stworzyć świat dla tych języków, anie odwrotnie. Dla mnie najpierw powstaje imię, apotem opowieść. (Listy, 328)

	Podkreślenie wpowyższym fragmencie pochodzi od Tolkiena. Choć nie mógł lepiej wyłożyć tego, co miał do powiedzenia, jego oświadczenie spotkało się na ogół ze zdumieniem lub protestami. Istnieje przynajmniej jeden szacowny powód po temu (między wieloma mniej szacownymi). Otóż Tolkien wyznawał wiele wysoce osobistych, by nie rzec heretyckich, opinii ojęzyku. Uważał, że ludzie, aszczególnie Anglicy, być może na skutek swej pogmatwanej językowej historii, są wstanie podświadomie rozpoznać historyczne pokłady wjęzyku. Wiedzą, że nazwy takie jak Ugthorpe czy Stainby to nazwy zpółnocy, choć nieświadomi są ich nordyckiego pochodzenia; wiedzą, że Winchcombe iCumrew muszą być na zachodzie, nawet jeśli nie znają walijskiego słowa cŵm. Są wstanie wyczuć wsłowach styl językowy. Nadto Tolkien był przekonany, że języki mogą być znatury atrakcyjne lub odpychające. Czarna Mowa Saurona iorków jest wstrętna. Kiedy Gandalf użył jej wczasie rady uErlonda, „wszystkich dreszcz wstrząsnął, elfy zaś pozatykały uszy” (por. WPI, 337); Elrond łaje Gandalfa za język, anie za to, co powiedział. Iodwrotnie, Tolkien uważał, że walijski ifiński to języki znatury swojej piękne; oparł wymyślone przez siebie języki elfów — odpowiednio sindarin iquenya — na ich fonetycznych igramatycznych wzorcach. Znakiem owego przekonania jest fakt, że co chwila we Władcy Pierścieni jakaś postać mówi którymś ztych języków, nie zadając sobie trudu tłumaczenia. Sens, aprzynajmniej jakiś sens, zawiera się wsamych dźwiękach — zupełnie jak aluzje do starych legend zdawnych czasów mówią coś, nawet jeśli same legendy uległy zapomnieniu.

	Tolkien uważał także — ito prowadzi nas do samych korzeni jego twórczości — że filologia mogła zabrać człowieka wjeszcze dalszą przeszłość niż dawne teksty, które studiował. Był przekonany, że jest możliwe niekiedy przewędrować po omacku od słów wkształcie, wjakim dotrwały do dziś, do pojęć, które dawno zanikły, ale które musiały istnieć, bo inaczej nie istniałoby słowo. Podobne rekonstrukcje były bardziej wiarygodne, gdy posługiwały się porównaniami (filologia stała się nauką dopiero jako filologia porównawcza). Na przykład we współczes­nej angielszczyźnie istnieje słowo dwarf (krasnolud, karzeł), ale upodstaw ma to samo słowo co współczesne słowo niemieckie Zwerg. Filologia potrafi wyjaśnić proces, który doprowadził do tego, że obecnie się różnią, ito, jak obydwa te słowa mają się do staronordyckiego dvergr. Jednak skoro we wszystkich trzech językach istnieje ten sam wyraz iskoro we wszystkich trzech kulturach przetrwały jakieś okruchy wiary wpodobną rasę istot, to czy nie należałoby zacząć od „rekonstrukcji” słowa, od którego wszystkie trzy muszą pochodzić — byłoby to coś jak *dvairgs — apotem odpowiadającego mu pojęcia? Asterysk przed ­dvairgs jest konwencjonalnym sygnałem, że dane słowo nigdy nie zostało odnotowane, ale (na pewno) istniało; oczywiście przy kreowaniu słów irzeczy zasteryskiem istnieje duży margines błędu. Tak właśnie funkcjonował umysł Tolkiena, na co podamy wiele szczegółowych przykładów wdalszych fragmentach tej książki. Wrezultacie Tolkien nigdy nie twierdziłby, że sam wymyślił Śródziemie (jakkolwiek zdawałoby się ono niezwykłe). Rekonstruował je, godząc sprzeczności wtekstach źródłowych, niekiedy wprowadzając zupełnie nowe pojęcia (jak hobbici), odwołując się do pełnego fantazji świata, na którego istnienie (choć tylko wzbiorowej wyobraźni) miał wiele — prawda, że rozproszonych — dowodów.

	Co więcej, Tolkien miał znakomitych poprzedników. Wlatach trzydziestych dziewiętnastego wieku Fin Elias Lӧnnrot zrozproszonych pieśni iopowieści wielu ludowych śpiewaków złożył obecny fiński epos narodowy, Kalewalę, czy raczej „zrekonstruował” spójny poemat, który — jak (prawdopodobnie błędnie) przypuszczał — ongiś rzeczywiście istniał. Mniej więcej wtym samym czasie wNiemczech Jacob iWilhelm Grimm podjęli się potężnego zadania ułożenia zarazem niemieckiej gramatyki, słownika, mitologii, cyklu legend obohaterach, jak ioczywiście zbioru niemieckich baśni — jak widać poprawnie nie rozdzielali studiów językoznawczych iliterackich. WDanii Nikolai Grundtvig postawił sobie za cel odrodzenie duńskiej świadomości narodowej, szczególną uwagę poświęcając zarówno dawnym sagom ieposom, jak ipóźniejszym balladom, zebranym wkońcu przez jego syna, Svena. Ale wdziewiętnastowiecznej Anglii nikt czegoś podobnego nie przedsięwziął. Kiedy więc Tolkien stwierdził (Listy, 218), że ongiś miał nadzieję stworzyć „zbiór mniej lub więcej powiązanych ze sobą legend”, które mógłby po prostu zadedykować „Anglii, mojemu krajowi”, nie mówił oczymś zupełnie pozbawionym precedensu. W1951roku przyznał ze smutkiem, że jego nadzieje zmalały. Dwa lata później mógł się czuć bliższy sukcesu.

	Tak więc Tolkien był filologiem, zanim został mitologiem, amitologiem — przynajmniej wzamierzeniu — zanim został pisarzem fantasy. Jego przekonania co do mitologii ijęzyka, choć cokolwiek oryginalne, aczasami skrajne, były zawsze klarowne iracjonalne. Wkońcu zdecydował się — zamiast wyrażać je wabstrakcyjnych rozważaniach — urzeczywistnić je wpraktyce. Sukces, jaki odniósł, jest miarą ich słuszności, aszczególnie słuszności przeświadczenia, które ija podzielam, że miłość do filologii, do historii języka we wszystkich jego formach, włączając wto imiona inazwy miejsc, jest znacznie bardziej rozpowszechniona wspołeczeństwie, niż przyznaliby nauczyciele iarbitrzy dobrego smaku. Jak powiada Tolkien, kończąc swój „Adres pożegnalny” z1959roku (przedrukowany wPotworach ikrytykach na s.287-305), problem polega nie na filologach ani ich uczniach, ale na mizologach — wrogach słowa. Gdybyż tylko uznali, że studia językowe są nie dla nich, zpowodu tępoty czy ignorancji. Jednak, jak powiedział:

	Żałuję więc, że niektórzy członkowie profesury najwidoczniej uznają swoją głuchotę iniewiedzę za normę, za miarę tego, co dobre. Igniewa mnie, gdy usiłują oni narzucić własną ograniczoność młodym umysłom, zniechęcając zainteresowanych filologią, atych, którym brak tego zainteresowania, przekonując, że brak ten jest cechą umysłów wyższych. (Potwory, 289)

	Upodłoża owego „żalu igniewu” znajdowały się oczywiście klęska iporażka. Obecnie na żadnym chyba uniwersytecie angielskim czy amerykańskim nie prowadzi się kursu filologii według programu, który zyskałby aprobatę Tolkiena. Mizolodzy zwyciężyli na polu akademickim, podobnie jak realiści, moderniści, postmoderniści, wrogowie fantasy.

	Ale przegrali na zewnątrz świata akademickiego. Nie tak dawno słyszałem pracownika jednego zwiększych wydawnictw, jak stwierdził: „Tylko fantasy to rynek masowy. Cała reszta to literatura kultowa. (Przerwa na namysł). Łącznie znurtem głównym”. Niewątpliwie przesadzał, broniąc swojej własnej strategii zakupów, ale istnieje sporo dowodów na poparcie jego racji. Tolkien krzyczał, by go usłyszano, imusimy się dowiedzieć, co takiego miał do powiedzenia. Jednak bez wątpienia znalazł słuchaczy, którzy uznali jego słowa za warte uwagi.

	Pisarz stulecia

	Po tym wstępie możemy się zastanowić nad tezą postawioną wtytule książki. Czy Tolkiena można nazwać „pisarzem stulecia”? Istnieją trzy argumenty na poparcie tego — prawda, że ambitnego — stwierdzenia. Pierwszy jest po prostu demokratyczny. Chodzi oto, co wykazują sondaże, plebiscyty idane ze sprzedaży. Szczegóły podajemy poniżej, łącznie zpewnymi wskazówkami, jak je należy interpretować ijak je interpretowano; ale można bez zastrzeżeń uznać, że wielka liczba czytelników, zarówno wWielkiej Brytanii, jak ina całym świecie, zgadza się zpowyższym stwierdzeniem, ito bez żadnych sugestii czy podpowiedzi.

	Drugi zargumentów dotyczy genologii. Jak stwierdził cytowany tu redaktor, fantasy, aszczególnie heroic fantasy jest obecnie najlepiej sprzedającym się gatunkiem. Istniał on iprzed Tolkienem imożna oczywiście twierdzić, że jego rozwój podążałby wtym samym kierunku, zudziałem Władcy Pierścieni czy bez. Jest to wszakże teza wielce wątpliwa. Wlatach 1954-1955, gdy Władca Pierścieni ukazał się wdruku, był on najwyraźniej anomalią, mutacją, lusus naturae, jednoelementową kategorią. Spoglądając wstecz, można tylko zdumiewać się odwagą ideterminacją wydawcy, sir Stanleya Unwina, choć — co znaczące — zabezpieczył się on, umieszczając wumowie klauzulę, że Tolkien nie otrzyma żadnego honorarium, aż książka nie przyniesie zysków, co nie było powszechnie stosowaną procedurą. Unwin niezmiennie wspierał izachęcał Tolkiena wciągu całego siedemnastoletniego okresu wykluwania się powieści, która wkońcu okazała się czymś zupełnie innym od tego, co początkowo planowano. To prawda, że nie wypłacał swojemu autorowi ogromnych sum, jak czynili to na przykład zwolennicy Jamesa Joyce’a, gdy ten pisał Ulissesa, ale też ani on, ani Tolkien nie mieli takiego poparcia ze strony zawodowych elit literackich, na jakie mogli liczyć Joyce ijego dobroczyńcy. Wszakże, podczas gdy Ulisses miał niewielu naśladowców (choć wielu wielbicieli), po ukazaniu się Władcy Pierścieni heroic fantasy stała się niemal standardową formą literacką. Każda księgarnia wanglojęzycznym świecie ma obecnie sekcję poświęconą wyłącznie fantasy, gdzie znalazłoby się niewiele książek pozbawionych jakiegokolwiek Tolkienowskiego piętna — niekiedy wpisanego głęboko wstyl ikompozycję, niekiedy ujawniającego się wpodświadomych założeniach co do natury imieszkańców fantastycznych światów. Utwory naśladowców irywali Tolkiena naturalnie różnią się znacznie jakością, ale wszystkie dostarczają przyjemności przynajmniej jakiejś grupie odbiorców. Jednym zdokonań Tolkiena było otwarcie przestrzeni wyobraźni dla milionów czytelników isetek pisarzy, chociaż sam powiedziałby (por. wyżej), że jedynie odkrywa ponownie kontynent raz już odkryty. Zfilologicznego punktu widzenia można by ująć to następująco: Tolkien to Chrétien de Troyes dwudziestego wieku. Chrétien wwieku dwunastym nie wymyślił romansu arturiańskiego, który istniał wjakiejś formie wczasach wcześ­niejszych, ale doprowadził go do perfekcji; stworzył gatunek, którego potencjał nie wyczerpał się przez kolejne osiem stuleci. Tolkien nie wymyślił heroic fantasy, ale podobnie doprowadził ją do perfekcji; zapoczątkował gatunek, którego trwałości nie sposób przecenić.

	Trzeci zargumentów jest jakościowy. Jak powszechnie wiadomo, popularność nie jest gwarancją jakości, ale też nie rodzi się bez żadnych podstaw. Podstawy te nie zawsze są słabe iułudne, choć przez długi czas wśród elit literackich inaukowych panowało takie właśnie przekonanie. Na przykład wczasach mojej młodości Charlesa Dickensa nie uważano za autora godnego uwagi studentów anglistyki, ponieważ mimo całej jego popularności (a może właśnie ztego powodu) zdegradowano go do rangi zwykłego „zabawiacza”. Opinia ta zmieniła się, gdy literaturoznawcy poszerzyli krąg swoich badań iulepszyli narzędzia, tak że ich zainteresowania badawcze objęły również Dickensa. Jednak Tolkiena wciąż traktuje się zniejaką podejrzliwością. Podobnie zresztą jak całą sferę fantasy ifantastyki, chociaż wjej skład wchodzą, jak już rzekliśmy, najpoważniejsze inajbardziej wpływowe teksty drugiej połowy dwudziestego stulecia oraz najbardziej typowe dla tego wieku, nowe iwyróżniające się gatunki (jak na przykład science fiction).

	Konieczne są jakościowe argumenty na rzecz tych gatunków, zfantasy włącznie, aszczególnie na rzecz Tolkiena. Znalezienie ich nie jest szczególnie trudne, choć wymaga pewnej otwartości umysłu na różnorodność korzyści czerpanych zlektury. Zbyt wielu badaczy definiuje „jakość” wtaki sposób, że odmawia jej wszystkiego, co wykracza poza ich wyuczone gusty. By użyć nowoczesnego żargonu, uważają oni, często bezmyślnie, swoje własne założenia iuprzedzenia — także uprzedzenia klasowe — za „uprzywilejowane” wobec odmiennych wyborów czytelniczych. Ale dzieła Tolkiena głęboko itrwale poruszyły wielu ludzi inawet jeżeli nie podziela się tego uczucia, wypadałoby przynajmniej się zastanowić nad jego przyczynami.

	Wkolejnych podrozdziałach omówię szerzej dwa pierwsze argumenty spośród wyżej podanych oraz przedstawię plan izakres dalszych rozdziałów, które stanowią rozszerzenie trzeciego zargumentów, proponując odpowiedź na pytanie oto, co Tolkien miał do powiedzenia swoim odbiorcom.

	Tolkien iplebiscyty

	Wyniki sprzedaży utworów Tolkiena zawsze irytowały jego krytyków. Już wlatach sześćdziesiątych dwudziestego wieku pojawiły się przepowiednie komentatorów, że sprzedaż wkrótce spadnie albo już spada, tak że cały ten „kult” czy „szaleństwo” stopniowo popadnie lub już „litościwie popada wniepamięć” (jak Philip Toynbee napisał w„Observerze” 6sierpnia 1961roku), zupełnie jak dzwony ihula-hoop. Komentatorzy ci nie mieli racji, co już samo wsobie jest dziwne, jako że Tolkien nigdy nie stworzył dalszych części Hobbita na rynek dziecięcy ani dalszych części Władcy Pierścieni na rynek książek dla dorosłych. Sprawa jego nieustającej popularności dramatycznie powróciła wroku 1997.

	Przedstawmy to bardzo krótko — dokładniejsza relacja znajduje się wksiążce Josepha Pearce’a z1998roku Tolkien. Człowiek imit, której wiele zawdzięczam. Pod koniec 1996roku Waterstone’s, sieć brytyjskich księgarni, iprogram BBC Channel Four, Book Choice, postanowiły zorganizować plebiscyt, by wyłonić „pięć książek, które uznalibyście za książki stulecia”. Wzięło wnim udział prawie 26000czytelników, zktórych ponad 5000na pierwszym miejscu umieściło Władcę Pierścieni J.R.R.Tolkiena. Gordon Kerr, szef działu marketingu Water­stone’s, oświadczył, że Władca Pierścieni zwyciężył niemal wkażdym oddziale (wWielkiej Brytanii jest ich 105) iwkażdym regionie zwyjątkiem Walii, gdzie prymat oddano Ulissesowi Jamesa Joyce’a. Wyniki te wzbudziły grozę wśród zawodowych krytyków idziennikarzy. „Daily Telegraph” zdecydował się powtórzyć eksperyment, rozpisując plebiscyt wśród swoich czytelników należących do nieco innej grupy. Wynik był identyczny. Później Folio Society przyznało, że w1996roku przeprowadziło wśród wszystkich swoich członków podobną ankietę. Pytano wniej odziesięć tytułów, które najchętniej ujrzeliby wwydaniu Folio Society. Władca Pierścieni otrzymał 10000głosów, ponownie znajdując się na pierwszym miejscu. W1997roku 50000czytelników wzięło udział wlipcowym plebiscycie zorganizowanym przez program telewizyjny Bookworm ztym samym rezultatem. W1999roku „Daily Telegraph” doniósł, że wplebiscycie Mori, zleconym przez producenta czekolady Nestlé, udało się osiągnąć inny wynik — oto Władca Pierścieni znalazł się (nareszcie!) na drugim miejscu! Tyle że na szczycie listy była Biblia, tekst szczególny irównie niemile widziany wczołówce wyników.

	Wyniki sondaży były konsekwentnie inieprzerwanie pomniejszane przez zawodowych krytyków idziennikarzy (druga ztych grup to, oczywiście, często produkty uniwersyteckich fakultetów). Joseph Pearce rozpoczyna swoją książkę od przytoczonej 26stycznia 1997roku przez Susan Jeffreys z„Sunday ­Times” reakcji jej kolegi na wiadomość owynikach plebiscytu Waterstone’s iBBC. Powiedział: „A do diabła! Naprawdę? Omój Boże. Ojej. Ojej, ojej, ojej” (Tolkien, 15). Brzmi to przynajmniej szczerze, nawet jeśli nie nazbyt intelektualnie. Jeffreys oznajmia także, iż reakcja ta „rozbrzmiewała echem wcałym kraju, kiedy tylko wtowarzystwie pojawił się jakiś literat” (por. Tolkien, 15). Chodziło jej zapewne o„dwóch czy trzech literatów”, chyba że literaci mówią wyłącznie do siebie (co jest do pomyślenia), asam termin „literaci” (literati) jest interesujący sam wsobie. Oczywiście nie może oznaczać „człowieka pióra” ani tym bardziej „człowieka piśmiennego”, gdyż grupa ta obejmuje oddanych wielbicieli Władcy Pierścieni ito jej właśnie dotyczą biadolenia (nie mogliby być wielbicielami jakiejkolwiek powieści, gdyby nie umieli czytać). Wużyciu Jeffreys słowo to najpewniej oznacza „tych, którzy znają się na literaturze”. Aci, którzy się znają, znają się na tym, na czym znać się powinni. Pełna tautologia.

	Tymczasem wwypowiedziach innych komentatorów pojawiła się sugestia, że na wyniki plebiscytu Waterstone’s miała wpływ skonsolidowana akcja Towarzystwa Tolkienowskiego. Towarzystwo zaprzecza temu, zwracając uwagę na fakt, że gdyby nawet wszystkich jego 500członków głosowało na Tolkiena, wciąż pozostaje 700głosów z1200, które przyniosły Tolkienowi zwycięstwo nad jego bezpośrednim rywalem, Rokiem 1984Orwella. Germaine Greer wbiła kolejną szpilkę, twierdząc zirytacją wzimowo-wiosennym wydaniu „W: the Water­stone’s Magazine” z1997roku, że od czasu rozpoczęcia studiów wCambridge „w koszmarnych snach Tolkien jawił mi się jako najbardziej wpływowy pisarz naszego wieku. Koszmarne sny się spełniły”. Dodaje: „Książki, które powstały pod wpływem Tolkiena, są mniej więcej tym, czego można oczekiwać — ich cechą naczelną jest ucieczka od rzeczywistości” (Tolkien, 20). Można się tylko dziwić, że powieści takie jak Rok 1984czy Folwark zwierzęcy są karcone za „ucieczkę od rzeczywistości”, choć oczywiście nie są to powieści należące do głównego nurtu realizmu; jak wspomniałem wyżej, pewne tematy, włączając wto problemy socjologiczne czy polityczne, najlepiej przekazuje się za pośrednictwem bajek czy fantasy. Nazywanie czegoś, co wkońcu naprawdę się wydarzyło, „koszmarnym snem” nie świadczy onajlepszym kontakcie krytyka zrzeczywistością. Wkażdym razie Tolkien miał własne zdanie na temat współczesnego rozwoju słów takich jak „rzeczywistość”, „rzeczywisty”, „realizm”, „realistyczny”: kolaborant Saruman (por. s.129), czarodziej, który przechodzi na stronę zła, ponieważ wydaje się ono silniejsze, niewątpliwie określiłby siebie jako „realistę”, chociaż wcale by się przez to nim nie stał.

	Oczywiście można stwierdzić rozsądnie, że powszechny plebiscyt nie jest żadną miarą literackiej wartości danego utworu, atym bardziej nie są nią wyniki sprzedaży — opinia taka jest jak najbardziej słuszna. Jednak można by oczekiwać ze strony badaczy ikrytyków literackich jakiejś rozważnej reakcji, może nawet próby wyjaśnienia tego fenomenu, anie jadowitej furii. Zacytujmy krytyka, Darka Suvina (piszącego przede wszystkim oscience fiction, ale zajmującego się także wszelkimi formami „paraliteratury” czy komercyjnej produkcji literackiej):

	uważam, że dyscyplina, która odmawia uznania ponad dziewięćdziesięciu procent tego, co stanowi jej domenę, nie tylko odznacza się daleko posuniętą ślepotą, ale też poważnie ryzykuje, że jej ogląd owej niewielkiej strefy, na jakiej się koncentruje (tak zwanej wysokiej literatury), będzie skrzywiony. (Suvin, 1979, s. vii)

	Ten „niekanoniczny, prześladowany bliźniak Literatury”, dodaje, jest „literaturą naprawdę czytaną, wprzeciwieństwie do większości utworów przerabianych wszkołach”. Ato wskazuje na kolejną osobliwość charakteryzującą omówione wyżej wyniki plebiscytów. Gdy przyjrzeć się całej liście Waterstone’s, łatwo można dostrzec coś, co korespondentka „Times Educational Supplement” określiła jako „kształtujący wpływ szkolnych lektur na nawyki czytelnicze” (Tolkien, 18). Nawet gdy pominiemy walijskie preferencje dla Ulissesa Joyce’a — dzieło najsilniej promowane przez akademików inauczycieli — wiodące miejsca po Władcy Pierścieni zajęły Rok 1984iFolwark zwierzęcy Orwella, Buszujący wzbożu Salingera iwreszcie Władca much Goldinga. Wszystko to są szkolne lektury, rutynowo omawiane ianalizowane, ina ogół stosunkowo krótkie. Władca Pierścieni jednak rzadko pojawia się na liście lektur szkół czy uniwersytetów; nie tylko nie cieszy się sympatią edukacyjnego establishmentu, ale jeszcze jest zbyt długi, liczy sobie przeszło pół miliona słów. Tak więc pozycja, jaką zajął, jest rezultatem osobistych wyborów, anie instytucjonalnych wskazówek.

	Naszych komentatorów powinno zainteresować coś jeszcze. Można, jak to wyżej przyznaliśmy, oddzielić masową sprzedaż od trwałej czy literackiej wartości. Bywali pisarze, których utwory osiągały lepsze roczne wyniki sprzedaży niż Władca Pierścieni. Barbara Taylor Bradford, Tom Clancy, Catherine Cookson, Michael Crichton, John Grisham, Stephen King — by wymienić tylko kilku wporządku alfabetycznym. Żaden znich nie osiągnąłby takiej popularności, gdyby nie odznaczał się jakimiś zaletami, ijak sugeruje Suvin wprzytaczanym wyżej fragmencie, opór krytyków wobec uznania owych zalet świadczy raczej okrytykach niż opopularnych autorach. Jednak powieści tych autorów znacznie się różnią od książki Tolkiena. Po prawdzie trudno byłoby znaleźć utwór (być może zwyjątkiem Silmarillionu iFinnegans Wake) pisany zmniejszą troską osukces komercyjny niż Władca Pierścieni. Jakiekolwiek sondaże rynku wydawniczego wlatach pięćdziesiątych wskazywałyby raczej na jego klęskę. Jest długi, trudny, obarczony dodatkami ipełen cytatów wnieznanych językach, niekiedy pozostawionych bez przekładu, ikompletnie obcy. Wistocie stworzył swój własny rynek. Zaskakujące jest po pierwsze to, że go wogóle stworzył, apo drugie, że — wprzeciwieństwie do wymienionych wyżej autorów, których skądinąd darzę szacunkiem — wciąż dobrze się sprzedaje. Hobbit wydawany jest od ponad sześćdziesięciu lat, Władca Pierścieni od lat pięćdziesięciu. Łączny nakład pierwszego ztych utworów przekroczył 40000000sprzedanych egzemplarzy, drugiego zaś 50000000(co, zważywszy, że jest zwykle wydawany wtrzytomowej edycji, daje blisko 150000000pojedynczych egzemplarzy).

	Tolkien igatunek fantasy

	Zajmijmy się teraz drugim zmoich argumentów, dotyczącym kreowania rynku czytelniczego. Nietrudno byłoby dowieść, że przed Tolkienem epicka fantasy prawie nie istniała. Owszem, mamy tradycję pisarzy irlandzkich iangielskich, takich jak E.R.Eddison iLord Dunsany, oraz równoległą do niej tradycję pisarzy amerykańskich, publikujących wpulp magazines, takich jak „Weird Tales” i„Unknown” (omawiam je bliżej idaję przykłady wmojej antologii The Oxford Book of Fantasy Stories, 1994), Władca Pierścieni wszakże raptownie itrwale zmienił gusty czytelnicze. Obecnie rocznie publikuje się kilka tysięcy powieści fantasy wjęzyku angielskim. Wpływy Tolkiena często widać już wtytułach. Warto odnotować tak oczywiste przykłady, jak cykl „Malloreonu” Davida Eddingsa, gdzie pierwszy tom nosi tytuł Strażnicy Zachodu, wraz zThe Fellowship of the Talisman („Bractwo Talizmanu”), The Halfling’s Gem („Klejnot Niziołka”) czy Lúthien’s Quest („Wyprawa Lúthien”) innych autorów. Większości pisarzy udaje się lepiej ukryć swoje literackie korzenie. Wszakże pierwsze dzieła autorów, którzy wkońcu osiągnęli własny indywidualny styl, jak Stephen Donaldson czy Alan Garner, wyraźnie zdradzają głębokie wpływy Tolkiena (jak przedstawimy to szerzej wdalszych rozważaniach — por. s.­411-415). Terry Pratchett, którego książki od lat są uznanymi bestsellerami, zaczął od Koloru magii — życzliwej parodii Tolkiena (i innych pisarzy fantasy). Tolkien wreszcie dostarczył inspiracji, postaci imateriału wczesnym grom fantasy iRPG zgatunku „Dungeons and Dragons” („Lochy ismoki”): artykuł Johna Clute’a iJohna Granta wEncyclopedia of Fantasy zatytułowany Fantasy Games wymienia między innymi Bitwę wHełmowym Jarze, Oblężenie Minas Tirith iThe Middle Earth Role Playing System. Ich komputerowe wersje wciąż się mnożą irozwijają. Śródziemie stało się fenomenem kulturowym, częścią umeblowania umysłów wielu ludzi.

	Owi wielbiciele, niezależnie od tego, co twierdzili krytycy Tolkiena, nie są też po prostu niedokształceni czy zapóźnieni wrozwoju. Linia podziału na literackie gusty nigdy nie przebiegała między pospólstwem aludźmi wykształconymi, ale raczej między ogólnie wykształconymi awykształconymi zawodowo. Wygląda na to, że ludzi trzeba oduczać gustowania wTolkienie. Niektórzy, oczywiście, powiedzą, że wedukacji chodzi właśnie oto, by „wyprowadzać raczej niż wprowadzać”, jak głosi znane edukacyjne motto. Tolkien odpowiedziałby, że zaspokaja gust — gust na baśnie — który jest nam przyrodzony, który sięga czasów sprzed jakichkolwiek zapisanych tekstów aż do Starego Testamentu iOdysei Homera iktóry cechuje wszystkie ludzkie społeczności. Jeśli nasi arbitrzy smaku upierają się przy tym, że gust ten należy stłumić, to sami uciekają od rzeczywistości. Jak ujęliby to prawdziwi literati: Naturam expelles furca, tamen usque recurret — „Wyrzuć naturę za drzwi, to oknem powróci”.

	Pisarz swojego stulecia

	Stworzenie czy przywrócenie całego gatunku to dziwny rezultat osiągnięty przez utwór napisany bez żadnych komercyjnych ambicji, stylem ocierający się niekiedy ozawodowy żargon, awdodatku będący debiutem wzakresie literatury dla dorosłych sześćdziesięciodwuletniego pisarza (choć można się dopatrywać analogii zUlissesem, pierwszym iostatnim wielkim dziełem Joyce’a, który liczył sobie, gdy go pisał, czterdzieści lat).

	Cokolwiek myśleć otych analogiach (a są też inne — por. s.398-401), nie ma wątpliwości, że Władca Pierścieni utrwalił się jako klasyka, bez pomocy zawodowych arbitrów smaku literackiego, awręcz na przekór ich otwartej wrogości; nadto rozbudził czytelnicze oczekiwania iustalił konwencje dla nowego iwciąż kwitnącego gatunku. Zasługuje, podobnie jak jego autor, na więcej niż tylko rutynową iodruchową odprawę (czy odrzucenie), jaką otrzymał. Władca Pierścieni iHobbit mówią coś ważnego iznaczą coś ważnego dla ogromnej części swojej wielomilionowej rzeszy czytelników. Tylko zawodowo niedociekliwi krytycy literaccy nie spytaliby, czy to coś ponadczasowego. Czy zakorzenionego we współczesności? Amoże (na pewno) jedno idrugie?

	Niniejsza rozprawa próbuje wyjaśnić fenomen sukcesu Tolkiena idowieść jego znaczenia. Oparta jest na mojej wcześniejszej pracy oTolkienie Droga do Śródziemia (1982, wydanie poprawione 19921), jednak tu nacisk pada na inne sprawy. Droga do Śródziemia była wdużej mierze dziełem zawodowego pietyzmu pojmowanego jako szacunek dla przodków czy poprzedników. Postawiłem tam sobie za cel głównie umieszczenie dzieła Tolkiena wszczegółowym kontekście filologicznym (womówionym tu pojmowaniu tego słowa). Podkreślam, że wciąż uważam ten pietyzm za wpełni usprawiedliwiony. Jednak — choć niechętnie — przyznaję, że nie każdy gustuje wmowie gockiej czy (wekstremalnych przypadkach) staronordyckiej. Co więcej, nawet zawodowi lingwiści zgadzają się, że niezależnie od tego, jak cenne byłyby diachroniczne studia nad językiem (to jest studia historyczne nad zmianami zachodzącymi wczasie), wiele można zyskać, badając go także synchronicznie, czyli wjego kształcie wdanej chwili. Przez analogię — choć jestem głęboko przekonany, że nie można poprawnie mówić oTolkienie bez dobrego obeznania wdawnych utworach idawnym świecie, jaki próbował ożywić (próbuję do tego zachęcić wkolejnych rozdziałach) — obecnie zgadzam się, że należy go czytać iinterpretować również wkontekście jego własnego czasu, jako pisarza swojego, dwudziestego wieku, jednego zwielu autorów odpowiadających na tematy iniepokoje wiek ten cechujące. Wtaki właśnie sposób czyta go większość ludzi irozsądnie będzie podążyć tym tropem.

	Plan izakres niniejszej książki

	Kolejnych sześć rozdziałów będzie poświęconych przedstawieniu głównych źródeł inspiracji dla Tolkienowskiego „Śródziemia”, atakże pokazaniu, jak samo Śródziemie stało się żywotną inspiracją dla wielu czytelników. Utwory Tolkiena nie są tu omawiane wporządku, wjakim powstawały. Wiemy obecnie — nie było to wiadome, kiedy pisałem pierwszą wersję Drogi do Śródziemia — że Tolkien spędził większość życia, pracując nad zbiorem legend, które wkońcu ukazały się pośmiertnie jako Silmarillion, Niedokończone opowieści idwunastotomowa The History of Middle-earth („Historia Śródziemia”). Większość znich istniała już przed napisaniem Hobbita iWładcy Pierścieni. Tolkien powracał do tego materiału niejednokrotnie podczas długiego okresu tworzenia obydwu dzieł oraz już po ich opublikowaniu. Gdybyśmy mieli prześledzić rozwój Tolkiena jako pisarza, najsensowniej byłoby zacząć od początku ipotraktować Hobbita iWładcę Pierścieni jako pochodne owego legendarium, bo też wpewnym sensie nimi są. Jednakże największy wpływ na jego własne czasy miały obydwa teksty zcyklu hobbickiego iod nich rozpocznę swoje rozważania.

	Wrozdziale Izastanawiam się szczególnie nad literacką funkcją hobbitów iBilba Bagginsa jako ich reprezentanta. Dowodzę, że są oni anachronizmem, istotami ze świata Tolkienowskiej młodości wpisanymi, jak Bilbo, wznacznie bardziej archaiczny iheroiczny świat krasnoludów ismoków, wargów iwilkołaków. Jednak Tolkien ijako filolog, ijako weteran piechoty był głęboko świadom ciągłości między ową heroiczną rzeczywistością aświatem współczesnym. Większość słów staroangielskich została przejęta wniezmienionej formie przez współczesną angielszczyznę; wiele sytuacji się powtarza. Robert Graves, niemal współczesny Tolkienowi, wspomina wswoich pamiętnikach z1929roku Goodbye to All That (Wszystkiemu do widzenia), że gdy rozpoczął studia wOksfordzie, wykładowca języka staroangielskiego (ciekawe, kto to był) zlekceważeniem wyrażał się oswoim przedmiocie, twierdząc, że nie jest on ani ciekawy, ani istotny. Graves miał inne zdanie. Uważał, że:

	Beowulf okutany wkoc, spoczywający pośród plutonu pijanych thanów wgockiej kwaterze; Judyta wybierająca się na przechadzkę do sztabowego namiotu Holofernesa; Brunanburgh ze swoją walką na bagnety ikolby — wszystko to było nam bliższe niż osiemnastowieczne salony iparkowe nastroje.

	Język Gravesa jest celowo anachroniczny: „pluton”, „kwatery”, „sztab”, „kolba” to wszystko współczesne słowa oznaczeniu bezpośrednio związanym zpierwszą wojną światową, podczas gdy „przechadzka” to żołnierski eufemizm. Zdrugiej strony „thanowie” to wyraz wpełni archaiczny. Jednak ­Graves pragnie właśnie zaprzeczyć poczuciu anachroniczności. Na swój sposób — bardziej złożony iobszerny — Hobbit stanowi podobne ćwiczenie. Zabiera czytelników, nawet tych najmłodszych, wświat zupełnie nieznany, ale sugeruje im, że nie jest on aż tak obcy oraz że mają wnim należne sobie miejsce. Książka wprowadza nierzadko konflikt dwóch stylów — języka, zachowania, moralności — ale kończy się osiągnięciem jedności izrozumienia na poziomie głębszym niż styl.

	Gdy już raz wyobraźnia pisarza stworzyła Śródziemie, łatwo było ociąg dalszy, októry natychmiast poprosił Tolkiena wydawca. Rozdział II jest poświęcony problemom, zjakimi Tolkien musiał się borykać, pisząc Władcę Pierścieni. Problemy te — zarówno na poziomie inwencji, jak ikompozycji — stały się bardziej oczywiste wraz zpublikacją wcześniejszych szkiców utworu. Mogą one przyprawić entuzjastów niemal orozpacz, ponieważ wynika znich między innymi, że zgrabne układy tematyczne rozpoznane przez badaczy (łącznie ze mną) niemal zawsze powstawały po długim namyśle. Gdy Tolkien zaczynał pisać, nie miał pojęcia, dokąd zmierza. Jednak wkońcu nie tylko stworzył niewątpliwie spójne układy kulturowych kontrastów iparaleli zdominowanych przez celową dramatyczną ironię, ale też podporządkował strukturę całego dzieła chronologii opracowanej zwielką starannością, aopublikowanej wdodatkuB. Staram się dowieść, że jest to jedna zgłównych różnic między Władcą Pierścieni ajego naśladowcami (jeśli mogę coś rzec na ich temat). Żaden zzawodowych czy komercyjnych pisarzy nie próbowałby czegoś tak trudnego iwymagającego tak wielkiej uwagi czytelnika. Ajednak Tolkien zarówno organizację całego tekstu, jak igłównych jego części — np. rozdział „Narada uElronda” — oparł na złożonej konstrukcji narracyjnej „przeplatanki”, która jak najlepsze strategie narracyjne oddziałuje nawet na tych, którzy nie są jej świadomi, ale która tak czy inaczej domaga się należnego jej uznania.

	Rozdziały III iIV podejmują dwa znajbardziej współczes­nych aspektów Władcy Pierścieni, czyli problem zła oraz wymiar mityczny. Tolkien, jak już wspomnieliśmy, należy do grupy „pełnych traumy pisarzy”, wyjątkowo wpływowych (większość znich zajmuje wysokie pozycje wplebiscycie Waterstone’s), atworzących głównie fantasy lub bajki. Grupa ta obejmuje poza wspomnianymi już pisarzami (Tolkien, Orwell, Golding, Vonnegut) także przyjaciela Tolkiena, C.S.Lewisa, T.H.White’a iJosepha Hellera. Ich doświadczenia obejmują rany od kuli (Orwell iLewis zostali ciężko ranni na polu bitwy) albo bombardowanie (Vonnegut znajdował się wDreźnie wnoc nalotu). Ursula Le Guin, choć nie ma za sobą bezpośredniego doświadczenia przemocy, jest córką Theodory Kroeber, autorki trzech opowieści o„Iszim”, ostatnim członku plemienia Indian Yahi wKalifornii, które uległo totalnej eksterminacji. Tak więc wielu ztych pisarzy miało bliski, anawet bezpośredni kontakt znajwiększymi koszmarami dwudziestego wieku, abyły to koszmary, które nie istniały wcześniej iistnieć nie mogły: Guernika, Somma, Belsen, Drezno, zmechanizowana wojna, ludobójstwo.

	Rozmaite — choć wistocie podobne — doświadczenia pozostawiły ich wszystkich zpodskórnym, można rzec, problemem. Wszyscy byli absolutnie pewni, że weszli wkontakt zczymś nieodwołalnie złym. Czuli też — jak Graves wprzytaczanym wyżej fragmencie, lecz znacznie poważniej — że wyjaśnienia, których dostarczały im oficjalne organy kultury, są beznadziejnie nieadekwatne: wnajlepszym wypadku są po prostu nie na miejscu, wnajgorszym — same stanowią aspekt owego zła, które miały tłumaczyć. Gdy Orwell powrócił zHiszpanii, odkrył, że całe jego osobiste doświadczenie (wtym odniesione rany) zostało skwitowane jako nieistotny przypadek, polityczna aberracja. Vonnegut dwadzieścia lat zastanawiał się, jak przekonująco opisać centralne wydarzenie swojego życia, czyli zniszczenie Drezna, wciąż stykając się zludźmi, którzy woleli otym zapomnieć albo uznać za niebyłe. Pośród największych filozofów moralności owych czasów znajdowali się tacy myśliciele, jak Bertrand Russell (podobnie jak Tolkien, wydawany przez Stanleya Unwina iwedług Festschriftu z1967roku „filozof stulecia”). Co jednak Russell mógł powiedzieć Lewisowi chociażby ojego doświadczeniach we Flandrii? Podczas pierwszej wojny światowej Bertrand Russell był pacyfistą; pozycja godna, ale niezbyt pomocna dla „pełnych traumy pisarzy” (co Russell zbólem skonstatował wmomencie wybuchu drugiej wojny światowej), awpewnych okolicznościach wręcz nie do obrony. Jednym zaspektów traumy prześladującej wspomnianych tu twórców było to, że gdy przyszło im szukać wyjaśnień, byli pozostawieni samym sobie.

	Wszyscy odpowiedzieli, tworząc wysoce indywidualne obrazy iteorie zła. Wspomnę tu choćby opowiadanie Le Guin Ci, którzy odchodzą zOmelas (cywilizacja opierająca się na torturowaniu dziecka idioty); Orwellowskiego śledczego O’Briena — przyszłość jako but depczący ludzką twarz na zawsze; The Book of Merlyn („Księga Merlina”) White’a (ludzkość określana nie jako Homo sapiens, ale Homo ferox). Naturalnie listę tę można poszerzyć. Centralnym obrazem zła uTolkiena jest, moim zdaniem, „upiór” — stare słowo, ale obdarzone nową potężną siłą. Ów niejednoznaczny obraz ma swój odpowiednik wPierścieniu, który sam reprezentuje dwie różne isprzeczne tezy onaturze zła: jedną oficjalnie uznaną (choć trudną do przyjęcia), drugą niebezpiecznie pogańską (lecz zbyt łatwą do zaakceptowania we współczesnych czasach). Tolkien nie tylko stawia pytania dotyczące zła, ale także proponuje odpowiedzi irozwiązania. Jest to jedna zprzyczyn jego niepopularności pośród zawodowych ponuraków imodnych nihilistów. Mimo że wcentrum zainteresowania zarówno Tolkiena, jak iinnych wymienionych tu autorów pozostają nie sprawy prywatne iosobiste (tematy powieści „modernistycznych”), ale publiczne ipolityczne, każdy przyzna (z wyjątkiem chronionych klas obecnego stulecia), że najważniejsze wydarzenia wżyciu prywatnym (a szczególnie śmierć) często mają wymiar publiczny ipolityczny właśnie. To ci, którzy odwracają się od tej myśli, którzy wolą pozostawać, jak to ujął Graves, w„salonowych” sferach literatury, „uciekają od rzeczywistości”.

	Rozdział IV jest poszerzeniem rozważań ozłu. Po pierwsze, omawia oczywiste związki między Władcą Pierścieni awspółczesną historią (Tolkien odrzucał „alegorię”, ale zgodził się na „odniesienia”). Po drugie, podejmuje próbę sięgnięcia poza współczesność iarchaizm do czegoś, co rządzi obydwoma; chodzi obezczasowość, „wymiar mityczny” iTolkienowskie idiosynkratyczne, choć kompetentne poglądy na tradycję literacką. Rozdział ten podejmuje także jeden zgłównych pozornych paradoksów Władcy Pierścieni, napisanego — jak wiemy — przez wierzącego ipraktykującego katolika, iprzez wielu postrzegany jest jako dzieło głęboko religijne. Jednak nie zawiera niemal żadnych odniesień do religii. Powracając do tematu podjętego wrozdziale I, dowodzę, że Władcę Pierścieni można traktować jako mit, wsensie utworu pośredniczącego igodzącego to, co wydaje się nie do pogodzenia: pogaństwo ichrześcijaństwo, eskapizm irzeczywistość, doraźne zwycięstwo iciągłą klęskę, ciągłą klęskę iostateczne zwycięstwo.

	Dwa ostatnie rozdziały umieszczają główne utwory Tolkiena wkontekście jego innych literackich przedsięwzięć — opublikowanych zarówno za życia, jak ipośmiertnie. RozdziałV ma funkcjonować jako przewodnik pomocny przy lekturze Silmarillionu, utworu, który wykracza poza współczesne normy czytania czy współczesne konwencje, ale który nigdy nie spotkał się zuznaniem zwykle przysługującym dziełom „eksperymentalnym”. Rozważania te obejmują także wzrost irozwój „Silmarillionu” (już nie kursywą), przez który rozumiem rozliczne części całego legendarium opublikowanego wkońcu wdwunastotomowym cyklu The History of Middle-earth. Wrozdziale tym dominują dwa zagadnienia: pierwsze to Tolkienowskie złożone pojęcie literackiej „głębi”, dzięki której utwór — jak słynne Lays of Ancient Rome lorda Macaulaya — zyskuje dodatkowy urok, dając poczucie istnienia starszej, zapomnianej już historii, podobnie jak historii nowszej, znanej imniej wiarygodnej; drugie to głęboki smutek, który przenika wszystkie wersje „Silmarillionu” iktóry może — jeśli spoglądać ztej perspektywy — kryć się także poza światem radosnych hobbitów oraz ich eposu, Władcy Pierścieni.

	Wrozdziale VI podano kilka powodów tego smutku. Znalazły się tam rozważania otym, co niektóre zpomniejszych utworów Tolkiena mówią (i co miały nam powiedzieć, niezależnie od jego niechęci do biograficznych odczytań) ojego wewnętrznym życiu. Główną tezą tego rozdziału jest stwierdzenie, że przynajmniej dwa zjego pomniejszych utworów, mianowicie Liść, dzieło Niggle’a oraz Kowal zPodlesia Górnego są na swój sposób „autobiograficznymi alegoriami”. Rzecz ta może się wydawać trudna do udowodnienia, jako że znana jest dezaprobata Tolkiena dla alegorii. Jednak mam nadzieję, że to mi się udało, nawet wramach wąskiej Tolkienowskiej definicji. Wmoim przekonaniu uważał on, że alegoria ma swoje miejsce iswoje reguły, ajego pogarda była zarezerwowana dla tych, którzy upierali się przy używaniu idostrzeganiu jej wniewłaściwych miejscach. Między rozważaniami na temat tych dwóch utworów — jednego wczes­nego, drugiego późnego — omawiam niewielką liczbę wierszy, które Tolkien publikował (niekiedy dwukrotnie, wzmienionych wersjach) wciągu całego swojego życia. Niektóre znich wiążą się zjego osobistym mitem „zgubionej Drogi” zawartym wdwóch zarzuconych szkicach kolejnego większego dzieła prozatorskiego. Pośród utworów opublikowanych za życia Tolkiena jedynym — poza Hobbitem iWładcą Pierścieni — który odniósł sukces, było niezwykle beztroskie opowiadanie Rudy Dżil ijego pies. Podejmuję próbę wpasowania go, wraz zdwiema innymi poetyckimi opowieściami, wTolkienowskie idiosynkratyczne, acz kompetentne poglądy na historię literatury.

	Wreszcie wposłowiu wracam do Tolkienowskich krytyków ido źródeł zgorszenia wspomnianego na początku przedmowy. Jest to wdużym stopniu zabawa wzgadywankę. Niewielu przeciwników Tolkiena (chociaż są chlubne wyjątki) gotowych było nadać swojej niechęci zorganizowany kształt, tak że byłoby zczym dyskutować. Jeden znajbardziej zaciekłych wyznał mi prywatnie, odwożąc mnie po radiowej debacie wstudiu BBC, że tak naprawdę nigdy nie czytał Władcy Pierścieni, książki, którą dopiero co atakował. Sam czasami zaczynam od krytyki, aby dojść do aprobaty, co nie jest idealną procedurą. Jednak niechęć wpływowej iłatwo odróżnialnej części literackiego świata wciąż trwa. Prawdopodobnie jej przyczyna ma wiele wspólnego zsukcesem Tolkiena, który podważył autorytet literati, atego się nie wybacza.

	Przyjrzymy się także nieco bliżej rywalom Tolkiena. Może inie ma pewności, co czytelnikom spodobało się wjego dziełach, ale widać wyraźnie, co inni pisarze próbowali naśladować iprzed czym się wzdragali. Oczywiście niektórzy mogli wykorzystać jego utwory jako punkt wyjścia, podążając wzupełnie innym kierunku, nawet wpewnym stopniu przewyższając pierwowzór. Można powiedzieć, że to ostatnie jest najlepsze, co może się przydarzyć nowatorskiemu pisarzowi: Tolkien sam wspominał (Listy, 218), że miał ongiś nadzieję, iż jego cykle opowieści pozostawią „pole do popisu innym umysłom idłoniom”. Natychmiast, zdezaprobatą, odrzucił tę nadzieję jako „absurdalną” (było to wroku 1951, awięc przed opublikowaniem Władcy Pierścieni).

	Jednakże podobne rezultaty osiągnęli inny twórcy filolodzy. Badacze obecnie podejrzliwie podchodzą do Kalewali Lönnrota, ponieważ ten, podobnie jak Walter Scott wswoich Border Ballads („Balladach zpogranicza”), nie tylko zbierał itranskrybował, ale także pisał, przetwarzał iuzupełniał dawne teksty, tak że nie sposób obecnie stwierdzić, co jest jego autorstwa, aco jest „autentyczne”. Mimo to dzień opublikowania Kalewali wciąż jest świętem narodowym wFinlandii, asamo dzieło pozostaje kamieniem węgielnym fińskiej kultury. Podobne oskarżenie oingerencje iwtrącenia wysunięto wobec braci Grimm iich Baśni, mimo że od dwóch stuleci baśnie te ubogacają kulturę nie tylko Niemiec, ale iinnych krajów, oraz zachwycają setki milionów dzieci idorosłych czytelników. Duńczyk, Nikolai Grundtvig, obstawał przy pojęciu levende ord, „żywego słowa”. Nie wystarczy filologowi, „miłośnikowi słowa”, być badaczem. Trzeba mu także przekładać rezultaty badań na życie, mowę iwyobraźnię szerszego świata.

	W1951roku Tolkien, jak król Théoden, gdy spotykamy go po raz pierwszy, niewiele mógł mieć nadziei na sukces. Jednak wdniu swojej śmierci, gdy miał dołączyć do swoich (filologicznych) przodków, mógł rzec za Théodenem „nawet wich dostojnym towarzystwie nie będę się wstydzić” (WPIII, 143). Tolkien pozostawił dziedzictwo równie bogate jak jego poprzednicy.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1		Polski przekład tej rozprawy ukazał się w2002roku. Patrz bibliografia na końcu książki. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

		

	


	Rozdział I

	HOBBIT: PONOWNE WYMYŚLENIE ŚRÓDZIEMIA

	Moment natchnienia?

	Historia początków kariery Tolkiena nie jako pisarza — ta bowiem zaczęła się wiele lat wcześniej — lecz jako autora publikowanych utworów jest znana. Według opowieści samego Tolkiena pewnego dnia, po tym jak został profesorem języka staroangielskiego na uniwersytecie oksfordzkim, siedział wdomu przy Northmoor Road, pilnie sprawdzając prace egzaminacyjne: nie wchodziło to wzakres jego obowiązków akademickich, ale wielu wykładowców podejmowało się tego zadania wcharakterze wakacyjnych nadgodzin wcelu zasilenia swoich dochodów. Było to nudne zajęcie, angażujące intelekt Tolkiena poniżej najwyższych jego możliwości, zarazem jednak wymagające staranności ipełnej uwagi, by oddać sprawiedliwość kandydatom: akademicka praca na akord, która — wodróżnieniu od szycia czy stania przy linii produkcyjnej — nie dawała umysłowi szansy na swobodne błądzenie. Wtych okolicznościach (jakie niosą one napięcie, zrozumie tylko ten, kto musiał ocenić, powiedzmy, pięćset ręcznie napisanych prac na ten sam temat) Tolkien przewrócił kartkę, by odkryć, że kandydat:

	na szczęście zostawił jedną pustą stronę (co jest najlepszą rzeczą, jaka może się przydarzyć egzaminatorowi), więc napisałem na niej „W pewnej norze ziemnej mieszkał sobie pewien hobbit”. Nazwy są umnie źródłem opowieści. Wkońcu pomyślałem, że chyba powinienem się dowiedzieć, jacy są ci hobbici. Ale to był dopiero początek. (J.R.R.Tolkien, 161; por. też Listy, 321)

	Taki był początek, ale — podobnie jak było to zBilbem, gdy znalazł pierścień wtunelu wrozdziale 5Hobbita — „moment [ten] miał odmienić całe jego życie” (Hobbit, 57). Wiemy, że Śródziemie wpewnym sensie istniało już wgłowie Tolkiena, gdyż od przynajmniej 1914roku spisywał elfie iludzkie legendy, które miały wiele lat później, już po jego śmierci, ukazać się wdruku jako Silmarillion iThe Book of Lost Tales (Księga zaginionych opowieści). Jednak Śródziemie nigdy nie przyciąg­nęłoby powszechnej uwagi, gdyby nie hobbici.

	Awięc kim są hobbici? Ijak to się stało, że Tolkien zapisał owo brzemienne zdanie, kiedy na chwilę osłabła koncentracja na nudnym zajęciu, ipozwolił, aby coś długo tłumionego czy od dawna dojrzewającego wreszcie się uwolniło? Skąd się wzięła sama idea hobbitów?

	Na ostatnie ztych pytań istnieje kilka odpowiedzi, od najprostszych do coraz bardziej interesujących izłożonych. Być może najbardziej banalnej inajmniej satysfakcjonującej odpowiedzi może dostarczyć hasło „hobbit” wsłowniku — szczególnie wOxford English Dictionary, gigantycznym zbiorowym projekcie liczącym już ponad sto lat, przy którym sam Tolkien współpracował wczasach swojej młodości, ale zktórym wkońcu wziął rozbrat, anawet je wykpił (wRudym Dżilu ijego psie). Drugie wydanie OED, opublikowane w1989roku, powiada jedynie: „W opowieściach J.R.R.Tolkiena […] jeden zwymyślonych ludów, mała odmiana ludzkiej rasy, która sama sobie nadała taką nazwę” (itd.), co prowadzi nas donikąd. Jednakże Robert Burchfield, były redaktor naczelny OED, oznajmił zniejaką dumą w„Timesie” z31maja 1979roku, że hobbitów wreszcie wytropiono. Słowo to istniało przed Tolkienem. Można je znaleźć wpublikacji zwanej The Denham Tracts, dziewiętnastowiecznej serii broszurek izapisków na temat folkloru, zebranych przez Michaela Denhama, kupca zYorkshire, wlatach czterdziestych ipięćdziesiątych, aponownie wydanych przez Jamesa Hardy’ego dla Towarzystwa Folklorystycznego wlatach dziewięćdziesiątych. Znajdują się oni — według moich obliczeń — na 154.pozycji listy 197nadprzyrodzonych stworzeń, która zawiera — zpewną dozą powtórzeń — barguests, breaknecks, hobhoulards, melch-dicks, tutgots, swaithes, cauld-lads, lubberkins, mawkins, nick-nevins iwiele, wiele innych, wtym stosunkowo znane boggarts, hob-thrusts, hobgoblins („licha”, „chochliki” i„złośliwe skrzaty”). Jest to jedyna wzmianka ohobbitach. Indeks Hardy’ego określa je jak niemal każdą istotę zlisty jako „rodzaj ducha”. Oczywiście Tolkienowscy hobbici duchami nie są. Są przyziemni aż do przesady i(jak Tolkien powiada wnajwcześniejszym ich opisie na drugiej stronie Hobbita):

	Nie uprawiają wcale albo prawie wcale czarów, zwyjątkiem chyba zwykłej, powszedniej sztuki, która pozwala im znikać bezszelestnie ibłyskawicznie, kiedy duzi, niemądrzy ludzie, jak ty ija, zabłądzą wich pobliże, hałasując niczym słonie, tak że na milę można ich usłyszeć. (Hobbit, 6)

	Możliwe, że Tolkien czytał The Denham Tracts, spostrzegł słowo „hobbit”, po czym zapomniał je aż do chwili, gdy pojawiła się przed nim pusta strona pracy egzaminacyjnej, ale bez względu na to, co na ten temat mówi „Times”, jednostkowe pojawienie się słowa trudno nazwać źródłem, atym bardziej „inspiracją”. Filolodzy kochają słowa, to prawda, ale wiedzą też, jaka jest ich natura: słowo to nie rzecz. Przynajmniej samo słowo, bo winniśmy pamiętać, że Tolkiena żywo interesowały słowa, nazwy iich pochodzenie, iwiedział onich więcej niż ktokolwiek zżyjących (por. s.106-109i136-141). Dochodzimy wten sposób do nieco bardziej obiecującej teorii na temat hobbitów, amianowicie, że słowo to brzmi podobnie jak słowo rabbit („królik”), awięc mogą oni mieć coś wspólnego zkrólikami. Wkrótce po ukazaniu się Hobbita „Observer” z16stycznia 1938roku opublikował list od nieznanego korespondenta, sugerujący jakieś wyraźnie nieprzekonujące związki między hobbitami ainnymi rzeczywistymi lub nieistniejącymi włochatymi istotami. Tolkien odpowiedział (nie chciał, aby „Observer” wydrukował jego list, ale tak się stało), dobrodusznie zaprzeczając owym sugestiom iodrzucając zarówno włochatość, jak ikróliki:

	mój hobbit […] nie był, poza stopami, pokryty sierścią. Nie przypominał też wcale królika. […] Nazwanie go „paskudnym małym królikiem”1 było przykładem trollowego prostactwa, podobnie jak „szczurzy pomiot”2 świadczył okrasnoludzkiej złośliwości. (Listy, 46).

	Trzeba jednak powiedzieć, że nie tylko trolle używały tego przezwiska. Orzeł niosący Bilba w rozdziale7 mówi doń: „Nie masz powodu tchórzyć jak królik, chociaż jesteś trochę do niego podobny” (Hobbit, 91). Wpoprzednim rozdziale Bilbo sam zaczął myśleć, że „może zostanie rozszarpany na orlą kolację zamiast królika” (Hobbit, 89), apod koniec pobytu wdomu Beorna gospodarz podnosi go, obmacuje mu bezceremonialnie kamizelkę istwierdza: „Brzuszek nam się zpowrotem pięknie zaokrąglił na chlebie i miodzie” (por. Hobbit, 105)3. Thorin potrząsa nim „niby królikiem” (Hobbit, 212) wrozdziale 17. Przekonanie, że hobbici mają coś wspólnego zkrólikami, jest dosyć rozpowszechnione. Ajednak widać wyraźnie, dlaczego Tolkien tak stanowczo odrzucił podobne skojarzenia. Nie chciał, aby hobbitów, awszczególności Bilba, zaklasyfikowano jako króliczki czy trusie (jeszcze jedno określenie królika używane przez Bilba): małe puszyste stworzonka, niegroźne, nieuleczalnie dziecinne, nigdy niewznoszące się ponad status ulubionego zwierzaczka. Słowo rabbit mogło wzbudzić zawodowe zainteresowanie Tolkiena, mogło też mieć jakiś związek zrelacją hobbitów do innych ras Śródziemia, zpowodów, októrych poniżej. Cokolwiek jednak można onich jeszcze powiedzieć, hobbici to osoby ludzkie: nie duchy ani zwierzęta.

	Jakiego rodzaju są to osoby? Dużo onich mówi — co jest do przewidzenia — bardzo staranne iniespodziewanie sugestywne przedstawienie Bilba zaraz na początku Hobbita. Zaczyna się od słynnego zdania napisanego wnatchnieniu — zdania rodem zpodświadomości: „W pewnej norze ziemnej mieszkał sobie pewien hobbit” (Hobbit, 5). Ale zdanie to pozbawione kontekstu jest mylące. Stworzenia żyjące wziemnych norach — króliki, krety, węże, świstaki, borsuki — to przecież zwierzęta, asamo słowo „nora” sprawia wrażenie nędznego miejsca zamieszkania. „Nie nazywaj mojego pałacu obrzydliwą dziurą! — powie dużo później Thorin wrozdziale 13. — Poczekaj, aż go sprzątniemy iodnowimy!” (Hobbit, 188). Jednak nora Bilba nie potrzebuje ani sprzątania, ani odnowienia: opis ciągnie się dalej, zdecydowanie istanowczo odrzucając wszelkie sugestie niesione przez inicjalne zdanie:

	Nie była to szkaradna, brudna, wilgotna nora, rojąca się od robaków icuchnąca błotem, ani też sucha, naga, piaszczysta nora bez stołka, na którym można by usiąść, ibez dobrze zaopatrzonej spiżarni; była to nora hobbita, ato znaczy: nora zwygodami. (Hobbit, 5)

	Niemal pod każdym względem — tyle że znajduje się pod ziemią (i nie ma wniej służby) — nora Bilba przypomina dziewiętnastowieczny dom przedstawiciela wiktoriańskiej wyższej klasy średniej zczasów młodości Tolkiena, pełen gabinetów, saloników, piwnic, spiżarni, garderób iczego tam jeszcze.

	Tak więc łatwo jest umieścić Bilba wokreślonym kontekście społecznym, anawet czasowym. Mógłby tego dokonać nawet ktoś, kto nie przeczytałby reszty książki. Są to na pewno czasy po odkryciu Ameryki, ponieważ Bilbo pali fajkę, ostatnie słowa utworu zaś to „puszka ztytoniem” (por. Hobbit, 234) (słowo „tytoń”, tobacco, pojawia się wangielszczyźnie według OED dopiero wroku 1588). Możliwa jest jeszcze większa precyzja. Kiedy Bilbo pragnie zniechęcić Gandalfa, sięga po „ranną pocztę” (Hobbit, 8), która wyraźnie dostarczana jest codziennie. Zatem Bilbo żyje już po wprowadzeniu usług pocztowych — znany nam system datuje się wAnglii od 1837roku. Można także umieścić Bilba wczasach po wynalezieniu kolei; oto — choć to słowa narratora, anie jego własne — gdy puszczają mu nerwy, wydaje krzyk „niby gwizd lokomotywy wyjeżdżającej ztunelu” (pierwszą parową towarowo-pasażerską linię kolejową otwarto wAnglii w1825roku, apierwszy tunel kolejowy jest pięć lat młodszy).

	Wszystko to oczywiście okazuje się od początku do końca błędne. Dowiadujemy się, że opowieść dzieje się „dawno, dawno temu, wczas dla świata spokojny, gdy mniej na nim było zgiełku, awięcej zieleni” (Hobbit, 6-7). Tolkien jednakże nie zapomniał ożadnym zwymienionych wyżej punktów i — mimo że później usilnie starał się je wyjaśnić lub przynajmniej złagodzić — hobbici są izawsze będą wysoce anachroniczni wświecie Śródziemia. Taka jest wistocie ich główna funkcja. Dzięki bowiem swojej anachroniczności pozwalają uniknąć problemu, zjakim musiało sobie radzić wielu autorów powieści historycznych, proponujących zresztą podobne rozwiązania. Bywało, że umieszczając opowieść wodległych czasach, autor odkrywał, że przepaść między owymi czasami awspółczesną świadomością czytelnika jest zbyt głęboka, by dało się ją łatwo zasypać. Wówczas to importował do historycznego świata postać zgruntu współczesną wswoich odczuciach iwstosunku do rzeczywistości, aby sterowała reakcjami czytelnika, pomagając mu wyobrazić sobie, „jak by to było”, gdyby on sam się tam znalazł. Oczywistym przykładem może być cykl oHornlowerze C.S.Forestera, którego publikacja zaczęła się dokładnie wtym samym czasie co Hobbit. Wszyscy czytelnicy pamiętają na pewno Busha otwardej głowie itwardym sercu, który reprezentuje codzienność czasów nelsońskich, ijego przeciwieństwo: bardziej inteligentnego, wrażliwego ibardziej dwudziestowiecznego Hornlowera wzdragającego się przed wymierzaniem chłosty, wierzącego wzimne prysznice iczystość oraz wyznającego niebezpiecznie demokratyczne poglądy. Bilbo, nawet bardziej niż jego następcy zWładcy Pierścieni, podejmuje swoistą rolę „reflektora”. Jego słabostki są dokładnie takie, jakimi mógłby się odznaczać dziecięcy, anawet dorosły czytelnik, magicznym sposobem przeniesiony do Śródziemia. Przyzwyczajony był do tego, że „odbierał [mięso] od rzeźnika już przygotowane” (Hobbit, 90), nie miał pojęcia, jak huknąć „dwa razy jak sowa iraz jak puszczyk” (Hobbit, 31), imusiał ukrywać swoją nieznajomość ptasiej mowy, czy była ona „za szybka iza trudna” (Hobbit, 198), czy nie. Jest osobą zdzisiejszych czasów, która co rusz okazuje się nie na miejscu warchaicznym iheroicznym świecie, wktóry wciągnął go, czy raczej wrzucił, Gandalf.

	Zdrugiej strony Bilbo jest solidnie umiejscowiony whobbickiej społeczności, czego nie trzeba wcale tłumaczyć (a przynajmniej nie trzeba było tłumaczyć czytelnikowi z1937roku). Gdy już omówiono jego „norę” isprostowano wszelkie niepoprawne skojarzenia, jakie słowo to mogłoby sprowokować, pierwsza informacja dotycząca Bilba, która pojawia się wutworze, dotyczy jego statusu społecznego, ajest ona niezwykle precyzyjna. Tak więc Bilbo jest „zamożny” (Hobbit, 5), choć niekoniecznie „bogaty”; większość jego krewnych od strony ojca była bogata, choć nie tak bogata jak krewni ze strony matki. OED, doskonały przewodnik po wiktoriańskich iedwardiańskich znaczeniach większości słów, definiuje słowo „zamożny”, well-to-do, jako „posiadający środki do życia, dobrze sytuowany”, przez co rozumie przede wszystkim człowieka, który nie musi pracować. Natomiast „bogaty” (rich) jako starsze słowo ma kilka znaczeń, zktórych interesuje nas „posiadający duży majątek albo obfite zasoby” — obfitość pozostaje tu wopozycji do wystarczających środków do życia. Tak więc Bilbo miał dosyć itrochę nadto, ale nie więcej. Wszakże to, co on ijego rodzina mają bez żadnych ograniczeń, to „szacunek”, co wangielskim społeczeństwie nie miało iwciąż nie ma najmniejszego związku zmajątkiem. Nic nie stoi na przeszkodzie, więcej, jest to całkowicie normalne, aby być szanowanym przedstawicielem klasy pracującej, irównie normalne, aby należeć do klasy wyższej inie cieszyć się żadnym szacunkiem. OED definiuje „szanowany” (respectable) jako „posiadający dobrą czy przyzwoitą pozycję społeczną iwartości moralne pozycji tej przysługujące znatury”: proszę zwrócić uwagę na słowo „przyzwoita”, zktórym zgodziłby się Tolkien (nie ma wątpliwości, że rodzina Gamgee jest szanowana izdolna do poważnej społecznej mobilności, choć na początku nie ma żadnych „środków do życia”), atakże na niedookreślony iniedomyślany zwrot „przysługujące znatury”, który Tolkien prawdopodobnie uznałby za jeszcze jeden przykład nieuleczalnie drobnomieszczańskich nawyków redaktorów. Pozycja społeczna Bilba bliska byłaby wyższych warstw klasy średniej, gdyby nie jeden element, który temu przeczy, mianowicie jego nazwisko — Baggins.

	„Baggins” jest uswych korzeni nazwiskiem prostackim. Jeden ztrolli, które — jak to stwierdził Tolkien (patrz wyżej) — są niezmiernie prostackie, nazywa się Huggins, iwistocie od Billa Hugginsa niedaleko jest do Bilba Bagginsa. Jednak Huggins — powtarzam, że Tolkien był doskonale obeznany wnazwach włas­nych — jest zdrobniałą formą imienia (Hugo, Hugh), podobnie jak pospolite nazwiska wrodzaju Watkins, Dickens, Jenkins itak dalej. Baggins natomiast nie pochodzi od żadnego imienia, choć jest pospolitym słowem, ito wdwóch znaczeniach. Jest „pospolite”, gdyż jest niestandardowe, awięc (wAnglii postśredniowiecznej, choć nie wcześniej) prostackie, gwarowe, przynależne klasie niższej. Było też pospolitym (a więc powszechnym) wcałej północnej Anglii określeniem jedzenia, jakie robotnik zabiera ze sobą do pracy, czy czegokolwiek podjadanego między posiłkami, aszczególnie — jak podaje OED — popołudniowej herbatki „jako posiłku”. Tolkien niewątpliwie otym wiedział, podobnie jak otym, że — chociaż OED podaje nie „mówioną” wersję baggins, ale hiperpoprawną bagging — słowo to znalazło się wNew Glossary of the Dialect of the Huddersfield District, do którego napisał w1928roku pochlebną przedmowę. Tolkien nie pochodził zpółnocy, ale przez całe życie pozostał wdzięczny, anawet „oddany” uniwersytetowi wLeeds (por. Listy, 457) icenił sobie północny dialekt. Hobbit wistocie kończy się żartem pochodzącym ze wspomnianego tu glosariusza, gdyż wdialekcie Huddersfield słowo okshen oznacza nie aukcję czy licytację, lecz bałagan. Walter Haigh, redaktor New Glossary, odnotowuje niepochlebne zdanie jednej kobiety odrugiej: „Shu’z nout but e slut; er ees eze feer okshen” [„Jest zwykłym flejtuchem; jej dom to istna aukcja/bałagan”]. Akiedy Bilbo powraca do domu, znajduje tam okshen wobydwu znaczeniach — jako bałagan iaukcję, która się właśnie tam odbywa.

	Powróćmy do Bilba Bagginsa. Jest on miłośnikiem wszelkich posiłków, jak się wkrótce dowiemy, ale wszczególności popołudniowej herbatki. „Nieproszeni goście” zrozdziału1 bez wątpienia pojawili się na herbatce jako posiłku. Jest to kolejny anachronizm cechujący Bilba ihobbitów wogóle: są oni mianowicie wyraźnie angielscy. Tolkien podkreślił to szczególnie wprologu do Władcy Pierścieni, gdzie cała historia Shire jest przedstawiona jako analogiczna do wczesnej historii Anglii. Wyraźnie to już widać przy pierwszym spotkaniu Bilba iGandalfa. Nie owijajmy wbawełnę — Bilbo jest snobem. Nie jakimś tam strasznym snobem, gdyż gotów jest poczęstować fajką nieznajomego przechodnia, ale niewątpliwie przejawiającym tendencje do dzielenia świata na „naszych” i„obcych”. Kilkakrotnie ujawnia tę klasową ekskluzywność, która jakże często irytowała odwiedzających Anglię. Odrzuca sam pomysł „przygód” stwierdzeniem: „Nie pojmuję, co się wtym komuś może podobać” (Hobbit, 8) ipróbuje pozbyć się Gandalfa, gdy tylko uznaje, że „nie jest to odpowiednie dla niego towarzystwo” (Hobbit, 8), po prostu ignorując go. Później zcałkowicie nieszczerą uprzejmością stara się odprawić czarodzieja: najpierw powtarza „dzień dobry” wsensie pożegnania, anie pozdrowienia, później dwukrotnie próbuje słowa „dziękuję” wtym samym duchu (wypowiedziane ostrym, stanowczym tonem znaczy to „dziękuję, nie”), awkońcu zaprasza go na herbatkę, ale nie wtej chwili. Oczywiste jest, że większość ztego, co mówi Bilbo, wkodzie społecznym oznacza swoje przeciwieństwo, podobnie jak wówczas, gdy kilka stronic dalej spytał krasnoludy „jak umiał najgrzeczniej, ale bez nalegania”: „Przypuszczam, że zechcecie wszyscy zostać na kolacji?” (Hobbit, 13) (co dla wszystkich obznajomionych zkodem oznacza: „Zasiedzieliście się, wynocha”).

	Nic ztego nie jest obce angielskiemu czytelnikowi. Podstawowym źródłem komizmu jest tu konsekwentne ignorowanie tego kodu przez Gandalfa, który reaguje niczym obcokrajowiec, biorąc za dobrą monetę zdania takie jak choćby: „Wybacz, proszę” (Hobbit, 9). Istnieje słowo, które znakomicie podsumowuje Bilba, często używane na określenie angielskiej klasy średniej, do której hobbit niewątpliwie należy: mieszczuch, bourgeois, Nie jest to angielskie słowo, lecz francuskie, iwątpliwe, by Tolkien go używał. Zprzyczyn zawodowych uważał bowiem za godne pożałowania zdominowanie języka angielskiego przez normandzką francuszczyznę od czasów średniowiecza igdy tylko mógł, próbował odwrócić ten proces. Mógł jednak myśleć właśnie otym słowie, oczym świadczy kilka kolejnych prywatnych żartów. We Władcy Pierścieni okaże się, że droga wiodąca do nory Bilba zwie się Bag End: nazwa ta pasuje do kogoś onazwisku Baggins, ale nie pasuje do drogi. Ajednak wpewnym sensie brzmi ona znajomo. Na fali ciągłego profrancuskiego snobizmu panującego wangielskim społeczeństwie wczasach Tolkiena (i później) rady miejskie miały (i ciągle mają) zwyczaj określania ulicy bez wyjazdu jako cul-de-sac. Jest to francuski odpowiednik bag end, chociaż Francuzi nazywają zaułek impasse, rdzenni Anglicy zaś — dead end. Cul-de-sac jest więc głupim zwrotem itrzeba policzyć rodzinie Bagginsów na plus, że go nie używają. Także rodzinie Tolkienów, gdyż dom jego ciotki, Jane Neave, stał przy ślepej alejce, wyzywająco nazwanej właśnie Bag End. Paskudnie świadczy oobdarzonej społecznymi aspiracjami gałęzi rodu Bagginsów próba sfrancuzienia iukrycia swoich korzeni: nazywają się Sackville-Bagginsami, jak gdyby pochodzili zville (czy może willi?) icul-de-sac(k) (czyli BagEnd). Awięc to oni są prawdziwą burżuazją. Bilbo zaledwie zmierza wtym kierunku.

	Gandalf wszakże ma zamiar zawrócić go ztej drogi idlatego robi zeń włamywacza. Burglar, włamywacz, to kolejne dziwne słowo. Angielscy użytkownicy zakładają, że końcówka -ar oznacza to samo co -er4. Skoro słowo worker oznacza kogoś, kto pracuje (works), słowo burglar musi oznaczać kogoś, kto się włamuje (burgles). Ale jest to etymologia zgruntu fałszywa istanowi przykład dwóch rzeczy, doskonale znanych Tolkienowi: derywacji wstecznej i„ludowej” etymologii. Źródłosłów słowa burglar jest ten sam co źródłosłów słowa bourgeois: jest to staroangielskie (a prawdopodobnie istarofrankońskie) słowo burh, „miasto, fort, opalisadowany dom”. Burgulator, jak powiada OED, to ktoś, kto włamuje się do domów, bourgeois to ktoś, kto wnich mieszka. Są to związane ze sobą przeciwieństwa, jak Sackville’owie iBagginsowie. Gandalf zamierza przenieść Bilba zjednego — snobistycznego — bieguna na drugi.

	Wten sposób Bilbo stanie się nie mniej, lecz bardziej angielski. Trzeba tu zauważyć, że „angielskość” miała fatalną prasę niemal przez cały dwudziesty wiek. Tolkien, przeciwnie, gorliwie podkreślał niektóre znarodowych cnót Bilba, cnót cenionych także przez współczesnego Tolkienowi George’a Orwella. Ten ostatni zresztą to kolejny, obok Tolkiena, przykład angielskiego „samokształtowania”: jego prawdziwe nazwisko brzmiało Blair, lecz odrzucił je, ponieważ było ono nazbyt szkockie, Tolkien zaś, świadom niemieckiego pochodzenia swego nazwiska, skłaniał się do utożsamiania znazwiskiem Suffield (było to panieńskie nazwisko jego matki, pochodzącej zWorcestershire; por. Listy, 326). Gdy Bilbo rozpoznaje Gandalfa, reagując zautentycznym zainteresowaniem ipodnieceniem, narrator dodaje swój komentarz: „Zauważyliście już zpewnością, że pan Baggins nie był wcale tak prozaicznym hobbitem, za jakiego chciał uchodzić, iże bardzo lubił kwiaty” (Hobbit, 8). Awięc hobbici, podobnie jak cała angielska klasa średnia, do której wyraźnie należą, mogą aspirować do roli burżujów inudziarzy, ale nie jest to rola im przyrodzona. Tolkien wistocie nie miał nic przeciwko angielskiej klasie średniej. Sam do niej należał i — wprzeciwieństwie do wielu anglojęzycznych pisarzy owych czasów, takich jak Lawrence, Forster, Woolf czy Joyce — nie czuł się wjakikolwiek sposób wyalienowany ani nie odczuwał potrzeby przybierania jakiejkolwiek spektakularnej pozy: członka klasy pracującej, nie-Anglika, wewnętrznego emigranta. Jest to jeden zpowodów, dla których nigdy nie znalazł uznania woczach zdecydowanie kosmopolitycznej brytyjskiej inteligencji (intelligentsia — kolejny obcy termin).

	Tak więc już na samym początku wiemy, do jakich czasów, klasy ikultury należy Bilbo. Jest Anglikiem zklasy średniej, zczasów na styku epoki wiktoriańskiej iedwardiańskiej. Później się okaże, że hobbici są tym wszystkim wstopniu znacznie większym niż Bilbo; chociaż niektórzy znich będą należeć do klasy pracującej (rodzina Gamgee), żaden nie sięgnie poziomu klasy wyższej, nawet Tukowie czy Brandybuckowie. Ale też stale podkreśla się ich anachroniczność wświecie, wktórym żyją. Przynajmniej zpozoru — temat ten jest eksploatowany wHobbicie iWładcy Pierścieni — nie pasują oni wcale do Śródziemia, świata krasnoludów ielfów, czarodziei ismoków, trolli igoblinów, Beorna, Smauga iGolluma.

	Świat baśni

	Tolkien nie stworzył tego świata od początku, choć niewątpliwie ma wielkie zasługi wotwarciu nań współczesnej wyobraźni. W1937roku (choć nie obecnie) świat ten ijego mieszkańcy znany był ze stosunkowo nielicznych iskąpych zbiorów klasycznych europejskich baśni — braci Grimm wNiemczech, Asbjørnsena iMoego wNorwegii, Perraulta we Francji czy Josepha Jacobsa wAnglii — zich artystycznych naśladownictw (jak teksty Andersena wDanii) lub baśni literackich wrodzaju „kolorowych” ksiąg baśni Andrew Langa, atakże zwielu wiktoriańskich opracowań na temat „mitów ilegend”. Opowieści te sprawiły, że pojęcia takie jak „krasnolud”, „elf’ czy „troll” były znane wielu ludziom od wczesnego dzieciństwa. Na przykład krasnoludy, czy raczej krasnoludki5, są ważnymi postaciami wKrólewnie Śnieżce imają pewne cechy wspólne zludem Thorina, mianowicie górnictwo ifascynację bogactwem. Trolle nie były tak znane wświecie anglosaskim (jest to słowo skandynawskie), ale weszły wangielską świadomość za pośrednictwem baśni otrzech gburowatych kozłach ze zbioru Asbjørnsena iMoego. Elfy pojawiają się wopowieści omałych elfach iszewcu, gobliny zaś wliterackich baśniach George’a MacDonalda6. Niewiele dzieci wychowało się, nie poznawszy tych baśni, ate, które je poznały, polubiły je.

	Jednakże owe tradycyjne baśnie są ograniczone na co najmniej dwa sposoby. Przede wszystkim są od siebie niezależne. Można mieć niejasne poczucie, że wszystkie dzieją się mniej więcej wtym samym świecie, wodległej izamierzchłej przeszłości, która — jak Bilbo powiada oopowieściach Gandalfa — jest pełna historii „o smokach, goblinach iwielkoludach, oratowaniu księżniczek ioniespodziewanym szczęściu wdowich synów” (Hobbit, 8). Nie jest to jednak świat związany zjakąkolwiek znaną historią czy geografią, aco więcej, brak jakiegokolwiek związku między samymi opowieściami. Nie można ich więc rozwijać. Stymulują wyobraźnię, ale nie satysfakcjonują jej wpełni — przynajmniej nie tak, jak oczekiwałby tego współczes­ny czytelnik, który pragnie pełnej fabuły, rozwiniętych postaci i, zapewne nade wszystko, map.

	Jest jeszcze jeden problem zbaśniami, zktórego doskonale zdawał sobie sprawę Tolkien. Chodzi oto, że na samym początku — to znaczy wczasach, gdy zaczęły one interesować badaczy igdy powstały pierwsze ich zbiory — były, by tak rzec, wruinie. Zbiory Haus- und Kindermärchen braci Grimm można określić jako swego rodzaju archeologię ratunkową. Grimmowie byli przekonani, że zebrane przez nich opowieści, choć tak krótkie iskażone późniejszymi literackimi isocjologicznymi naleciałościami, wciąż zachowały ułamki jakichś dawnych, rdzennie germańskich wierzeń, wkońcu przytłumionych przez zagranicznych misjonarzy, obce piśmiennictwo ichrześcijaństwo. Jacob Grimm, starszy zbraci, próbował złożyć te ułamki wcałość, aprzynajmniej zebrać ich tyle, ile się da, wswoim monumentalnym dziele Deutsche Mythologie. Praca ta była jak dotąd czy to ignorowana, czy pomniejszana, ale zawiera kilka celnych obserwacji. Grimm zauważył na przykład, że wniektórych przypadkach wszystkie języki germańskie zachowały ten sam wyraz, chociaż najwyraźniej nie było to zapożyczenie, ponieważ dane słowo przechodziło zmiany będące udziałem każdego ztych języków przez tysiąclecia (por. s.17-18). Tak było chociażby ze słowem „krasnolud”, „karzeł”, którego angielski odpowiednik brzmi dwarf, niemiecki Zwerg, aislandzki dvergr. Wynika ztego wyraźnie, że słowo to jest bardzo stare, starsze niż baśnie, wktórych się zachowało iwktórych występowało od zawsze. Jak mogły brzmieć wcześniejsze wersje tych baśni, zanim cała mitologia nie została zdegradowana do historyjek opowiadanych dzieciom przez piastunki?

	Potwierdzeniem tej teorii były późniejsze osiemnastowieczne idziewiętnastowieczne odkrycia fragmentów dawnej literatury Europy Północnej, adresowanej do dorosłych czytelników zklas wyższych. Zauważmy, że pozostawały one wukryciu izapomnieniu przez całe stulecia. Na przykład Szekspir mógł nic nie wiedzieć oszlachetniejszej literaturze upodłoża baśni (choć wyraźnie osamych baśniach wiedział więcej, niż był gotów przyznać). Jedyna zachowana kopia staroangielskiego eposu Beowulf, zjego fascynacją potworami, elfami iorkami, spoczywała nieczytana iniemal niedostrzeżona od czasów podboju normandzkiego aż do roku 1815, kiedy to opublikowano ją wKopenhadze. Staroskandynawskie poematy składające się na Eddę starszą także leżały niezauważone — wwiększej części wjednym rękopiśmiennym egzemplarzu — na islandzkiej farmie, aż nie odkryli ich badacze, wtym bracia Grimm, inie zaczęli publikować kolejnych fragmentów. Średniowieczny poemat Sir Gawain and the Green Knight (Sir Gawain iZielony Rycerz), wykazujący podobne zainteresowanie elfami izjawami (ettins), był niemal nieznany iwyłączony zprogramów uniwersyteckich do roku 1925, gdy ukazał się wredakcji Tolkiena ijego młodszego kolegi zLeeds, E.V.Gordona. Jednak ci, którzy czytali te poematy oraz wiele gorzej zachowanych ich odpowiedników, mieli wrażenie kryjącej się poza nimi wiedzy oinnym świecie, spójnym wewnętrznie ipowiązanym zdużo późniejszymi baśniami ze współczesnych czasów; iże możliwe jest odtworzenie tego świata. Na tym polega filologiczna czynność „rekonstrukcji”, októrej mówiłem wprzedmowie (s. 18).

	Tak więc baśnie iich źródła stymulowały wyobraźnię na dwa sposoby, sugerując istnienie świata szerszego niż ten, wktóry się zapuszczały. Można zacząć od krasnoludków wKrólewnie Śnieżce, od krasnoludów wRuodlieb (jest to poemat napisany po łacinie przez dwunastowiecznego niemieckiego poetę) albo od karłów zEddy starszej (zbioru poematów wjęzyku staronordyckim, zktórych niejeden jest zapewne starszy niż Ruodlieb). Tak właśnie czynił Tolkien. Dowodzi tego na przykład jego upór przy pisowni dwarves, którą wymuszał na drukarzach, chociaż — jak przyznaje wnocie wstępnej do Hobbita — „W języku angielskim jedyną poprawną formą liczby mnogiej rzeczownika dwarf jest dwarfs”7. Skoro tak, to dlaczego używać formy niepoprawnej? Ponieważ końcówka -ves jest znakiem starożytności słowa, awięc ijego autentyczności. Nawet we współczesnej angielszczyźnie dawne słowa kończące się na -f wliczbie mnogiej mają końcówkę -ves, jeśli były wciągłym użyciu: hoof/hooves („podkowa”), life/lives („życie”), sheaf/sheaves („wiązanka”), loaf/loaves („bochenek”). Słowo dwarf/dwarves mogło się rozwinąć wtaki sam sposób, ale wyraźnie wyszło na dłużej zużycia iwrezultacie zostało włączone (prawdopodobnie przez literatów, nauczycieli idrukarzy) do prostszego układu zawierającego tiff(s) („łyk wódki”), rebuff(s) („odprawa”) itak dalej. Tolkien pragnął cofnąć wskazówki zegara. Grimmowie zrobili dokładnie to samo, przekonując, że niemiecka forma liczby mnogiej rzeczownika „elf’ winna brzmieć Elben, anie Elfen (forma późno zapożyczona zjęzyka angielskiego, gdzie sama jest błędna zperspektywy rozwoju języka). Co więcej, zaczynając Hobbita, Tolkien wyraźnie myślał ojednym zpoematów Eddy starszej, który dostarczył mu imion dla kompanii Thorina.

	Nietrudno zauważyć, że wHobbicie jest zaskakująco mało nazw własnych, szczególnie wporównaniu zWładcą Pierścieni. Większość elementów krajobrazu nosi nazwy, które są po prostu pisanymi zdużej litery rzeczownikami pospolitymi, niekiedy poprzedzonymi przymiotnikami: Pagórek, Woda, Dal, Długie Jezioro, Bystra Rzeka, Samotna Góra, Zwiędłe Wzgórza iwreszcie Samotna Skała. Na nieśmiałe pytanie Bilba oznaczenie tej ostatniej nazwy Gandalf odpowiada nieżyczliwie: „To on ­[Beorn]ją tak nazwał, bo tak mu się podobało. Nazywa wszystko, jak chce, ato jest wdodatku jedna jedyna skała wpobliżu jego domu ion otym dobrze wie” (Hobbit, 93). Mamy jeszcze kilka nazwisk inazw hobbickich (Baggins iTuk, Hobbiton, ifirmę aukcyjną Grubb, Grubb iBorrowes), nieco więcej imion inazw zistniejącej już, lecz tu jedynie zasugerowanej elfickiej mitologii (Elrond, Gondolin, Girion, Bladorthin, Dorwinion, abyć może Orkrist iGlamdring) ijeszcze kilka imion bardziej przypadkowych (Radagast, gobliny Bolg iAzog, kruki Roak iKark, Bard). Ale gdy chodzi oimiona krasnoludów, Tolkien jest wyjątkowo hojny.

	Znalazł je wpoemacie Vӧluspá („Wieszczba Wӧlwy”), we fragmencie zwanym Dvergatal („Rejestr karłów”). Staroskandynawski oryginał zawiera ponad sześćdziesiąt imion, głównie zestrojonych wprostą rytmiczną listę, powtórzonych zniewielkimi zmianami wtrzynastowiecznym przewodniku po skandynawskiej mitologii Snorriego Sturlusona zatytułowanym Skaldskaparmál („Traktat ostatku skalda” czy, jak można powiedzieć, „Sztuka poetycka”). Część wersji Snorriego brzmi, jak następuje, imożna dostrzec wyraźnie związki zTolkienem:

	Nár, Náinn, Nípingr, Dáinn,

	Bífur, Báfur, Bӧmbur, Nóri,

	Órinn, Ónarr, Óinn, Miӧðvitnir,

	Vigr og Gandálfr, Vindálfr, Þorinn,

	Fíli, Kíli, Fundinn, Váli,

	Þrór, Þrórinn, Þettr, Litr, Vitr…8

	Jest tu osiem ztrzynastu imion krasnoludzkich kompanii Thorina wraz zimieniem krewniaka Thorina, Dáina, jego ojca Throra iimieniem zbliżonym do imienia jego dziadka, Thráina. Cztery zpozostałych imion (Dwalin, Glóin, Dori iOri) nie odbiegają daleko od nich brzmieniem, podobnie jak imię Durina, legendarnego przodka krasnoludów wHobbicie iwe Władcy Pierścieni, oraz przydomek Thorina, Dębowa Tarcza, czyli ­Eikinskjaldi. Jedynie Balina — słynnego imienia rodem zarturiańskich romansów, choć to zapewne zbieg okoliczności — nie ma na liście Snorriego.

	Jednak Tolkien nie przepisał po prostu „Rejestru karłów” ani też nie przekopywał się przezeń wyłącznie wposzukiwaniu imion. Raczej przyjrzał mu się izamiast potraktować go jak inni badacze jako nieznaczący iniezrozumiały bełkot, zadał sobie wiele pytań. Co na przykład robi na liście „Gandálfr”, skoro drugim członem imienia jest wyraźnie álfr, „elf’, istota według przekazów całkowicie odmienna od karłów czy krasnoludów? Iskąd się wziął „Eikinskjaldi”, skoro, wprzeciwieństwie do pozostałych, wyraźnie nie jest to imię, lecz przydomek „Dębowa Tarcza”? UTolkiena rzeczywiście jest to przydomek, którego pochodzenie podano wdodatku A(III) Władcy Pierścieni. Aco do Gandálfa czy Gandalfa, Tolkien wyraźnie wypracował bardziej złożone wyjaśnienie. We wczesnych szkicach Hobbita imię „Gandalf” nosił przywódca krasnoludów, podczas gdy wpierwszym wydaniu Bilbo widzi oporanku po prostu „małego staruszka”. Nawet jednak wpierwszym wydaniu dosyć wcześ­nie pojawia się jego laska, podczas gdy wwydaniu trzecim — Tolkien poczynił znaczne zmiany wdrugim itrzecim wydaniu, odpowiednio z1951i1966roku, oczym później — Gandalf staje się „staruszkiem zlaską”9 (podkreślenie moje). Wydaje się to jak najbardziej stosowne. Nawet obecnie „magiczna różdżka” jest powszechnym atrybutem magika, podczas gdy wcałej popularnej iuczonej literaturze, od Szekspirowskiego Prospera poprzez Comusa Miltona aż po Świat Dysku Terry’ego Pratchetta, laska jest znakiem wyróżniającym czarodzieja. Wygląda na to, że Tolkien prędzej czy później zinterpretował pierwszy element imienia „Gandálfr” całkiem wiarygodnie jako „różdżkę” (wand) czy „laskę”, podczas gdy drugi człon, jak już mówiliśmy, znaczy oczywiście „elf”. Gandalf uTolkiena elfem zdecydowanie nie jest, ale wkrótce się okazuje, że nie jest też takim sobie „staruszkiem” spośród tych, którzy nie wiedzieli zbyt dużo oelfach (jak na przykład dużo później Éomer we Władcy Pierścieni), mógł wydawać się szczególnie „elfowaty”. Wktórymś momencie Tolkien musiał dojść do wniosku, że „Gandálfr” oznacza „elf zlaską”, awięc musi to być imię czarodzieja. Ajednak pojawia się ono wDvergatal, stąd wniosek, że między karły musiał się jakoś zaplątać czarodziej. Czy to możliwe, że powodem zachowania Dvergatal był fakt, że stanowił on blaknący zapis czegoś, co ongiś się wydarzyło, jakiegoś wielkiego wydarzenia wnieludzkiej mitologii, wjakiejś Odysei karłów? Tak wkażdym razie interpretuje to Tolkien. Można określić Hobbita jako opowieść kryjącą się poza Dvergatal, która nadaje mu sens, apośrednio stanowi swego rodzaju kontekst nawet dla Królewny Śnieżki iokruchów dawnych baśni ocalonych przez braci Grimm.

	Głos autora

	Widać więc wyraźnie dwie strony uniwersum Hobbita: jedną jest rzeczywistość Bilba albo współczesnej angielskiej klasy średniej, drugą archaiczny świat znajdujący się zarówno upodłoża pospolitych opowieści folklorystycznych, jak też ich arystokratycznych czy wręcz heroicznych przodków. Pierwszy reprezentują zegary idrobiazgowość: zasapany Bilbo oznajmia: „Przeczytałem wasz list dopiero ogodzinie dziesiątej minut czterdzieści pięć, punkt” (Hobbit, 28) iodkrywa, że zapomniał chusteczki do nosa. Drugi tworzy poezja iGóry Mgliste oraz Bilbo czujący, jak byłoby wspaniale „miecz nosić uboku zamiast laski” (Hobbit, 16). Naturalnie obie strony muszą się kiedyś ze sobą zetrzeć iwiększą część Hobbita stanowią właśnie takie konflikty stylów, postaw czy zachowań, chociaż na końcu okazuje się, że różnice nie są aż tak wielkie, jak mogło się wydawać, iże Bilbo ma takie samo prawo do dawnego świata ijego skarbów co Thorin czy Bard. Jednak podstawowym problemem Tolkiena było nie samo wprowadzenie archaicznego świata — którego znaczna część, aprzynajmniej jego mieszkańcy, jak powiedzieliśmy, była znana nawet najmłodszym czytelnikom — lecz nadanie mu intelektualnej spójności, stworzenie wrażenia, że istniał wjakiś sposób niezależnie od opowieści. Tolkien rozwiązał ten problem wHobbicie zupełnie inaczej niż we Władcy Pierścieni, bo za pomocą wtrąceń ikomentarzy funkcjonujących jako głos autora.

	Już kilka pierwszych stron ilustruje tę strategię. Na początku czwartego akapitu Tolkien wyobraża sobie pytanie zadane przez czytelnika, „…ale co to jest hobbit?” (Hobbit, 5), iodpowiada, że hobbici nie są istotami nieznanymi, choć mogli ujść uwagi czytelników: „Zdaje mi się, że wymaga to wyjaśnienia. Wdzisiejszych czasach bowiem hobbitów bardzo rzadko można spotkać” (Hobbit, 5-6; podkreślenie moje). Gdy tylko się kończy wyjaśniający wtręt, dowiadujemy się, że matką naszego hobbita była „słynna Belladonna Tuk” (Hobbit, 6; znów moje podkreślenie), co sugeruje, że autor jedynie wybiera informacje ze znacznie szerszego zasobu. Szczególność Belladonny ma po części wyjaśniać teoria, że „dawnymi czasy ten iów Tuk brał żonę zplemienia czarodziejów” (Hobbit, 6), co natychmiast zostaje skorygowane wedycji z1966roku, wcześniejsze różnią się nieco — przez słowa „Ale to oczywiście niedorzeczność”10. Tym razem słowo „niedorzeczność” sugeruje, że istnieją znane sposoby oceniania podobnych opinii, tak znane, że autor nie musi ich relacjonować, podczas gdy słowo „oczywiście” zakłada, że zna je również czytelnik. Wkażdym razie pojawia się sugestia, że istnieje — by tak rzec — jakaś opowieść poza opowieścią, cały szeroki świat, zktórego dane jest nam ujrzeć jedynie mały wycinek. Jest to całkowicie jasne, gdy narrator woła: „Gandalf! Gdybyście onim słyszeli bodaj ćwierć tego co ja — aja słyszałem ledwie małą cząstkę tego, co onim mówią — już byście wiedzieli, że czeka was na pewno niezwykła historia” (Hobbit,7).

	Wszystkie te zabiegi powtarzają się, niekiedy wielokrotnie. Wswoim eseju Some of Tolkien’s Narrators wwydanym w2000 roku zbiorze Tolkien’s „Legendarium” Paul Edmund Thomas wymienia około czterdziestu pięciu przypadków bezpośrednich zwrotów narratora Hobbita do czytelnika, alista ta nie zawiera przywoływanych tu wykrzykników. Echem „słynnej Belladonny Tuk” jest „sławny Thorin Dębowa Tarcza we własnej osobie” (Hobbit, 12) (pochodzenie jego sławy iprzydomka zostało wyjaś­nione dopiero wprzypisie wdodatku AWładcy Pierścieni, siedemnaście lat iponad tysiąc stron później). Nawet wpierwszym wydaniu Tolkien wykorzystał zabieg z„oczywiście” co najmniej jeszcze trzykrotnie wdokładnie ten sam sposób coteorię o„żonie zrodu czarodziejów”: „to były oczywiście elfy” (Hobbit, 43), „to były oczywiście elfy” (Hobbit, 132), „oczywiście tak właśnie, anie inaczej należy rozmawiać ze smokami” (Hobbit, 173). Podobny zabieg polega na nagłym rzuceniu całkowicie nieoczekiwanej inieprzewidywalnej informacji zsamego wnętrza baśniowego świata iudawaniu, że jest to rzecz powszechnie znana. Najbardziej dramatycznym przykładem jest punkt kulminacyjny epizodu ztrollami, kiedy nad wzgórzem wstaje świt, ptaki zaczynają świergotać, atrolle zamieniają się wkamień: „Albowiem trolle, jak zapewne wam wiadomo, muszą przed świtem wracać pod ziemię, ajeśli tego nie zrobią, obracają się zpowrotem wskałę, zktórej powstali” (Hobbit, 37). Sam pomysł ma starożytne korzenie. Odyn użył tego samego podstępu co Gandalf (choć chodziło okarła) wstaroskandynawskim poemacie Alvíssmál. Wtym kontekście jest zupełnie nieoczekiwany, chociaż Tolkien przygotowywał nań czytelnika już wcześniej, także odwołując się do jego wiedzy: „Tak, niestety, nie inaczej zachowują się trolle, ito nawet te, które mają tylko po jednej głowie. […] co się prawie zawsze opłaca, oile oczywiście się uda […] Bo sakiewki trollów zreguły bywają zaczarowane, ata nie stanowiła wyjątku” (Hobbit, 32-33). Nie jest to gra do końca uczciwa, gdyż autor wie wszystko oprzedstawionym świecie, aczytelnik nic, ale głos narratora zakłada swego rodzaju współudział; za każdym razem wypełnia się kolejny fragment obrazu, otwiera kolejna część mentalnej mapy. Pod koniec Hobbita — abył to jeden zpowodów, dla których natychmiast zaczęto domagać się dalszego ciągu — mamy już szczegółowy ispójny obraz baśniowego świata ijego wielu mieszkańców. Tolkien musiał stworzyć scenerię, czy wręcz zapewnić jej istnienie, zanim pozwolił toczyć się opowieści.

	Sama opowieść jest wysoce epizodyczna iniełatwa do streszczenia. Krótko można powiedzieć, że połowa zdziewiętnastu rozdziałów książki poświęcona jest przygodom Bilba ikrasnoludów, zanim dotarli do Samotnej Góry ilegowiska Smauga, druga połowa zaś komplikacjom towarzyszącym zdobyciu, strzeżeniu idzieleniu smoczego skarbu, gdy krasnoludy dotarły już do Samotnej Góry. Rozdziały mają tendencję do łączenia się po trzy: rozdziały 1-3wiodą kompanię do Gór Mglistych, gdzie wpada ona włapy goblinów; rozdziały 4-6opowiadają oprzejściu przez góry izdobyciu przez Bilba pierścienia niewidzialności; rozdziały 7-9umieszczają akcję wMrocznej Puszczy, gdzie Bilbo dwukrotnie używa pierścienia: raz, aby uwolnić krasnoludy zpajęczych sieci, araz zwięzienia leśnych elfów. Rozdziały ­12-14przedstawiają dwie próby „włamania się” do jaskini Smauga podjęte przez Bilba, mściwy odwet smoka ijego śmierć zrąk Barda Łucznika; rozdziały 15-17zaś to spory oskarb prowadzone przez krasnoludy, elfy, ludzi iwreszcie gobliny. Ostatnie dwa rozdziały to oczywiście rodzaj kody, kiedy to Bilbo powraca do domu, podczas gdy rozdziały centralne (10i11) zaznaczają swego rodzaju przejście, gdy Bilbo wynurza się na krótką chwilę zarchaicznego świata romansu iprzygody wświat ponownie zdominowany przez ludzi ibanalne pojęcie „interesów”, świat władcy Miasta na Jeziorze, gorszego jeszcze burżuja niż Bilbo.

	Oczywiście żaden ztych podziałów nie jest istotny inajprawdopodobniej Tolkien ani ich nie planował, ani nie zauważył. Pokazują jednak, jak stopniowo dostarczał kolejnych baśniowych elementów, wprowadzając je oddzielnie wposzczególnych rozdziałach, by wreszcie podjąć próbę połączenia ich wcałość. Mamy więc — wporządku pojawiania się — krasnoludy (i czarodzieja), trolle, elfy, gobliny, Golluma, wargów iorły, Beorna, leśne elfy ipająki (wrozdziałach 1-8), potem zaś tylko jedną całkowicie nową postać — Smauga wrozdziale 12 — oraz starcie wszystkich tych istot (z wyjątkiem Golluma itrolli) wnegocjacjach dotyczących skarbu iwBitwie Pięciu Armii. Ta stopniowa prezentacja idzie wparze zinnym jeszcze procesem, mianowicie zciągłym wzrostem statusu Bilba izrównaniem reprezentowanych przezeń współczesnych wartości zwartościami dawnymi, których jest świadkiem.

	Spór oautorytet

	Na początku książki Bilbo, jak przystało anachronicznej postaci mieszczucha, jest bezradny i — nawet jeśli niepogardzany — to narażony na pogardę swoich towarzyszy. Ponura przemowa Thorina, od niechcenia zakładająca śmierć kilku czy wręcz wszystkich uczestników wyprawy, prowokuje go do krzyku przerażenia, który nawet Gandalfowi trudno wytłumaczyć. Słowa Gloina: „Wygląda mi bardziej na korzennego kupca niż na włamywacza” (Hobbit, 19) winnych okolicznościach nie byłyby potępieniem, ale są nim wheroicznym świecie. Żaden bohater średniowiecznego eposu czy skandynawskiej sagi nie mógłby zachowywać się jak Bilbo. Kucharz błagający odarowanie życia weddyjskim poemacie Atlamál (podobno napisanym na Grenlandii) uważany jest po prostu za postać humorystyczną; starzec wybuchający płaczem wSadze oHrafnkelu kapłanie Freya (wydanej kilka lat przed Hobbitem przez kolegę Tolkiena, E.V.Gordona) jest traktowany ztaką pogardą, że miejsce, gdzie płakał, wciąż jest zwane, jak powiada autor sagi, Grátsmýrr, „Wrzosowisko Płaczu” (po angielsku Greeting-moor, gdzie greet to północnoangielski iszkocki odpowiednik weep, „szlochać”). Prawda, że Bilbo pod wpływem Gandalfa dochodzi do siebie iodzyskuje godność, ale wciąż trzeba za niego przepraszać: „Nie zapominajcie, że Bilbo był tylko małym hobbitem” (Hobbit, 21).

	Niewiele lepiej radzi sobie wscenie ztrollami, chociaż próbuje podjąć walkę: „włączył się do niej, jak umiał” (Hobbit, 35), jednak tak nieskutecznie, że nikt tego nie zauważa. Odczuwa pewną presję, by zadośćuczynić wymaganiom baśniowego świata (który zawiera opowieści takie jak Odzielnym krawczyku braci Grimm, zbardzo podobną sceną, iMistrz złodziei Absjørnsena iMoego, którym Bilbo pragnie zostać), jako że próbuje okraść kieszeń trolla, ponieważ „nie wiedzieć czemu, nie mógł się zdecydować na powrót do Thorina ikompanii zpustymi rękami” (Hobbit, 33). Ale zupełna ignorancja co do natury trollich sakiewek sprawia, że ponosi klęskę. Jedyna posiadana przezeń zdolność, októrej słyszymy, fakt, że „hobbici umieją posuwać się lasem bezszelestnie, tym się szczycą” (Hobbit, 31), zrównoważona jest zupełną nieumiejętnością wykonania czynności dla krasnoludów oczywistej: huknąć „dwa razy jak sowa iraz jak puszczyk” (Hobbit, 31). Tym razem Bilbo nie popisuje się ichociaż znajduje klucz trolli, pozostaje komicznie nie na miejscu.

	Podobny układ powtarza się wrozdziale 4, gdzie Bilba trzeba nieść podczas ucieczki przed goblinami igdzie on oraz Bombur wswoich antytetycznych wypowiedziach zgadzają się, że jest on „nie na miejscu” także wsensie dosłownym: „Po cóż, ach, po cóż opuściłem moją własną norkę?! […] Po cóż, ach, po cóż zabraliśmy zsobą na wyprawę po skarby tego mazgaja hobbita?!” (Hobbit, 55). Jednak, jak wcześniej przyznano, że hobbici przynajmniej potrafią cicho się poruszać, tak też itu przyznaje się, że Bilbo wkońcu robi coś pożytecznego, wychodząc zjaskini iwrzaskiem ostrzegając Gandalfa. Ale trzeba przyznać, że nie jest to nic, czego nie byłby wstanie uczynić dziecięcy czytelnik wpodobnej sytuacji.

	Wszystko zmienia się, gdy Bilbo znajduje pierścień, który to „moment miał odmienić całe jego życie, ale Bilbo wówczas tego nie wiedział” (Hobbit, 57), jak pisze Tolkien (jest wtym pewna ironia, gdyż był to także punkt zwrotny dla Tolkiena, choć w1937roku był tego jeszcze mniej świadom niż Bilbo). Chwilę po tym Bilbo wciąż myśli oswojej norce iotym, jak „we własnej kuchni osobiście smażył jajka na boczku” (Hobbit, 57), co jest typowym angielskim menu, iszuka zapałek, aby zapalić fajkę, co jest kolejnym anachronizmem, gdyż zapałki wynaleziono dopiero wroku 1827. Wtym momencie przypomina sobie omieczyku, wyciąga go iuświadamia sobie, że podobnie jak Orkrist iGlamdring jest to „robota elfów” (Hobbit, 58). To odkrycie dodaje mu otuchy. „Niemały to zaszczyt nosić uboku ostrze wykute wGondolinie na wojnę zgoblinami, opiewaną wtylu pieśniach” (Hobbit, 58), powiada narrator, ichoć ta romantyczna postawa natychmiast otrzymuje swą praktyczną przeciwwagę — „A przy tym Bilbo już wiedział, jakie wrażenie robi taka broń na goblinach, gdy im błyśnie znienacka nad głowami” (Hobbit,58) — oznacza pierwszy etap zdobywania przez Bilba swojego miejsca wbaśniowym uniwersum. Dalej narrator dystansuje nieco Bilba od współczesnego świata idziecięcego czytelnika. Był wopałach, to prawda. „Pamiętajcie jednak, że dla Bilba to położenie nie było tak okropne, jak by się wydawało mnie albo tobie na jego miejscu” (Hobbit, 58). Wkońcu hobbici „różnią się bardzo od zwykłych ludzi” (Hobbit, 58). Żyją pod ziemią, poruszają się bezszelestnie (oczym już wiemy), szybko przychodzą do siebie, anade wszystko posiadają „ogromny zasób wiedzy imądrych przysłów, októrych większość ludzi nigdy nie słyszała albo od dawna zapomniała” (Hobbit, 58).

	Gra wzagadki Bilba iGolluma pasuje właśnie do drugiej ztych kategorii, do spraw zapomnianych, gdyż sam pomysł poddawania kogoś próbie przez zagadki pochodzi zdawnej iarystokratycznej literatury północnego świata, odkrytej wdziewiętnastym wieku przez poprzedników Tolkiena filologa. Ztej samej kultury pochodzą też niektóre zistniejących do dziś zagadek. Gollum zadaje pięć zagadek, Bilbo cztery — piąte pytanie nie jest już zagadką: „Co ja mam wkieszeni?” (Hobbit, 65) — ispośród tych dziewięciu zagadek kilka ma znane ipradawne źródła. Prawdopodobnie wszystkie pochodzą zjakichś źródeł — jak to drażniąco pisze Tolkien wswoim liście do „Observera” z1938roku (por. Listy, 48), aDouglas Anderson wThe Annotated Hobbit (1988) lokalizuje możliwie jak najwięcej znich, lecz wprzeciwieństwie do Bilba zagadki Golluma mają ­archaiczne korzenie. Tak więc ostatnia znich, kiedy postanawia „zadać hobbitowi najtrudniejszą iprzerażającą zagadkę” (Hobbit, 64), pochodzi ze staroangielskiego poematu ogrze wzagadki, awłaś­ciwie wsprawdzanie mądrości, prowadzonej między Salomonem aSaturnem. Saturn, reprezentujący mądrość pogańską, pyta Salomona: „Co to jest […] płynie nieprzerwanie, uderza wfundamenty, wyciska łzy żalu […] wjej ręce trafia, co twarde imiękkie, co małe iwielkie?”. Odpowiedź wSalomonie iSaturnie brzmi nie „Czas”, jak rozpaczliwa iprzypadkowa odpowiedź Bilba, ale „Starość”: „Walczy lepiej od wilka, czeka dłużej niż kamień. Jest silniejsza od stali, przegryza żelazo rdzą ito samo czyni znami”. To bardziej wypracowana igodna wersja Gollumowej rymowanki:

	Coś przed czym wświecie nic nie uciecze,

	Co gnie żelazo, przegryza miecze,

	Pożera ptaki, zwierzęta, ziele,

	Najtwardszy kamień na mąkę miele,

	Królów nie szczędzi, rozwala mury.

	Poniża nawet najwyższe góry. (Hobbit, 64)

	Natomiast zagadka orybie:

	Żyje bez tchu

	zimne jak trup

	nie pragnie, awciąż pije

	nie dźwięczy łusek zbroją. (WPII, 280; por. Hobbit, 63)11

	ma swój odpowiednik wstaronordyckich zawodach mądrości wSadze okrólu Heidreku Mądrym (wydanej wiele lat później przez syna Tolkiena, Christophera) iodległe echo wśredniowiecznym poemacie zWorcestershire podziwianym przez Tolkiena, Layamon’s „Brut”: martwi rycerze spoczywający wkolczugach na brzegu rzeki postrzegani są jako dziwne ryby. Zkolei zagadka ociemności — „trudniejsze imniej przyjemne zadanie” (Hobbit, 62) — znów ma swój odpowiednik wSalomonie iSaturnie, tyle że nie chodzi tam o„ciemność”, lecz o„cień”. Okrutne iponure zgadywanki Golluma umiejscawiają go zdecydowanie wdawnym świecie eposów isag, bohaterów imędrców.

	Jednak Bilbo także potrafi grać wtę grę, choć jego zagadki — co istotne — pochodzą zinnych źródeł iinna jest ich natura. Trzy znich o„zębach”, „jajku” i„beznogim” pochodzą ztradycyjnych nursery rhyme, dziecięcych rymowanek (ich wersje znajdują się wThe Annotated Hobbit). Ktoś mógłby jednak spytać, skąd pochodzą owe tradycyjne wierszyki? Tolkien niewątpliwie zadał sobie to pytanie, które odsyła nas prosto do wcześniejszych rozważań na temat źródeł baśni, na długo nim zaczął pisać Hobbita. W1923roku opublikował długi utwór o„Człowieku zKsiężyca”, znanym znursery rhyme, „Człowiek zKsiężyca świetliste lica…”, wkońcu włączony jako szósty wiersz do Przygód Toma Bombadila. Wtym samym roku wydał utwór Jest taka knajpa… (The Cat and the Fiddle: ANursery Rhyme Undone and its Scandalous Secret Unlocked), który później stał się tekstem piosenki śpiewanej przez Bilba wgospodzie „Pod Rozbrykanym Kucykiem” wBree we Władcy Pierścieni, iwreszcie także został włączony do Przygód Toma Bombadila. Opublikowany w1949roku Rudy Dżil ijego pies (napisany mniej więcej wtym samym czasie co Hobbit; por. Wayne Hammond iDouglas Anderson, Descriptive Bibliography, 73-74) jest także silnie zakorzeniony wtradycji rymowanek oStarym Królu Cole i„wszystkich królewskich koniach iwszystkich królewskich ludziach”. Tolkien pisze wliście do Stanleya Unwina z1938roku, że jego przyjaciel ikolega zOksfordu napisał długą „rymowaną opowieść wczterech tomach” (Listy, 55) zatytułowaną Old King Coel — Coel, anie Cole, gdyż taka właśnie wersja tego imienia pojawia się wwalijskich przekazach. Może się wydać dziwne, że ktokolwiek mógłby uznać wierszyki dla dzieci za warte tyle trudu izachodu, jeśli nie przekładają się one na poważne ich traktowanie. Poza wszystkimi tymi odtworzeniami inaśladownictwami kryje się filologiczne przekonanie, że podobnie jak baśnie dla dzieci oelfach ikrasnoludkach łączy jakiś zagubiony związek zczasami, gdy istoty te były rzeczywistością dla dorosłych ipoetów, tak też współczesne zagadki irymowanki są późnymi potomkami dawnej tradycji. Tolkien — jak miał to wzwyczaju — próbował ponadto wypełnić lukę czasową, wtym przypadku pisząc staroangielską wersję dziecięcej zagadki ojajku. Opublikował ją w1923roku jako Enigmata Saxonica Nuper Inventa Duo („Dwie anglosaskie zagadki niedawno odkryte”). Ma dziesięć wersów izaczyna się tak oto:

	Meolchwitum sind marmanstane

	wagas mine wundrum frætwede…

	„Moje ściany są ozdobione cudownie mlecznobiałym marmurem…”. Można powiedzieć, że tak właśnie mógłby wyglądać przodek współczesnej dziecięcej zagadki. Jest to (por. s.18) „zagadka zasteryskiem”.

	Kiedy Bilbo odpowiada na dawne zagadki Golluma współczesnymi, obydwaj zawodnicy nie różnią się zanadto od siebie. Wiele lat później Gandalf miał rzec do Froda (do tego czasu koncepcja Golluma przeszła znaczną ewolucję): „Rozumieli się wzajem doskonale […] Pomyśl choćby ozagadkach, które obaj znali” (WPI, 83). Sugeruje to, że chociaż Bilbo pozostaje anachronizmem, przedstawicielem angielskiej klasy średniej wbaśniowym świecie, nie jest on „jak zwykli ludzie”. Różnica polega na tym, że nie utracił kontaktu zdawną tradycją. Oczywiście „zwykli ludzie” także. Ale zdegradowali ją do opowiastek dla dzieci idziecięcych piosenek, zaczęli się jej wstydzić, zrobili zniej „folklor”. Pod tym względem Bilbo iinni hobbici są mądrzejsi. Mądrość — przechowana przez nich wpamięci — po raz pierwszy stawia Bilba na równi zistotami ze świata, do którego się zapuścił.

	Bilbo jest też odtąd posiadaczem pierścienia: wHobbicie nie jest to jeszcze Pierścień, ale wciąż ma wystarczającą moc, by zapracować na niechętny szacunek krasnoludów dla swego właściciela. Jeszcze dwie cechy wyróżniają hobbita. Jedną znich jest szczęście. Krasnoludy zauważają to nieraz. Thorin — wysyłając Bilba wgłąb smoczego korytarza — powiada, że hobbit jest „wielki męstwem, niewyczerpany wpomysłach, atakże, pozwolę sobie rzec, obdarzony nad zwykłą miarę szczęściem wprzygodach” (Hobbit, 164). Wcześniej, gdy Bilbo uratował krasnoludy złap pająków, uznały one: „Hobbit miał nie mniej rozumu niż szczęścia, ana dodatek jeszcze czarodziejski pierścień — trzy bardzo cenne skarby” (Hobbit, 131). Przekonanie, że szczęście jest skarbem, czymś, co można posiadać, anawet przekazać czy podarować komuś innemu, wygląda na typowo krasnoludzkie, czyli dawne, sprzed współczesnych czasów: jest powszechne choćby wstaroskandynawskich sagach, gdzie mamy płaszcze, broń czy ludzi przynoszących innym szczęście lub nieszczęście. Obecnie ludzie tak nie myślą. Ale czy na pewno? Wistocie przesądy dotyczące natury szczęścia pozostają zdumiewająco powszechne — powtarzają się jako poboczny temat wdługiej serii historycznych powieści Patricka O’Briana12, choć odnotować trzeba, że są przedstawione jako przekonania należące zdecydowanie do „dolnego pokładu”, awięc marynarzy, anie oficerów iklas wykształconych. (Trudno byłoby wypisać wszystkie wzmianki oszczęściu zdwudziestotomowej serii O’Briana oAubreyu iMaturinie, ale warto odnotować szczególnie wyróżniające się zdanie wThe Ionian Mission (1982), gdzie wrozdziale 9odróżnia się „szczęście” od „przypadku, zwykłej fortuny” iokreśla się je jako „zupełnie inne pojęcie, niemal religijne”).

	Tolkien prawdopodobnie uważał, że słowo luck — „szczęście”, „szczęśliwy traf” — miało staroangielskie korzenie (OED podaje, że „jego etymologia […] jest niejasna”; por. s.209) iże ilustruje jeszcze jedno dawne wierzenie, które niezauważalnie (zupełnie jak hobbici) przetrwało do naszych czasów. Podobnie jak zagadki, „szczęście” Bilba sprawia, że coraz lepiej wpasowuje się on wbaśniowy świat, nie popadając zarazem wsprzeczność ze swoją współczesną angielską naturą.

	Inną cechą, którą Bilbo będzie miał okazję nieraz się wykazać, jest — jak to zauważył Thorin — odwaga. Jednak, co istotne, nie jest to heroiczny ani agresywny typ odwagi, jakim odznaczają się jego kompani, atakże ich wrogowie isprzymierzeńcy. Bilbo do końca nie potrafi walczyć ztrollami, strzelać do smoków ani wygrywać bitew. WBitwie Pięciu Armii Bilbo „nie odegrał […] wcale doniosłej roli”, mimo że jego pozycja wzrosła tak bardzo, jak to tylko możliwe. „Właś­ciwie trzeba wyznać, że dość skwapliwie już na początku walki wsunął na palec pierścień izniknął sprzed oczu zarówno przyjaciół, jak wrogów, chociaż nie chroniło go to całkowicie przed niebezpieczeństwem” (Hobbit, 217). Jednak po spotkaniu zGollumem iucieczce przed goblinami Bilbo wykazuje swego rodzaju odwagę porównywalną zodwagą krasnoludów, amoże nawet większą. Ma pierścień, więc „czy nie powinienby teraz […] wrócić do tamtych okropnych, okropnych lochów iposzukać przyjaciół? Doszedł wreszcie do wniosku, że jest to jego obowiązkiem, ipostanowił — choć bardzo zrozpaczony — zawrócić” (Hobbit,75). Nagle słyszy kłótnię krasnoludów spierających się oto, czy nie należałoby wrócić iposzukać Bilba. Przynajmniej jeden znich powiada: „Jeślibyśmy teraz mieli wracać do tych obrzydliwych lochów po niego, to niech go kaczki zdepcą” (Hobbit, 76). Gandalf oczywiście zmusza ich do zmiany zdania, ale po raz pierwszy zdarza się, że Bilbo stoi wyżej niż jego towarzysze. Jego odwaga nie jest agresywna ani pochopna. Jest wewnętrzna, cechuje ją samotność ipoczucie obowiązku, jest też wyraźnie współczesna, jako że nie ma oniej mowy wBeowulfie, poematach eddyjskich czy sagach staroskandynawskich. Tak czy inaczej, jest to jakiś rodzaj odwagi inawet bohaterowie oraz wojownicy winni ją uszanować.

	Istotnie od tego momentu krasnoludy darzą Bilba szacunkiem, aTolkien oznacza momenty, kiedy szacunek ten stopniowo wzrasta. Wrozdziale 6„hobbit znacznie poprawił sobie reputację ukrasnoludów” (Hobbit, 77). „Ten iów nawet wstał ikłaniał się mu wpas” (Hobbit, 131) wrozdziale 8, natomiast wrozdziale 9Thorin „powziął [o Bilbie] bardzo wysokie mniemanie” (Hobbit, 138). Wrozdziale 11ma więcej ducha niż pozostali, awrozdziale 12„stał się właściwie dowódcą wyprawy” (Hobbit, 171). Nic ztego nie powstrzymuje krasnoludów przed powrotem do poprzedniej opinii — „Jaki sens jest posyłać hobbita?” — asam Bilbo na większą część czasu powraca do roli bezużytecznego członka drużyny, jak wscenach zBeornem. Jednak rodzaj odwagi cechującej Bilba jest podkreślany wscenach, gdy jest on samotny iprzebywa wmroku. Bilbo zabija olbrzymiego pająka „zupełnie sam, wciemnościach”, co sprawia, że czuje się „mężniejszy, bardziej bojowy” (Hobbit, 124). Po tym czynie nadaje imię swojemu mieczykowi: „Odtąd nazywasz się Żądłem” (Hobbit, 124), co bardziej pasuje do bohatera zdawnego eposu niż do współczesnego mieszczucha. Jego największą chwilą jest jednak samotna wyprawa wgłąb mrocznego korytarza, kiedy słyszy chrapanie smoka Smauga:

	To, że po chwili znów ruszył naprzód, było największym dowodem męstwa, na jaki wżyciu się zdobył. Wszystkie okropności, które zdarzyły się potem, były niczym wporównaniu ztą decyzją. Prawdziwą walkę stoczył samotnie wciemnym tunelu, nim jeszcze zrozumiał ogrom czyhającego niebezpieczeństwa. (Hobbit, 166)

	Wtaki oto sposób Tolkien dowodzi, że Bilbo — czy „pan Baggins”, jak się go wciąż często nazywa — jest wprawdzie reprezentantem naszej społeczności, ale też, że jako taki nie musi się czuć ani kimś obcym, ani gorszym wrzeczywistości baśniowej.

	Filologiczne fikcje

	Tak więc jedną zzasad konstrukcyjnych Hobbita jest stopniowy rozwój Bilba, który coraz swobodniej czuje się wbaśniowym świecie, czyli wprzyszłym Śródziemiu. Inną natomiast — której można byłoby oczekiwać właśnie od Tolkiena — jest stopniowe oswajanie tego świata, czy, jak można powiedzieć, stwarzanie go, choć sam Tolkien mógłby odrzucić takie określenie. Znaczna część Hobbita, jak już powiedziano, służy wprowadzaniu kolejnych nowych istot (Golluma, Beorna, Smauga) inowych ras (krasnoludów, goblinów, wargów, orłów, elfów) albo nowych miejsc (Góry Mgliste, Mroczna Puszcza, Miasto na Jeziorze) zwykle wjednym czy wdwóch rozdziałach. Niektóre ztych nowości to własne twory Tolkiena. Gollum na przykład to wyłącznie jego dzieło, podobnie jak genialny pomysł, by wyróżnić go dziwacznym użyciem zaimków. Od pierwszej uwagi: „Smaczny kąsssek widzimy” (por. Hobbit,60) Gollum nigdy — wHobbicie, bo inaczej jest we Władcy Pierścieni — nie mówi osobie wliczbie pojedynczej. Zawsze jest to „my” albo „mój ssskarbie”. Nie używa też zaimka „ty”, chociaż — jak to było także zmową trolli — drukarze zrobili, co mogli, aby „nadać sens” tym anomaliom, na przykład zmieniając po cichu zaimek we („my”) na ye (dawna forma „wy”). (Błędy korektorskie ibłędy drukarskie prześladowały Hobbita przez wiele lat. Dopiero wnajnowszych wydaniach została rozwiązana sprzeczność dotycząca Dnia Durina, na jaką natkną się właściciele wcześniejszych edycji. Oto na końcu rozdziału 3jest to „ostatni księżyc jesienny”, ana początku rozdziału 4„pierwszy księżyc jesieni” (Hobbit, odp. 46i47. Powinno być „ostatni”). Konsekwentne dziwactwa słowne Golluma wyróżniają go jako osobę czy raczej nieosobę, co jest wyjątkowo oryginalne. To samo dotyczy olbrzymich pająków. Wprawdzie Tolkien twierdził podobno wiele lat później, że zapożyczył je zgermańskich legend, ale nie jest to prawda. Są jego własnym tworem.

	Jednak Gollum ipająki to wyjątki. Większość tworów Tolkiena wHobbicie iwe Władcy Pierścieni to produkt dyscypliny, którą uprawiał. Prosta sprawa jest z„wargami”. Istnieje staronordyckie słowo vargr, które oznacza zarówno wilka, jak ibanitę. Wstaroangielszczyźnie natomiast słowo wearh oznacza wyrzutka, banitę, ale nie wilka, natomiast awyrgan znaczy „potępić”, ale i„udusić” (była to kara stosowana wobec wyjętych spod prawa), amoże i„zamartwiać się, zagryźć na śmierć”. Po co dawnym Skandynawom było kolejne słowo oznaczające wilka, skoro mieli już jedno, powszechnie stosowane — úlfr? Idlaczego dawni Anglosasi nadali temu słowu bardziej niesamowite iewidentnie mniej fizyczne znaczenie? Słowo Tolkiena, warg, wyraźnie wypośrodkowuje różnicę między wymową staronordycką astaroangielską, astworzone przezeń istoty — wilki, ale nie zwykłe zwierzęta, lecz stworzenia inteligentne izłowrogie — łączą wsobie obydwa dawne pojęcia.

	Kolejnym przypadkiem jest Beorn. Tu można sobie wyobrazić, że umysł Tolkiena pracował nieco inaczej. Prawdopodobnie jako wykładowca uniwersytetu co roku musiał omawiać ze studentami staroangielski poemat Beowulf. Jedną zpodstawowych spraw dotyczących tego poematu (której dostrzeżenie oraz większości innych jego cech zajęło badaczom pół wieku) jest fakt, że imię bohatera znaczy „niedźwiedź”: jest on „wilkiem na pszczoły” (beowulf), niszczycielem pszczół, stworzeniem kradnącym im miód, awięc (jak domyśli się każdy czytelnik Kubusia Puchatka) niedźwiedziem. Wszakże choć Beowulf jest niezwykle silny ijest doskonałym pływakiem — obie te cechy typowe są dla niedźwiedzi, niedźwiedzie polarne to na wpół wodne zwierzęta — do końca opowieści pozostaje człowiekiem, od czasu do czasu tylko pojawiają się sygnały, że jest wnim coś dziwnego. Jednak jego przygody mają swój odpowiednik wstaroskandynawskim tekście zinnych jeszcze powodów związanym zBeowulfem: wSadze oHrolfie Krakim, niekiedy zwanej Sagą okrólu Hrolfie ijego bohaterach. Dowódcą drużyny króla Hrolfa jest niejaki Bӧthvarr Bjarki, wyraźny odpowiednik Beowulfa. Bӧthvarr jest zwyczajnym imieniem (przetrwało ono wnazwie Battersby, wioski wYorkshire), ale jego przydomek „Bjarki” znaczy „niedźwiadek”. Ponieważ jego ojciec ma na imię Bjarni („niedźwiedź”), amatka Bera („niedźwiedzica”), jest całkiem jasne, że Bjarki ma wsobie coś zniedźwiedzia: istotnie jest niedźwiedziołakiem. Podobnie jak wielu innych staroskandynawskich bohaterów, jest on eigi einhámr, nosi „więcej niż jedną skórę”. Wbitwie stanowiącej punkt kulminacyjny sagi zmienia się wniedźwiedzia, araczej rzuca do walki swój niedźwiedzi obraz czy sobowtóra, aż ktoś głupio odwraca jego uwagę ibitwa kończy się klęską.

	Wszystkie te elementy doskonale znane jakiemukolwiek badaczowi Beowulfa — nie tylko klasy Tolkiena — wHobbicie zostały zebrane wcałość. Jeśli coś wiadomo na pewno oBeornie, to to, że jest niedźwiedziołakiem: jest niezwykle silny, żywi się miodem, za dnia jest człowiekiem, lecz wnocy niedźwiedziem, potrafi pojawić się wbitwie „w skórze niedźwiedzia” (Hobbit, 223). Jego imię, Beorn, jest wyrazem pokrewnym czy odpowiednikiem imienia ojca Bӧthvarra, Bjarniego, iwjęzyku staroangielskim oznacza „mężczyznę”. Kiedyś wszakże oznaczało „niedźwiedzia”, tyle że zostało przejęte i„zhumanizowane” podobnie jak chociażby zwykły współczesny „Graham” (grey-hame staroangielski *grœg-háma = „szary płaszcz” = „wilk”). Jednak podobnie jak było to wprzypadku „Rejestru karłów”, Tolkien wykroczył poza zwykłe zagadki słowne imając wszystkie powyższe dane, zadał sobie pytanie, jak właściwie wyglądałby taki niedźwiedziołak. Odpowiedzią jest Beorn, dziwna mieszanka gburowatości iserdeczności, okrucieństwa idobroduszności, zdominującą cechą, którą moglibyśmy określić jako nieprzystosowanie do życia wspołeczeństwie. Wszystko to oczywiście wynika zfaktu, że „umie zmieniać skórę”. Gandalf podkreśla tę jego dwoistość na samym początku: „Bywa straszny, kiedy się gniewa, chociaż jest dość łagodny, jeśli go udobruchać” (Hobbit, 93) ijest ona podtrzymywana aż do momentu, kiedy wędrowcy ujrzeli głowę goblina iskórę warga przybitą przed domem: „Beorn był straszliwy dla wrogów. Lecz teraz już krasnoludy zyskały jego przyjaźń” (Hobbit, 106). Jest to oczywiście przyjaźń warunkowa, oczym krasnoludy zapewne by się przekonały, gdyby ośmieliły się zabrać jego kucyki do Mrocznej Puszczy. Beorn pochodzi zsamego środka dawnego świata, który istniał, zanim zrodziły się baśnie, zbezlitosnego świata sprzed konwencji genewskiej. To, co wnim może zaskakiwać iurzekać, aco nie jest ani trochę sprzeczne zjego pochodzeniem, to fakt, że jest wegetarianinem, przykładem dbałości oekologię, iże łatwo go rozbawić. WBeornie Beowulf iSaga oHrolfie zasymilowały się iznaturalizowały.

	Tolkien przejął zdawnej literatury nie tylko zagadki ipostaci, ale także miejsca. Jedna ze strof innego eddyjskiego poematu Skírnismál mogła być dlań równie inspirująca jak wspomniane już strofy zDvergatal. Oto bóg Freyr, namiętnie zakochany wolbrzymce, decyduje się wysłać do niej wswaty swego sługę Skírnira, pożyczając mu własnego konia iczarodziejski miecz. Zheroiczną rezygnacją Skírnir powiada — do konia, nie do Freyra:

	Myrct er úti, mál qveð ec ocr fara

	úrig fiӧll yfir

	þyr[s]a þióð yfir;

	baðir við komomc, eða ocr báða tecr

	sá inn ámátki iӧtunn.

	Tłumaczę, starając się być jak najwierniejszy oryginałowi:

	Mrok panuje na dworze, naszą sprawą jest wędrówka

	pośród deszczowych gór,

	pośród plemion thyrsów;

	albo obaj powrócimy, albo pojmie nas obu

	potężny olbrzym13.

	Typowe dla Tolkiena było ignorowanie kontekstu, szukanie sugestii wimionach inazwach. Tu nie czyni użytku zFreyra, Skírnira czy miłości do młodych olbrzymek, ale wyraźnie zadaje sobie pytanie: „Co naprawdę znaczy úrig? Ico to za plemiona thyrsów?”. Na drugie pytanie można odpowiedzieć, że jest to rodzaj orków — wstaroangielskim istnieje złożenie orc-þyrs sugerujące, że orkowie to to samo co tyrsowie. Co do słowa úrig, to niemieccy wydawcy proponują tłumaczenie: „wilgotne, lśniące od wilgoci”. Tolkien wyraźnie wolał „mgliste” zjego konotacjami ukrytych krajobrazów. WHobbicie Bilbo robi dokładnie to, co Skírnir: przekracza Góry Mgliste iprzechodzi pośród plemion orków. Jednak zarówno orkowie, jak iGóry Mgliste znajdują się tu wcentrum uwagi, anie na obrzeżu znaczeń jak wskandynawskim poemacie.

	Wpodobny sposób Tolkien utworzył Mroczną Puszczę. Myrcviðr wspomniana jest kilkakrotnie wEddzie. Burgundzcy bohaterowie jadą przez Myrcviðr inn ókunna — „Mroczną Puszczę nieznaną” — na tragiczne wskutkach spotkanie zHunem Attylą. Hun Hlӧthr domaga się jej od brata jako części swojego spadku wBitwie Gotów iHunów: Hrís þat it mœta, er Myrcviðr heitir — „wspaniały las zwany Mroczą Puszczą”. Poemat ten stanowi część wspomnianej już Sagi okrólu Heidreku Mądrym. Staroskandynawscy pisarze wyraźnie zgadzają się co do tego, że Mroczna Puszcza znajduje się gdzieś na wschodzie itworzy rodzaj granicy, zapewne między górami astepem. Iznów Tolkien umieścił ją wcentrum uwagi, czyniąc ją „nieznaną” iniemal pozbawioną ścieżek; robiąc zniej miejsce, przez które trzeba przejść, aby przedostać się na wschód; zaludniając ją elfami.

	Jak wiemy obecnie, Tolkien zaczął tworzyć świat elfów iich mitologię ponad dwadzieścia lat przed Hobbitem wserii opowieści, które miały stać się Silmarillionem iktórych bardziej szczegółowe wersje zostały opublikowane wkolejnych tomach The History of Middle-earth („Historii Śródziemia”). Jednak w1937roku korzystał znich niewiele. Wpływ ich widać wrozdziale 3, gdzie pojawia się postać Elronda, którego „przodkowie brali udział wniezwykłych sprawach wczasach przedhistorycznych” (Hobbit, 44); wrozdziale 12, gdzie mówi się ojęzyku „którego [ludzie] się nauczyli od elfów wczasach, gdy świat cały był czarodziejski” (Hobbit, 167); iprzede wszystkim wdługim akapicie wrozdziale 8, gdzie omawia Elfy Leśne, Elfy Światła, Elfy Podziemne, Elfy Morskie iElfy Wysokie. Bezpośrednią inspiracją leśnych elfów wHobbicie był ponownie pojedynczy passus ze średniowiecznego angielskiego romansu Sir Orfeo, którego pełny przekład pióra Tolkiena ukazał się w1975roku. Zawiera on słynny fragment, kiedy to obłąkany król Orfeo tuła się samotnie po puszczy, po tym jak jego żona została porwana przez króla krainy elfów — sam romans jest zmienioną wersją klasycznego mitu oOrfeuszu iEurydyce — idostrzega elfy jadące na polowanie:

	Często, gdy wchodził wleśną głuszę,

	widywał, zwłaszcza wsamo południe,

	króla elfów ze swym pocztem wspaniałym.

	Wlesie na zwierzynę oni polowali,

	przy rogów graniu iokrzykach stłumionych

	oraz szczekaniu psów wielkiej sfory;

	lecz zdobyczy żadnej nigdy nie chwytali,

	inigdy nie zgadł, dokąd dalej jechali. (Król Orfeo, 204)

	Pierwszą oznaką obecności elfów wrozdziale 8Hobbita jest uciekający jeleń, który wpada prosto na krasnoludy, gdy próbują przebyć strumień zapomnienia wMrocznej Puszczy. Gdy przeskoczył on strumień ipadł od strzały Thorina,

	do uszu ich doszło jakby zwielkiej dali przytłumione granie rogu iszczekanie psów. Krasnoludy umilkły iprzysiadły na ziemi. Zdawało im się, że gdzieś od północy słyszą odległy gwar wielkiego polowania, nie zobaczyli jednak nic inikogo. (Hobbit, 116)

	Orfeo słyszy „stłumione” dźwięki polowania, gdyż nie wiadomo, czy istnieje on wtej samej rzeczywistości co elfy, które ścigają zwierzęta, lecz ich nie chwytają. Polowanie słyszane przez Thorina jest „przytłumione” zpowodów bardziej praktycznych — wkońcu wędrowcy znajdują się wMrocznej Puszczy inie są wstanie widzieć ani nawet słyszeć wyraźnie. Ale wobydwu tekstach chodzi oto samo: potężny władca zajmuje się królewskimi sprawami wświecie na zawsze niedostępnym dla obcych iintruzów. Tolkien rozwinął później ten temat, czerpiąc zarówno zwłasnej mitologii (podziemna forteca), jak iztradycyjnej baśni (elfy znikające, gdy tylko zbliża się jakiś obcy), ale wykorzystał tę samą technikę co zBeornem, imionami krasnoludów inazwami miejsc: wziął fragmenty dawnej literatury, rozwinął ich najbardziej wyraźne sugestie głębszych znaczeń iwreszcie przerobił je na spójną izwartą opowieść (co nie udało się autorom dawnych poematów, amoże po prostu ich to nie interesowało).

	Istnieje jeszcze jeden przypadek oczywistego wykorzystania poezji heroicznej wHobbicie. Tym razem mamy tu wyraźną Tolkienowską grę zanachronizmami, zkontrastem między dawnym anowym. Chodzi orozmowę Bilba ze Smaugiem. Według Tolkiena wdawnej literaturze było stanowczo zbyt mało smoków; wistocie, doliczył się zaledwie trzech: Miðgarðsorma, czyli Gada Śródziemia, który miał zabić boga Thora podczas Ragnarӧk, duńskiego końca świata; smoka, zktórym walczy Beowulf iktórego zabija kosztem własnego życia; Fafnira, który ginie zręki skandynawskiego bohatera, Sygurda. Pierwszy znich jest zbyt potężny izbyt mityczny, aby mógł się pojawić wopowieści skrojonej na ludzką miarę, drugi ma parę ciekawych rysów, ale pozostaje niemy ibez charakteru (chociaż to zBeowulfa Tolkien zaczerpnął pomysł złodzieja kradnącego kielich oraz powrotu wtrzynaście osób). Tak więc Tolkienowi pozostał trzeci ze smoków, Fafnir. Weddyjskim poemacie Fáfnismál Sygurd (Sigurð) przebija go od spodu, wykopawszy dół na ścieżce, którą gad zwykł pełzać — jest to zapewne jeden ze „sztychów, pchnięć, ciosów zadanych wbrzuch” (por. Hobbit, 177), októrych wspominają krasnoludy, dyskutując o„upamiętnionych wdziejach lub legendach wypadkach zgładzenia smoka” (por. Hobbit, 177) wrozdziale 12, ale Fafnir nie umiera od razu. Bohater ismok wiodą rozmowę, która ciągnie się przez dwadzieścia dwie strofy, azktórej Tolkien zapożyczył kilka rzeczy.

	Po pierwsze, wEddzie Sygurd nie wyjawia swojego imienia, ale odpowiada zagadkami, mówiąc, że nie miał nigdy ani ojca, ani matki. Tolkien podaje zupełnie nowe motywy takiego zachowania: „Tak właśnie, anie inaczej należy rozmawiać ze smokami […] Żaden smok wświecie nie oprze się urokowi zagadek” (Hobbit, 173). Sygurd zataił swoje imię, gdyż Fafnir umierał, a„jak wierzono wdawnych czasach, słowa męża zdanego na śmierć mają wielką moc, jeśli przeklnie wroga własnym imieniem” (Edda poetycka, strofa 2, s.260-261). Tu Edda, jak to się często wniej dzieje, przynosi rozczarowanie logicznemu umysłowi, ponieważ Sygurd niemal natychmiast podaje swoje imię, aiFafnir wyraźnie wie onim wszystko. Tolkien zatem wykorzystał początek rozmowy, ale zignorował ciąg dalszy. Drugą zjego inspiracji była podstępna iudana próba Fafnira zasiania niezgody wśród zabójców. Oto smok daje Sygurdowi nieproszoną radę:

	Radzę ci teraz, Sygurdzie — jeśli radę przyjmiesz —

	Jedź stąd prosto do domu […]

	Reginn mnie zdradził, zdradzi on iciebie,

	On nam obydwu zgotuje śmierć.

	(Edda poetycka, strofa 20,11.1-2, strofa 22,11.1-2, s.264)

	Podobnie Smaug radzi Bilbowi strzec się krasnoludów, aBilbo (który ma mniej rozumu niż Sygurd) przez moment daje się na to złapać. Jest jeszcze trzecia rzecz. Gdy smok już nie żyje, Sygurd, skosztowawszy smoczej krwi, zaczyna rozumieć mowę ptaków isłyszy, oczym rozmawiają sikorki: oto Reginn istotnie zamierza go zdradzić. WHobbicie oczywiście to drozd rozumie ludzką mowę, anie odwrotnie, ijego interwencja kończy się fatalnie dla smoka, anie dla krasnoludów. Można tylko powiedzieć, że Tolkien był wpełni świadom istnienia wdawnej literaturze owej słynnej rozmowy ze smokiem ipodziwiał sposób, wjaki kreuje ona zimną, podstępną, nadludzką inteligencję, „przytłaczającą osobowość”, by użyć na wskroś nowoczesnej terminologii Tolkiena. Jednak, jak to się często zdarzało, Tolkien podejmował sugestie, bo czuł, że potrafi je ulepszyć.

	Część ztych ulepszeń wynika ze swego rodzaju anachronizmu, który tak często wHobbicie tworzy dwa różne style mowy. Smaug na początku nie mówi jak Beorn, Thorin, król elfów Thranduil czy inne postaci zwnętrza heroicznego świata. Mówi jak dwudziestowieczny Anglik, zdecydowanie pochodzący zklasy wyższej, nie zmieszczaństwa. Główną cechą jego mowy jest swego rodzaju wyszukana werbalna uprzejmość, wręcz wymijająca, oczywiście całkowicie nieszczera (jak to często bywa zangielską klasą wyższą), ale zdradliwa itrudna do odparcia. „Widzę, że znasz moje imię — powiada Smaug znutką nagany (zwracanie się do innych po imieniu podczas pierwszego spotkania to zachowanie typowe dla klasy niższej) — ale ja nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek spotkał twój zapach” (Hobbit, 172). Wtaki sposób jakiś ostrożny brytyjski pułkownik mógłby zareagować na próbę nawiązania znim rozmowy wprzedziale kolejowym przez kogoś, kto nie został mu należycie przedstawiony, więc traktuje go zzimną wyniosłością. Mówi dalej zcharakterystyczną, obraźliwą mieszaniną obcesowości iudawanego szacunku: „Ktoś jest iskąd przybywasz, jeśli wolno zapytać?” (Hobbit, 172 — podkreślenie moje). Później Bilbo wdaje się wprzedstawiające go zagadki, ale kiedy Smaug znów dochodzi do głosu, mowa jego brzmi znajomo, wręcz kolokwialnie: „Nie zawracaj mi głowy! — co ma oznaczać „Nie próbuj mnie oszukać” […] Źle skończysz, jeśli będziesz przestawał ztakimi przyjaciółmi” (por. Hobbit, 173) — słowo „przyjaciele” oczywiście jest tu użyte zsarkazmem. „Nie mam nic przeciw temu, żebyś im moje słowa powtórzył” (Hobbit,173 — podkreślenie moje). Smaug mówi to od niechcenia, ale podtekst jest wyraźnie pogardliwy, agdy konfidencjonalnie ciągnie dalej, jego mowa wypełnia się wykrzyknikami: „Ha, ha! […] Tam do licha!” (Hobbit, 174) idalszą gładką niby-kurtuazją: „może nie zmarnujecie czasu bez żadnego pożytku […] Aczy nie przyszło wam do głowy…” (Hobbit, 174). To mowa zupełnie nie wstylu Fafnira iSygurda ani jakiejkolwiek postaci zeposu czy sagi, lecz jest przekonująco smocza: groźna, zimna iprzeraźliwie wiarygodna. Nic dziwnego, że Bilbo „speszył się okropnie” (Hobbit, 174).

	Jednak nie jest to jedyny styl mowy dostępny Smaugowi. Gdy Bilbo wkońcu wspomina bohaterski motyw „zemsty” — awcałej tej rozmowie używa daleko górniejszego stylu niż zazwyczaj — Smaug odpowiada wstylu bardziej archaicznym iheroicznym niż ktokolwiek dotąd wHobbicie: „zjadłem jego podwładnych, wpadłszy niby wilk między owce. Gdzież są synowie jego synów, którzy ośmieliliby się zbliżyć do mnie? […] Moja zbroja warta jest dziesięciu tarcz, zęby służą mi za miecze, pazury — za włócznie, cios mojego ogona to grom” (Hobbit, 175). Jego język zbliża się tu do języka Starego Testamentu ima swój odpowiednik wopisach narratora. Po pierwszej kradzieży popełnionej przez Bilba, kiedy Smaug odkrywa, że go obrabowano, „Krasnoludy usłyszały przerażający szum tego lotu” (Hobbit, 168 — użyte jest tu słowo rumour, nie we współczesnym znaczeniu „plotki”, ale wdawnym sensie jako „odległy hałas”). Kilkakrotnie Tolkien zastępuje przysłówki przymiotnikami: „Powolny, cichy wpełznął zpowrotem do pieczary […] pożeglował ciężki, powolny, niby potworny kruk” (por. Hobbit, 170, 180), znów tworząc wrażenie dawności. Wprzechwałce pod koniec rozdziału 12: „Zobaczą mnie iprzypomną sobie, kto jest naprawdę Królem spod Góry” (Hobbit, 180: They shall see me and remember who is the real King under the Mountain) Smaug używa wtrzeciej osobie czasownika modalnego shall, typowego dla przechwałek wojowników zpoematów staroangielskich istaroskandynawskich, lecz obecnie zakazanego albo określanego jako anomalia przez współczesnych gramatyków. Smaug wyraźnie stoi, czy raczej spoczywa, wdwóch światach naraz. Iprzynajmniej wtym podobny jest do Bilba.

	Starcie stylów

	Prawdopodobnie największym problemem fabularnym dla Tolkiena było pozbycie się Smauga. Dawne źródła niezbyt mu pomogły. Syn Thora, Viðar, zabija Miðgarðsorma, kładąc stopę na jego żuchwie, chwytając go za górną szczękę irozdzierając na pół. Mało prawdopodobne, by podobny wyczyn udał się komukolwiek wŚródziemiu. Podkop Sygurda pod Fafnirem był zbyt oczywisty, by go znów wykorzystać, azwycięstwo Beowulfa osiągnięte za cenę własnego życia wymagałoby stworzenia „wojownika”, postaci niewątpliwie iwpełni heroicznej, trudnej wszakże do wpasowania wtowarzystwo Bilba. Tolkien rozwiązał problem, jak to zwykle czynił, za pomocą swego rodzaju anachronizmu, wpostaci Barda.

	Na swój sposób Bard należy do dawnego świata bohaterów. Dumny jest ze swojego pochodzenia od Giriona, pana Dali. Przywraca monarchię wMieście na Jeziorze, które dotąd było wyraźnie rodzajem kupieckiej rzeczypospolitej. Dowodem jego pochodzenia jest odziedziczona broń, do której przemawia jak do żywej istoty, jakby iona żądna była pomsty za nieszczęścia dawnego pana: „Czarna strzało! […] Dostałem cię od ojca, on zaś miał cię po swoich dziadach. Jeśli to prawda, że wyszłaś zkuźni prawowitego Króla spod Góry, leć teraz celnie!” (Hobbit, 193). Ito ta właśnie strzała, wystrzelona przez Barda, ale kierowana przez drozda, aostatecznie przez Bilba, zabija smoka, podobnie jak uczynił to Sygurd czy Beowulf.

	Jednak scena śmierci Smauga — poza strzałem — ukazana jest wsposób znacznie bardziej współczesny. Jest to przede wszystkim scena zbiorowa. Gdy smoczy ogień po raz pierwszy pojawia się na niebie, Bard nie szykuje, jak Beowulf, swojej broni, ale zaczyna organizować zbiorową obronę, niczym dwudziestowieczny oficer piechoty. Każe całemu miastu napełnić wszystkie naczynia wodą, przyszykować łuki istrzały, zerwać most, co jest śródziemskim odpowiednikiem kopania rowów, zbierania amunicji, organizowania kontrolowanych zniszczeń. Smaug napotyka umocnione pozycje izmasowany ogień. Bard uwija się między łucznikami, „dodając im ducha, nakłaniając władcę, by dał rozkaz walki do ostatniej strzały” (Hobbit, 191). Ostatnie słowo ujawnia mieszaną naturę tej sceny, gdyż zwrot, jakiego moglibyśmy oczekiwać, to „walczyć do ostatniego naboju”, zepoki muszkietów. Podobnie rzecz się ma zinformacją, że „jeden oddział łuczników trwał jeszcze na stanowisku” (Hobbit, 192). „Trwać na stanowisku” to znowu współczesna fraza, sugerująca mapy ilinie frontu. Staroangielski odpowiednik brzmiałby „trwać na miejscu”, to znaczy tam, gdzie się stoi. Cała ta scena, choć rozgrywa się wepoce łuków istrzał, przypomina bardziej pierwszą wojnę światową, wktórej walczył Tolkien, niż jakąkolwiek legendarną bitwę zwczesnego średniowiecza. Chociaż ostatecznie zwycięstwo należy do jednego człowieka irodowej broni, żywość opisu bierze się zdziałania zbiorowego, zzapobiegliwości iorganizacji, jednym słowem: zdyscypliny.

	Pisałem już winnym miejscu odziewiętnastowiecznej idealizacji tej cechy, najwyżej cenionej spośród wszystkich cnót wbrytyjskim imperium (Droga, 2001, s.107-109), zktórą isam Tolkien spotkał się wprawdziwym życiu. Kiedy w1936roku wswoim wykładzie oBeowulfie wspomniał owspółczesnych sobie ludziach, „którzy słyszeli obohaterach iwidzieli ich naprawdę” (Potwory, 29), musiał odwoływać się do własnej służby wojskowej. Nie mam wątpliwości, że wiedział — to kwestia dumy zwłasnej jednostki — iż jego regiment, Strzelcy zLancashire, zdobył najwięcej Krzyży Wiktorii (siedemnaście). Zestawienie współczesnych bohaterów wojennych zdawnymi herosami tylko uwydatnia różnice między nimi. Pierwsi na przykład (jak się przyjęło) nie działają zżądzy sławy iosobistych pobudek, tak częstych wdawnej epice isagach, aobecnie traktowanych jako bezwstydne samochwalstwo. Drugim natomiast niemal zupełnie obca jest troska oinnych: wżadnej sadze nikt nie otrzymuje pochwał — nie mówiąc oodznaczeniach — za wynoszenie rannych spod ostrzału. Ajednak, jak zapewne myślał Tolkien, czy istotnie zupełnie nic ich nie łączy? Czy relacja między bitwami wczesnego średniowiecza apierwszą wojną światową nie przypominałaby relacji między Gollumem aBilbem: różnymi zpozoru, agdzieś wgłębi jednak podobnymi do siebie? Takim łącznikiem jest najwyraźniej właśnie Bard.

	Powierzchowne starcie stylów prowadzące do głębszego zrozumienia jedności to przecież jeden zgłównych tematów (wręcz jedna zgłównych lekcji) Hobbita. Powierzchowny kontrast przedstawiono komicznie na początku — wrozdziale 1i2 — gdy „rzeczowe maniery” Bilba zderzają się zmową narratora iThorina. Bilbo wypowiada się zsamego serca mieszczańskiego świata, gdy się upiera: „Chciałbym też wiedzieć, na jakie narażam się ryzyko, jakie są przewidziane wydatki gotówką, ile czasu zajmie ta robota, ile będzie wynosiło moje wynagrodzenie itak dalej! — inarrator natychmiast kpi sobie zniego, przekładając jego kupiecki język na zwykłą mowę — amówiąc to, hobbit myślał po prostu: »Co ja ztego będę miał? Iczy wrócę żywy?«” (Hobbit, 22). Thorin wyrównuje rachunki wliście, który brzmi jak parodia języka interesów: „Warunki: zapłata przy dostawie wwysokości nieprzekraczającej czternastej części całego zysku (jeżeli wogóle będą zyski); zwrot kosztów podróży zapewniamy wkażdym przypadku; koszty pogrzebu — jeśli okaże się to konieczne inie będzie załatwione inaczej — ponosimy my lub nasi przedstawiciele” (Hobbit, 28). Zwroty takie jak „zapłata przy dostawie”, „koszty podróży” czy „zysk” nie były inie mogły być używane wczasach średniowiecznych (słowo „zysk”, profit, nie było używane we współczesnym znaczeniu — jak to odnotowuje OED — przed 1604rokiem). Zdrugiej jednak strony niewiele współczesnych kontraktów dodaje ponure „jeżeli wogóle będą zyski” czy zakłada prawdopodobieństwo, że nie będzie żadnych kosztów pogrzebu, gdyż jedna bądź obie strony umowy zostaną pożarte (choć Beowulf mówi dokładnie to samo wwersach ­445-455eposu). Nawet podpis na liście „Thorin ikompania” (Thorin &Co.) jest dwuznaczny. Nic nie jest bardziej znajome we współczesnym biznesie niż „& Co.”. Ale kompania Thorina to nie żadna spółka, lecz kompania wdawnym tego słowa znaczeniu — towarzysze podróży, towarzysze broni. Wtym początkowym starciu celowo dojrzały styl Bilba przegrywa zkretesem. Wydaje się pompatyczny, wykrętny, samooszukujący się, natychmiast obnażony wzetknięciu zkrasnoludzkim koncentrowaniem się na rzeczywistych możliwościach.

	Potem, można powiedzieć, obydwa style pozostają wrównowadze. Styl Thorina wciąż dominuje, gdy wędrowcy przybywają do Miasta na Jeziorze ikrasnolud przedstawia się jako „Thorin, syn Thráina, awnuk Throra, Króla spod Góry!” (Hobbit, 152). Fili iKili potraktowani są wtaki sam sposób: „Ci dwaj to synowie córki mojego ojca […] Fili iKili zrodu Durina” (Hobbit, 152), adla Bilba pozostaje antyklimaks: „A to jest pan Baggins, który wraz znami odbył podróż zzachodu” (Hobbit, 152). Warto zauważyć, że samo Miasto na Jeziorze to miejsce ścierających się stylów, gdzie widać przynajmniej trzy postawy: ostrożny sceptycyzm charakterystyczny dla władcy, początkowo podobny do postawy Bilba, ale potem, wprzypadku młodszych ludzi, sięgający aż do zdecydowanej niewiary wstare opowieści osmokach; przeciwstawiony mu irównie niemądry romantyzm, oparty na „starych pieśniach” nie wpełni zrozumiałych, gdzie smoki mogą istnieć, ale nie ma się ich co bać; oraz ponure iniepopularne poglądy Barda wyważone między obydwiema skrajnościami. Miasto na Jeziorze, wcentrum książki, funkcjonuje jako kolejny, początkowo wrogi obraz współczesności, na tle którego Thorin ipozostałe krasnoludy jawią się jako wspaniałe irealistyczne.

	Potem jednak stylistyczna waga przechyla się wdrugą stronę. Kiedy Thorin wygłasza kolejną pompatyczną przemowę na początku rozdziału 12, zawierającą epicką formułę „wybiła godzina”, narrator ucina ją, mówiąc: „Znacie już styl, jakim Thorin zwykł przemawiać wdoniosłych chwilach” (Hobbit, 164); podobnie czyni iBilbo, wmieszaninie zwykłej mowy isarkastycznej przesady: „Jeśli chcesz przez to powiedzieć, że twoim zdaniem ja powinienem pierwszy zapuścić się wten tajemniczy korytarz, oThorinie, synu Thráina, zwany Dębową Tarczą, oby broda twoja urosła jeszcze dłuższa! […] mów tak od razu idaj spokój ceregielom” (Hobbit, 164). Krasnoludzka retoryka isplendor powracają na dawne pozycje na widok skarbu, który sprawia, że nawet Bilba „owładnęła […] pożądliwość znana wszystkim krasnoludom” (Hobbit, 167), ale moderuje je reakcja Bilba. Jego zbroja zmithrilu iwysadzany klejnotami hełm winny przeobrazić hobbita jeszcze bardziej niż chwila, gdy nadał swojemu mieczykowi imię, ale choć podobają mu się te przedmioty, mimowolnie postrzega siebie wkontekście Hobbitonu: „Czuję się wspaniale […] ale wyglądam pewnie dość śmiesznie. Jakżeby się ze mnie śmiali hobbici wkraju! Szkoda, że nie mam pod ręką lustra” (Hobbit, 185).

	Ostateczna konfrontacja stylów przychodzi wrozdziałach 15i16. Wrozdziale 15„Chmury się zbierają” archaizmy sięgają szczytów. Kruk Roak, syn Karka, przemawia zimponującą godnością; wyzwanie Thorina powtarza jego tytuły ipoparte jest nową, agresywną wersją pieśni krasnoludów zrozdziału 1; rokowania między Thorinem aBardem są prowadzone wtak archaicznym stylu itak są przeładowane retorycznymi pytaniami, że trudno śledzić ich sens. Styl ten oddaje znakomicie trudności, jakie napotykają rokowania, gdy wgrę wchodzi honor. Znaczna część tego rozdziału mogłaby znakomicie wpasować się wsytuacje rodem zislandzkich sag królewskich. Już jednak wkolejnym rozdziale Bilbo przejmuje inicjatywę, aczyni to, powracając do maniery człowieka interesu, tak niefortunnej na początku. Wręczając Arcyklejnot Bardowi ikrólowi elfów, mówi „rzeczowym tonem człowieka interesów”: „Doprawdy, moi panowie […] położenie jest niemożliwe. […] Chciałbym co prędzej znaleźć się zpowrotem wmoim ojczystym kraju na zachodzie, wśród rozsądnych stworzeń” (Hobbit, 208). Po tych słowach wyciąga zkieszeni starej kurtki, którą wciąż nosi na zbroi, list od „Thorina ikompanii”. Dalsza propozycja, jaką im składa, opiera się na dosłownym znaczeniu słowa „zysk”; Bilbo używa tam słów takich jak „żądania”, „odjąć od ogólnej sumy”, które są częścią słownictwa współczesnej (zachodniej) rzeczywistości, abyły zupełnie nieznane dawnemu (północnemu) światu. Na tym etapie Bilbo powraca do swoich korzeni i,co więcej, ujawnia ich moralną wyższość. Odrzuca propozycję króla elfów, aby pozostać znim otoczony szacunkiem iżyczliwością, kierując się — zauważmy — czysto prywatnymi skrupułami: chodziło osłowo dane Bomburowi, na którego spadłaby cała wina, gdyby Bilbo nie powrócił. Ma on wprawdzie swoich klasycznych poprzedników — można pomyśleć oRegulusie powracającym do kartagińskich siepaczy po tym, jak oznajmił Rzymianom, żeby nie płacili okupu za niego ani za jego ludzi — jednak Bilbo zachowuje się wsposób uprzejmy, nieagresywny inieheroiczny, choć — podobnie jak wówczas, gdy podejmował decyzję powrotu do tunelu goblinów czy do pieczary Smauga — niewątpliwie odważny. Wtym momencie właśnie powraca Gandalf, by usankcjonować decyzję Bilba, ponownie nazwać go „panem Bagginsem” iodesłać zpowrotem, by śnił nie oskarbach, lecz ojajkach na boczku.

	Wtedy to szala najsilniej przechyla się na niekorzyść Thorina. Krasnolud przeklina Bilba, gdy hobbit drąży krasnoludzką formułę powitalną, podobnie jak ongiś Gandalf drążył jego własną: „To tak wyglądają usługi, które przyrzekałeś mi, Thorinie, wimieniu swoim oraz swego potomstwa do siedmiu pokoleń?” (Hobbit, 212). Potrzeba dopiero Bitwy Pięciu Armii iheroicznego czynu, by zpowrotem wynieść Thorina na wyżyny; wwydarzeniach tych Bilbo niemal nie odgrywa żadnej roli, tyle że oznajmia wyzywająco: „Ano, widzę, że zwycięstwo to bardzo smutna historia” (Hobbit, 221). (Może to być prywatny żart. Szkolny hymn King Edward’s School, który Tolkien nieraz musiał śpiewać wmłodości, jest agresywny nawet według standardów wiktoriańskich izawiera słowa: „Często klęska jest wspaniała / Zwycięstwo może być wstydem, / Szczęście jest dobre, nagroda miła / Ale chwała leży wgrze”).

	Dwie ostatnie przemowy wykazują pełną równowagę między godnością dawnego eposu asamoświadomością współczesnego pisarza. Zjednej strony mamy słowa: „Odchodzę do wielkiego domu, by zasiąść wśród przodków ioczekiwać, aż świat się odrodzi” (Hobbit, 222), zdrugiej zaś uznanie dla „miłego Zachodu” i„weselszego świata” (Hobbit, 222). Jednak ostateczna iabsolutnie dokładna równowaga zostaje osiągnięta dopiero wówczas, gdy Bilbo iocalałe krasnoludy rozstają się, wypowiadając słowa zpozoru całkowicie przeciwstawne:

	— Do widzenia! Szczęśliwej drogi, dokądkolwiek zechcesz wędrować! — rzekł wreszcie Balin. — Jeżeli nas odwiedzisz wprzyszłości, gdy pałac znów będzie piękny, wyprawimy wspaniałą ucztę na twoją cześć.

	— Ajeśli któryś zwas znajdzie się wmoich stronach — odparł Bilbo — niech bez namysłu puka do moich drzwi. Podwieczorek jest zwykle oczwartej, ale będę wam rad okażdej porze. (Hobbit, 225)

	„Odwiedzisz” / „znajdziesz się wmoich stronach”, „wspaniała” / „rad”, „uczta” / „podwieczorek” — kontrast słów izachowań jest tu oczywisty icelowy. Równie oczywiste jest to, że niezależnie od owego powierzchownego kontrastu obydwaj mówią dokładnie to samo. Jak rzecz się miała zGollumem iBilbem, Bardem łucznikiem iBardem przywódcą, bohaterami zprzeszłości iStrzelcami zLancashire, istnieje ciągłość między tym, co dawne, atym, co współczesne, która jest co najmniej równie silna jak różnice.

	Mosty nad przepaścią

	Powyższe spostrzeżenia mogą nas zawieść zpowrotem do królików ihobbitów. Tolkienowcy hobbici są podobni do królików wsposób, który niewielu by podejrzewało, ale który tylko Tolkien mógł zauważyć, mianowicie wswojej etymologii (prawdziwej czy fikcyjnej). Rabbit, „królik”, to dziwne słowo. Niemal wszystkie nazwy dzikich ssaków wAnglii nie zmieniały się zasadniczo od ponad tysiąca lat. Słowa takie jak fox — „lis”, weasel — „łasica”, otter — „wydra”, mouse — „mysz”, hare — „zając” to prawie te same słowa co wjęzyku staroangielskim, wktórym brzmiały odpowiednio: fuhs, wesel, otor, mús, hasa. Stosunkowo niedawnym słowem jest badger — „borsuk”, zapożyczony zfrancuskiego, ale wciąż używa się dawnego słowa broce. Wpóźniejszym okresie Tolkien miał problemy ztłumaczami, którzy nie zdawali sobie sprawy, że Brockhouses, miejscowość wShire, oznacza borsucze jamy (badger sett). Słowa te są podobne iwpozostałych językach germańskich: po niemiecku „zając” to Hase, apo duńsku hare. Powodem tego jest niewątpliwie fakt, że są to stare słowa oznaczające zdawna znane zwierzęta. Jednak nie rabbit. Słowa oznaczające królika wpokrewnych językach są zupełnie różne: po niemiecku jest to Kaninchen, po francusku lapin. Nie ma też staroangielskiego słowa oznaczającego to zwierzę. Znów oczywistym powodem jest fakt, że króliki są stosunkowo niedawnym nabytkiem; podobnie jak norki zostały przywiezione do Anglii przez Normanów jako zwierzęta futerkowe, aż wkońcu zdziczały. Jednak zdaje sobie ztego sprawę może jedna osoba na tysiąc wAnglii, anikogo to nie obchodzi. Króliki przyjęły się, weszły do opowieści ludowych, powszechnych wierzeń iopowiastek dla dzieci, od Szarego Króliczka Alison Uttley do Piotrusia Królika Beatrix Potter. Wydaje się, że były tu od zawsze.

	Tolkien wyraźnie chciałby, aby taki los spotkał również hobbitów. Jego krasnoludy ielfy, jeżeli chodzi owiek, nazwy irozpowszechnienie, są podobne do zajęcy ilisów. Hobbici natomiast (jeżeli zapomnimy oniepewnym świadectwie zDenham Tracts) to towar importowany. Ale być może wkońcu (czy nawet dzięki sztuce literackiej, na początku) można sprawić, że nie będą zgrzytem, że się zadomowią, jakby były tu od zawsze — była to nisza, którą Tolkien zawłaszczył dla hobbitów, lud „skromny, ale bardzo starożytny” (WPI, 16; podkreślenie moje). Tolkien znalazł nawet dla nich etymologię, coś co nie udało się OED wodniesieniu do królików. Pierwsze słowa im poświęcone, jak już powiedzieliśmy, brzmiały: „W pewnej norze ziemnej mieszkał sobie pewien hobbit” (Hobbit, 5). Wiele lat iwiele setek stron później, niemal wostatnich słowach swoich dodatków do Władcy Pierścieni, Tolkien zasugerował, że słowo „hobbit” może być współczesną formą nieodnotowanego, acz prawdopodobnego staroangielskiego słowa holbytla. Hol oczywiście oznacza dziurę. Bottle to — nawet obecnie wniektórych angielskich nazwach miejscowości — miejsce, mieszkanie. Azatem holbytla to mieszkaniec nory. „W pewnej norze ziemnej mieszkał sobie pewien mieszkaniec nor”. Czy może być coś bardziej oczywistego? Niewykluczone, że Tolkien, jeden zwielkich filologów, który wiedział więcej ojęzyku staroangielskim wlatach trzydziestych niż ktokolwiek zżyjących, mógł mieć ową etymologię wgłowie, gdzieś wpodświadomości, gdy pisał owo brzemienne wskutkach zdanie na pracy egzaminacyjnej, choć sądzę, że to niezbyt prawdopodobne. Bardziej prawdopodobne jest, że postawiony twarzą wtwarz ze słowną zagadką nie spoczął, zanim nie wypracował dla niej wpełni przekonującego uzasadnienia; nawet tworząc nowe słowa, czynił to zsilnym poczuciem tego, co pasowało do staroangielszczyzny, aco nie.

	Te komentarze na temat słowa „hobbit” pasują także do pojęcia hobbitów. Są oni nade wszystko anachronizmem, novum wdawnym świecie wyobraźni, baśni, nursery rhymes iwszystkiego, co je poprzedzało. Uparcie zachowują ową anachroniczność do samego końca, paląc tytoń (nabytek zAmeryki, nieznany dawnej Północy) ijedząc kartofle (kolejny nabytek amerykański, którego znawcą jest Dziadunio Gamgee). Scena wrozdziale „Oziołach ipotrawce zkrólika” zDwóch wież, gdzie hobbit Sam przyrządza królika, marzy oziemniakach iobiecuje Gollumowi, że gdy nadejdą lepsze dni, przyrządzi mu „rybkę zfrytkami” (por. WPII, 32314) jest skupieniem anachronizmów. Ioczywiście Tolkien był ich świadom, skoro we Władcy Pierścieni zmienił obco brzmiące słowo „tytoń” (tobacco) na bardziej swojskie „fajkowe ziele”, arównie obce pota­toes („kartofle”) zastąpił swojskimi tatters czy spuds. Natomiast wwydaniu Hobbita z1966roku zamiast pomidorów (znów obce słowo tomatoes) wspiżarni Bilba znalazły się „pikle” (por. Bibliography, 30)15.

	Jednak Tolkien zachował anachronizm wpostaci hobbitów zpowodu zasadniczej funkcji, jaką pełnią wjego utworze. Drogi tworzenia są trudne, jeśli nie niemożliwe do prześledzenia, azgrabne schematy mogą się mylić wswojej schludności, nawet jeśli ogólny kierunek jest właściwy. Można powiedzieć, niewątpliwie upraszczając, że Tolkien, jak wielu filologów zwcześniejszych pokoleń, świadom był głębokiej przepaści między dawną literaturą (jak Beowulf) ajej zdegradowanymi współczesnymi spadkobiercami (jak opowieść oniedźwiedziu iprostaku znad wody), atakże zarówno jakościowych, jak iilościowych dysproporcji między obydwiema grupami. Czuł potrzebę zasypania owych przepaści — nie bez powodu jego pierwsza nieopublikowana próba stworzenia elfickiej mitologii nazywała się „Księga zaginionych opowieści”. Pragnął też, czyniąc to, oddać czar ifascynację poematami iopowieściami, którym poświęcił swoje zawodowe życie, iwreszcie pragnął ostatecznie przerzucić most nad otchłanią dzielącą dawny świat od współczesnego. Mostem takim są właśnie hobbici. Świat, wktóry nas prowadzą, Śródziemie, jest zarazem światem baśni, jak ispoczywającej ujej podłoża dawnej północnej wyobraźni, dostępnym współczesnemu czytelnikowi.

	Wreszcie przymioty Śródziemia stają się oczywiste. Jego mieszkańcy często stanowią wyzwanie dla współczesnych wartości dzięki swojej godności, lojalności (Kili iFili ginący za Thorina, ich władcę ibrata ich matki), skrupulatności (Dáin wywiązujący się zprzyrzeczeń Thorina, choć ten już nie żyje) czy wszechstronnym umiejętnościom. Zdrugiej strony współczesne cnoty reprezentowane przez Bilba nierzadko ujawniają się wdecyzjach podjętych wduchu, bez świadków, podpowiadanych poczuciem obowiązku czy sumieniem bardziej niż pragnieniem bogactwa lub chwały. Bilbo ihobbici, aza ich pośrednictwem czytelnicy Tolkiena, mogą sobie uświadomić, że ioni mają prawo do istnienia wŚródziemiu, nie muszą czuć się zniego wyłączeni (nawet jeśli ortodoksyjna historia literatury twierdzi inaczej).

	Trzeba wspomnieć jeszcze odwóch kolejnych przymiotach, którymi cechuje się Tolkienowska wersja Śródziemia — to głębia emocjonalna ibogactwo wyobraźni. Pierwsza znich jest niezwykła, choć niepozbawiona odpowiedników wliteraturze dziecięcej. Niewielu współczesnych pisarzy dla dzieci ośmieliłoby się umieścić scenę śmierci Thorina; zakończyć wyprawę tylko częściowym zwycięstwem: „Nie było już oczywiście mowy odzieleniu skarbu wedle pierwotnego planu” (Hobbit, 224); uśmiercić wielu, włączając wto nieśmiertelnych, którzy mogli „jeszcze wiele lat przeżyć radośnie wswoim ojczystym lesie” (Hobbit, 219); czy kazać bohaterowi płakać, „że oczy mu zapuchły” (Hobbit, 223). Ani też nie zaryzykowałoby podjęcia tematów takich jak „smocza choroba”, która poraża zarówno Thorina, jak iwładcę Miasta na Jeziorze, tak że jeden „zagubił się” moralnie, gdy „owładnął nim już czar bogactw” (Hobbit,213), drugi zaś fizycznie, kiedy to uciekając ze złotem, „zginął śmiercią głodową na Pustkowiu, opuszczony przez swych zauszników” (Hobbit, 234). Aco do nieznającej przebaczenia srogości Beorna, pełnej uporu konfrontacji Thorina ikróla elfów, posępnej formalności Barda, anawet napadów irytacji Gandalfa, to nie mają one nic wspólnego zkonwencjonalnym przedstawieniem cnoty uznanym za stosowne wfikcji dla dzieci iniewątpliwie są jednym zpowodów, dla których książka ta jest wciąż tak popularna.

	Gdy mowa obogactwie inwencji, należałoby tu wspomnieć, że Śródziemie wHobbicie sprawia silne wrażenie, iż można powiedzieć onim znacznie więcej. Gdy Bilbo powracał do domu: „Wiele jeszcze przeżył trudów iprzygód, nim wrócił na Pagórek”, ponieważ „dzikie kraje były podówczas naprawdę dzikie imieszkało wnich mnóstwo groźnych stworzeń prócz goblinów” (Hobbit, 226). Aż chciałoby się wiedzieć, co to za stworzenia. Gdy zginął Smaug, „Wielkie było poruszenie wśród skrzydlatych stworzeń żyjących na granicy ziemi spustoszonej przez smoka. […] Liście szeleściły, nadstawiano uszu wzdumieniu” (por. Hobbit, 196). Nigdy się nie dowiadujemy, kto nadstawiał owe uszy, ale pozostaje poczucie, że wŚródziemiu kryje się wiele stworzeń iwiele opowieści poza tymi, na których przez czas jakiś skupiała się nasza uwaga. To stara sztuczka — Tolkien nauczył się jej, jak iwielu innych, zdawnych źródeł, zBeowulfa iSir Gawaina — ale zawsze działa. Mogło zdumieć wydawców, że utwór tak sui generis jak Hobbit odniósł sukces, ale gdy tak się stało, nie mogą dziwić żądania dalszego ciągu. Tolkien otworzył wymyślony kontynent idomagano się, by zobaczyć więcej.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1		Por. Hobbit, s.33(w przekładzie Marii Skibniewskiej: „małe paskudztwo”).

		

		
			2		Tamże, s.212.

		

		
			3		W oryginale: little bunny, co Maria Skibniewska tłumaczy jako „brzuszek”.

		

		
			4		Wjęzyku angielskim rzeczowniki utworzone przez dodanie końcówki -er do czasownika oznaczają wykonawcę czynności przez ten czasownik oznaczanej.

		

		
			5		Angielskie słowo dwarf ma co najmniej trzy polskie odpowiedniki: „karzeł” (także wodniesieniu do karłów zmitów skandynawskich), „krasnoludek” i„krasnolud”.

		

		
			6		Wpolskim przekładzie stały się one koboldami. Por. George MacDonald, Księżniczka ikoboldy, tłum. Monika Auriga, Wydawnictwo „Alfa”, Warszawa 1990.

		

		
			7		Wstępu tego brak wwydaniu polskim.

		

		
			8		Wpolskim przekładzie Eddy poetyckiej (wcześniejszej niż zbiór Snorriego) mamy:

			Austri iWestri, Althjof, Dwalin,

			Nar iNain, Niping iDáin,

			Bifur, Bofur, Bombur, Nori,

			An iOnar, Ai, Mjӧdwitnir,

			Wigg iGandalf, Windalf, Thorin,

			Thror iThráin, Thekk, Witr iLit […]

			Fili, Kili, Fundin, Nali

			(Edda poetycka, tłum. Apolonia Załuska-Strömberg, Ossolineum, Wrocław 1986, s.6, strofa 11-13. Tam też wstrofie 15mamy imiona „Gloin, Dori, Ori”, zaś wstrofie 14mowa jest oludzie „Dwalina / Rzeszy karłów”).

		

		
			9		Wwersji Marii Skibniewskiej jest to wciąż „mały staruszek”, jeszcze bez laski. Por. Hobbit, 7.

		

		
			10		Fragmentu tego wprzekładzie Skibniewskiej nie ma.

		

		
			11		Przytaczamy tu przekład zWładcy Pierścieni jako wierniejszy oryginałowi (cytowany fragment jest częścią piosenki Golluma orybie). WHobbicie czterowiersz ten uległ drastycznemu skróceniu: „Nie oddycha, ażyje, / Nie pragnie, awciąż pije”.

		

		
			12		Chodzi ocykl powieści marynistycznych, których protagonistami są kapitan Aubrey ilekarz okrętowy Maturin. Częścią tego cyklu jest między innymi Pan iwładca. Na krańcu świata, znany także zfilmowej wersji.

		

		
			13		Wpolskim przekładzie Eddy poetyckiej (strofa 10, 11.1-5, s.80) fragment ten brzmi:

			Ciemność nocy wkoło, czas nam wdrogę

			Przez wilgotne szczyty górskie,

			Oszroniony Thursów kraj;

			Obaj przebrniemy, lub obu nas weźmie

			Olbrzym okrutny.

		

		
			14		Wwersji Marii Skibniewskiej Sam proponuje Gollumowi, że kiedyś poczęstuje go „smażonymi ziemniakami zrybką”.

		

		
			15		Wprzekładzie Skibniewskiej Gandalf domaga się od Bilba pomidorów zjego spiżarni (por. Hobbit, 13).
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