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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


	Dla moich dziewczynek.

	Codziennie przypominacie mi, że opowieści są jak potrawy:

	wciąż ich potrzebujemy, mamy nasze ulubione, a ich tworzenie bywa kłopotliwe. Jestem dumny z tego, że obie tak uwielbiacie opowieści, i niecierpliwie czekam na te, które pewnego dnia napiszecie dla mnie. Kocham was.
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Wierzę, że na tym świecie z ludzi rodzą się potwory.

	John Steinbeck

	Na wschód od Edenu
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	Zamek
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	W dniu 17 stycznia 1894 roku whotelu Vendome wDenver wstanie Kolorado przed pastorem stanęło dwoje ludzi. Henry Howard iGeorgianna Yoke mieli się pobrać. Towarzyszyła im jako świadek, niejaka Minnie Williams.

	Panna młoda przyjechała zIndiany, uciekając przed skandaliczną reputacją, iznalazła wChicago pracę wsklepie, którego właścicielem był Henry. Była wysoką iszczupłą kobietą wwieku około dwudziestu pięciu lat, oniebieskich oczach iblond włosach. Ibyła szaleńczo zakochana wHenrym.

	To brzmi cudownie. Anawet doskonale. Jednak na tym idyllicznym obrazie widniały pewne rysy, zanim jeszcze spotkali się whotelu zpastorem.

	Widzicie, Henry już był żonaty. Otóż poślubił aż dwie inne kobiety. Zaś Minnie, kobieta mająca być świadkiem, przez ponad rok miała z nim romans. Nawet nazwisko Henry’ego było fikcyjne: swoje prawdziwe dawno porzucił imiały upłynąć miesiące, zanim Georgianna dowiedziała się, kim naprawdę jest jej mąż.

	Czasem myślimy, że kogoś znamy, po czym odkrywamy, że zostaliśmy oszukani. Społeczności opierają się na zaufaniu, które pozwala nam nawiązywać kontakty iopuszczać gardę wpoczuciu bezpieczeństwa. Jednak gdy ktoś nadużyje naszego zaufania, szybko zmienia się ono wrozczarowanie, przygnębienie izwyczajny lęk.

	Oczywiście teraz, werze Facebooka imediów społecznościowych zdarza się to rzadziej. Jednak pod koniec dziewiętnastego wieku bardzo łatwo było ukryć swoją tożsamość iHenry Howard — araczej mężczyzna, którym był, zanim pojawił się wDen­ver — uczynił ztej umiejętności prawdziwą sztukę.

	Niewiele osób otym wiedziało. Wistocie mało kto mógłby sobie wyobrazić, jak mroczne iponure sekrety skrywa ten uśmiechnięty pan młody. Agdy wkońcu dziesięć miesięcy później prawda wyszła na jaw, świat oniemiał ze zgrozy.

	Sygnały ostrzegawcze

	Henry Howard urodził się w1861 roku wNew Hampshire jako Herman Mudgett. Jego rodzice byli bogatymi, powszechnie szanowanymi członkami tamtejszej społeczności, tak więc ich syn należał do uprzywilejowanej elity. Jednak już od najmłodszych lat Herman sprawiał problemy wychowawcze, nieustannie pakując się wkłopoty.

	Jak twierdził sam Mudgett, jako dziecko został zmuszony przez kolegów zklasy do oglądania idotykania ludzkiego szkieletu, bowiem odkryli oni, że boi się lekarza. Ich złośliwy żart miał nieprzewidziane skutki: zamiast go przerazić, wywołał głęboką fascynację. Ta obsesja na punkcie śmierci zwiekiem się pogłębiała.

	Wkrótce chłopiec zaczął się interesować medycyną. Podobno przeprowadzał zabiegi chirurgiczne na zwierzętach. Dzięki doskonałym wynikom wnauce mógł rozwijać te zainteresowania wszkole medycznej, zapisując się w1879 roku na uniwersytet stanowy wMichigan jako H.H. Holmes. Będąc daleko od domu imając wcollege’umożliwości, których wcześniej nie posiadał, mógł swobodnie doskonalić swoje umiejętności.

	Znalazł łatwy sposób zarobkowania — co było motywem wielu jego przyszłych zbrodni. Holmes kradł zwłoki zprosektorium. Następnie masakrował je ipodrzucał gdzieś, pozorując nieszczęśliwy wypadek. Po kilku dniach zgłaszał się do firmy ubezpieczeniowej zpolisą swojego „zmarłego krewnego” ipobierał odszkodowanie.

	Ostatni taki szwindel ubezpieczeniowy wMichigan przyniósł mu dwanaście ipół tysiąca dolarów zysku, ale Holmes wiedział, że grunt zaczyna mu się tam palić pod nogami. Podjąwszy pieniądze, znikł, porzucając uczelnię oraz młodą żonę, Clare, idziecko. Nigdy więcej go nie zobaczyli.

	Krążył po kraju, imając się różnych legalnych zajęć ipoznając świat biznesu. Mistrzowsko opanował sztukę kupowania rzeczy na kredyt, sprzedawania ich iznikania zzyskiem, za nic nie płacąc. Posiadając te umiejętności, niebawem osiadł wEnglewood, na południe od Chicago.

	Był rok 1885. Holmes starał się unikać wierzycieli, których miał wcałym kraju. Zamiast jednak zapaść się pod ziemię, postanowił ukryć się na widoku. Ponownie się ożenił — oczywiście popełniając bigamię — po czym podjął pracę wmiejscowym drugstorze prowadzonym ijednocześnie należącym do doktor Elizabeth Holden, której mąż umierał na raka.

	Przez następne dwa lata Holmes stawał się coraz bardziej niezastąpiony, płacąc za współudział winteresie inawiązując kontakty zklientami. Gdy pan Holden wkońcu zmarł, Holmes przestał płacić izirytowana doktor Holden zagroziła rozwiązaniem spółki.

	Do tego jednak nie doszło, ponieważ doktor Holden tajemniczo znikła. Pytany ojej nieobecność Holmes powiedział władzom, że wyjechała na zachód, aby zamieszkać zrodziną — oczywiście zaraz po tym, jak przepisała na niego firmę. Policja uwierzyła wtę bajeczkę.

	Holmes nadal prowadził drugstore, jakby nic się nie stało, zwiększając obroty iwciąż nie płacąc kredytodawcom. Kiedy pojawiła się możliwość nabycia parceli po drugiej stronie ulicy, Holmes nie oparł się pokusie. W1893 roku wChicago miała się odbyć Światowa Wystawa Kolumbijska, więc oczami wyobraźni już widział hotel goszczący przybywające na nią tłumy odwiedzających.

	Nazwał go czule Zamkiem, niewiele mijając się zprawdą. Budynek miał mieć szesnaście metrów szerokości oraz pięćdziesiąt metrów długości izajmować pół kwartału. Ztrzema kondygnacjami ipiwnicą mógł pomieścić wswych murach ponad sto pokoi. AHolmes, jak zwykle samowystarczalny, wziął na siebie rolę architekta, nie zamierzając dzielić się z kimkolwiek planami.

	Naturalnie, robotnicy stawiający budynek zadawali pytania, ale wtedy Holmes ich zwalniał. Większość zatrudnionych przy tej budowie nie przepracowała dłużej jak dwa tygodnie. Łącznie przy stawianiu Zamku pracowało ponad pięciuset cieśli irobotników.

	Zgodnie ze swym zwyczajem Holmes większości znich nie zapłacił ani centa. Oskarżał ich oniedbalstwo iodmawiał uiszczenia należności. Niektórzy podawali go do sądu, ale potrafił tak przeciągać procesy, że wkońcu rezygnowali zroszczeń.

	Gdy budynek został ukończony, Holmes przeniósł drugstore na parter Zamku, aresztę powierzchni wynajął właścicielom innych sklepów. Jego biuro znajdowało się na ostatnim piętrze, apozostałe lokale zostały przeznaczone pod wynajem jako pensjonat dla młodych samotnych kobiet.

	Zamek otworzył swe podwoje. Niestety, nie wszyscy, którzy wnim zamieszkali, zdołali przeżyć gościnę, którą oferował im Holmes.

	Zaginione

	Kiedy pani Pansy Lee przyjechała zNowego Orleanu, wynajęła pokój wZamku. Była wdową izwiedziła całe Stany Zjednoczone, zanim przybyła do Chicago, żeby tam osiąść. Gdy Holmes się dowiedział, że kobieta ma cztery tysiące dolarów wpodwójnym dnie swojego kufra, uprzejmie zaproponował, że przechowa je wswoim sejfie. Pani Lee odrzuciła tę propozycję iwkrótce potem znikła.

	Niektórzy ludzie przybywali do Zamku, szukając zakwaterowania, ainni pracy. Jednym zwarunków, jakie Holmes stawiał wszystkim swoim pracownikom, było posiadanie polisy ubezpieczeniowej na pięć tysięcy dolarów. Jak pamiętacie, Holmes dobrze znał się na ubezpieczeniach.

	Gdy siedemnastoletnia Jennie Thompson przybyła zpołudniowego Illinois wposzukiwaniu pracy, Holmes dostrzegł okazję. Była młoda iładna — jasnowłosa iniebieskooka piękność, dokładnie taka, jakie lubił — więc natychmiast ją zatrudnił.

	Wtrakcie rozmowy Jennie wspomniała, że jej krewni nie wiedzą, gdzie jest. Powiedziała im, że jedzie do Nowego Jorku, ale propozycja dobrej pracy wystarczyła, żeby zatrzymać ją wChicago. Oznajmiła Holmesowi, że nie może się doczekać, by zawiadomić rodziców, jakie miała szczęście. Jednak zanim zdążyła to zrobić, zaprowadził kobietę do jej pokoju inikt już więcej Jennie nie widział.

	W1890 roku Ned Connor przybył do Zamku wposzukiwaniu pracy. Podróżował zżoną Julią — niezwykle wysoką jak na kobietę, bo mającą prawie dwa metry wzrostu — oraz zcórką, Pearl. Ned był zegarmistrzem ijubilerem, aHolmes natychmiast go zatrudnił. Jednak najbardziej zainteresowała go żona Neda.

	Holmes wkrótce zwolnił swojego księgowego ina jego miejsce przyjął Julię. Niebawem stało się oczywiste, że Holmes aż nazbyt przyjacielsko traktuje żonę Neda. Ten przymykał na to oko. Wydaje się, że był zadowolony ztego, że ma dobrą pracę, stałą pensję idach nad głową.

	Jednak gdy Julia zaszła wciążę, Ned coś zwietrzył. Spakował się, wypełnił wniosek rozwodowy izostawił ją wraz zPearl pod opieką Holmesa, który natychmiast wykupił polisy ubezpieczeniowe dla nich obu. Miał jednak pewien problem: Julia zbyt wiele wiedziała ojego interesach istanowiła zagrożenie.

	Holmes znalazł rozwiązanie. Powiedział Julii, że ją poślubi, ale tylko jeśli ona dokona aborcji. Początkowo Julia odmawiała, ale wkońcu, 24 grudnia 1891 roku ustąpiła. Poprosiła Holmesa, żeby położył Pearl spać. Potem Henry zaprowadził ją do piwnicy, gdzie znajdowała się prowizoryczna sala operacyjna.

	Nigdy więcej nie widziano Julii iPearl.

	Tej samej zimy Holmes wezwał do swojego biura niejakiego Charlesa Chappella. Ten wykonywał wZamku różne dorywcze prace, ale posiadał pewną szczególną umiejętność potrzebną Holmesowi. Niewiarygodnie zręcznie preparował szkielety.

	Chappell przybył iHolmes zaprowadził go do pomieszczenia na drugim piętrze, gdzie na stole leżały kobiece zwłoki. Jak później zeznał Chappell, ciało było obdarte ze skóry. Wiedząc, że Holmes jest lekarzem, Chappell założył, że przeprowadza sekcję zwłok pacjentki, istłumił wątpliwości, jakie budził wnim ten widok.

	Holmes zapłacił Chappellowi trzydzieści sześć dolarów za wypreparowanie kości izłożenie ich wcałość. Szkielet został sprzedany doktorowi Paulingowi zHahnemann Medical College. Doktor Pauling często spoglądał na ten stojący wjego gabinecie eksponat imyślał, jak rzadko widuje się kobietę mającą prawie dwa metry wzrostu.

	Dom mordu

	Wkońcu Holmes popełnił fatalny błąd. Ironia losu sprawiła, że zgubiło go zamiłowanie do popełniania oszustw ubezpieczeniowych. Kiedy zabił swojego pomocnika, Benjamina Pitezela, iusiłował przedstawić firmie ubezpieczeniowej jego śmierć jako nieszczęśliwy wypadek, organy ścigania zwietrzyły przestępstwo idopadły Henry’ego.

	Został aresztowany wBostonie, 17 listopada 1894 roku, dziesięć miesięcy po ceremonii ślubnej whotelu wDenver. Zanim jednak rozpoczął się jego proces, Zamek spłonął wpożarze, który wybuchł wjakiś tajemniczy sposób. Na szczęście policja już zdążyła przeszukać budynek, któremu nadano po tym nową nazwę: Dom Mordu.

	Policja odkryła, że Zamek, tak jak każdy pensjonat wowych czasach, miał recepcję, poczekalnię oraz wiele pokoi dla gości. Jednak wjego murach kryło się więcej, niż można było się spodziewać. Ukryte pomieszczenia, zamaskowane drzwi, otwory do podglądania ilaboratoria.

	Oprócz trzydziestu pięciu pokoi dla gości, na piętrze znajdował się labirynt korytarzy. Za niektórymi drzwiami stały mury zcegieł, inne można było otworzyć tylko zjednej strony, ajeszcze inne były całkowicie niewidoczne. Włazy prowadziły na schody wiodące do ukrytych komnat. We wszystkich pomieszczeniach były zainstalowane alarmy połączone zkwaterą Holmesa imające go ostrzec, gdyby któryś zjego więźniów próbował uciec.

	Niektóre pokoje nie miały okien, awrazie potrzeby można było całkowicie odciąć dopływ powietrza. Winnych były zainstalowane dmuchawy połączone rurami zpiwnicą. Jeszcze inne miały ściany wyłożone azbestem iwyraźne ślady ognia na podłodze.

	Ibył jeszcze sejf.

	Było to pomieszczenie, wktórym mogła się zmieścić tylko jedna osoba, ito na stojąco. Ściany sejfu wyłożono żelaznymi płytami zwylotami rur gazowych oraz klapą zsypu. Po wewnętrznej stronie drzwi znaleziono ślad podeszwy kobiecego buta. Sejf był komorą gazową domowej roboty, zaprojektowaną tak, by zwłoki zrzucać prosto do piwnicy.

	Gdy policja zeszła do piwnicy hotelu, odkryła, że Holmes powiększył ją nie tylko poza obrys budynku, ale aż pod chodnik iulicę. Zrobił to, żeby pomieścić cały swój sprzęt.

	Znaleziono stół sekcyjny jeszcze zbryzgany krwią. Na półce stały słoje ztruciznami, aznajdująca się nieopodal duża skrzynia pełna była kobiecych szkieletów. Wjedną ze ścian wbudowano piec krematoryjny, wktórym znaleziono popiół ifragmenty kości. Przeszukanie ujawniło także przedmioty należące do ofiar: zegarek Minnie Williams, strzępy odzieży, ferrotypowe fotografie ikłąb kobiecych włosów, starannie zawinięty wkawałek materiału.

	Odkopano także kości dziecka, azpieca opalanego drewnem wyjęto resztki zakrwawionej sukni. Poproszony ojej zidentyfikowanie Ned Connor potwierdził, że należała do jego żony, Julii.

	Odkryto również stojak do zawieszania ciał. Pod podłogą znaleziono kadź ze żrącym kwasem oraz dwa doły zwapnem do szybkiego rozpuszczania ciał. Były też ludzkie czaszki, kość łopatkowa, żebra, staw biodrowy iinne ludzkie szczątki.

	Cokolwiek policja miała nadzieję znaleźć tamtego dnia, nie była przygotowana na prawdę. Odkryła wszakże średniowieczną katownię, znajdującą się tuż pod nogami niczego niepodejrzewających przechodniów.

	Potwory wmaskach

	Wznajomej okolicy, mijając wypielęgnowane trawniki ipozamykane drzwi domów, można czuć się bezpiecznie. Nigdy jednak nie mamy pewności, co dzieje się za ich murami. Wszystkie napotykane osoby noszą maski itylko jeśli nam pozwolą, możemy dostrzec, co się pod nimi kryje.

	Fundamentem społeczeństwa jest przeświadczenie, że możemy ufać ludziom, którzy żyją wokół nas. Przekonanie, że możemy wierzyć naszym sąsiadom, krewnym, anawet współpracownikom inawiązywać znimi kontakty. Jednak wszelkie kontakty niosą ze sobą ryzyko. Możemy się rozczarować. Możemy zostać zranieni izdradzeni. Aniektórzy znas mogą nawet stracić życie.

	Piętnastowieczni europejscy kartografowie czasem opatrywali niezbadane obszary na swoich mapach ostrzeżeniem: „Tu mieszkają potwory”. Wmiejscach, których nie zbadaliśmy, czyha niebezpieczeństwo. Ichoć wówczas było to prawdą wodniesieniu do nieodkrytych kontynentów, zawsze jest prawidłowym określeniem dotyczącym ludzkiej natury. Pod powierzchnią, pod maską kryje się potwór.

	7 maja 1896 roku, po ostatnim posiłku złożonym zjajek na twardo, grzanki ifiliżanki kawy, H.H. Holmes został zaprowadzony na szubienicę wwięzieniu Moyamensing. Założono mu na głowę czarny kaptur, azgromadzony przed więzieniem tłum wykrzykiwał obelgi iszyderstwa, gdy ustawiono go na zapadni.

	Gdy ta się otworzyła, Holmes spadł igwałtowne szarpnięcie odchyliło jego głowę wbok. Zamiast jednak natychmiast go zabić, sznur tylko skręcił mu kark, lecz nie pozbawił życia. Tłum przez ponad piętnaście minut obserwował, jak Holmes tańczy wpowietrzu, poruszając palcami ikopiąc nogami, zanim jego serce wkońcu przestało bić.

	Pochowano go wnieoznaczonym grobie na cmentarzu Holy Cross na południe od Filadelfii. Zgodnie zżyczeniem Holmesa nie wykonano sekcji, ajego umieszczone wtrumnie zwłoki zalano cementem. Widzicie, Holmes obawiał się, że ktoś mógłby wykopać jego ciało iwykorzystać szkielet wcelach naukowych. Zapewne miał rację.

	Nie wiemy, ilu ludzi zabił. Przyznał się do dokonania wielu morderstw, zmieniając swoją opowieść nawet wostatniej chwili, gdy stał pod szubienicą. Niektórzy eksperci badający wykazy osób zaginionych podczas Światowej Wystawy Kolumbijskiej szacują, że liczba ofiar mogła dojść nawet do dwustu.

	Wielu rzeczy nie wiemy oHolmesie, człowieku, którego całe życie wydaje się jedną wielką piramidą kłamstw, przypominającą makabryczny domek zkart. Na zawsze pozostanie dla nas zagadką, potworem ukrytym za maską nadającą mu wygląd kogoś zwyczajnego jak ty czy ja. Nieco światła na osobowość Holmesa rzuca jego pisemne zeznanie.

	„Urodziłem się mając wsobie diabła — napisał. — Nic nie mogłem poradzić na to, że byłem mordercą, tak jak poeta nie potrafi oprzeć się inspiracji. Gdy się narodziłem, Zły jako mój sponsor stał przy łóżku, na którym przyszedłem na świat, iod tamtej pory mnie nie opuścił”.

	Czarne pończochy
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	Większości znas parę razy wżyciu zdarzyło się zachorować. To chyba typowo ludzkie doświadczenie. Chorujemy, apotem zdrowiejemy. Przynajmniej tak powinno być.

	Jedno, za co jestem nieustannie wdzięczny losowi, to że żyjemy w czasach tak nowoczesnej ioświeconej medycyny. Już nie używamy moczu jako antyseptyku ani nie diagnozujemy choroby na podstawie astrologicznych układów planet. Nie zawsze jednak tak było.

	Minęły czasy przystawiania pijawek lub prób uspokajania pacjentów poprzez równoważenie sangwinicznych fluidów zmelancholijnymi. Izapewne nie tylko mnie cieszy to, że nie leczymy chorych lewatywami zżółci dzika wtłaczanej za pomocą metalowych strzykawek.

	Tak, tak, zżółci dzika. Nie wymyśliłbym czegoś takiego.

	Nasi przodkowie nie wiedzieli, dlaczego zdarzają się pewne rzeczy, ale niewątpliwie robili, co wich mocy, żeby to wyjaśnić. Opowiadano niestworzone historie, powstawały mity izakorzeniały się przesądy. Wszystko to miało tłumaczyć przyczyny pewnych wydarzeń ite wyjaśnienia, nawet jeśli były bzdurne, wpewien sposób pomagały ludziom radzić sobie zrzeczywistością.

	Dlaczego moje dziecko urodziło się zdeformowane? Dlaczego osobowość mojego męża zmieniła się wciągu jednej nocy? Dlaczego zaraza zabrała całą moją rodzinę? Te pytania dręczyły ludzi wsposób, jakiego dziś nie jesteśmy wstanie zrozumieć, aoni szukali czegoś, co pomogłoby im się ztym uporać. Znajdowali odpowiedzi wludowych wierzeniach.

	Wśród niezliczonych bajań iopowieści, jeden irlandzki przesąd wydawał się wyjątkowo przydatny. Widzicie, gdy coś było nie tak — gdy źle się działo iludzie cierpieli — Irlandczycy znajdowali na to tylko jedno wytłumaczenie, które wyjaśniało wszystko: to wina odmieńców.

	Substytut

	Odmieniec według europejskich wierzeń ludowych to dziecko wróżki lub boginki. Opowieści onich krążą wNiemczech, Irlandii, Anglii, Hiszpanii iwielu innych europejskich krajach.

	Wszystkie te kultury przypisują odmieńcom ten sam sposób działania: porywanie ludzi izajmowanie ich miejsca. Zzazdrości lub nieodpartej potrzeby takie stwory mają przechodzić do naszego świata iczynić to bez wiedzy ludzi. Zostawiają tu jednego ze swoich iwracają do własnego nieziemskiego królestwa, gdzie porwany człowiek będzie wiódł szczęśliwy, beztroski żywot.

	Doskonałe podsumowanie działań odmieńców zawdzięczamy irlandzkiemu poecie, Williamowi Butlerowi Yeatsowi. „Kradną dzieci — napisał — ina ich miejsce podstawiają zasuszone podrzutki, mające tysiąc, amoże nawet dwa tysiące lat. Czasem porywają dorosłych mężczyzn lub kobiety. Wpobliżu wioski Coloney mieszka staruszka, która za młodu została uprowadzona. Gdy wróciła po siedmiu latach, nie miała palców unóg, bo odpadły jej od tańczenia”.

	Według legend odmieniec może przybrać jedną ztrzech postaci. Pierwszą jest ta, októrej pisał Yeats: zdziecinniała istara, udająca dziecko. Drugą jest prawdziwe odmienione dziecko, atrzecią jakiś nieożywiony obiekt, taki jak kawał drewna lub rzeźba.

	Wiara wodmieńców wydawała się logiczna, przynajmniej ludziom żyjącym wśredniowieczu: jeśli dziecko rodziło się kalekie, chore lub agresywne, to często uważano, że jest podrzutkiem, aodmieńcy uprowadzili prawdziwe.

	Jeśli ktoś dorosły zaginął, apotem odkrywano, że umarł wzagadkowy sposób, ludzie często zakładali, że jego ciało wrzeczywistości jest kupką patyków, które zaczarowano, aby przypominały tę bliską osobę.

	Takie opowieści bujnie rozkwitały. Baśnie ilegendy uczyły kolejne pokolenia, jak rozpoznać odmieńca, jednocześnie dostarczając jeszcze jednego powodu do obaw przed jakąkolwiek zmianą wżyciu osobistym ipodkreślając zalety bezpieczeństwa oraz nadziei.

	Od odmieńców mógł zależeć los rodziny. Twierdzono, że potrafią one pozbawić dom szczęścia, wwyniku czego mieszkająca wnim rodzina musi borykać się znędzą inieszczęściem, jednocześnie usiłując dbać odziecko, zkażdym dniem coraz bardziej postrzegane jako przekleństwo.

	Gdy opowieści dotyczyły podmienionych mężczyzn lub kobiet, objawy miały bardziej psychologiczny charakter. Ozamianie świadczyły zmiany nastroju, kłótliwość oraz utrata zainteresowania przyjaciółmi irodziną.

	Odmieńcom przypisywano niespożyty apetyt: zjadały wszystko, co im podano, iprosiły owięcej. Mówiono, że jeśli niemowlę woli sztuczny pokarm od karmienia piersią, być może zostało podmienione wkołysce.

	Chociaż większość podmienionych dzieci umierała wniemowlęctwie, uważano, że te, które przeżyły, stają się ograniczonymi umysłowo dorosłymi.

	Na szczęście jednak były sposoby na to, by rozpoznać odmieńca. Jedna zmetod polegała na włożeniu buta do miski zzupą. Jeśli niemowlę na ten widok się roześmiało, uważano to za dowód, że jest podrzutkiem. Inna metoda polegała na umieszczeniu maleńkiego bochenka chleba wpołówce skorupki jajka, co również miało rozśmieszyć odmieńca.

	Zdemaskowanego podrzutka można było wypędzić zdomu rozmaitymi sposobami, awtedy porwany dzieciak lub dorosły wracał cały izdrowy. Na przykład zalecano potrzymać podejrzane dziecko nad ogniem lub zmusić do wypicia trującej herbatki znaparstnicy. Uważano, że jeśli na skutek wymiotów ibiegunki ciało wydali truciznę, odmieniec będzie musiał wrócić tam, skąd przybył.

	Wydaje się nieprawdopodobne, że ludzie wierzyli wtakie opowieści, nawet przed wiekami. Zpewnością nikt nie próbował przeprowadzać takich prób lub stosować takich kuracji, szczególnie we własnej rodzinie, prawda?

	Niestety, historia uczy nas, że zdesperowani ludzie są zdolni dosłownie do wszystkiego.

	Topione, nurzane, palone itrute

	Wlipcu 1826 roku niejaka Ann Roche zTralee whrabstwie Kerry wpołudniowo-zachodniej Irlandii opiekowała się czteroletnim chłopcem, Michaelem Leahym. Według jej zeznań chłopiec nie umiał chodzić, stać ani mówić. Przekonana, że dziecko wrzeczywistości jest podrzutkiem, trzykrotnie wykąpała go wlodowatej wodzie, żeby wygnać odmieńca. Chłopiec utonął, aona stanęła przed sądem, który uznał ją za niewinną.

	W1845 roku kobietę podejrzaną oto, że jest odmieńcem, umieszczono wdużym koszu ztrocinami, który zawieszono nad kuchennym paleniskiem, aż jego zawartość się zapaliła. W1851 roku pewien Irlandczyk dosłownie upiekł swoje dziecko, ponieważ uważał je za odmieńca. Troje innych dzieci w1857 roku podejrzewano, że są odmieńcami. Wykąpano je wwywarze znaparstnicy, po czym zmuszono do wypicia tegoż wywaru.

	Czasem dzieci zostawiono wjakimś zbiorniku wodnym lub wjego pobliżu, chcąc wten sposób wypędzić odmieńców. W1869 roku wIrlandii próbowano odprawić egzorcyzmy, trzykrotnie zanurzając dziecko wjeziorze. Pewna kobieta nawet zostawiła niemowlę na brzegu jeziora iodeszła, spodziewając się, że nieziemskie istoty przyjdą idokonają wymiany. Na szczęście wróciła później po swoje dziecko.

	Czasem interweniowali sąsiedzi, gdy rodzice najwyraźniej zamienionego dziecka nic nie robili. W1884 roku, gdy matka trzyletniego Philipa Dillona wyszła zdomu, zakradły się do niego Ellen Cushion iAnastatia Rourke. Widzicie, Philip nie poruszał rękami inogami, co sąsiadki uznały za wystarczający dowód.

	Jedna znich rozebrała chłopca do naga, druga rozpaliła ogień. Potem, gdy wszystko było przygotowane, umieściły chłopca na dużej łopacie iprzytrzymały ją nad ogniem. Mały Philip przeżył, ale został mocno poparzony.

	Widzicie, nienawidzimy tego, czego się boimy. Jednak zamiast zniknąć wraz zupływem dziewiętnastego wieku, wIrlandii obawy iprzesądy związane zodmieńcami wydawały się pogłębiać. Ichoć może trudno wto uwierzyć, miało być jeszcze gorzej.

	Rodzina clearych

	Pod koniec dziewiętnastego wieku wkażdym hrabstwie Irlandii istniała Rada Opiekunów. Jej zadaniem było udzielanie pomocy potrzebującym, ajedną zform pomocy było budowanie chat dla pracujących na roli. Wielu farmerów straciło ziemię wwyniku niedawnego wielkiego głodu imiędzy innymi wten sposób łagodzono nieco problemy bezdomności iubóstwa tak powszechne wtym kraju.

	Jeden ztakich domów zbudowano wBallyvadlea, niewielkiej osadzie liczącej zaledwie dziewięć chat itrzydziestu jeden mieszkańców whrabstwie Tipperary. Rodzina, której przyznano ów dom, wprowadziła się do niego, lecz był pewien problem. Najwyraźniej dom zbudowano na jednym zwielu niskich kręgów ziemnych. Achociaż archeolodzy wiedzą, że są to po prostu pozostałości warowni zepoki żelaza, niektórzy Irlandczycy nadal uważali je za magiczne portale, przejścia do innego świata.

	Kiedy rodzina wprowadziła się do nowego domu, zaczęły się dziać dziwne rzeczy: krzyki wnocy, jakieś niezidentyfikowane odgłosy, poczucie zagrożenia. Niebawem nowi lokatorzy spakowali się iopuścili osadę. Po nich domek oddano staremu emerytowanemu robotnikowi, niejakiemu Patrickowi Bolandowi, który wprowadził się tam ze swoją dorosłą córką ijej mężem.

	Córka Bolanda, Bridget Cleary, była niezwykłą osobą. W1895 roku to mężczyzna był głową rodziny. Mężczyźni zarabiali iżywili. Chociaż jej mąż, Michael, dobrze sobie radził jako bednarz — czyli rzemieślnik wyrabiający inaprawiający beczki, co wIrlandii zawsze było dobrym interesem — Bridget nie polegała wyłącznie na nim. Prowadziła własny interes, szyjąc suknie ihodując kury, adochody ztych zajęć aż nadto wystarczały na zaspokojenie jej potrzeb.

	Podobno była również sprytna, uwodzicielska ibardzo niezależna. Możecie sobie wyobrazić, jak musiała irytować męża idenerwować sąsiadów. Ponadto krążyły plotki ojej romansie zinnym mężczyzną. Bridget Cleary była zaradną, samodzielną kobietą, co wszystkich niepokoiło.

	Piszę otym, ponieważ takie historie są wielowarstwowe. Jest pewien sens, który wyłapujecie na początku, apotem poznajecie resztę opowieści. Wmiarę, jak ją zgłębiacie, nabiera coraz większego znaczenia. Awierzcie mi, wtej historii bardzo wiele rzeczy zupełnie nie ma sensu.

	4 marca 1895 roku Bridget wyszła zdomu wpewnym konkretnym celu. Miała zanieść jajka do domu kuzyna jej ojca, Jacka Dunne’a. Odległość była niewielka, więc postanowiła udać się tam na piechotę, ale wtrakcie tej wyprawy popsuła się pogoda. Bridget cały następny dzień spędziła włóżku, skarżąc się na ból głowy. Miała gorączkę idreszcze.

	Dunne przyszedł zwizytą do jej domku kilka dni później izastał Bridget nadal leżącą włóżku. Ledwie na nią spojrzał, oznajmił, że to nie jest Bridget. Jego zdaniem była odmieńcem. Na szczęście nikt mu nie uwierzył. Jeszcze.

	9 marca, pięć dni po przechadzce Bridget wdeszczu, jej ojciec pokonał cztery mile na piechotę ipoprosił opomoc najbliżej mieszkającego lekarza. Dwa dni później, gdy lekarz wciąż się nie zjawiał, udał się do niego jej mąż Michael. Po kolejnych dwóch dniach czekania Michael wyruszył ponownie zpostanowieniem, że tym razem wróci do domu zprzedstawicielem miejscowej pomocy medycznej.

	Gdy mąż Bridget wyruszył na poszukiwanie lekarza, ten nieoczekiwanie przybył. Była to typowa wizyta domowa, przepisał jakieś lekarstwo iposzedł. Nadal zaniepokojona rodzina wezwała księdza, aby na wszelki wypadek udzielił chorej ostatniej posługi. Przyszłość Bridget Cleary nie wyglądała obiecująco.

	Był już 13 marca, całe dziewięć dni, od kiedy zachorowała, tak więc późnym wieczorem sąsiedzi ikrewni zebrali się wchacie, żeby podać chorej zioła mające przegnać odmieńca. Gdy odmówiła ich zażycia, trzymali jej przed nosem rozgrzany do czerwoności pogrzebacz, aż zmieniła zdanie.

	Następnego dnia było jeszcze gorzej. Kuzyn, Jack Dunne, zaczął rozgłaszać wszem iwobec, że Bridget została porwana izastąpiona odmieńcem. Wwyniku nalegań Dunne’awezwano niejakiego Denisa Ganeya. Ten był miejscowym znachorem, dobrze znającym się na takich przypadkach.

	Jego kuracje niekoniecznie mieściły się w ramach zalecanych przez podręczniki współczesnej medycyny. Obejmowały użycie rozgrzanego do czerwoności pogrzebacza, zmuszanie odmieńca do picia „pierwszego mleka” świeżo ocielonej krowy, skrapianie chorego moczem iprzypalanie ogniem. Bridget została spoliczkowana iprzytrzymana przed kominkiem, ajej mąż zażądał, by stwierdziła przed Bogiem irodziną, że naprawdę jest Bridget Cleary. Chociaż to potwierdziła, zebrany tłum jej nie uwierzył.

	Zanim dowiecie się, co było dalej, musicie zrozumieć, wjakim stanie umysłu był Michael Cleary. Jego matka zmarła, kiedy był dzieckiem, aojciec kilka godzin przed nią. Michael iBridget nie mieli dzieci imieszkali kątem ujej ojca wdziewiętnastowiecznym odpowiedniku lokalu komunalnego. Żona nie tylko podobno go zdradzała, ale nawet nie potrzebowała jego pieniędzy. Michael Cleary był zagubiony. Szedł na dno. Może właśnie to sprawiło, że był bliski szaleństwa.

	Zabiegi kontynuowano do późnej nocy. Przyjaciele irodzina chcieli już odejść, ale podobno Michael krzyknął, że nikt nie odejdzie, dopóki Bridget nie wróci do domu. Zamknął drzwi ischował klucz do kieszeni. Powiedział im, że jeśli zrobią to, jak należy — jeśli raz na zawsze przegnają odmieńca — jego Bridget wróci do domu.

	Ponownie poproszono ją, by wyznała, kim jest, aBridget odmówiła. Historycy nie wiedzą dlaczego. Może się bała. Może nie pozwalały na to jej niezależność iupór. Tak czy inaczej, jej milczenie rozwścieczyło Michaela. Rozebrał ją do bielizny irzucił na podłogę.

	— Wróć do domu, Bridget, wimię Boże — miał zawołać ktoś, gdy leżała przy kominku.

	— Ona nie jest moją żoną — odparł Michael. — Zaraz zobaczycie, jak wyleci przez komin.

	Ztymi słowy oblał ją naftą, złapał płonące na kominku polano ipodpalił naftę. Bridget Cleary spłonęła na palenisku kuchennego kominka na oczach męża iojca, kuzynów iprzyjaciół. Miała dwadzieścia sześć lat.

	Palące kwestie

	Nie zawsze wiedzieliśmy oświecie tyle, ile wiemy teraz. Wporównaniu zminionymi wiekami żyjemy wepoce rozkwitu wiedzy iświadomości. Nauka wznacznym stopniu wyeliminowała powszechną niegdyś ignorancję. Achociaż ja jestem miłośnikiem tajemnic inierozwiązanych zagadek, niekoniecznie musi to być wadą.

	Ignorancja była wykorzystywana do usprawiedliwienia barbarzyńskiego inieludzkiego traktowania innych ludzi oraz podsycania nienawiści do tych, którzy się od nas różnili. Ten rodzaj lęku często prowadzi do mrocznych przemian. Pod wpływem strachu ludzie często zmieniają się wgroteskowy igroźny sposób. Stajemy się potworami.

	Strach skłonił Michaela Cleary’ego ipozostałych do zabicia jego żony. Lęk przed chorobą iśmiercią, przed tajemnicami umysłu imedycyny. Strach przed utratą, który zdawał się wciąż unosić nad jego domem. Zaślepiony tym strachem Michael Cleary bronił się jedynym orężem, jaki miał — przesądem.

	Gdyby nie tragiczny finał, byłoby nawet zabawne, że ten strach zmienił go wkogoś innego. Wrezultacie to on był odmieńcem.

	Grożąc nożem, zmusił jednego zkuzynów Bridget, by pomógł mu zawinąć jej zwłoki wprześcieradło, apotem zanieśli ciało na pobliskie pole ipochowali wpłytkim grobie. Wkrótce potem kilku sąsiadów poinformowało miejscowego księdza, że Bridget Cleary zaginęła. Powiedzieli szeptem, że wwyniku odprawionych egzorcyzmów.

	Gdy następnego dnia ksiądz zobaczył Michaela Cleary’ego modlącego się wkościele, zapytał go oBridget.

	— Czy twoja żona dobrze się czuje? — spytał. — Słyszałem, że jest chora.

	— Miałem bardzo kiepską noc, ojcze — powiedział mu Michael, zobłędem woczach. — Kiedy się zbudziłem, mojej żony nie było. Myślę, że zabrały ją złe duchy.

	Był przekonany, że Bridget wróci. Zamierzał udać się do najbliższego magicznego kręgu iczekać tam na nią. Ona przybędzie wbiałej sukni ina białym koniu, aon przetnie jej pęta osmalonym nożem. Wtedy jego Bridget wróci do domu.

	Trzeba przyznać, że ksiądz nie uwierzył Michaelowi. Zawiadomił policję, która podjęła szeroko zakrojone poszukiwania. 22marca dwaj konstable znaleźli ciało kobiety wpłytkim grobie, który jej mąż wykopał kilka dni wcześniej.

	Była mocno poparzona ileżała wpozycji płodowej, obejmując rękami przyciśnięte do piersi kolana. Ponieważ płomienie nie uszkodziły twarzy, nałożono jej na głowę worek. Ze skąpego stroju, jaki miała na sobie, pozostała tylko para czarnych pończoch.

	Bridget Cleary miała już nigdy nie wrócić do domu.

	Zasłonięte lustra
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	Wciąż pamiętam, jak będąc dzieckiem, po raz pierwszy oglądałem Koszmar zulicy Wiązów. Te pełne napięcia chwile wciemności. Serce łomoczące wpiersi. Krzyki. Jednak minione dziesięciolecia zredukowały większość tych wspomnień do ulotnych wrażeń imigawkowych obrazów. Najważniejszym znich, oczywiście, była rękawiczka.

	Rękawiczka Freddiego Kruegera to ikona tych filmów. Cała ze skóry, metalu istalowych noży. Na sam jej widok miliony ludzi przechodziły ciarki. Była jednym zkilku rodzajów broni, które stały się fundamentalnym rekwizytem nowej fali filmowych horrorów pojawiających się ponad trzydzieści lat temu.

	Oczywiście, były też inne. Piła spalinowa ze swym ryczącym silnikiem iostrymi zębami pojawiała się wwielu snach. Na widok maczety zawsze wracam myślami do noszącego hokejową maskę Jasona Voorheesa zfilmu Piątek trzynastego.

	Jest wiele opowieści ozabójcy używającym haka, od Koszmaru minionego lata po pierwsze odcinki Nie ztego świata. Aktóżby zapomniał odrewnianym kołku, który pojawia się wniemal każdym filmie owampirach?

	Jednak żadne narzędzie zniszczenia nie było tak efektowne — itak efektywne — jak topór. Wywołuje wyjątkowo potworne skojarzenia, jest używany zfurią izręcznością. Ta niemal legendarna broń natychmiast budzi strach.

	Aprzecież zaledwie nieco ponad sto lat temu te koszmary były rzeczywistością.

	Krwawy szlak

	Od stycznia 1911 roku do kwietnia 1912 wzachodniej Luizjanie iwe wschodnim Teksasie miały miejsce liczne zabójstwa, wskali przekraczającej wszystko, co możemy sobie dzisiaj wyobrazić. Sprawca lub sprawcy, kimkolwiek byli, pozostawiali za sobą krwawy ślad. Ich zbrodnie cechowały wściekłość ibrutalność. Byli wyrachowani ibezlitośni. Popełniali typowe przestępstwa znienawiści, owyraźnie rasowym podłożu. Narzędziem wszystkich był topór.

	Pierwsze ztych morderstw miało miejsce wRayne wLuizjanie, wstyczniu 1911 roku. Gdy młoda matka ijej troje dzieci spało wswoich łóżkach, ktoś wtargnął do ich domu ibrutalnie zabił wszystkich toporem. Wkrótce potem izaledwie dziesięć mil na zachód, wmiasteczku Crowley zabójca uderzył ponownie. Pozbawił życia Waltera Byersa, jego żonę iich sześcioletniego syna, gdy byli pogrążeni we śnie.

	Zaczął się uwidaczniać schemat działania — coś więcej niż profil ofiar inarzędzie zbrodni — ale wciąż było za wcześnie, aby organa ścigania to zauważyły. Nie było jeszcze Internetu ani kanałów nadających wiadomości przez całą dobę. Większość informacji przesyłano koleją, więc mijały dni itygodnie, zanim się rozeszły. Na nieszczęście, ponieważ dzięki temu zabójca mógł się przemieszczać ikontynuować swoje krwawe dzieło.

	Kimkolwiek był, nie czekał długo zwykonaniem następnego ruchu. 23 lutego 1911 roku ktoś wtargnął do domu rodziny Cassaway’ów wSan Antonio wTeksasie izamordował wszystkich śpiących domowników: męża, żonę oraz ich troje dzieci. Zabójca nigdy niczego nie zabierał. Niczego nie niszczył inie zostawiał żadnych śladów wskazujących na podłoże morderstw. Kimkolwiek był, dostawał się do domów tylko wjednym celu, apotem znikał.

	Po San Antonio zabójca zrobił sobie długą przerwę, apotem ponownie pojawił się wLuizjanie. Wniedzielę 26 listopada 1911 roku wmieście Lafayette zarąbał wszystkich sześciu członków rodziny Randallów, kiedy spali. Policja ujawniła, że każdy został zabity jednym uderzeniem wtył głowy, tuż za prawym uchem. Twierdzono, że narzędziem zbrodni był topór.

	Policja aresztowała pewną kobietę, Clementine Bernabet, która przyznała się do popełnienia zbrodni wRayne, Crowley iLafayette. Jej opowieść była dziwną mieszaniną przesądów voodoo ireligijnej manii związanej zprzynależnością do sekty zwanej Uświęconym Kościołem, lecz wkońcu zabójca dowiódł jej niewinności, popełniając kolejne morderstwa, gdy siedziała za kratkami.

	Wstyczniu 1912 roku Crowley doświadczyło kolejnej tragedii za sprawą Topornika. Marie Warner ijej troje dzieci brutalnie zamordowano włóżkach, widentyczny sposób jak poprzednie ofiary. Dwa dni później wLuizjanie, wmiasteczku Lake Charles, następnymi ofiarami stali się Felix Broussard, jego żona itrójka ich dzieci. Każde znich zabito jednym uderzeniem wgłowę, tuż za prawym uchem. Jednak tym razem zabójca zmienił scenariusz.

	Zostawił list. Ten nie był szczególnie pomocny, ale nadał zabójcy ztoporem odrobinę ludzkich cech. List głosił:

	„Gdy On dochodzi ofiary zkrwi, nie zapomni opłakać pokornych — pięciorga”.

	Nikt nie wiedział co to oznacza. Inikt tego nie wie do dziś. Jednak dzięki temu mieszkańcy miasteczek wzdłuż linii kolejowej Southern Pacific zrozumieli, że nie poluje na nich jakaś mityczna bestia. Nie, zabójcą był człowiek. Potwór, ale wludzkim ciele.

	Liczba ofiar wciąż rosła. 19 lutego powiększyła ją Hattie Dove ijej trójka dzieci. 27 marca rodzina Monroe zGladden. Zaś 11kwietnia zabójca wrócił do San Antonio, żeby odebrać życie Williamowi Burtonowi ijego rodzinie. Dwie noce później w­Hempstead pozbawił życia trzy kolejne osoby.

	Po raz ostatni zabójca pojawił się 11 sierpnia wdomu Jamesa Dashiella wSan Antonio. Coś jednak poszło nie tak. Zamiast nigdy więcej się nie obudzić, pani Dashiell otworzyła oczy, gdy napastnik chybił. Wrzasnęła, aon uciekł, znikając wmroku nocy.

	Apotem, jak gorący wiatr wiejący od Zatoki, wszystko się skończyło. Nie było nowych morderstw. Nie było kolejnych trumien, nad którymi nie miał kto zapłakać. Po prostu... koniec.

	Jednak zawsze są inne topory. Zawsze są inne rodziny. Izawsze znajdzie się jakiś potwór.

	Villisca

	Wpołudniowo-zachodnim zakątku stanu Iowa, wwidłach rzeki Nodaway, znajduje się senne miasteczko Villisca. W1912 roku było jedną ztakich miejscowości, wktórych wszyscy się znają, jeśli nie po nazwisku, to przynajmniej zwidzenia.

	Mieszkający tam Joe Moore był zdolnym sprzedawcą wsklepie zmaszynami rolniczymi należącym do innego obywatela Villisca, Franka Jonesa, ale już pięć lat wcześniej usamodzielnił się, otwierając własny interes. On ijego żona Sara mieli czwórkę dzieci wwieku od pięciu do jedenastu lat iwszyscy byli bardzo lubiani wmiasteczku.

	Wnocy 10 czerwca ich najstarsza córka, Katherine, gościła dwie koleżanki, Lenę iInę Stillinger, które miały zostać na noc. Wszyscy członkowie rodziny igoście położyli się do łóżek iwkrótce cała ósemka zapadła wsen.

	Tuż po północy ktoś obcy otworzył tylne drzwi domu rodziny Moore’ów iwszedł do środka. Obecnie odruchowo zamykamy wszystkie okna idrzwi, zanim pójdziemy spać, ale w1912 roku wVillisca byłaby to przesadna ostrożność. Przestępczość nie była tam problemem iwszyscy... no cóż, już wspomnieliśmy, jak byli zaprzyjaźnieni.

	Ten, kto wszedł tamtej nocy do domu Moore’ów, cicho zamknął za sobą drzwi, apotem wziął najbliżej stojącą lampę naftową. Była jedną ztych zdużym szklanym kominkiem, mającym osłaniać płomień przed podmuchami wiatru. Jednak ta szklana osłona mogła wypaść przy zbyt mocnym przechyleniu lampy. Zapewne chcąc uniknąć hałasu rozbijającego się szkła, intruz zdjął zniej kominek iodstawił go na bok.

	Zapalił lampę imaksymalnie przykręcił płomień. Wystarczająco, by widzieć, ale nikogo nie zbudzić. Potem, poruszając się jak najciszej, przeszedł przez pokój, wktórym spały dwie dziewczynki Stillingerów, ipowoli wszedł po wąskich schodach na piętro.

	Wiemy otym, ponieważ miejski koroner starał się jak najlepiej odtworzyć wydarzenia tamtej nocy. Stwierdzono, że napastnik najpierw zakradł się do pokoju Joego iSarah Moore’ów, którzy spali wswoim łóżku. Postawił lampę. Tylko by mu przeszkadzała wposługiwaniu się narzędziem, które ze sobą przyniósł: toporem.

	Kiedy uniósł go nad głowę, zawadził osufit, ale to nie zbudziło śpiących. Najpierw uderzył Joego, apotem jego żonę. Dwa szybkie ciosy, dwa obrzydliwe chrupnięcia ibyło po wszystkim.

	Następnie poszedł do dzieci Moore’ów, śpiących wdrugim pokoju na piętrze. Po cichu zabił wszystkie takimi samymi szybkimi ciosami wgłowę, po czym wrócił na schody. Na dole wszedł do pokoju, wktórym spały nocujące dziewczynki, idokończył swego makabrycznego dzieła.

	Nikt się nie zbudził. Nikt nie krzyknął. Nikt nie miał szans ostrzec pozostałych, zanim było po wszystkim. Jednak pewne oznaki świadczyły otym, że jedna zdziewcząt Stillingerów obudziła się. Według koronera pozycja jej ciała wskazywała na to, że poruszyła się przed śmiercią. Może zbudziły ją odgłosy dobiegające zgóry. Może krzyk siostry lub jakiś inny dźwięk wyrwał ją ze snu. Zanim jednak się ocknęła, było za późno. Szybko podzieliła okropny los pozostałych.

	Chciałbym móc napisać, że na tym zakończyły się wydarzenia owej nocy, ale intruz — teraz już zabójca — jeszcze nie skończył. Zabiwszy osiem osób śpiących wdomu, wrócił na piętro imetodycznie zmasakrował ich ciała. Nie będę opisywał szczegółów, bez których większość znas może się obejść, obojętnie, jak silne mają nerwy. Jednak morderca zadał Joemu Moore’owi co najmniej trzydzieści ciosów wtwarz, zanim zajął się ciałem jego żony.

	Po wszystkim zakrył twarze swoich ofiar. Wszystkie osiem ciał nakrył ubraniami ipościelą. Potem zajął się lustrami wcałym domu, kolejno je zasłaniając. Równie starannie izrozmysłem pozakrywał wszystkie lustrzane powierzchnie, wktórych mógłby ujrzeć odbicie swoich oczu.

	Uważano, że morderca przez jakiś czas pozostał jeszcze wtym domu. Ślady wskazywały na to, że wziął miskę inapełnił ją wodą, wktórej umył zakrwawione ręce. Tuż przed piątą rano zabrał klucze od domu, zgasił lampę, zamknął drzwi, apotem znikł wczerwonym blasku poranka.

	Schematy ipodejrzani

	Jak to często bywa wprzypadku tragedii wmałych miejscowościach, mieszkańcy Villisca szybko rozpoczęli poszukiwania kogoś, kogo można by obwinić ote morderstwa. Jednym zpierwszych podejrzanych był senator stanu Iowa, Frank Jones. Jeśli pamiętacie, Jones był kilka lat wcześniej szefem Joego Moore’awsklepie ze sprzętem rolniczym. Odchodząc od niego iotwierając własny interes, Joe zabrał mu jednego znajlepszych klientów. Dlatego ci dwaj nie przepadali za sobą. Wrzeczy samej, zwykle przechodzili na drugą stronę ulicy, żeby się nie spotkać.

	Ponadto plotka głosiła, że Joe Moore romansował zcórką Franka. Powszechnie przypuszczano — przynajmniej wmiasteczku — że Frank wynajął płatnego mordercę, żeby pozbyć się Moore’a. Nigdy formalnie nie oskarżono go ote morderstwa, ale artykuły prasowe zniszczyły jego polityczną karierę.

	Innym podejrzanym był mieszkaniec miasteczka, Lyn ­George Kelly. Prezbiteriański pastor, także znany dewiant — erotoman. To on zamieścił wmiejscowej gazecie ogłoszenie, że szuka sekretarki, azgłaszającym się kandydatkom wyjaśniał, że będą musiały pisać na maszynie nago. Superfacet — jeśli przez „super” rozumieć „stuknięty”.

	Jednak szalony czy nie, szybko przyznał się do tych morderstw ido opuszczenia miasteczka porannym pociągiem wdniu, wktórym je odkryto. Ponadto był leworęczny, co zdaniem koronera był cechą charakterystyczną sprawcy. Ale nasuwały się też pewne wątp­liwości. Kelly miał metr sześćdziesiąt wzrostu iważył niewiele ponad pięćdziesiąt kilogramów. Tak więc nie przypominał machającego toporem wśrodku nocy potwora, jakiego wyobrażali sobie ludzie. Niestety, Kelly później odwołał swoje zeznania, skarżąc się na brutalność policji.

	Ostatnim podejrzanym był William Mansfield. Niektórzy uważali, że Mansfield został wynajęty przez Franka Jonesa do popełnienia tych morderstw, ainni, że działał sam. Mansfield był już karany ijedna zagencji detektywistycznych zatrudnionych do zbadania morderstw ustaliła, że nałogowo zażywał kokainę. Nikt nie lubił Mansfielda.

	Wydawało się, że to naprawdę on jest mordercą. Już wcześniej był podejrzewany odwa zabójstwa, co bynajmniej nie przemawiało na jego korzyść. Jedno ztych zabójstw wPaoli wstanie Kansas miało miejsce zaledwie cztery dni wcześniej, akolejne zostało popełnione wAurorze wIllinois. Do obu tych miasteczek łatwo można było dojechać pociągiem ioba morderstwa popełniono, używając topora.

	To jednak nie wszystko. Przebieg obu tych morderstw też był bardzo podobny. Wobu domach śledczy znaleźli postawioną przy łóżku lampę ze zdjętym szklanym kominkiem. Wobu były pozasłaniane lustra, awpobliżu kuchni znaleziono miski, wktórych sprawca umył zakrwawione ręce. Jednakże nie znaleziono żadnych odcisków palców, co sugerowało, że zabójca obawiał się zidentyfikowania na podstawie więziennej kartoteki — ataką miał Mansfield.

	Wkońcu jednak Mansfield zdołał przedstawić alibi. Jego nazwisko figurowało na rachunkach za usługi świadczone kilkaset mil od Villisca, tak więc trudno było uwierzyć, że mógł przyjechać do miasteczka, żeby machać toporem.

	Ktoś jednak to zrobił. Co oznaczało, że zabójca zdołał uciec. Wsiadł do pociągu, opuścił miasto iudał się gdzie indziej. Kto wie, dokąd mógł zawieźć go pociąg.

	Dogodne wyjście

	Topór jest chyba najbardziej ikonicznym narzędziem, jakie można sobie wyobrazić. To jeden znajstarszych wyrobów odkrytych przez archeologów, ajego forma iprzeznaczenie sugerują, że wpewien sposób jest wytworem ludzkiej podświadomości. Zaspokaja nasze potrzeby ibyć może jest zgodny znaszą naturą.

	WVillisca, tak jak wniezliczonych społecznościach na świecie pod koniec ubiegłego wieku, topór był czymś równie pospolitym jak pompa abisynka czy drewniana wygódka. Każdy je miał iwszyscy uważali to za rzecz oczywistą. Niewiarygodnie często można było zobaczyć to narzędzie leżące na czyimś ganku lub wbite wkawał drewna opałowego na podwórku.

	Co oznaczało, że morderca zVillisca nie musiał nosić ze sobą tej broni. Była wkażdym domu. Łatwo dostępna iwygodna wużyciu. Idealne narzędzie, by popełnić zbrodnię doskonałą.

	Wrezultacie opowieści zdreszczykiem są pełne tych potwornie ostrych iniebezpiecznych narzędzi. Ich lśniące ostrza widujemy wkoszmarnych snach. Adla rodziny Moore’ów te koszmary stały się rzeczywistością.

	Raz jeszcze napotykamy wkronikach wzmiankę oWilliamie Mansfieldzie. Krótko po jego procesie iuwolnieniu niejaki R.H. Thorpe zpobliskiego Shenandoah opowiedział pewną historię. Zjego słów wynikało, że tego ranka, gdy popełniono morderstwa, widział mężczyznę owyglądzie pasującym do rysopisu Mansfielda wsiadającego do pociągu wniewielkiej odległości od miasta.

	Może był to ktoś inny. Amoże sam Mansfield, zaplątany we własne kłamstwa. Nie ma żadnych raportów wskazujących, by policja poszła tym tropem, ale wnadchodzących latach przeszłość itak go dopadła.

	Wczerwcu 1914 roku, całe dwa lata po wydarzeniach wVillisca, Mansfield znów został aresztowany, tym razem wKansas City. Powodem było to, że jego była żona oraz jej rodzice imałe dziecko zostali znalezieni martwi wBlue Island wstanie Illinois. Według policji zostali brutalnie zamordowani wnocy, we śnie.

	Zabójca użył topora.

	Na farmie
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	W1943 roku Abraham Maslow obdarował świat swoją listą pięciu podstawowych potrzeb wspólnych dla wszystkich ludzi. Dziś nazywamy ten spis piramidą potrzeb Maslowa iwznacznej mierze nadal stanowi ona podstawę naszego pojmowania ibadania ludzkich zachowań.

	Na tej liście znajdują się oczywiste pozycje, takie jak nasze potrzeby fizjologiczne czy miłości iprzynależności. Są również potrzeby stojące wyżej whierarchii, na przykład samorealizacji iakceptacji. Te są równie ważne, ale dla wielu ludzi początkowo nieco trudniejsze do zrozumienia.

	Ja jednak chcę się skupić na ostatniej pozycji tej listy. Jej obecność na niej wydaje się niemal zbyt oczywista, ajednocześnie ma wsobie wszystkiego po trosze. Jest podstawowa, ajednak skomplikowana. Należy do obu tych kategorii, może dlatego jest ważna dla nas wszystkich.

	Co to takiego? Bezpieczeństwo. Każdy chce czuć się bezpiecznie. Potrzeba bezpieczeństwa determinuje to, jakimi jesteśmy ludźmi. Niewątpliwie nie jest wyłączną cechą ludzi — zwierzęta doskonale potrafią znajdować ibudować sobie schronienia — ale bezsprzecznie kierujemy się nią, podejmując wiele naszych decyzji.

	Isłusznie. Powinniśmy czuć się bezpiecznie. Można się spierać, że to substytut wolności: gdy mamy pełną kontrolę nad naszym życiem, część uwagi zawsze będziemy poświęcali bezpieczeństwu.

	Jednak znajdujemy je wrozmaity sposób. Wgrupie przyjaciół, ponieważ — jak uczy nas każdy filmowy horror — wkupie siła, prawda? Znajdujemy je wróżnych miejscach, takich jak praca, szkoła czy świątynie — chociaż trzeba przyznać, że dziś są one owiele mniej bezpieczne niż zaledwie ćwierć wieku temu.

	Jednak najbezpieczniej czujemy się wnaszych domach. Wpewnym sensie gniazdujemy wnich. Tworzymy wokół siebie kokon chroniący nas przed kaprysami pogody, intruzami iskrzywdzeniem.

	Niestety czasami to nie wystarcza.

	Powitanie wdzielnicy

	Nikt nie lubił Andreasa Grubera. Powszechnie uważano, że ten stary farmer jest chciwy, nieuprzejmy iarogancki. Był starym, zrzędliwym farmerem inikomu zjego otoczenia to się nie podobało.

	Gruber miał sześćdziesiąt trzy lata, ajego żona, Cäzilia, siedemdziesiąt dwa. Mieszkali na swojej farmie około czterdziestu mil od Monachium, pomiędzy niemieckimi miasteczkami Ingolstadt iSchrobenhausen. Jednak farma nie była własnością Gruberów. Nie, ona należała do ich córki, trzydziestopięcioletniej Viktorii, która mieszkała tam znimi oraz dwojgiem swoich małych dzieci. Jej córka Cäzilia miała siedem lat, asynek Joseph dwa.

	Ito narodziny Josepha wywołały lawinę plotek. Mąż Viktorii, Karl, wyruszył na wojnę w1914 roku, gdy była wciąży izanim urodziła ich córkę. Według wojskowych raportów nie wrócił zwojny, prawdopodobnie zabity wokopach. Kto więc był ojcem Josepha?

	Miejscowa plotka, podsycana niechęcią do Andreasa Grubera, głosiła, że chłopiec jest owocem kazirodczego związku między Viktorią ajej ojcem. Jednak na akcie urodzenia figurowały tylko inicjały L.S., które ojcostwo chłopca utrzymywały wtajemnicy, ata stała się pożywką dla wątpliwości iszeptanych domysłów.

	Jednak położenie farmy doskonale chroniło jej mieszkańców przed tymi plotkami. Znajdowała się na wielkiej polanie wgęstym niemieckim lesie, dostatecznie blisko leżącego nieopodal Kaifeck, by być jego przysiółkiem, ale wystarczająco daleko, żeby nie uczestniczyć wgłównym nurcie tamtejszego życia. Hinter, jak mówią Niemcy. Ta farma była hinter, ponieważ znajdowała się za wioską Kaifeck, tak więc większość miejscowych nazywała ją Hinterkaifeck.

	Pomimo to jej mieszkańcy mieli kontakt zwioską. Młoda Cäzilia przez sześć dni wtygodniu chodziła do tamtejszej szkoły, listonosz regularnie dostarczał na farmę pocztę, ajedna zmiejscowych kobiet nawet mieszkała uGruberów jako ich służąca. Ztego, co czytałem otej rodzinie, wydawała się wniczym nie odbiegać od normy. Oczywiście, Gruberowie mieli pewne wady — trudno nie zwrócić uwagi na zaginionego męża Viktorii ireputację chciwego zrzędy Andreasa — ale wzasadzie byli zwyczajną niemiecką rodziną starającą się wiązać koniec zkońcem.

	Jesienią 1921 roku służąca Gruberów zrezygnowała zpracy na farmie. Twierdziła, wyobraźcie sobie, że tam straszy. Słyszała jakieś odgłosy, gdy nikogo nie powinno być wpobliżu. Znajdowała różne przedmioty nie na swoich miejscach inikt się nie przyznawał do ich przeniesienia. Zawsze miała wrażenie, że ktoś ją obser wuje.

	Znalezienie następczyni trochę trwało, atymczasem nadeszła zima. Życie na farmie zwolniło tempo. Nie trzeba było zajmować się uprawami, ajedynie zwierzętami gospodarskimi ipaleniem wpiecu. Wtedy uwagę mieszkańców zwróciły pewne dziwne wydarzenia, które nie powinny mieć miejsca. Zaczęli się zastanawiać, czy może, tylko może, ich stara służąca nie miała racji.

	Oni również zaczęli słyszeć jakieś odgłosy na strychu. Andreas raz znalazł wdomu gazetę, której nie kupił. Gdy zapytał oto żonę icórkę, były równie zdziwione. Potem zginął jeden komplet kluczy do domu. Było to co najmniej niepokojące.

	Pod koniec marca 1922 roku Andreas zauważył coś bardzo dziwnego. Wyszedł zdomu, zapewne aby coś przynieść lub obejrzeć budynek zzewnątrz. Wnocy spadła nowa warstwa śniegu, więc może chciał sprawdzić dach. Tego nie wiemy.

	Andreas twierdził, że idąc zdomu do stodoły, zobaczył na śniegu ślady stóp. Zaczynały się na skraju lasu ibiegły stamtąd aż do domu, kończąc się przy nim. Może jakiś podróżny przeszedł tędy wnocy. Może ktoś miejscowy szedł przez śnieg izabłądził. Czasem się to zdarzało. Jednak dziwne było to, że te ślady prowadziły tylko wjedną stronę. Kończyły się przy chacie.

	Wiemy to wszystko, ponieważ sam Gruber opowiedział otym kilku mieszkańcom wsi, będąc wniej następnego dnia. Był wyraźnie zaniepokojony tym, co widział, ale żaden zjego sąsiadów nie zauważył niczego podobnego.

	Wtedy po raz ostatni widziano starego farmera żywego.

	Scena

	Pierwszą oznaką tego, że dzieje się coś dziwnego — przynajmniej zdaniem mieszkańców Kaifeck — była nieobecność małej Cäzilii wszkole wsobotę, 1 kwietnia. Następnego dnia cała rodzina nie zjawiła się wkościele, do którego regularnie uczęszczała. Wponiedziałek Cäzilia również nie przyszła do szkoły.

	Wkońcu, gdy listonosz zjawił się unich we wtorek, znalazł poniedziałkową pocztę nadal leżącą na ganku, gdzie ją zostawił. To obudziło jego podejrzenia iwspomniał otym wwiosce. Ludzie połączyli fakty idoszli do wniosku, że coś jest nie tak. Tak więc jeszcze tego samego dnia zebrała się grupka sąsiadów iraźnie ruszyła na farmę Gruberów.

	Znacie tę głuchą ciszę zalegającą po dużych opadach śniegu? Jakby wszystkie odgłosy świata wokół zostały stłumione iwyciszone? Wyobrażam sobie, że ludzie stojący tamtego dnia przed domem Gruberów byli doskonale świadomi tej nienaturalnej ciszy.

	Jeden znich zawołał, by Andreas lub ktoś inny zmieszkańców domu wyszedł iporozmawiał znimi. Chcieli tylko się upewnić, że Gruberowie są cali izdrowi. Jednak nikt nie odpowiedział na to wołanie. Tylko ta głucha, śnieżna cisza.

	Nie poddając się, jeden zsąsiadów — niejaki Lorenz Schlittenbauer — poprowadził grupę do obory. Było jeszcze jasno, więc liczyli na to, że znajdą tam Andreasa pracującego przy inwentarzu. Gdy jednak otworzyli drzwi, ujrzeli okropny widok.

	Na pokrytej słomą podłodze leżały zakrwawione ciała Andreasa, jego żony icórki, oraz młodej Cäzilii. Było oczywiste, że coś strasznego przydarzyło się tej rodzinie. Schlittenbauer pospiesznie przeszedł zobory do domu przez łączące je drzwi. Znalazł kolejne ofiary.

	Maria Baumgarten, nowa służąca, która podjęła pracę poprzedniego dnia, leżała martwa wswojej sypialni. Ten sam los spotkał ostatniego mieszkańca domu, małego Josepha. Widok tylu zakrwawionych zwłok wstrząsnął przybyłymi.

	Wciągu kilku godzin na miejsce zbrodni przybyli śledczy zMonachium, żeby zebrać dowody. Chcieli zrozumieć, co się stało, odkryć prawdę iznaleźć jakieś ślady prowadzące do winnego lub winnych. Jednak to, co odkryli, było jeszcze bardziej niepokojące.

	Wszystko wskazywało na to, że każda zofiar znalezionych woborze została tam zaprowadzona osobno. Kimkolwiek był morderca, najwidoczniej wołał je tam jedną po drugiej, po czym zabijał narzędziem zwanym gracą — rodzajem motyki używanej do okopywania. Każde uderzenie wgłowę było silne iśmiertelne, iwszystkie ofiary najprawdopodobniej zginęły natychmiast.

	Ciała we wnętrzu domu miały takie same rany. Marię iJosepha znaleziono wkałużach własnej krwi, zczaszkami roztrzaskanymi przez napastnika. Zdaniem policji zabójca wprawnie ibez wahania posługiwał się narzędziem zbrodni. Niewątpliwie były to zabójstwa zzimną krwią. Problem polegał na tym, że nie znaleziono narzędzia zbrodni. Po prostu... znikło.

	Inne aspekty tej zbrodni nie układały się wlogiczną całość. Przede wszystkim trudno było zrozumieć motywy działania zabójcy. Kilka osób wwiosce wiedziało, że zaledwie parę tygodni wcześniej Viktoria podjęła zkonta wszystkie swoje oszczędności, pożyczyła pieniądze od siostry zmarłego męża itrzymała je wdomu. Mówiła, że zamierza zainwestować je wgospodarstwo. Przekazała nawet spory, bo siedmiusetmarkowy, datek kościołowi we wsi.

	Resztę pieniędzy znaleziono wdomu. Zabójca ich nie zabrał. Nie wziął także żadnych innych wartościowych przedmiotów. Niczego nie ukradziono. Tego, kto po kolei wołał Gruberów do obory, gdzie uderzeniami wgłowę pozbawiał ich życia, nie interesowały pieniądze.

	Innym dziwnym szczegółem był stan domu igospodarstwa. Na ogół zabójca ucieka zmiejsca zbrodni po jej popełnieniu. Tutaj jednak ślady wskazywały na coś wręcz przeciwnego. Zwierzęta woborze były karmione ipojone przez weekend. Inie przez amatora; ten, kto się nimi zajmował, znał się na tym.

	Jednak najbardziej niepokojące były relacje sąsiadów, którzy przez cały weekend widzieli dym unoszący się zkomina farmy. Zabójca jadł tam ispał wjednym złóżek.

	Trudno wto uwierzyć, ale dowody nie kłamały: zabójca rodziny Gruberów wcale nie uciekł. Pozostał wdomu długo po tym, jak ich ciała ostygły, jakby nic się nie stało.

	Teorie

	Oczywiście, należy zadać proste pytanie: Kto mógł zrobić coś takiego? Tylko że był to rok 1922. Jeszcze nie istniało CSI. Śledczy nie mogli wykonać analizy DNA. Nawet daktyloskopia była zbyt młodą metodą kryminalistyki, żeby dotrzeć na bawarską wieś. Inawet gdyby dysponowano lepszymi narzędziami, na drodze do odkrycia prawdy stały inne przeszkody.

	Przyprowadzeni przez Lorenza Schlittenbauera mieszkańcy wsi, którzy znaleźli ciała, zatarli wiele śladów na miejscu zbrodni. Morderca nakrył ciała służącej imałego Josepha, ale ciała woborze ułożył jak drwa. Na tej makabrycznej stercie umieścił stare drzwi, które przysypał słomą, próbując je ukryć.

	Tak więc gdy Schlittenbauer wszedł zinnymi do obory, odrzucił drzwi iporuszył ciała, uniemożliwiając całkowite idokładne zbadanie miejsca zbrodni. Według tych, którzy go obserwowali, Schlittenbauer podnosił iprzesuwał ciała beznamiętnie ibez wahania, jakby ich widok wcale go nie wzruszał. Albo jakby nie był dla niego niczym nowym. Ztego powodu oraz ze względu na inne subtelne poszlaki, szybko znalazł się na czele listy podejrzanych.

	Dlaczego miałby to zrobić? No cóż, powiedział jednemu zmężczyzn, że przesuwał ciała, ponieważ szukał swojego syna. Przypomnijcie sobie. Pamiętacie wątpliwe pochodzenie małego Josepha, którego ojcem wedle metryki był ktoś oinicjałach L.S.? Zlicznych zeznań sąsiadów jasno wynikało, że był nim Lorenz Schlittenbauer.

	Co wdużej mierze wyjaśniało, dlaczego poprowadził grupę poszukiwaczy zobory do domu; szukał swojego syna, Josepha. Awedług kilku towarzyszących mu wtedy osób, drzwi między oborą akuchnią były zamknięte. Wiedzieli otym, ponieważ Schlittenbauer wyjął zkieszeni klucz ije otworzył. Co było bardziej niż dziwne, ponieważ Gruber wcześniej wspominał wmiasteczku, że zginął mu jeden komplet kluczy do domu.

	Iostatni szczegół: dzień wcześniej listonosz widział psa Gruberów, przywiązanego do narożnika obory. Jednak grupa mężczyzn przybyłych tam we wtorek znalazła zwierzę woborze, ranne, ale żywe. Na widok Schlittenbauera pies zaczął ujadać.

	Wszystkie te poszlaki wydawały się niezwykłe iniespójne. Budziły podejrzenia, że działo się tam coś dziwnego, ale niczego nie dowodziły, co było najbardziej irytujące. Pies mógł ujadać, czując zapach zwłok. Schlittenbauer mógł mieć klucz do domu Gruberów jako ich najbliższy sąsiad. Ale były to tylko poszlaki. Idlatego nigdy nie został formalnie oskarżony otę zbrodnię.

	Co do motywu, to niektórzy wierzyli, że Viktoria zażądała od Lorenza alimentów, aon odmówił. Najwyraźniej Viktoria krótko przed tymi morderstwami potrzebowała gotówki, oczym świadczyło podjęcie pieniędzy zbanku. Jednak historycy mają wątpliwości. Uważają za najbardziej prawdopodobne to, że ojcem Josepha był nie kto inny jak jego dziadek, Andreas, aumowa zLorenzem miała po prostu umożliwić mu zachowanie twarzy wwiosce.

	Wysuwano także alternatywne teorie. Niektórzy uważają, że mąż Viktorii, Karl, wcale nie zginął podczas pierwszej wojny światowej. Jego ciała nie znaleziono inie odesłano do domu, ajeden ze znajomych Karla nawet zeznał później, że widział go żywego wpołowie lat dwudziestych. Inni zastanawiali się, czy Karl mógł przyłożyć rękę do tych morderstw, szczególnie rozgniewany tym, że kiedy walczył na wojnie, Viktoria związała się ze Schlittenbauerem.

	Czytałem też inną teorię, według której Andreas czekał na jakiś ważny list. Nie znalazłem otym nic więcej, prócz krótkiej wzmianki, ale co jeśli zabójca był wjakiś sposób związany ztym listem? To mogłoby wyjaśniać, dlaczego pozostał wdomu przez dwa dni po popełnieniu morderstw. Czekał, chcąc przejąć tę przesyłkę.

	Iostatnia myśl: wszystko wskazywało na to, że morderca wielokrotnie bywał wdomu Gruberów przed wydarzeniami zmarca 1922 roku. Dawna służąca Gruberów twierdziła, że odeszła zpracy, ponieważ ich dom był nawiedzony. Ta niezakupiona gazeta. Dziwne odgłosy. Zagubiony klucz. Długie tygodnie niezwykłych zdarzeń poprzedzających dzień, wktórym popełniono morderstwa.

	Dzień, jak pamiętacie, wktórym rozpoczęła pracę nowa służąca. Maria Baumgarten została zabita zaledwie kilka godzin po zakończeniu pierwszego dnia pracy. Co każe nam się zastanawiać, czy jej przybycie zagroziło planom kogoś, kto obserwował rodzinę Gruberów?

	Może zauważyła go iprzypłaciła to życiem?

	Bezpieczne miejsce

	Hinterkaifeck miało klimat leśnej chaty, będącej centralnym punktem wielu horrorów ipowieści grozy. Zacisznej kryjówki, odległej od wścibskich oczu zewnętrznego świata, przed którym można się wniej schronić. Miejsca, wktórym można znaleźć bezpieczeństwo pośród groźnej dziczy. Drugiego domu.

	Chcemy być bezpieczni ina szczęście większość znas może się tak czuć. Pomimo to tuż pod tą otoczką bezpiecznej przystani czyha ta odrobina niepewności, która zawsze każe nam się zastanawiać: „Aco jeśli...?” Iwłaśnie tak działa strach. Tkwi wciemnych zakątkach naszych umysłów ipatrzy. Wiemy, że nie wyjdzie na światło dnia, ale czujemy, jak groźnie spogląda na nas zciemności.

	Mimo woli zastanawiam się, czy Gruberowie wyczuwali coś takiego wtych ostatnich miesiącach. Czy były takie chwile, gdy Andreas nie mógł się pozbyć wrażenia, że ktoś go obserwuje? Czy Viktorii czasem wydawało się, że nie jest wdomu sama? Niestety, nigdy nie poznamy odpowiedzi na te pytania.

	Jeszcze jedna mała zagadka: lekarz przeprowadzający autopsję wszystkich sześciu ofiar odciął im głowy iposłał do Monachium wcelu dalszych badań. Według niektórych doniesień wowych badaniach uczestniczył jasnowidz, ale nie mogę znaleźć na to żadnego dowodu.

	Ich ciała pochowano wpobliżu miejscowości obecnie noszącej nazwę Waidhofen, lecz ich czaszki pozostały wMonachium iwkońcu zaginęły wchaosie drugiej wojny światowej.

	Dziś ta mała farma wlesie jest tylko wspomnieniem. Pozostał po niej niewielki pomnik. Przez rok po tragedii dom stał pusty jak krypta na środku leśnej polany, nieustannie przypominając przechodzącym tamtędy mieszkańcom outraconych sąsiadach iakcie przemocy dokonanym wtej małej wiosce.

	Być może dlatego w1923 roku rozebrali farmę. Może już nie mogli na nią patrzeć. Może wymagała remontu, anikt nie chciał wejść do środka. Amoże po prostu chcieli zapomnieć otej koszmarnej tragedii.

	Tak czy inaczej, dopiero kiedy rozebrano farmę, odkryto wreszcie narzędzie zbrodni. Jeden zrobotników znalazł je na stercie gruzu, wraz zinnymi rupieciami.

	Przez cały czas było ukryte wdomu, wostatnim miejscu, wktórym ktokolwiek by go szukał: na strychu.

	Podaż i popyt
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	Pochówek, tak jak śmierć, powinien być permanentny. Ta tradycja ma swoją wagę, pewną nieodwracalność. Sam akt złożenia drogiego zmarłego wwykopanym dole, anastępnie zasypanie go kolejnymi pecynami ciężkiej, wilgotnej ziemi... cóż, jest jedną znajcelniejszych metafor codziennego życia.

	Chowając naszych zmarłych, grzebiemy przeszłość. Wykopujemy głęboki dół iumieszczamy wnim coś — kogoś — nam drogiego, poza zasięgiem społeczeństwa. Iprzeważnie robimy to na cmentarzach, miejscach uważanych za święte iodosobnione. Pochówek, dla ogromnej większości świata, jest końcem.

	Jednak spokój grobów, choć wydaje się wieczysty, bywa czasem zakłócany. Najczęściej zakopani zostają odkopani przypadkiem. Zakładamy to, mówiąc oodkryciach starożytnych miejsc pochówku, na przykład w Rzymie czy Londynie, często wrezultacie prac budowlanych lub remontów od dawna opuszczonych budynków.

	Na przykład londyński wieżowiec powszechnie nazywany Gherkin stoi na liczącym tysiąc sześćset lat grobie dziewczyny zczasów rzymskich. Szczątki króla Ryszarda III znaleziono w2012 roku pod powierzchnią parkingu wLeicester. Izaledwie rok temu bardzo stare miejsce grzebalne odkryto pod częścią nowojorskiego uniwersytetu. Tak więc czasem spokój zmarłych zostaje zakłócony.

	Iniekiedy dzieje się to zrozmysłem. Wstarożytności często czynili tak rabusie grobowców. Niemal wszystkie grobowce wegipskiej Dolinie Królów zostały okradzione ze swych skarbów na długo przed tym, zanim zaczęli je badać egiptolodzy. Kiedy chodzi ocenne rzeczy, ludzie potrafią zapomnieć oświętości grobów ikopać — dosłownie.

	Achoć większość grobów została otwarta zupełnie przypadkowo lub rozmyślnie przez ciekawskich uczonych, niektóre rozgrzebano zmroczniejszych powodów. Wosiemnastym idziewiętnastym wieku ten ponury proceder miał otoczkę szlachetnych pobudek. Nazywano go porywaniem ciał.

	Popyt

	Pod koniec osiemnastego wieku wiele się działo wEdynburgu. Szkockie Oświecenie przekształcało kulturę oraz oblicze miasta, iwszystko zaczęło się zmieniać.

	Edynburg stawał się ważnym ośrodkiem naukowym. Ioprócz takich dziedzin jak literatura, filozofia, matematyka iekonomia, jednym zfilarów tego rozwoju była medycyna. Jeśli pod koniec osiemnastego wieku ktoś chciał zostać lekarzem, zapewne zamierzał przenieść się do Edynburga.

	Jednym znajstarszych terminów medycznych, do dziś będącym wużyciu, jest sala operacyjna. Obecnie to pomieszczenie szpitalne, wktórym chirurdzy wykonują sterylne zabiegi. Tymczasem dwa wieki temu była to sala amfiteatralna bardzo przypominająca teatr.

	Nauczający stali przy wysokim stole, astudenci siedzieli wwielopoziomowych rzędach, zktórych wszyscy mieli dobry widok. Przeważnie obserwowali sekcje ludzkich zwłok. Nie było to zbyt higieniczne, ale każdy obiekt był już martwy, tak więc sterylność nie była tak ważna. Dla tych wszystkich studentów najważniejsza była możliwość zobaczenia zbliska wnętrza ludzkiego ciała.

	Pamiętajcie, że były to czasy przed wynalezieniem rezonansu magnetycznego iradiologii. Jeśli chciałeś wiedzieć, jak pracuje jakiś ludzki organ, musiałeś zajrzeć do środka, co wymagało krojenia ciała. Wierzcie lub nie, ale medycy długo debatowali nad tym, czy jest to etyczne postępowanie. Wkońcu jednak potrzeba zdobycia wiedzy przeważyła nad wszystkimi zastrzeżeniami.

	Rezultatem było ogromne zapotrzebowanie na zwłoki. Jeśli ktoś chciał wygłosić wykład zilustrowany sekcją zwłok, potrzebował świeżego ciała. Problem polegał na tym, że obowiązujące prawo mocno ograniczało nauczającym możliwość pozyskiwania zwłok. Dzięki uchwale parlamentu zroku 1752 do sekcji mogły być legalnie używane tylko ciała straconych morderców. Jednak na początku dziewiętnastego wieku wykonywano coraz mniej takich egzekucji.

	Ajednocześnie zainteresowanie ludzkimi zwłokami było hm... żywe. Wsamym Londynie było siedmiuset studentów medycyny ikażdy znich musiał wykonać sekcje co najmniej trzech ludzkich ciał. Dostrzegacie problem, prawda? Wwyniku tego zamieszania pojawił się nowy rodzaj przestępców: wskrzesiciele.

	Byli to ludzie gotowi wykopywać świeżo pogrzebane ciała isprzedawać je uczelniom. Prawdę mówiąc, była to pomysłowa banda. Oczywiście, niektórzy robili to wtypowy sposób, wykopując trumny, ale to szybko im uniemożliwiono. Widzicie, ludzie nie lubią, kiedy ich drodzy zmarli są wykopywani izabierani.

	Wramach walki zplądrowaniem grobów podejmowano szereg niezwykłych środków zapobiegawczych. Bardzo często rodziny wystawiały złożone zdorosłych warty, które przez pierwsze dwa tygodnie czuwały przy grobach przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Wten sposób pilnowano grobu, żeby złożone wnim ciało zdążyło się rozłożyć na tyle, aby stać się nieatrakcyjne dla rabusiów. Na innych cmentarzach budowano murowane wieże strażnicze, które obsadzano wynajętymi strażnikami. Prawdziwa straż cmentarna.

	Niektórzy chowali swoich zmarłych wmetalowych trumnach, zabezpieczających zarówno przed złodziejami, jak izwierzętami. Innych składano wzwyczajnych grobach, lecz następnie nakrywano je kamiennymi blokami lub metalowymi kratownicami, tworzącymi rodzaj żelaznej klatki chroniącej grób przed naruszeniem. Wrzeczy samej, spacerując dziś po Greyfriars Kirkyard wEdynburgu, można zobaczyć wiele znich nadal strzegących lokatorów. WInternecie znajdziecie posty twierdzące, że miały one zapobiec powstawaniu zgrobów zombi. Te internetowe wpisy to idiotyzm.

	Jednak wskrzesiciele potrafili obejść wiele zabezpieczeń. Często wykopywali sześcio-, anawet dziesięciometrowy tunel, żeby dotrzeć do trumny zboku. Po usunięciu krótkiej ścianki trumny, zarzucali pętlę na szyję zmarłego iwyciągali go. Wszystko to działo się tuż pod nosem wynajętego strażnika lub będącego wżałobie członka rodziny.

	Po wydobyciu zwłok pozbawiano je odzieży iosobistych drobiazgów, które ponownie umieszczano wtrumnie, żeby uniknąć oskarżenia okradzież, po czym porywacze ciał udawali się do swojego ulubionego kontrahenta isprzedawali mu swoją zdobycz. To postępowanie było pod wieloma względami naganne, lecz powszechne. AwEdynburgu, gdzie studiowało więcej przyszłych medyków niż wwiększości innych miast, przerodziło się niemal wepidemię.

	Pomimo to nadal trudno było zdobyć potrzebne zwłoki. Wskrzesiciele ciężko pracowali ikażdego roku udawało im się dostarczać setki świeżych ciał, ale pęd do wiedzy był niepowstrzymany. Ijak zawsze wdziejach ludzkości, gdy popyt zdecydowanie przewyższa podaż, ludzie zaczynają szukać pomysłowego rozwiązania.

	Ijak rany, rzeczywiście je znaleźli.

	Oczywista wskazówka

	Dwaj panowie oimieniu William poznali się wpensjonacie w1826 roku iszybko zrozumieli, jak podobną mają przeszłość. Jeśli spojrzeć wstecz izastanowić się nad tym, to można odnieść wrażenie, że to spotkanie iwspółpraca były im przeznaczone.

	Młodszy znich, William Hare, urodził się w1807 roku wpółnocnej Irlandii. Wychował się wpobliżu kanału Newry, przecinającego tereny między Carlingford aLoch Neagh, będące zagłębiem węglowym. Przez jakiś czas pracował przy miejscowym kanale wPoyntzpass, powożąc zaprzęgiem koni, ale wyleciał zpracy, gdy wprzypływie wściekłości zabił konia należącego do pracodawcy. Hare spakował więc manatki iopuścił Irlandię, zabierając swoje umiejętności — icharakterek — do Szkocji.

	Pracował przy Union Canal, gdy poznał niejakiego Logue Lair­da, który prowadził tam schronisko dla ubogich ibezdomnych. Hare dopiero co przybył do Edynburga iuznał to za wyśmienitą okazję, aby stanąć na nogi, tak więc wprowadził się tam. Iwten sposób poznał żonę Logue’a, Margaret. Gdy Logue zmarł w1826 roku, William ożenił się zMargaret irazem pozostali wpensjonacie.

	Wtym samym czasie drugi William powoli zmierzał do pensjonatu. William Burke również pochodził zUlsteru wpółnocnej Irlandii. Imał się wielu różnych zajęć, ożenił się izałożył rodzinę. Jednak w1817 roku porzucił ją iwyemigrował do Szkocji, gdzie zaczął pracować przy Union Canal.

	Podczas pobytu wEdynburgu Burke spotkał pewną kobietę imieniem Helen ioboje zamierzali wyjechać na zachód, żeby zacząć nowe życie. Zamiast tego, zrządzeniem losu zaproszeni przez Margaret Laird, zamieszkali wjednym zwolnych pokoi pensjonatu. Iwtedy dwaj Williamowie się poznali.

	Bardzo mało wiemy oich przyjaźni. Obaj pracowali przy kanale, więc mogę ich sobie wyobrazić jako kumpli zpracy, razem wracających do domu izatrzymujących się po drodze na drinka wmiejscowym pubie. Wkażdym razie wspólne miejsce pracy izamieszkania połączyło ich mocniej niż przypadkowa znajomość.

	29 listopada 1827 roku Margaret Laird weszła do pokoju, wktórym siedział mąż. Wyraz jej twarzy zdradzał irytację zmieszaną ze zgrozą. Wnocy zmarł jeden zich lokatorów, mężczyzna wpodeszłym wieku. Margaret znalazła go martwego na pryczy, co dla większości ludzi jest okropnym doświadczeniem. Oile wiedzieli, ten lokator nie miał żadnej rodziny ani niczego wartościowego, co można by sprzedać. To było bardzo przykre, ponieważ był im winien czynsz za kilka miesięcy.

	Właśnie wtedy Hare wpadł na pewien pomysł. Poszedł do ­Burke’aipowiedział mu, co się stało, apotem przedstawił mu swój plan, do którego realizacji potrzebował pomocy. Może sprzedamy ciało jakiemuś medykowi? Na ulicach plotkowano otym, że lekarze dobrze płacą za świeże zwłoki, abez wątpienia trudno byłoby znaleźć świeższe od tych. Pozbędą się ciała, ana dodatek odzyskają zaległy czynsz. Był to dość ponury scenariusz, ale obaj byli ponurymi typami.

	Prawo nakazywało pochować ciało, tak więc napełnili trumnę drewnem opałowym, zakopali ją, aciało ukradkiem przewieźli na uniwersytet. Tam skierowano ich do niejakiego doktora Roberta Knoxa. Ten był lekarzem wojskowym, brał udział wbitwie pod Waterloo, ateraz od ponad roku nauczał na uniwersytecie imiał nadzieję, że otrzyma tam profesurę.

	Knox prowadził dużo zajęć zanatomii, na które potrzebował wiele świeżych zwłok. Wrezultacie miał wmieście rozległą sieć dostawców: grupy porywaczy zwłok, którzy plądrowali groby iprzywozili mu każdego zdobytego nieboszczyka. Pomimo to popyt wciąż przerastał podaż, tak więc doktor Knox miał poważny problem.

	Gdy Burke iHare zjawili się uniego owej nocy wlistopadzie 1827 roku, Knox ochoczo skorzystał zokazji. Dwaj dostawcy zachowywali się uprzejmie, aKnox nie zadawał żadnych pytań, ale można przypuszczać, że musiał coś podejrzewać. Wkońcu ciało było nadal odziane. Jednak... potrzebował go, prawda?

	Dwaj Williamowie wrócili tamtej nocy do domu, mając do podziału siedem funtów — wprzeliczeniu na dzisiejszą walutę prawie tysiąc dwieście dolarów. Zapłacili zaległy czynsz ijeszcze sporo im zostało. Tak duże pieniądze, zarobione stosunkowo łatwo... no cóż, trudno było nie myśleć ootwierających się możliwościach.

	Iwpadli na niesamowity pomysł.

	Zarobkowe zabijanie

	Ten pomysł nie był niczym nowym. Od lat krążyły plotki ozaginięciach, przerażające opowieści, którymi straszono dzieci, aby wystrzegały się obcych. Mówiono im, że wEdynburgu znikają młodzi ludzie iwam też może się to zdarzyć, więc uważajcie.

	Szeptano również odzieciach porywanych przez Cyganów lub wykradanych przez handlarzy niewolników, ale to były tylko plotki, ksenofobiczne uprzedzenia zamaskowane pod postacią bajek. Jednakże tkwiło wnich ziarno prawdy idlatego niektórzy członkowie tej medycznej społeczności — jak również londyńscy politycy — już traktowali je jako sygnały ostrzegawcze. Gwałtownie rosnące ceny zwłok oznaczały, że wkońcu ktoś naprawdę przekroczy tę granicę.

	Piszę otym wszystkim, żeby ułatwić wam zrozumienie pewnego istotnego faktu: Burke iHare nie byli pierwsi, chociaż niewątpliwie byli wtym najlepsi — iwłaśnie dlatego po latach ich nazwiska miały stać się synonimem tej zbrodni. Jednak absolutnie nie byli pionierami. Nazwałbym ich raczej prekursorami metody Wayne’aGretzky’ego: zmierzać tam, gdzie sunie krążek, anie tam, gdzie znajduje się wtym momencie. Tylko wich przypadku krążkiem były zwłoki. Wiem, że to trochę naciągana analogia. Darujcie.

	Miesiąc po sprzedaniu pierwszych zwłok doktorowi Knoxowi, Margaret powiedziała Williamom oinnym lokatorze pensjonatu, młynarzu Josephie, który leżał ciężko chory wswoim pokoju. Burke iHare złożyli mu wizytę iupiwszy mężczyznę whisky, udusili go poduszką. Za jego zwłoki dostali całe dziesięć funtów od doktora Knoxa inie wzbudzili żadnych podejrzeń. Tak więc robili to dalej.

	Nie mając pod swoim dachem innych chorych lub umierających, Burke iHare zaczęli odwiedzać miejscowe tawerny, szukając ubogich isamotnych podróżnych lub ludzi znajdujących się poza nawiasem edynburskiego społeczeństwa. Wlutym 1828 roku spotkali kobietę wpodeszłym wieku, Abigail Simpson, której zaproponowali nocleg wpensjonacie. Za zamkniętymi drzwiami pokoju znów użyli whisky ipoduszki, zidentycznym rezultatem.

	Nawet Margaret zaczęła brać wtym udział, najwyraźniej pomagając zwabiać kolejne ofiary. Wybierali podróżnych wyglądających na ubogich, samotnych ipotrzebujących opieki, wykorzystując ich sytuację. Każdego przybywającego traktowano tak samo: pojąc whisky idusząc poduszką.

	Czasem Burke iHare działali zespołowo, tak jak przy pierwszej ofierze, aczasem rozdzielali się ipracowali wpojedynkę. Wkońcu ten rodzaj działalności wymagał idealnego doboru odpowiedniej osoby, miejsca, potrzeby iczasu. Wynik nie był czysto przypadkowy, ale też nie wymagał nadzwyczajnych umiejętności. Jednak stawali się coraz lepsi izmienili swoją działalność wrodzaj sztuki.

	Teraz obaj byli dobrze ubrani, co zauważyło wielu sąsiadów mieszkających wpobliżu pensjonatu. Ich stopa życiowa wyraźnie wzrosła, gdyż każde nowe zwłoki przynosiły coraz większy dochód. Nie zawsze jednak przychodził im łatwo. Pomiędzy kolejnymi ofiarami upływało sporo czasu iniekiedy łatwo było wątpić wdługotrwałość ich szczęśliwej passy.
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	Po jednym ztakich okresów posuchy Burke iHare przypadkiem natknęli się na starą znajomą, Mary Haldane. Ta kobieta wpodeszłym wieku mieszkała niegdyś znimi wpensjonacie, ale wyprowadziła się wposzukiwaniu lepszego życia. Była pijaczką, aoni potrafili dostrzec nadarzającą się okazję. Oto ofiara, która chętnie wypije jedną szklaneczkę whisky po drugiej.

	Zaczekawszy, aż straci przytomność, udusili ją wnocy irano zawieźli jej ciało do doktora Knoxa. Po kilku dniach córka Mary, Peggy, przyszła do pensjonatu, szukając zaginionej matki. Miejscowy sklepikarz powiedział jej, że widział Mary wtowarzystwie Hare’a, więc zapukała do ich drzwi.

	Margaret otworzyła je inatychmiast rozpoznała Peggy. Razem zżoną Burke’a, Helen, usiłowały wyprzeć się jakiejkolwiek wiedzy opoczynaniach Mary, ale słuchający tego mężczyźni wpadli wpanikę. Gdyby spławili Peggy, poszłaby na policję. Nie, powinni dać jej jakiś promyk nadziei, coś łagodzącego desperację.

	Hare wyszedł do holu iprzerwał kobietom rozmowę. Powiedział, że może pomóc. Wrzeczy samej wiedział, gdzie Peggy może znaleźć matkę. Peggy spojrzała na niego znadzieją woczach, aHare odsunął się na bok, zzapraszającym gestem.

	Może zechciałaby wejść iomówić to przy drinku?

	Cukierek albo psikus

	Burke iHare przez kolejne miesiące robili dalej swoje iliczba ofiar stale rosła. Apotem, 31 października 1828 roku Burke był wmiejscowym sklepie spożywczym, gdy weszła tam starsza pani, niejaka Mary Docherty. Właśnie przybyła zIrlandii iprzyjechała do Edynburga wposzukiwaniu syna. Burke usłyszał jej akcent, zobaczył, jaka jest krucha, izrozumiał, że znalazł kolejną ofiarę.

	Nawiązał znią rozmowę idowiedziawszy się, skąd pochodzi oraz jak się nazywa, podał się za jej dalekiego krewnego ze strony matki. Mary dała się nabrać. Wkońcu była daleko od domu, bardzo samotna. Nie miała żadnej towarzyszki podróży, pieniędzy ani noclegu, tak więc Burke uprzejmie zaproponował, że zaprowadzi ją do pensjonatu, wktórym będzie mogła zatrzymać się na noc.

	Był jednak pewien problem. Mieli komplet gości. Ostatni wolny pokój na początku tego tygodnia wynajęli małżeństwu zdzieckiem. James Grey był byłym żołnierzem iprzyjechał do Edynburga zżoną idzieckiem. Burke zaproponował, że znajdzie im tymczasowe zakwaterowanie na tę noc, żeby wpensjonacie mogła przenocować Mary, jego właśnie odnaleziona krewna.

	Greyowie zgodzili się opuścić na noc swój pokój. Kiedy wyszli, zaczęło się pijaństwo. Były tańce, krzyki, śmiechy ibardzo wiele piosenek śpiewanych, ile tchu wpłucach. Mary trzymała się dzielnie pomimo podeszłego wieku iwszyscy kompletnie się spili, co doprowadziło do bójki pomiędzy Burke’em aHare’em.

	Jest kwestią sporną, czy ta walka była rzeczywista, czy ukartowana, lecz tak czy inaczej rezultat był dla nich pomyślny. Usiłując przerwać bójkę, Mary weszła pomiędzy nich izostała obalona na podłogę. Zbyt pijana, by wstać, straciła przytomność, aci dwaj tylko na to czekali. Udusili kobietę iukryli ciało wjej pokoju między ścianą ałóżkiem, zakrywając je wiązką słomy.

	Rankiem Greyowie wrócili do pensjonatu na śniadanie izapytali ostaruszkę. Burke powiedział im, że już wyszła. Twierdził, że pod wpływem alkoholu stała się nieprzyjemna ibyli zmuszeni ją wyprosić. Ann Grey uważała, że to wstyd, ale wzruszyła ramionami, apotem weszła do swojego pokoju po pończochy, które zostawiła na łóżku poprzedniego dnia po południu. Wtedy zauważyła wiązkę słomy.

	Burke wpadł wpanikę ikazał jej wyjść. Paliła fajeczkę, aon zaczął krzyczeć coś osłomie ipożarze, ipani Grey nie spodobał się ton jego głosu. Wszystko to wyglądało dość dziwnie iwtym momencie zakiełkowało wniej ziarno podejrzenia.

	Później, wwyniku szeregu pomyłek, nieporozumień oraz błędnie ocenionej przez Burke’a iHare’a sytuacji, Greyowie zostali wwielkim domu zupełnie sami ipełni podejrzeń. Pani Grey zaczęła ponownie przeszukiwać pokój. Pod wiązką słomy obok łóżka, na którym zamierzała tej nocy znów spać, ze zgrozą odkryła zimne imartwe ciało zaginionej staruszki.

	Wezwano policję. Wprawdzie sprawcy zdołali usunąć zwłoki przed jej przybyciem, ale było za późno. Greyowie zidentyfikowali później ciało będące wposiadaniu doktora Knoxa jako panią Docherty, co przypieczętowało sprawę. Burke iHare zostali aresztowani iich trwającej jedenaście miesięcy działalności — wtrakcie której zamordowali siedemnaście osób — wkońcu położono kres.

	Hare okazał się bardziej skłonny do współpracy zpolicją niż Burke iposzedł na ugodę. Został świadkiem koronnym, zgadzając się zeznawać przeciwko swojemu wspólnikowi iopowiedzieć owszystkim, co się stało, wzamian za uwolnienie od zarzutów. Tak więc wwyniku procesu sądowego, który rozpoczął się wWigilię 1828 roku, tylko Burke został skazany na karę śmierci.

	Powieszono go miesiąc później. Był chłodny zimowy dzień istrumienie deszczu spadały na bruk przed więzieniem. Nikt jednak nie zważał na ulewę. Prawie dwudziestopięciotysięczny tłum zebrał się, by zobaczyć, jak morderca zawiśnie, ioklaskiwać jego śmierć.

	Następnego dnia ciało Burke’apoddano sekcji wOld College, na oczach wybranych widzów. Przez ponad dwie godziny doktor Alexander Monro prowadził wykład zanatomii, wykorzystując zwłoki osławionego zbrodniarza jako pomoc naukową, podczas gdy przez salę przeprowadzano kolejne grupy studentów, żeby wszyscy mogli je zobaczyć.

	Wtrakcie wykładu Monro na moment przerwał sekcję iwziął pergamin oraz gęsie pióro. Studenci obserwowali go wkompletnej ciszy, gdy sporządzał następującą notatkę: „Niniejsze słowa są zapisane krwią Williama Burke’a, który został powieszony wEdynburgu 28 stycznia 1829 roku za zamordowanie Mary Docherty. Krew pobrano zjego głowy”.

	Grzebanie przeszłości

	Niektórzy uważają Burke’aiHare’aza najsłynniejszych rabusiów grobów whistorii, lecz wrzeczywistości ci dwaj nigdy nie otworzyli żadnego grobu. Inigdy nie ukradli żadnego ciała, wdosłownym znaczeniu tego słowa. Burke iHare po prostu kreatywnie rozwiązali problem podaży ipopytu. Wykazali się inwencją, owszem, ale tak naprawdę nie okradali grobów. Wwyniku tego siedemnaście osób straciło życie ikażda znich oprócz jednej — Mary Docherty — skończyła na stole wprosektorium.

	Jednak ich śmierć przyniosła jeden pozytywny rezultat. Zaledwie trzy lata po straceniu Burke’a, w1832 roku angielski parlament uchwalił ustawę oanatomii, która umożliwiła lekarzom iwykładowcom anatomii zdobywanie wystarczającej liczby zwłok do sekcji. Ciała mogły już być zapisywane wdarze, aponadto wolno było wykorzystywać zwłoki chowanych na koszt państwa więźniów ibezdomnych.

	Znamy ostatnie dni Burke’aiHare’a, ale mnie bardziej interesuje tych dziesięć miesięcy poprzedzających ich aresztowanie: jak dwaj ubodzy mieszkańcy edynburskiego Old Town przez tak długi czas zdołali się ukrywać, usprawiedliwiać swoje poczynania, apotem paradować po mieście wdrogich ubraniach. Ciekawi mnie psychika tych zbrodniarzy oraz to, czy mogli spokojnie spać po nocach. Ponieważ zpewnością nie było to łatwe.

	Działalność tych dwóch mężczyzn była nieetyczna pod wieloma względami. Wykorzystywali potrzebujących, zwabiając ich obietnicą pomocy, co samo wsobie było niegodziwe. Potem pozbawiali ich życia. Awkońcu odmawiali zasłużonego pochówku. Jak ktoś może popełniać takie czyny iżyć ztakim brzemieniem? William Hare nigdy nie został osądzony iskazany za swoje zbrodnie, tak więc można zakładać, że żył jeszcze kilkadziesiąt lat ztym ciężarem na sumieniu.

	Może jednak — tylko może — próbował coś naprawić. Widzicie, w1836 roku, zaledwie siedem lat po uwolnieniu Hare’aod zarzutów, dokonano dziwnego odkrycia. Wczerwcu tego roku, wpobliżu Edynburga na północno-wschodnim zboczu skalistego wzgórza, nazywanego przez okolicznych mieszkańców Tronem Artura, kilku chłopców polowało na króliki.

	Wpewnej chwili jeden znich zaczął wspinać się po skalnej ścianie, stracił oparcie pod nogami izaczął się zsuwać. Instynktownie złapał się tkwiącej wszczelinie kamiennej płyty. Ta wypadła, odsłaniając dużą dziurę, będącą dziełem ludzkich rąk.

	Chłopak zajrzał do niej, usiłując coś dostrzec. Zobaczył jakieś ledwie widoczne wpółmroku kształty. Jeśli go wzrok nie mylił — były drewniane. Wetknął rękę wotwór, odgarnął pajęczyny iwyjął jeden ztych przedmiotów.

	Była to trumna. Maleńka drewniana trumna, wyrzeźbiona zjednego kawałka drewna, zblaszanymi ozdobami. Wewnątrz znajdowała się dziesięciocentymetrowa drewniana lalka, odziana wkoszulę ispodnie, zowalną głową iwyrzeźbionymi rysami twarzy. Chłopiec włożył trumienkę zpowrotem do otworu ipoliczył rzeźby. Było ich sporo. Same trumny, każda zmaleńką postacią, pieczołowicie pogrzebane.

	Ich liczba była zastanawiająca.

	Było ich siedemnaście.

	Jazz zbrodniarza
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	Od maja 1918 roku do października 1919 roku wNowym Orleanie szalał miłośnik jazzu.

	Czekajcie; to nie tak. Pozwólcie mi zacząć jeszcze raz.

	Od maja 1918 roku do października 1919 roku wNowym Orleanie szalał morderca.

	22 maja 1918 roku, gdy Joseph Maggio ijego żona Catherine spali włóżku, ktoś włamał się do ich domu izabił oboje. Mieszkali nad sklepem spożywczym ibarem, które prowadzili, ale mordercy nie interesowały drogie towary czy alkohole znajdujące się wsklepie. Najwidoczniej przyszedł, by zabić.

	Poderżnął im gardła brzytwą, prawdopodobnie nie chcąc robić hałasu. Potem jednak wziął siekierę izmasakrował głowy obu ofiar, robiąc znich miazgę. Może próbował ukryć zadane im rany. Amoże dał upust jakiejś osobistej urazie. Tego nie wie nikt. Kroniki opisują tylko miejsce zbrodni.

	Catherine zginęła na miejscu, ale Joseph zdołał przeżyć do rana, gdy znaleźli go jego bracia, Jake iAndrew. Zmarł jednak kilka chwil po ich przybyciu. Sprowadzono policję.

	Ta znalazła brzytwę iustaliła, że należy ona do brata Josepha, Andrew, którego natychmiast aresztowano. Jednak fakty nie wskazywały na niego. Liczni świadkowie mówili ojakimś obcym mężczyźnie czającym się wpobliżu domu rodziny Maggio tuż przed ich zamordowaniem. Tak więc policja wypuściła Andrew izaczęła szukać prawdziwego sprawcy.

	Niestety, zabójca dopiero się rozkręcał.

	Siekierezada

	27 czerwca Louis Besumer iHarriet Lowe spali wmieszkaniu na tyłach sklepu spożywczego Besumera, gdy zakradł się tam jakiś mężczyzna. Intruz zadał obojgu śpiącym ciosy wgłowę siekierą znalezioną winnej części mieszkania. Oboje zroztrzaskanymi czaszkami zabrano do szpitala.

	Besumer przeżył, ale Harriet Lowe zmarła 5 sierpnia. Tego samego dnia niejaka pani Schneider — dwudziestoośmioletnia iwósmym miesiącu ciąży — odbywała popołudniową drzemkę. Zbudziła się iujrzała stojącą nad nią męską postać. Mężczyzna zaczął bić ją po głowie itwarzy. Ona również przeżyła ipo kilku tygodniach urodziła zdrową dziewczynkę.

	10 sierpnia Joseph Romano, mężczyzna wpodeszłym wieku mieszkający zdwiema siostrzenicami, został zaatakowany przez człowieka zsiekierą. Kobiety widziały go iopisały jako ciemnoskórego ikrępego. To jednak nie wyjaśniało, jak się dostał do domu, gdyż jedynym możliwym wejściem było małe okienko wdrzwiach, zktórego wyjęto szybę.

	Charles Cortimiglia, jego żona Rosie oraz ich maleńka córeczka Mary zostali zaatakowani 10 marca 1919 roku, we śnie. Przy tylnym wejściu do domu znaleziono zakrwawioną siekierę, awdrzwiach — uwaga — brakowało szybki.

	Trzy dni później, 12 marca, redakcja nowoorleańskiego „Times-Picayune” otrzymała list od kogoś podającego się za zabójcę. Oto jego fragment:

	Nie złapali mnie inigdy nie złapią... Teraz, dokładnie piętnaście minut po północy wnastępny wtorek, przejdę przez Nowy Orlean. Wmoim bezgranicznym miłosierdziu mam dla was, ludzie, następującą propozycję.

	Oto ona: bardzo lubię muzykę jazzową iprzysięgam na wszystkich diabłów piekła, że oszczędzę każdego, kto będzie jej słuchał wczasie, który podałem. Jeśli wszyscy będziecie słuchali orkiestr jazzowych, no cóż, tym lepiej dla was. Jedno jest pewne, amianowicie, że kilku ztych, którzy nie gustują wjazzie, we wtorkową noc zakosztują siekiery.

	Miasto posłuchało iowej nocy wdomach iklubach grano jazz. Zabójca dotrzymał słowa ioszczędził mieszkańców Nowego Orleanu. Jednak tylko tej nocy.

	Niebawem dokonał następnego zabójstwa. Steve Boca — kolejny sklepikarz, co dziwne — został zaatakowany 10 sierpnia. 3wrześ­nia kolejną ofiarą była Sarah Laumann. Jednak to ostatni atak 27 października był najciemniejszą kartą wkronikach miasta.

	Tamtej nocy żonę Mike’a Pepitone’a wyrwał ze snu przeraźliwy krzyk męża. Pobiegła do jego sypialni iznalazła go zalanego krwią płynącą zszerokiej rany głowy. Zobaczyła też zabójcę.

	Ito by było na tyle. Zabójca znikł. Nikt nie stanął przed sądem. Nie znaleziono winnego zbrodni, które przerażały mieszkańców miasta przez prawie dwa lata. Urwały się, jak gwałtownie zakończony jazzowy utwór.

	Itak zakończyła się ta historia... amoże nie. Widzicie, 2 grudnia 1920 roku pewien człowiek szedł ciemnymi ulicami Los Angeles — dwa tysiące mil od Nowego Orleanu — gdy zmroku wyłoniła się jakaś postać. Nie trzymała wręku siekiery, nie. Tym razem miała broń ipo chwili Joseph Mumfre leżał martwy na bruku.

	Mumfre pochodził zNowego Orleanu. Był kryminalistą, który wyszedł zwięzienia w1918 roku tuż przed tym, zanim zaczęła się fala morderstw, iprzeniósł się do Los Angeles zaledwie tydzień po tym, jak zamordowano Mike’aPepitone’a.

	Osoba, która zabiła Mumfre, stała zbronią wręku nad jego ciałem, słuchając wycia syren nadjeżdżających radiowozów. Nie wpadła wpanikę inie próbowała uciekać zmiejsca zbrodni. Tak więc gdy po paru minutach policja Los Angeles przybyła na miejsce, po prostu ją zgarnęła.

	Tą osobą była Esther Albano, ale my znamy ją jako panią Pepitone.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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