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V

Nie­na­wi­dzi­ła tego miej­sca, ale nie mo­gła bez nie­go żyć. Emma po­my­śla­ła o tym, kie­dy cze­ka­ła na wi­zy­tę. Tyle razy pró­bo­wa­ła, ale bez skut­ku. Nie­na­wi­dzi­ła ban­dy wrzesz­czą­cych chło­pa­ków, nie­na­wi­dzi­ła wą­skich, stro­mych scho­dów pro­wa­dzą­cych na ostat­nie pię­tro, nie­na­wi­dzi­ła spo­ty­ka­nych tu wła­śnie ob­dar­tych lu­dzi. Nie­szczę­snych lo­ka­to­rów ka­mie­ni­cy i mi­ja­nych po dro­dze sta­łych klien­tów, któ­rzy prze­pusz­cza­li ją, za­sła­nia­jąc twa­rze.

Ro­zu­mia­ła to: ona też czu­ła wstyd. Nie zna­ła ta­kich miejsc, ale wy­obra­ża­ła so­bie, że tak jest w bur­de­lach, gdzie roz­po­zna­nie ozna­cza­ło­by kres bu­do­wa­nej z wy­sił­kiem wy­so­kiej po­zy­cji.

I ten smród. Czo­snek, ze­psu­te je­dze­nie. Ury­na, gdzieś w tle. Na uli­cy, na pię­trach, w miesz­ka­niu. Cza­sa­mi przy­no­si­ła kwia­ty, ale po­dej­rze­wa­no, że to za­wo­alo­wa­na proś­ba o ob­ni­że­nie czyn­szu. Ku­po­wa­ła je tyl­ko po to, żeby od­dy­chać i uciec od tego za­pa­chu. Wła­ści­ciel­ka miesz­ka­nia była sta­ra, to oczy­wi­ste, że sta­rzy lu­dzie nie pa­nu­ją nad wła­snym cia­łem. A ona była szczę­śli­wa, że jest mło­da, i za­mie­rza­ła taka po­zo­stać moż­li­wie jak naj­dłu­żej. I taka pięk­na. I bo­ga­ta. I po­żą­da­na. Te­raz, kie­dy zna­la­zła praw­dzi­wą mi­łość, ży­cie sta­ło się jesz­cze pięk­niej­sze, a przy­szłość pro­mien­na. Wszy­scy to mó­wi­li, od kil­ku lat. Przy­szłość kra­ju była pro­mien­na. To dla­cze­go niby i nie jej wła­sna? Ile mu­sia­ła jesz­cze za­pła­cić za po­peł­nio­ny przez in­nych błąd, któ­ry sama już od­po­ku­to­wa­ła?

Po­trze­bo­wa­ła ostat­nie­go na­masz­cze­nia, osta­tecz­ne­go upo­waż­nie­nia od losu. Była pew­na swo­ich uczuć, ale nie mo­gła so­bie po­zwo­lić na jesz­cze jed­ną omył­kę. Ni­g­dy wię­cej.

W miesz­ka­niu pa­no­wał upał. Wy­szła z domu w gru­bym płasz­czu z fu­trza­nym koł­nie­rzem i w ślicz­nej pi­lot­ce, zre­zy­gno­wa­ła z auta i kie­row­cy. Kie­dy była tu po­przed­nio, wy­czu­ła jego współ­czu­cie i złość z po­wo­du dłu­gie­go ocze­ki­wa­nia po­śród chu­li­ga­nów, któ­rzy wspi­na­li się na wiel­ki sa­mo­chód ni­czym na górę z me­ta­lu. Roz­pię­ła płaszcz. Chcia­ło jej się pa­lić, ale ta sta­ra nie lu­bi­ła dymu. Gdzie ona się po­dzia­ła? Ile mu­sia­ła jesz­cze wy­cze­kać, żeby wresz­cie za­cząć żyć?

 

Sto­jąc w oknie swo­je­go po­ko­ju, Ric­ciar­di ob­ser­wo­wał plac Mu­ni­ci­pio. Na­wierzch­nia była jesz­cze mo­kra po noc­nej ule­wie, ale nie­bo błę­kit­ne i bez jed­nej chmu­ry. Ła­god­na bry­za przy­wie­wa­ła za­pach mo­rza.

Drze­wa w ogro­dzie na pla­cu przy­strzy­żo­no tak, aby osła­nia­ły sto­ją­ce pod nimi ław­ki z ku­te­go że­la­za. Przy czte­rech zie­lo­nych kio­skach, gdzie sprze­da­wa­no ga­ze­ty i na­po­je, sta­li klien­ci. Parę po­wo­zów, czte­ry sa­mo­cho­dy, cię­ża­rów­ka. W od­da­li za pla­cem wi­dać było trzy ko­mi­ny an­giel­skie­go wy­ciecz­ko­we­go pa­row­ca, któ­ry stał w por­cie już od kil­ku dni. Nad wszyst­kim wzno­si­ła się syl­wet­ka an­de­ga­weń­skie­go zam­ku.

Mało ży­ją­cych, żad­ne­go zmar­łe­go. Ric­ciar­di wes­tchnął głę­bo­ko i wstrzy­mał od­dech. Po­wo­li wy­pu­ścił po­wie­trze. Od­wró­cił się w stro­nę po­ko­ju, ple­ca­mi do mia­sta. Przed nim roz­cią­ga­ła się „cela Ric­ciar­die­go”, jak per­so­nel na­zy­wał jego po­kój.

 

Ko­bie­ta po­now­nie bra­ła udział w ry­tu­ale, z ser­cem w gar­dle, czu­jąc jak za­wsze pul­so­wa­nie w uszach. Mi­lion razy po­wta­rza­ła so­bie, że to głu­pie, i mi­lion i je­den raz mio­ta­ły nią na zmia­nę pięk­ne i strasz­ne od­czu­cia. Prze­zna­cze­nie. Przy­glą­da­ła się, jak jej prze­zna­cze­nie na­bie­ra kształ­tu.

Sta­rusz­ka była nie­sa­mo­wi­ta. Po­cząt­ko­wo Emma śmia­ła się, kie­dy przy­ja­ciół­ki opo­wia­da­ły jej, jak spę­dza­ją po­po­łu­dnia bez mi­ło­ści, po­dą­ża­jąc za ma­rze­niem o in­try­gu­ją­cej przy­szło­ści. Zda­rzy­ło się jej na­wet to­wa­rzy­szyć któ­rejś z nich i asy­sto­wa­ła przy ża­ło­snych se­an­sach cza­row­nic i słu­żą­cych, któ­re uda­wa­ły du­chy lub wy­da­wa­ły po­nu­re od­gło­sy z za­świa­tów. Tyle że za­świa­ty znaj­do­wa­ły się za drew­nia­nym prze­pie­rze­niem, na­wet nie­zbyt sta­ran­nie za­kry­tym nie­do­su­nię­tą za­sło­ną.

Po­tem pew­ne­go dnia po­zna­ła At­ti­lia. Do te­atru po­szła jak zwy­kle sama i tego sa­me­go ma­gicz­ne­go wie­czo­ru, przez przy­pa­dek, spo­tka­ła wła­śnie ją. Kie­dy po­de­szła, po­włó­cząc no­ga­mi, Emma wzię­ła ją za że­bracz­kę i za­mie­rza­ła mi­nąć bez sło­wa. Ale sta­rusz­ka chwy­ci­ła ją za rękę. Za­sko­czo­na Emma za­trzy­ma­ła się. A ta ko­bie­ta swym skrze­czą­cym gło­sem, któ­re­go po­tem tyle razy ła­ko­mie bę­dzie wy­słu­chi­wać, po­wie­dzia­ła jej, nie owi­ja­jąc w ba­weł­nę, że jest nie­szczę­śli­wa, bo jej ser­ce jest pu­ste.

Te sło­wa: pu­ste ser­ce. Skąd mo­gła wie­dzieć, prze­cież ona tak wła­śnie my­śla­ła o so­bie, jako o ko­bie­cie o pu­stym ser­cu? Na­gle pod ar­ka­da­mi te­atru pod­biegł do nich pe­łen ży­cia i pięk­ny At­ti­lio. Szorst­ko, z prze­sad­ną zło­ścią, ode­pchnął sta­rusz­kę. Ona jed­nak, za­nim ode­szła, wy­szep­ta­ła Em­mie ad­res. Emma zja­wi­ła się u niej na­stęp­ne­go dnia. I od tam­tej chwi­li, przez sto na­stęp­nych dni, po­dą­ża­ła dro­ga­mi wska­zy­wa­ny­mi przez tę sta­rą ko­bie­tę, żeby roz­wiać wąt­pli­wo­ści i po­ko­nać roz­dro­ża, na któ­rych do tej pory sta­wa­ła nie­pew­na. Po­trze­bo­wa­ła jej na­wet, by móc od­dy­chać, za­pła­ci­ła­by dwa razy tyle, trzy razy, a na­wet jesz­cze wię­cej. Pła­ci­ła za siłę do ży­cia.

Tak­że te­raz cho­dzi­ło o ży­cie. Ocze­ki­wa­ła na osta­tecz­ną od­po­wiedź, ale w głę­bi du­szy już ją zna­ła. Po­czu­ła­by się żywa, być może po raz pierw­szy, mo­gła­by wy­brać mi­łość. Za­ci­snę­ła uda na myśl o jego rę­kach, poń­czo­chy lek­ko za­sze­le­ści­ły i Emma za­wsty­dzi­ła się, prze­ko­na­na, że ko­bie­ta bez pro­ble­mu od­czy­ta jej my­śli. Tym­cza­sem jed­nak sta­rusz­ka z tru­dem usia­dła przy sto­le, cier­pią­ca, naj­wy­raź­niej z po­wo­du bo­lą­cych ko­ści. Do Emmy do­le­ciał smród czosn­ku i mo­czu, po­wo­li za­mru­ga­ła ocza­mi. Po­wy­krę­ca­ne pal­ce chwy­ci­ły ta­lię za­tłusz­czo­nych kart. Emma wstrzy­ma­ła od­dech.









VI

W miesz­ka­niu nie było za­słon ani świec. Ni­cze­go, co mo­gło­by spra­wiać wra­że­nie de­ko­ra­cji, z wy­jąt­kiem skrom­nej ta­pe­ty w kwia­ty. Była to jed­na z pierw­szych rze­czy, któ­re Emma za­uwa­ży­ła, kie­dy przy­szła tu pierw­szy raz, za­dy­sza­na po wspi­nacz­ce stro­my­mi cuch­ną­cy­mi scho­da­mi. Miesz­ka­nie było skrom­ne. Z tego, co mo­gła się zo­rien­to­wać, po­kój, mała kuch­nia i ja­kieś za­mknię­te drzwi.

Sta­rusz­ka ta­so­wa­ła kar­ty za­ska­ku­ją­co szyb­ko, po­ru­sza­jąc pal­ca­mi i mru­cząc coś do sie­bie. Emma ni­g­dy nie ro­zu­mia­ła, co mówi, i nie chcia­ła zro­zu­mieć. Po wy­re­cy­to­wa­niu ta­jem­ni­czej for­muł­ki splu­nę­ła trzy razy na kar­ty. Klient­ka pa­mię­ta­ła do­kład­nie, jaką od­ra­zą na­peł­ni­ło ją to pod­czas pierw­szej wi­zy­ty. Chcia­ła wstać i uciec, ale unie­ru­cho­mi­ła ją siła tych ge­stów. Kro­pel­ki śli­ny od razu znik­nę­ły wy­tar­te zręcz­ny­mi pal­ca­mi i sa­my­mi kar­ta­mi, któ­re spa­da­ły jed­na za dru­gą. Na­gle, z ele­gan­cją kru­pie­ra, pod­su­nę­ła jej ta­lię, żeby prze­ło­ży­ła kar­ty. Emma wes­tchnę­ła, mia­ła spo­co­ne dło­nie. Sta­rusz­ka wzię­ła po­ło­wę kart i po­ło­ży­ła je na po­pla­mio­nej ser­we­cie. Po­zo­sta­łe roz­dzie­li­ła na osiem ku­pek, roz­kła­da­jąc je w for­mie krzy­ża, i spoj­rza­ła na ko­bie­tę. Po dłuż­szej chwi­li Emma, czu­jąc, że jak zwy­kle po­grą­ża się w ba­gnie, wska­za­ła sto­sik na środ­ku krzy­ża. Sta­rusz­ka przy­tak­nę­ła, na­dal mil­cząc. Od kie­dy Emma tu we­szła, nie pa­dło ani jed­no sło­wo.

Na­głym ru­chem, któ­ry za każ­dym ra­zem spra­wiał, że jej klient­ka pod­ska­ki­wa­ła, sta­rusz­ka ude­rzy­ła pię­ścią we wska­za­ny przez Emmę sto­sik i za­skrze­cza­ła: – Du­chu, prze­mów!

Prze­stra­szo­ne go­łę­bie od­fru­nę­ły z ma­łe­go bal­ko­nu. Na uli­cy, trzy pię­tra ni­żej, chłop­cy prze­sta­li do­ka­zy­wać. Czas sta­nął w miej­scu, a Emma po­now­nie była świad­kiem ma­gii, w któ­rą wie­rzy­ła śle­po ca­łym ser­cem.

Sta­rusz­ka, z si­wy­mi wło­sa­mi ze­bra­ny­mi w wę­zeł, mia­ła te­raz za­mknię­te oczy i za­ci­śnię­te usta. Gło­śno od­dy­cha­ła, na sto­le trzy­ma­ła zwi­nię­te w pię­ści dło­nie. Po­tem się od­prę­ży­ła, głę­bo­ko wes­tchnę­ła i pod­nio­sła pierw­szą kar­tę ze wska­za­nej kup­ki.

To był Król De­na­rów.

 

Fi­lo­me­na Rus­so wy­szła z miesz­ka­nia na uli­cę, za­ci­ska­jąc wę­zeł chust­ki pod szy­ją. Czu­ła chłód, te­go­rocz­na zima zda­wa­ła się trwać wiecz­nie. Gdy za­my­ka­ła na za­su­wę drew­nia­ne drzwi pro­wa­dzą­ce z miesz­ka­nia bez­po­śred­nio na uli­cę, owiał ją lo­do­wa­ty wiatr. „Dziw­ka”. Zo­ba­czy­ła na­pis kre­dą. Niech będą prze­klę­ci, po­my­śla­ła. Prze­klę­ci!

Za­ułek del Fico od­cho­dził od jed­nej z pną­cych się w górę ulic w Qu­ar­tie­ri Spa­gno­li. Przy wej­ściu sta­ła ka­plicz­ka z Ma­don­ną dell’As­sun­ta, pod nią parę kwia­tów skła­da­nych z na­dzie­ją na ni­g­dy nie­otrzy­my­wa­ne ła­ski, po­tem pla­cyk, nie­wi­docz­ny z uli­cy. Pięć tęt­nią­cych ży­ciem miesz­kań wy­cho­dzi­ło bez­po­śred­nio na ulicz­kę, a nad nimi prę­ży­ły się wy­so­kie ciem­ne okna na wpół opu­sto­sza­łych do­mów. Świa­tło sło­necz­ne za­glą­da­ło tu je­dy­nie na kil­ka go­dzin, przez resz­tę dnia kró­lo­wa­ły wil­goć i cień. Mała osa­da w ser­cu mia­sta. A Fi­lo­me­na była w tej osa­dzie obca.

Szła z po­chy­lo­ną gło­wą i po­sta­wio­nym koł­nie­rzem, za­sła­nia­jąc chust­ką resz­tę twa­rzy. Mia­ła na so­bie sta­ry, bez­kształt­ny, mę­ski płaszcz i buty z kar­to­no­wą po­de­szwą. Mu­sia­ła uwa­żać na ka­łu­że, żeby nie za­mo­czyć nóg. A nogi były jej po­trzeb­ne, żeby wy­trzy­mać dłu­gi, mę­czą­cy dzień w skle­pie z ma­te­ria­ła­mi na uli­cy To­le­do. Po­ru­sza­ła się szyb­ko wzdłuż mu­rów, pa­trząc w zie­mię. Osa­cza­ły ją wro­gie spoj­rze­nia z okien. Wy­czu­wa­ła nie­na­wiść.

Na szczę­ście tego wie­czo­ru wró­ci do domu przed swo­im sy­nem. Bę­dzie mo­gła zmyć na­pis, to tyl­ko kre­da lub wap­no, wy­star­czy woda. Już tak się zda­rza­ło w prze­szło­ści, ja­kiś łaj­dak wy­ciął na­pis no­żem i przez go­dzi­nę mu­sia­ła to wszyst­ko zdra­py­wać. Ga­eta­no za­py­tał, o co cho­dzi. O nic, od­po­wie­dzia­ła. O nic. A niech so­bie my­ślą, co chcą. 

Uśmiech­nę­ła się zza po­sta­wio­ne­go koł­nie­rza. Ona dziw­ką, ona, któ­rej od dwóch lat nie pie­ści­ła żad­na mę­ska ręka, ona, któ­ra uni­ka­ła spoj­rzeń. Dziw­ką ona, któ­ra mia­ła tyl­ko jed­ne­go męż­czy­znę i wię­cej ich mieć nie bę­dzie, bo jej Gen­na­ro umarł, a ona żad­nych in­nych rąk na so­bie nie była w sta­nie znieść.

Na rogu za­uł­ka, jak każ­de­go ran­ka, stał Lu­igi Co­stan­zo. Chcia­ła go omi­nąć, ale kie­dy któ­re­goś ran­ka po­szła inną dro­gą, jesz­cze tego sa­me­go dnia wie­czo­rem za­pu­kał do jej miesz­ka­nia. Wziął ją za rękę, aż za­bo­la­ło, i wy­sy­czał w prze­stra­szo­ną twarz: ni­g­dy wię­cej tego nie rób, przyj­dę po cie­bie, gdzie­kol­wiek bę­dziesz.

Ga­eta­no pa­trzył z cie­nia, nie­me usta, krzyk w oczach. Uspo­ko­iła go ge­stem dło­ni: nie bój się, mój ko­cha­ny syn­ku, nie martw się, ten łaj­dak za­raz so­bie pój­dzie. Lu­igi był mło­dy, ale mó­wio­no, że ma już dwóch na su­mie­niu: za­bił ja­kie­goś do­brze za­po­wia­da­ją­ce­go się ban­dy­tę i przy­szłe­go sze­fa dziel­ni­cy. Żo­na­ty, dwo­je dzie­ci w cią­gu dwóch lat, cze­go on od niej chciał? Gło­wę przez cie­bie stra­ci­łem, mu­szę cię mieć. Ale jak gło­wę stra­ci­łeś? Prze­cież ni­g­dy na­wet na mnie nie spoj­rza­łeś? Ha­ru­ję jak nie­wol­ni­ca od rana do wie­czo­ra, żeby na­kar­mić syna, coby mógł na­uczyć się fa­chu, ja­koś żyć, mieć przy­szłość!

Po­go­ni­ła go z miesz­ka­nia, gro­żąc, że za­cznie krzy­czeć, że na­ro­bi mu wsty­du, że po­wie o wszyst­kim jego mło­dej żo­nie albo go­rzej jesz­cze, te­ścio­wi, któ­ry rzą­dził w dziel­ni­cy. Po­szedł so­bie. Przed­tem uśmiech­nął się do jej syna, ta­kim dia­bel­skim uśmie­chem. Ale przy­stoj­ny mło­dzie­niec, po­wie­dział. De­li­kat­na skó­ra, ła­two prze­ciąć no­żem. Fi­lo­me­na prze­pła­ka­ła całą noc. 

 

Sta­rusz­ka od­wró­ci­ła dru­gą kar­tę. Sió­dem­ka Mie­czy. Po­wy­krę­ca­na jak ga­łąź dębu ręka za­drża­ła. Zmarsz­czy­ła brwi. Emma wstrzy­ma­ła od­dech.

Czo­snek, ury­na. Krzy­ki chłop­ców na po­dwó­rzu. Mor­fo­lo­gia prze­zna­cze­nia.

 

Fi­lo­me­na przy­spie­szy­ła kro­ku na tyle, na ile po­zwa­la­ły jej wy­ko­śla­wio­ne buty i mo­kre ka­mie­nie na uli­cy. Sta­ra­ła się obejść męż­czy­znę, ale on na­gle od­wró­cił się i sta­nął przed nią. Za­trzy­ma­ła się z po­chy­lo­ną gło­wą i twa­rzą ukry­tą za koł­nie­rzem. Męż­czy­zna wy­dał dziw­ny dźwięk imi­tu­ją­cy dłu­gi po­ca­łu­nek. Fi­lo­me­na sta­ła bez ru­chu, cze­ka­jąc. Lu­igi wy­jął rękę z kie­sze­ni i wy­cią­gnął ją w stro­nę ko­bie­ty, któ­ra cof­nę­ła się o krok. Po­tem po­wie­dział: Fi­lo­me­no, to tyl­ko kwe­stia cza­su. Cza­su, po­my­śla­ła. Za­py­tał, śmie­jąc się: cze­mu je­steś taka oku­ta­na? Zu­peł­nie jak­byś się wsty­dzi­ła. Wsty­dzisz się? Od­su­nę­ła się i szyb­kim kro­kiem po­szła w stro­nę uli­cy To­le­do. Tak, po­my­śla­ła. Wsty­dzę się. Fi­lo­me­na Rus­so wsty­dzi­ła się swo­jej naj­więk­szej wady, swo­je­go do­ży­wot­nie­go wy­ro­ku. Fi­lo­me­na Rus­so była naj­pięk­niej­szą ko­bie­tą w mie­ście.

 

Sta­rusz­ka od­wró­ci­ła trze­cią kar­tę. As Kie­li­chów. Za­ci­snę­ła war­gi. Mu­cha zde­rzy­ła się z szy­bą, ude­rze­nie za­brzmia­ło jak wy­strzał. Emma zda­ła so­bie spra­wę, że trzy­ma rękę na szyi, wy­czu­ła na­głe pul­so­wa­nie. Mia­ła lo­do­wa­te sto­py. I na­stęp­na kar­ta. Czwar­ta: Piąt­ka Mie­czy. Wy­raz twa­rzy sta­rej ko­bie­ty się nie zmie­nił, ale drża­ła jej ręka.

Z cza­sem Emma na­uczy­ła się, któ­ra kar­ta wy­obra­ża­ła jego, uko­cha­ne­go męż­czy­znę. Ry­cerz Pa­łek. Za­wsze się po­ja­wia­ła, od sa­me­go po­cząt­ku, i za­wsze obok tych kart, któ­re za­chę­ca­ły do uciecz­ki, do zmia­ny, do ży­cia. Dla­cze­go te­raz, wła­śnie te­raz, kie­dy pod­ję­ła de­cy­zję, jesz­cze jej nie zo­ba­czy­ła?

Sta­rusz­ka od­wró­ci­ła ostat­nią kar­tę. Ostat­nia szan­sa. To nie był ry­cerz ani król. Kró­lo­wa De­na­rów. Emma z prze­ra­że­niem spo­strze­gła, że z oka sta­rusz­ki spły­wa łza.

 

Fi­lo­me­na za­cze­ka­ła, aż pierw­sza klient­ka wej­dzie do skle­pu z ma­te­ria­ła­mi, w któ­rym pra­co­wa­ła. Sta­ła na rogu uli­cy, opa­tu­lo­na w płaszcz i z chust­ką za­wią­za­ną na gło­wie, od­por­na na wiatr. Chęt­nie po­czu­ła­by na skó­rze cie­pło wiel­kie­go pie­ca w skle­pie, z pew­no­ścią już roz­pa­lo­ne­go, ale nie mo­gła jesz­cze wejść. Wie­dzia­ła, że panu De Rosa, wła­ści­cie­lo­wi, za­le­ża­ło na tym, aby od rana było u nie­go miło. Był prze­ko­na­ny, że zzięb­nię­te klient­ki chęt­niej za­ba­wią tu dłu­żej, wy­bie­ra­jąc to­wa­ry, a po­tem ku­pu­jąc.

Fi­lo­me­na wie­dzia­ła też jed­nak, że pan De Rosa, ob­da­rzo­ny już wnu­ka­mi pięć­dzie­się­cio­la­tek, od ja­kie­goś cza­su jej gro­ził. Fi­lo­me­no, wy­rzu­cę cię, je­śli nie przyj­dziesz do mnie, i to za­raz, wy­rzu­cę cię. Ale je­śli tyl­ko się zgo­dzisz, bę­dziesz bo­ga­ta, ob­sy­pię cię pre­zen­ta­mi, klej­no­ta­mi. Rzu­ci­łaś na mnie urok, Fi­lo­me­no. Osza­la­łem przez cie­bie i to ty mu­sisz mnie ule­czyć.

Roz­mo­wa z żoną by­ła­by bez­ce­lo­wa. Jej sło­wo wo­bec sło­wa po­wa­ża­ne­go męż­czy­zny, sza­no­wa­ne­go z ra­cji swej po­zy­cji i mi­ło­ści do ro­dzi­ny. W naj­lep­szym ra­zie wy­rzu­cił­by ją i zwy­zy­wał. A ona nie mo­gła stra­cić pra­cy, przy­naj­mniej do­pó­ki Ga­eta­no uczył się fa­chu. By­ła­by zmu­szo­na zna­leźć mu gor­szą po­sa­dę, na któ­rej przez całe ży­cie cier­piał­by głód. A Ga­eta­no był dla niej naj­waż­niej­szy.

Sto­jąc na rogu uli­cy, z uro­dą ukry­tą pod sta­rym płasz­czem, Fi­lo­me­na Rus­so cze­ka­ła, szlo­cha­jąc w mil­cze­niu.









VII

Ric­ciar­di wy­szedł z biu­ra o ósmej wie­czo­rem. W cią­gu dnia nie ro­bił czę­sto przerw. Koło pierw­szej po­szedł po piz­zę do ob­woź­ne­go han­dla­rza, zwa­bio­ny słu­pem dymu uno­szą­ce­go się znad garn­ka peł­ne­go ole­ju, z da­le­ka re­kla­mu­ją­ce­go to miej­sce. Nia­nia Rosa nie tyl­ko nie za­ak­cep­to­wa­ła­by tego wy­bo­ru, ale na­rze­ka­ła­by jesz­cze go­dzi­na­mi, że ko­mi­sarz nie dba o swo­je zdro­wie. Rów­nie do­brze moż­na so­bie pal­nąć w łeb, do­da­ła­by. Le­piej już po­wie­dzieć, że nie jadł obia­du.

To nie był do­bry dzień. Spę­dził go na wy­peł­nia­niu for­mu­la­rzy, któ­re na­stęp­nie będą wę­dro­wa­ły z biur­ka na biur­ko. Czę­sto czuł się jak bied­ny księ­go­wy nie­zdol­ny na­wet zro­zu­mieć sta­łych for­muł, słu­żą­cych do opi­su na­po­tka­ne­go zła, któ­re sta­rał się lo­gicz­nie wy­ja­śnić. Jak gdy­by per­wer­sje, krwio­żer­cze emo­cje, złość i nie­na­wiść moż­na było zwer­ba­li­zo­wać.

By­naj­mniej nie bra­ko­wa­ło mu zbrod­ni, lecz ak­cji, świe­że­go po­wie­trza, ru­chu. Czuł się nie­swo­jo za­mknię­ty w czte­rech ścia­nach, ale świa­do­my tego, co cze­ka­ło go na ze­wnątrz. Za­wsze był taki. Pew­nie to po­zo­sta­łość po in­ter­na­cie, w któ­rym spę­dził mło­dość. Tak jak wte­dy lu­dzie go uni­ka­li, wy­czu­wa­jąc nie­na­tu­ral­ny za­pach, któ­ry w so­bie skry­wał. Na­wet po­śród okrut­nych chłop­ców, go­to­wych znisz­czyć każ­dą naj­mniej­szą na­wet od­mien­ność, po­ru­szał się sa­mot­nie, nie­za­cze­pia­ny przez ni­ko­go. Nie pa­mię­tał, żeby kie­dy­kol­wiek zbyt wie­le ucier­piał, w su­mie było mu z tym le­piej. Kie­dy przy­tra­fia ci się „Zda­rze­nie”, my­ślał Ric­ciar­di, co opo­wiesz przy­ja­cie­lo­wi? Po­wtó­rzysz mu, co mó­wią zmar­li?

Ko­ry­tarz był ciem­ny, pra­wie wszy­scy po­szli już do domu. Co­dzien­nie było tak samo, pierw­szy tu przy­cho­dził, a wy­cho­dził ostat­ni.

Wie­dział, co zo­ba­czy, i rze­czy­wi­ście tak się sta­ło. Na dru­gim stop­niu sze­ro­kich pu­stych scho­dów sta­li pod rękę, ni­czym dwaj sta­rzy przy­ja­cie­le. Straż­nik i zło­dziej, jak w dzie­cię­cych za­ba­wach.

Na swój spo­sób było to wy­jąt­ko­we „Zda­rze­nie”. Mi­nę­ły już dwa lata, a Ric­ciar­di na­dal ich wi­dział, lek­ko świe­cą­cych w pół­mro­ku. Może dzia­ło się tak z po­wo­du za­sko­cze­nia, a może dla­te­go, że było ich dwóch. Do­brze pa­mię­tał to zaj­ście, było wte­dy o nim gło­śno: drob­ny re­cy­dy­wi­sta, aresz­to­wa­ny pod­czas bój­ki, wy­cią­gnął pi­sto­let jed­ne­mu z dwóch straż­ni­ków, któ­rzy pro­wa­dzi­li go do celi, i strze­lił so­bie w skroń. Los był okrut­ny: kula prze­szła mu przez gło­wę, ale nie utkwi­ła w niej, do­le­cia­ła aż do boku dru­gie­go straż­ni­ka.

Prze­cho­dząc obok tej pary, Ric­ciar­di po raz ko­lej­ny usły­szał, że bez prze­rwy po­wta­rza­li te same zda­nia. Aresz­tant mó­wił: Ja tam nie wró­cę, nie wró­cę!, a straż­nik: Ma­rio, Ma­rio, jak to boli. Nie zwra­cał się do Mat­ki Bo­skiej, ale do żony.

Pra­wa stro­na gło­wy więź­nia, gdzie wle­cia­ła kula, była zma­sa­kro­wa­na: duży otwór, spa­lo­na na ca­łej twa­rzy skó­ra, pu­sty oczo­dół po eks­plo­zji oka, ka­wał­ki mó­zgu na ra­mie­niu i klat­ce pier­sio­wej. Z le­wej stro­ny tyl­ko mały ślad po kuli, któ­ra wy­szła tędy, żeby wbić się w gło­wę straż­ni­ka. Jego pra­we oko było za­czer­wie­nio­ne, jak­by wpa­dła w nie musz­ka, tym­cza­sem był to ślad po krwi, któ­ra za­la­ła mózg. Ric­ciar­di po­wtó­rzył za mar­twym straż­ni­kiem: – Ma­rio, jak to boli – jak gdy­by pu­en­tu­jąc zna­ny oby­dwu dow­cip. Szyb­ko prze­szedł przez uchy­lo­ne drzwi, nie re­agu­jąc na nie­przy­ja­zne spoj­rze­nie pil­nu­ją­ce­go ich po­li­cjan­ta, któ­ry za­sa­lu­to­wał mu po woj­sko­we­mu. Po­trze­bo­wał po­wie­trza.

Na­wet o tej go­dzi­nie, kie­dy za­my­ka­no już skle­py i ka­wiar­nie, uli­ca To­le­do była peł­na ży­wych i zmar­łych. Od sześć­dzie­się­ciu lat na­zy­wa­no ją Rzym­ską – via Roma – ale miesz­kań­cy mia­sta nie zwró­ci­li na to uwa­gi. No­si­ła na­zwę To­le­do, kie­dy stwo­rzy­li ją Hisz­pa­nie, i tak po­zo­sta­ło do dzi­siaj, kie­dy Ric­ciar­di prze­py­chał się nią po­mię­dzy że­bra­ka­mi pro­szą­cy­mi o chleb, pie­nią­dze i uwa­gę. Ja­ką­kol­wiek na­zwę chcia­no by jej nadać, tak na­praw­dę ta uli­ca była po pro­stu „gra­ni­cą” dzie­lą­cą dwa świa­ty, tak róż­nią­ce się od sie­bie jak dzień i noc. Dwa świa­ty po­zo­sta­ją­ce w usta­wicz­nej, ci­chej woj­nie. Każ­dy z tych, któ­rzy sta­ra­li się chwy­cić poły jego płasz­cza, uwa­żał sie­bie za wy­jąt­ko­wo po­szko­do­wa­ne­go przez los. W rze­czy­wi­sto­ści u pod­staw wszyst­kich zbrod­ni le­ża­ły dwie pier­wot­ne po­trze­by: za­pew­nić so­bie nie­śmier­tel­ność dzię­ki pro­kre­acji i wy­ży­wić sie­bie oraz ro­dzi­nę. Wła­dza i krę­tac­two, ho­nor i duma, do­sta­tek i za­zdrość. Wszyst­kie dzie­ci gło­du i mi­ło­ści.

 

Kie­dy En­ri­ca ja­dła ko­la­cję, oj­ciec i szwa­gier dys­ku­to­wa­li. Przy­zwy­cza­iła się do tych po­li­tycz­nych ty­rad to­wa­rzy­szą­cych wie­czor­ne­mu po­sił­ko­wi. Za­rów­no ona, naj­star­sza cór­ka, jak i mama i resz­ta ro­dzeń­stwa zro­zu­mie­li, że nie spo­sób ich unik­nąć ani wtrą­cić się czy zmie­nić te­mat. Po­zo­sta­wa­ło tyl­ko jeść i cze­kać na do­koń­cze­nie dys­ku­sji po ko­la­cji, przy ra­diu. Ona cze­ka­ła z nie­cier­pli­wo­ścią na ten mo­ment cały dzień, a na­wet w nocy, peł­na pra­gnie­nia, jak w swo­ich snach. Per­fek­cyj­nie na­uczy­ła się uda­wać, że słu­cha dys­ku­sji, pod­czas gdy w rze­czy­wi­sto­ści po­dą­ża­ła za swy­mi my­śla­mi. Nie mo­gła się do­cze­kać koń­ca ko­la­cji, kie­dy wszy­scy już so­bie pój­dą, a ona zo­sta­nie w po­ko­ju, żeby po­sprzą­tać. Bar­dzo lu­bi­ła tę chwi­lę. Upar­ty, a jed­no­cze­śnie ła­god­ny cha­rak­ter wraż­li­wej in­tro­wer­tycz­ki spra­wiał, że była upo­rząd­ko­wa­na i do­kład­na. Lu­bi­ła po­rząd­ki i po­sza­no­wa­nie ról, a kuch­nia była jej ma­łym kró­le­stwem. Nie chcia­ła, żeby jej po­ma­ga­no, nie chcia­ła, żeby ktoś tu się krę­cił.

No i była umó­wio­na.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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