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			Wstęp

			„Nie jestem aniołem i nie będę nim, dopóki nie umrę. Będę sobą” – mawiała angielska poetka i pisarka Charlotte Brontë. Pod tą frazą mogłyby się podpisać bohaterki tej książki. Jedne już we wczesnej młodości przeczuwały, że pisane jest im niezwykłe i trudne życie, inne dojrzewały do tego dłużej. Ale jeśli warto dziś o nich pisać i czytać, to dlatego, że z wybranego celu nigdy nie zrezygnowały. Celem tym była wolność i niezależność.

			Ktoś mógłby spytać, co takiego łączy natchnioną mistyczkę Feliksę Kozłowską, założycielkę nowego Kościoła wyklętą przez papieża, z ikoną ruchów lewicowych Różą Luksemburg, poza tym, że żyły w tych samych czasach i te same zdarzenia wpływały na ich życie? Obie nie akceptowały świata, który je otaczał, i były gotowe pójść na wojnę nawet z największymi autorytetami epoki. Dodajmy – męskimi autorytetami. Ale nie znaczy to, że były wrogami mężczyzn. To właśnie oni stawali się ich największymi zwolennikami, otaczając „buntowniczki” aurą niewyobrażalnego wręcz uwielbienia.

			Życiorysy niektórych bohaterek są tak niezwykle współczesne, że sprawiają wrażenie, jak gdyby przeniósł je w odległą epokę jakiś tajemniczy wehikuł czasu. Bo jak wytłumaczyć fakt, że nastolatka z prowincji, Regina Rusiecka, robi błyskawiczną karierę na dworze sułtana imperium tureckiego, jednego z najpotężniejszych ludzi osiemnastego stulecia? I do tego żyje w muzułmańskim kraju tak, jak chce, według własnych zasad – niezależna, wolna, nie zwracając uwagi na konwenanse. 

			Wiary w siebie i tupetu z pewnością Reginie nie brakowało. Podobnie jak Joannie Żubr, która w męskim przebraniu wstąpiła do armii napoleońskiej, by zostać pierwszą Polką odznaczoną orderem Virtuti Militari. Albo Marii Konopnickiej, pisarce i poetce sprowadzonej dziś do roli szlachetnego rupiecia polskiej literatury, podczas gdy ona, zabierając ze sobą szóstkę dzieci, porzuciła męża nieudacznika i – mając skończone trzydzieści lat – rozpoczęła życie niezależnej freelancerki. A także Helenie Rubinstein – ta z kolei, aby uniknąć niechcianego małżeństwa z rozsądku, po prostu… stworzyła koncern, do dziś będący jedną z najbardziej znanych kosmetycznych marek świata.

			Pierwszą Polką terrorystką była Wanda Krahelska, a pilotką – Janina Lewandowska, jedyna kobieta zamordowana w Katyniu. Za decyzjami obydwu tych niezwykłych bohaterek stały osobiste dramaty. Nie brakowało ich też w życiu Narcyzy Żmichowskiej, której rewolucyjne poglądy na wychowanie ukształtowały kolejne generacje Polek. 

			Czasem życiorysy przeplatają się w niezwykły sposób. Wychowanką i przyjaciółką Narcyzy Żmichowskiej była Wanda Żeleńska, przyszła matka znanego pisarza Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Jego kochankami były dwie kolejne, niezwykłe postacie z tej książki: aktorka Jadwiga Mrozowska i pisarka feministka Irena Krzywicka. Pierwsza, po porzuceniu sceny u szczytu sławy, została znaną podróżniczką, a jej ekspedycje do Indii, Tybetu i Pamiru – zupełnie inne niż te, które możemy dziś oglądać – naprawdę zapierają dech w piersiach. Druga dzięki swym bezkompromisowym tekstom i erotycznej swobodzie zdobyła miano największej skandalistki dwudziestolecia międzywojennego. 

			Wiele z naszych buntowniczek żyło na szczęście na tyle długo, by pozostawić po sobie barwne – i zdumiewająco szczere – wspomnienia. Po wielu dekadach, a nawet wiekach od ich powstania to wciąż niezwykle inspirująca lektura. Zasiane przez nie ziarno buntu kiełkuje wciąż w nowych pokoleniach Polek.
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			W grudniu 1891 roku przy stole wmałym, wychłodzonym mieszkaniu wMediolanie siedziała ubrana wkilka warstw ubrań pięćdziesięcioletnia kobieta. Wrękawiczkach bez palców trzymała pióro, pisała tekst na zamówienie jednego zwarszawskich wydawnictw. Wcześniej, aby zdobyć pieniądze na zapłacenie czynszu ijedzenie, oddała do lombardu zegarek. Do Mediolanu dojechała drugą klasą zamiast trzeciej, unikając zaduchu, tłoku, brudu ipluskiew, ale nie dlatego, że chciała, tylko wstyd jej było przed odprowadzającymi ją na dworzec ludźmi. Trzęsącą się zzimna pisarką była Maria Konopnicka, jedna znajpopularniejszych autorek wswoim kraju. Bez problemu mogła mieć stałą pracę idochody, gdyby tylko zechciała skorzystać zpropozycji wpływowych znajomych. Ona jednak wybrała życie nomadki, zciągłym brakiem pieniędzy itanimi, ciasnymi mieszkaniami. Dzieliła je zmłodszą odziewiętnaście lat kobietą. Dlaczego?

			Traktowana dziś jak „szlachetny rupieć” Maria Konopnicka wykonała wżyciu wiele zadziwiających wolt. Gdy czytelnicy chcieli ją widzieć wroli narodowej wieszczki, ta otworzonych na zamówienie patriotycznych wierszach nie mówiła inaczej jak „ta literacka plaga”1. Pisała je, bo sprzedawały się dobrze, aona potrzebowała pieniędzy na utrzymanie, wykształcenie iwywianowanie szóstki dzieci. Ale nie raz próbowała się wyrwać znarzuconego jej przez krytykę iczytelników gorsetu. Po odejściu od męża wiązała się zmłodszymi od siebie mężczyznami, apóźniej zkobietą. Wielbiono ją, by za chwilę odsądzać od czci iwiary. Kiedy wkońcu zawiodła ją własna córka, powiedziała „dość”. Zbrutalną szczerością rozprawiła się zdotychczasowym życiem ipostanowiła zacząć nowe, włócząc się po Europie inie licząc się znikim iz niczym.

			Był 23 maja 1842 roku, gdy wSuwałkach urodziła się Maria Stanisława, druga córka Józefa iScholastyki Wasiłowskich. Po niej na świat przyszła jeszcze trójka rodzeństwa – brat idwie siostry. Ojciec pełnił funkcję obrońcy Prokuratorii Generalnej ipatrona Trybunału Cywilnego IInstancji Guberni Augustowskiej. Pierwsze siedem lat wSuwałkach minęło szczęśliwie. Chociaż Maria, jej starsza siostra Wanda ibrat Jarosław miewali wtym czasie osobliwe zainteresowania. Fascynowały ich opisy męczeństwa świętych, którymi, nie szczędząc drastycznych szczegółów, raczyła ich jedna ze służących. Siostry ibrat godzinami potrafili się spierać, czyj rodzaj śmierci był bardziej bolesny iokrutny. Później Marię fascynować będą ludzie, którzy wobronie idei gotowi są zginąć.

			Kiedy miała siedem lat, ojciec dostał nowe stanowisko irodzina przeprowadziła się do Kalisza. Tam Maria była świadkiem wielkiego pożaru, który całkowicie zrównał zziemią dzielnicę żydowską. Widziała rozpacz inędzę, ale też pomoc, którą pogorzelcy mogli znaleźć usąsiadów. Wporównaniu zsielskim życiem wSuwałkach to był inny świat. Maria chłonęła opowieści oprawdziwych ludzkich nieszczęściach, anie koloryzowane historie świętych. Ją samą dotknęła tragedia, gdy skończyła dwanaście lat. Śmierć trzydziestoczteroletniej matki całkowicie zmieniła życie rodziny. Ojciec Józef został zczterema córkami isynem; od tego czasu był religijnym samotnikiem, bez reszty oddanym dzieciom. Czytał im wiersze, wtym zakazanego przez Rosjan Mickiewicza, ale także własne przekłady psalmów ipoezję antyczną. Życie wdomu coraz bardziej przypominało klasztor, Wasiłowskich nikt nie odwiedzał ioni nie składali nikomu wizyt. Jeśli gdzieś wychodzili, to na grób Scholastyki na kaliskim cmentarzu.

			Pan Wasiłowski chciał jednak zadbać owykształcenie dzieci. Kiedy najstarsze córki kolejno kończyły trzynaście lat, wysyłał je do warszawskiej pensji sióstr sakramentek. Edukacja Marii trwała zaledwie rok – ojca było stać tylko na tyle – ale to wystarczyło, by dziewczyna odkryła zupełnie nowy świat. Na pensji panowała ścisła dyscyplina, ale brak było religijnej indoktrynacji. Mieszkające winternacie dziewczęta uwielbiały opowiadać historie otajemnicach zżycia zakonnic. Wśród uczących się usakramentek stu nastolatek były też wyjątkowo zdolne panny; szczególnie wyróżniała się starsza od Marii orok Elżbieta Pawłowska – ma talent literacki, pisze więc koleżankom wypracowania. Maria poszła wjej ślady. Znajome zpensji zaprzyjaźnią się jednak wiele lat później, gdy znane już będą pod innymi nazwiskami. Marysia Wasiłowska będzie Marią Konopnicką, aEla Pawłowska – Elizą Orzeszkową.

			Powrót do Kalisza otworzył nowy etap wżyciu Marii. Zaczęło się szukanie męża; ojciec nie bez powodu zainwestował wkrótką, ale prestiżową naukę wWarszawie. Posagu zapewnić nie mógł, atutem córek miało być więc ich wykształcenie i„światowe maniery”. Nastał czas balów, koncertów iprzyjęć – panny muszą się pokazać izrobić dobre wrażenie. Oczywiście wprowincjonalnym Kaliszu na Bóg wie co liczyć nie można. Pan Wasiłowski jest więc szczęśliwy, gdy udaje mu się w1861 roku wydać dwudziestoletnią Wandę za starszego odziewięć lat właściciela majątku Kozuby. Rok później Maria poślubia starszego odwanaście lat Jarosława Konopnickiego zarządzającego rodzinnym majątkiem Bronów.

			***

			Była wsiódmym niebie, kiedy pan młody zajechał po nią wdwa powozy, ze służbą, kwiatami ibombonierkami. Podobała się jej taka zmiana. „Piękna rzecz! – Przerzucają cię winny świat, inne życie – dają ci nowe nazwisko, położenie istosunki – sercu nawet twemu każą bić taktem jakichś obcych uczuć”2 – napisze wliście do stryja. Ignacy Wasiłowski, młodszy brat ojca, niedługo przed ślubem Marii wrócił zSyberii. Trafił tam za udział wkonspiracji, kiedy ona miała zaledwie rok. Chociaż ludzie szemrali, że Ignacy wsypał swoich kolegów ze Związku Narodu Polskiego, wzamian za co dostał łagodny wyrok ina zesłaniu zajmował się pracą biurową, wrodzinnej legendzie był bohaterem. Tak też traktowała go Maria – jako męczennika za narodową sprawę. Zczasem Ignacy Wasiłowski stał się jednym znajbliższych jej ludzi.

			Tymczasem Maria zafascynowana była mężem inowym miejscem. Bronów leżał na równinie między Nerem aWartą, wposiadaniu Konopnickich – szlachty herbu Jastrzębiec – był od osiemnastu lat razem zsąsiednim Spędoszynem, kupionym siedem dekad wcześniej. Bardziej jednak przypominał chłopskie gospodarstwo niż ziemiańską siedzibę. Niewielką, krytą strzechą chatę młodzi dzielili zojcem Jarosława, Wawrzyńcem. Marii to nie przeszkadzało. Poza domem miała dla siebie mnóstwo przestrzeni, stare jesiony igraby, pod którymi lubiła spędzać czas, wizyty licznego rodzeństwa męża, sąsiadki, zktórymi można było pogawędzić odzieciach, mężach izwierzętach. Dzieci pojawiły się szybko, kiedy wybuchło powstanie nazwane później styczniowym, Maria była wciąży zsynem Tadeuszem.

			Jarosław nie wziął udziału wwalkach. Rosjanie na krótko aresztowali go pod zarzutem przechowywania powstańców ibroni, ale wczasie rewizji nie znaleziono nic. „Wąsaty anioł” – jak go nazywała Maria – chciał chronić ciężarną żonę. Przekroczyli więc granicę zaboru pruskiego iw Niemczech czekali, aż sytuacja się uspokoi. WWielkopolsce dotarła do Marii wiadomość, że wwalkach zRosjanami zginął jej młodszy orok brat. Ciężko to przeżyła. Przez długi czas nie będzie chciała uwierzyć wśmierć Jana, pisząc listy do ludzi otakim samym imieniu inazwisku znadzieją, że zaszła pomyłka. Zfaktami pogodziła się dopiero, gdy towarzysze broni zoddziału Ludwika Mierosławskiego pokazali jej zakrwawioną koszulę brata.

			Trzeba było wrócić do zwykłego życia wBronowie, który szczęś­liwie nie został zniszczony ani skonfiskowany przez carskie władze. Tam urodził się Tadeusz (1863), apo nim nastąpił prawdziwy wysyp dzieci. Niestety dwaj kolejni synowie Władysław iStefan zmarli zaraz po narodzinach. Później rok po roku przychodzą szczęśliwie na świat: Zofia (1866), Stanisław (1867), Jan (1868), Helena (1869) iLaura. W1870 roku Maria ma dwadzieścia osiem lat ijest już matką sześciorga dzieci. Jednak wmałżeństwie z„wąsatym aniołem” coś się zaczęło psuć.

			Dwa lata wcześniej rodzina pozbawiła Jarosława zarządu nad Bronowem. Majątek był potężnie zadłużony. Po uwłaszczeniu chłopów skończyła się trwająca od wieków gospodarka oparta na pańszczyźnie. Jarosław nie miał pomysłu, jak działać wnowych warunkach. Ale sposobu życia zmieniać nie zamierzał; tak jak przodkowie był przekonany, że szlachcic powinien przede wszystkim żyć zfasonem. Większość czasu spędzał więc poza domem, zkompanami zwanymi wokolicy „uniejowską hordą”. Polowania, zabawy, pijatyki trwały tygodniami. Kiedy brakowało pieniędzy, Jarosław po prostu zaciągał kolejne długi inie oddawał ich, co powodowało nieustanne procesy zwierzycielami. 

			Do Marii powoli zaczynało docierać, że jej „wąsaty anioł” to wrzeczywistości prowincjonalny szlachciura bez ambicji. Nie miała złudzeń, że się zmieni – taki sposób życia był wrodzinie Jarosława tradycją od pokoleń. Maria miała pretensje do ojca, który jako urzędnik sądowy wKaliszu wiedział doskonale oprocesach wytaczanych Konopnickim przez wierzycieli. Dlaczego jej nie powiedział? Czy naprawdę był aż tak zdeterminowany, by wydać córkę za mąż? Tymczasem coraz bardziej męczyło ją życie zmężem, który wdomu najczęściej zjawiał się pijany. Na wymówki reagował agresją. Ucieczką dla Marii stały się książki ipodróże.

			Te pierwsze niespodziewanie znalazła na strychu własnego domu. To był prawdziwy skarb; zakurzone, nadgryzione przez myszy Próby Montaigne’a, Pamiętniki Ogińskiego, Meyers Konversations-Lexikon, Opisanie Polski Cellariusza. Dziesiątki tomów dał kiedyś na przechowanie Konopnickim spokrewniony znimi pułkownik Korycki ijuż się po nie nie zgłosił. Kiedy więc tylko Maria ogarnęła gromadę dzieci, siadała pod jesionami za domem iczytała. Zaczęła też coraz częściej jeździć po okolicy – do Łęczycy, Zduńskiej Woli, Turka, Uniejowa, Sieradza. Książki obudziły wniej ciekawość świata, wBronowie zaczynała się dusić. Czy jednak ucieczka stąd była możliwa? Od prawie dziesięciu lat prowadziła życie wiejskiej szlachcianki. Miała szóstkę małych dzieci. Wwielkim świecie nikogo nie znała inikt nie znał jej. Szanse na wydostanie się zBronowa wydawały się równe zeru.

			Maria coraz częściej wspominała Warszawę. Czuła, że potrzebuje kogoś, zkim będzie mogła porozmawiać oświecie ipoprosić oradę, kogoś, kto zrozumie jej potrzeby. Okazja trafiła się w1872 roku, kiedy rodzina Jarosława zdecydowała, że nieudolny gospodarz ijego żona muszą opuścić Bronowo. Kiedy Konopniccy przenoszą się do odległego okilkanaście kilometrów Gusina, Maria wymusza na mężu zatrudnienie nauczyciela dla najstarszych dzieci. 

			Jej wybór pada na osiemnastoletniego Konstantego Krynickiego. Ów młody człowiek znieznanych powodów przerwał studia medyczne izostał wędrownym prywatnym nauczycielem. Maria, „najświatlejsza niewiasta wokolicy”, zrobiła na nim ogromne wrażenie. Inteligentna, oczytana, zmysłowa – może nie piękna, ale ma wsobie coś, co na mężczyzn działało jak magnes. Trzydziestoletnia mężatka imłodszy odwanaście lat nauczyciel zostają kochankami.

			***

			Czy Jarosław Konopnicki wiedział, że Maria go zdradza? Iczy był to jej świadomy plan, by doprowadzić do rozpadu nieudanego związku? Wczasach, gdy wzaborze rosyjskim rozwód był niemożliwy, aunieważnienie małżeństwa oznaczało dla kobiety utratę pozycji, majątku idzieci, Maria podjęła ryzykowną grę. Niedługo po Konstantym, którego nazywała Kociem, znalazła kolejnego przyjaciela. Był nim wdowiec zsąsiednich Krasek, Korneli Dąbrowski. Pod wieloma względami nie różnił się on od męża Marii, tyle że uwielbiał na organizowanych przez siebie balach ispotkaniach recytować okolicznościowe wiersze. Iwłaśnie pan Korneli namówił sąsiadkę, by chwyciła za pióro.

			Dla Marii, która ostatni raz pisała coś poza listami kilkanaście lat wcześniej, na pensji wWarszawie, było to duże wyzwanie. Wiele wierszy po prostu podarła, jednak to, co pokazywała Dąbrowskiemu, niezmiennie budziło jego zachwyt. Po trzech latach takiej literackiej zabawy sąsiad namówił wkońcu Marię, by wysłała do redakcji lokalnej gazety, „Kaliszanina”, wiersz, który wyjątkowo mu się spodobał:

			

			Wyiskrza się słońce – zestrzela promienie – 

			Tęczowe odblaski swej głowy...

			Ze skarbów wszechświata śle drogie kamienie

			W ten mroźny poranek zimowy.3

			

			Tak zaczynał się Zimowy poranek, wiersz, którym Maria Konopnicka zadebiutowała publicznie, mając trzydzieści trzy lata. Podpisała go pseudonimem Marko. Chociaż po latach uzna utwór za miernotę ibędzie się go wstydziła, po pojawieniu się wdruku pierwszego własnego dzieła była weuforii. Pisała coraz więcej ipan Korneli znów zasugerował, by wysłała wiersz do czasopisma wWarszawie. Tak wczerwcu 1875 roku, wpopularnym „Bluszczu”, pojawił się pierwszy podpisany przez Marię nazwiskiem wiersz Idylla:

			

			Na wiosnę wśród braci słowików iróż,

			 Idylla wstaje...

			Powojem ukwieca zielone tła wzgórz,

			 Konwalią gaje...

			Nad rzeczką wwilgotnych oporach, we mgle,

			 Zasiada zfletnią,

			I kwiaty uśpione wmiłosnym pół-śnie,

			 Wnoc budzi letnią.4

			

			Równie pretensjonalne jak poprzednie dzieło przeszło całkowicie niezauważone przez krytyków. Jednak fakt, że żona Konopnickiego wydrukowała coś wWarszawie, stał się wGusinie sensacją iokazją do plotek. Nie raz widziano przecież Marię, jak szła pod rękę zKornelim Dąbrowskim, zawzięcie oczymś dyskutując. Tajemnicą poliszynela były też ciepłe uczucia, jakimi darzyła nauczyciela swoich dzieci. Wszystkie te plotki były jednak niczym wobec skandalu, który wybuchł, kiedy Maria oznajmiła mężowi, że wyjeżdża na dwa miesiące do Szczawnicy „do wód” wtowarzystwie pana Korneliego iKocia.

			Czy Jarosław Konopnicki zdawał sobie sprawę, że żona przyprawia mu rogi? Zpewnością musiał, był chyba jednak zbyt oszołomiony jej zachowaniem, by wzdecydowany sposób zaprotestować. Wprowincjonalnej szlacheckiej rodzinie nigdy dotąd coś takiego się nie zdarzyło. Nie można było nawet interweniować uojca Marii, gdyż pan Józef, po przejściu na emeryturę, przeniósł się do Warszawy ze swoją nową żoną, zktórą miał dwoje dzieci. Na szczęście dla Jarosława Maria postanowiła zabrać „do wód” jeszcze jedną kobietę, swoją rówieśniczkę, warszawiankę Wandę Umińską, co pozwalało przynajmniej na zachowanie pozorów. Ale itak plotkom nie było końca. Taki bunt wwydaniu kobiety, szczególnie na prowincji, był wówczas czymś nie do pomyślenia.

			Tymczasem czworo kuracjuszy na cały lipiec isierpień wynajęło pokoje wpensjonacie wGórnej Szczawnicy. Jak wyglądało życie wtowarzystwie dwóch kochanków ikoleżanki, Maria Konopnicka nigdy nie zdradziła. Oficjalnie czas płynął na długich górskich wędrówkach, leczniczych kąpielach ipiciu mineralnej wody zaprawianej, zgodnie zradami lekarzy, owczym lub kobylim mlekiem. Jednak Maria wykorzystuje czas także na pisanie. WSzczawnicy powstaje cykl dziewięciu wierszy Wgórach. 

			Po powrocie do Gusina Maria, za radą pana Korneliego, wysyła wiersze do redakcji warszawskiego „Tygodnika Ilustrowanego”. Jego redaktor, Ludwik Jenike, decyduje się opublikować utwór Przygrywka w30., lipcowym numerze pisma z1876 roku. Traf chce, że kilka tygodni później ten właśnie numer tygodnika dociera do przebywającego wStanach Zjednoczonych Henryka Sienkiewicza. Popularny dziennikarz ipisarz reaguje entuzjastyczną recenzją w„Gazecie Polskiej”, zktórą współpracuje:

			„Zacząłem go czytać zlekceważeniem, jak wszystkie ulotne takie poezyjki, askończyłem zachwycony. Cały ten wstęp śpiewa jak mazurek Chopina; na własną nutę, wktórej słychać szmer świerków górskich, kosodrzewin iodgłosy ligawek pastuszych. Pod wierszem znalazłem napis »Maria Konopnicka«. Nie znam tej poetki. Wkażdym razie ta panna lub pani ma prawdziwy talent, który prześwieca przez wiersze jak promienie świtu przez mgłę”. 5

			Te kilka zdań zmienia życie Marii na zawsze.

			***

			Jak potoczyłyby się losy Marii Konopnickiej, gdyby jej wiersz nie dotarł do rąk Sienkiewicza? Przyszły noblista przebywał wtym czasie wosadzie Anaheim, wkalifornijskim Orange County, gdzie razem ze sławną aktorką Heleną Modrzejewską, jej mężem, synem igrupą przyjaciół zamierzali stworzyć samowystarczalną artystyczną komunę. Plan okazał się mrzonką, jednak pisane przez Sienkiewicza korespondencje – wydane później jako Listy zpodróży po Ameryce – chociaż wwiększości zmyślone, podnosiły nakłady „Gazety Polskiej” do niespotykanych dotąd poziomów. Trzeba było niesamowitego zbiegu okoliczności, by jeden znajpopularniejszych polskich dziennikarzy, piszący dla znanej gazety, gdzieś na drugim końcu świata dostał do rąk polskie czasopismo zdebiutanckim wierszem wiejskiej poetki. Maria zdawała sobie sprawę, jak niezwykłe szczęście ją spotkało. Ipostanowiła wykorzystać je jak najlepiej. 

			Recenzja w„Gazecie Polskiej” podziałała jak iskra rzucona na beczkę prochu. Kolejny rok Maria spędziła na pisaniu – iprzygotowywaniu planu ucieczki zGusina. Pretekstem miała być konieczność zapewnienia edukacji dzieciom. Najstarszy syn, Tadeusz, kończył właśnie czternaście lat, najmłodsza córka, Laura – siedem. Dzieci zamierzała zabrać ze sobą; nie chciała, by pod opieką ojca ikrewnych wyrosły na ograniczonych ignorantów. Wpamięci miała zapewne obraz ojca, który jako czterdziestojednoletni wdowiec sam opiekował się nią, trójką jej sióstr ibratem. Maria, uskrzydlona recenzją Sienkiewicza, gotowa była się rzucić na głęboką wodę. Jedna tylko rzecz nie dawała jej spokoju. Sienkiewicz napisał oniej wrecenzji „ta panna lub pani”. Czy sądził, że jest młodą autorką? Wrzeczywistości Maria była od niego cztery lata starsza. Dlatego właśnie tyle ujęła sobie przed wyjazdem do Warszawy.

			Zszokowany buntem żony Jarosław Konopnicki nie wiedział, co robić. Zjednej strony było mu na rękę, że zGusina wyjedzie kobieta, przez którą dorobił się opinii „rogacza”. Zdrugiej – zpewnością był rozżalony, że żona porzuca go wtrudnej sytuacji. Kolejne dzierżawy Jarosława szły bowiem równie źle jak gospodarowanie wBronowie. Maria natomiast uznała te okoliczności za dodatkowy argument, by porzucić utracjusza inieudacznika. Sprawa nie była jednak prosta. Wpodobnym położeniu znalazły się bowiem tysiące właścicieli majątków ziemskich, których dekret ouwłaszczeniu chłopów pozbawił taniej siły roboczej. Być może wdecyzji Marii była także kalkulacja, że szlacheckie życie na wsi nigdy nie będzie już tak łatwe jak wcześniej. Do miast za chlebem emigrowały wtym czasie tysiące ludzi. Ale samotne kobiety zdziećmi wciąż były wśród nich wielką rzadkością. Aona chciała wyjechać zsześciorgiem potomstwa… 

			Nadzieją był ojciec mieszkający od dwóch lat wWarszawie. Chociaż miał nową rodzinę, Maria mogła liczyć na jego pomoc. Obiecał wsparcie, być może zpoczucia winy, że zaaranżował jej tak niedobrane małżeństwo. Jednak zaledwie trzy miesiące po przeprowadzce córki do Warszawy sześćdziesięcioczteroletni Józef Wasiłowski zmarł wmajątku jednej ze swoich sióstr, którą pojechał odwiedzić wchorobie. Po jego śmierci, kiedy niełatwe już od dawna stosunki zmacochą stały się jeszcze bardziej napięte, Maria prosi Konstantego Krynickiego, też będącego wWarszawie, opomoc wznalezieniu taniego mieszkania. Dostaje trzy pokoje bez bieżącej wody wstarej, sypiącej się kamienicy przy ulicy Piekarskiej. Przyzwyczajona do przestrzeni iprzyrody trzydziestosześcioletnia Maria zamieszkuje pod jednym znajgorszych warszawskich adresów. Na zaniedbanym Starym Mieście panuje wówczas trudny do opisania brud ifetor. Jednak tylko na tyle ją stać – honoraria za wydrukowane dotychczas wiersze poszły wcałości na opłacenie przeprowadzki do Warszawy.

			Maria szybko zrozumiała, na jak głęboką wodę zdecydowała się rzucić. Życie wmieście oznaczało nie tylko konieczność płacenia za mieszkanie, ale też kupowania żywności dla licznej gromadki dzieci. Oto, co mieszkając na wsi, miała za darmo, teraz musi się targować do upadłego na warszawskim rynku. Pisze po nocach, ale – odziwo – wtych koszmarnie trudnych warunkach jej wiersze stają się coraz lepsze. Czytelnicy żądają kolejnych, na Piekarską płyną więc zredakcji kolejne zamówienia. Wkońcu na jeden zopublikowanych wierszy zwraca uwagę niewidziana od ponad dwudziestu lat dawna koleżanka zpensji. 

			Eliza Orzeszkowa jest już znaną pisarką iprzymierza się do uruchomienia własnego wydawnictwa. Niesamowite przeistoczenie Marii z„wiejskiej baby” wpopularną autorkę, ito wtym wieku, zrobiło na niej wrażenie. Orzeszkowa postanawia pomóc koleżance, nie podejrzewając, że kolejną woltę Konopnicka wykona wjej własnym wydawnictwie.

			*** 

			Była niezmiernie wdzięczna Sienkiewiczowi za jego pierwszą recenzję, ale kolejne zaczynały ją męczyć. Dziennikarz wciąż próbował wcisnąć Marię wgorset pisarki łatwej, lekkiej iprzyjemnej, wktórym powoli zaczynała się dusić. Owszem, pisane na zamówienie literackich czasopism wiersze cieszyły się wielką popularnością. Było wnich wiele ze Słowackiego, Mickiewicza, urzekały czytelników prostą formą, świeżością iautentycznością. Tak jak opublikowany w1879 roku Czym jesteś:

			

			Lecieć bym chciała daleko... daleko...

			Gdzie zbrzóz płaczących srebrne rosy cieką,

			I gdzie szum lasów pierś przejmuje drżeniem...

			– Czym jesteś, szczęście? – Wspomnieniem?

			

			Lecieć bym chciała tam, gdzie olchy rosną,

			Gdzie głogi dzikie zakwitają wiosną,

			Gdzie się powoje, jak baśń dziwna, plotą...

			 – Czym jesteś, szczęście? – Tęsknotą?6

			

			Wielu krytyków nie rozumiało tego fenomenu. Wydawało się, że po ogłoszeniu końca epoki romantyzmu poezja nie ma już racji bytu. Teraz modna była realistyczna proza, na której nazwisko wyrobił sobie Sienkiewicz, Orzeszkowa idebiutujący niedawno Bolesław Prus. Mogłoby się wydawać, że wczasach przemysłowej rewolucji, postępu ipozytywizmu poezja nie będzie miała już żadnego wzięcia. Ajednak Konopnicka trafiła wjakieś niezidentyfikowane przez znawców literatury potrzeby. Czytelnicy wciąż domagali się kolejnych „słodkich” wierszy, tymczasem ona zaczynała się buntować przeciwko narzucanej jej roli. Iwwalce ozmianę pisarskiego wizerunku postanowiła iść na całość. 

			W przerwach między kolejnymi zleceniami pisała poemat, który zatytułowała Zprzeszłości. Fragmenty dramatyczne. Opowiadał on historie trojga ludzi prześladowanych przez Kościół za poglądy. Bohaterką pierwszej części była Hypatia zAleksandrii, sławna filozofka imatematyczka, brutalnie zamordowana wV wieku na polecenie biskupa Cyryla. Drugim męczennikiem nauki był Andreas Vesalius, XVI-wieczny lekarz ianatom, uwięziony na polecenie papieża za wykonywanie sekcji zwłok. Trzecim Galileusz, którego pod groźbą spalenia na stosie Święta Inkwizycja zmusiła do odwołania rewolucyjnych poglądów. 

			Nie pisała znienawiści do Kościoła, az przekonania, że trzeba przypomnieć jego grzechy popełnione wobec ludzi nauki itych, którzy odważyli się myśleć inaczej. Maria była przekonana, że poemat będzie sukcesem. Upewniła ją wtym entuzjastyczna odpowiedź z„Tygodnika Ilustrowanego”, któremu zaanonsowała utwór jako „opowieść owalce, jaką wolne umysły iduchy toczyły po wszystkie wieki zpotęgą tradycji ipowagi Kościoła”7. Gdy jednak rękopis dotarł do redakcji, redaktorzy wpadli wpanikę. Najpierw próbowali tekst ocenzurować, akiedy Maria nie zgodziła się na to, wycofali się zplanów publikacji.

			W poemacie pojawiły się bowiem fragmenty, co do których redaktorzy mogli mieć pewność, że Kościół nie puści ich płazem. Księża wciąż mieli wielki wpływ na czytelników, arecenzenci zkatolickiej prasy mogli łatwo zniszczyć nawet popularnych autorów. Wystarczyło oskarżenie ogłoszenie heretyckich treści ibrak patriotyzmu. Maria leciała jak ćma do ognia, pisząc słowami Vesaliusa:

			

			Jakaż to ciemna idzika potęga

			Po godność ludzką do czoła mi sięga?

			Jakaż to władza posępna ikrwawa,

			Moje najświętsze wydziera mi prawa? 

			Jestżeś ty Bogiem, że słowa twe mogą

			Istotę moją zgnieść — izdeptać nogą?

			Nie! pókim żywy, nie zadrżę przed nikim...

			Ja wolny jestem — tyś jest niewolnikiem! 8

			

			Rozczarowana tchórzostwem redaktorów postępowego, jak sądziła, tygodnika, Maria postanowiła poprosić oprzysługę koleżankę zpensji. Eliza przyjęła tekst, który nazwała arcydziełem herezji i– pełna obaw – umieściła go wplanie wydawniczym na grudzień 1880 roku. Na swój poważny debiut Konopnicka czekała zwielką nadzieją, Orzeszkowa zwielkim niepokojem. Jej obawy miały się wkrótce potwierdzić. Poemat Zprzeszłości ukazał się bowiem wmomencie, gdy Maria była uszczytu popularności jako mistrzyni banalnego wdzięku. Czegoś takiego nikt się po niej nie spodziewał. Publikacja obrazoburczego dzieła autorstwa „miłego słowiczka” była jak wybuch bomby.

			***

			Recenzenci początkowo zaniemówili, apotem się zaczęło. Syg­nał do nagonki dała recenzja w„Przeglądzie Katolickim”. „Książeczka p. Konopnickiej jest na wskroś fałszem przejęta, amyśl jej bezbożna ibluźniercza” – grzmiał anonimowy autor, dla którego kamieniem obrazy Kościoła stał się cytat zHypatii: „Posępna ciemnoty niewola/padnie na kraj ten mrocznymi skrzydłami”. „Rozczytana wpłodach ducha antychrześcijańskiego, uwierzywszy zapewnieniom tych, co po zburzeniu Kościoła obiecują ludzkości raj na ziemi, poczuła się iona powołaną do wtórowania tym nieszczęsnym głosom przeczenia iruiny. Tym objaśniamy sobie upadek autorki idlatego tyle mówimy ojej książce”9 – pisał dalej recenzent, dodając jednak miłosiernie, że niewątpliwie Konopnicka stworzyła swoje dzieło pod wpływem zaślepienia. 

			Do krytyki dołączyła się wkrótce prasa konserwatywna, zarzucając poetce bluźnierstwo iostrzegając przed zgubnym wpływem utworów, wychodzących spod pióra „rozwydrzonej bezbożnicy”10. Orzeszkowa próbowała bronić koleżanki, ale jej też się dostało jako wydawczyni obrazoburczego utworu. Nawet Henryk Sienkiewicz, dotąd niezmiennie chwalący Marię, nie szczędził złośliwości: „Nie myślimy zresztą ztego małego zboczenia wywodzić grobowych wniosków dla całego talentu pani Konopnickiej” – pisał, dodając: „wiemy, że czasem pisze się coś od niechcenia, czasem bez natchnienia, na żądanie jakiejś redakcji, awtedy chwyta się za pierwszy lepszy temat, byle wywiązać się zobietnicy”11. 

			Te słowa mogły być dla Marii podwójnie bolesne. Akurat poemat Zprzeszłości pisała nie dla pieniędzy, az potrzeby serca. Chciała dać wyraz temu, co siedziało wniej od dawna, ajednocześnie pokazać, że nie jest tylko „chodzącą po łące poetką”12. Sienkiewicz sugerował też, że jej utwór nie zasługuje na poważną recenzję. Dla niego było to „małe zboczenie” poetki, która powinna zajmować się tym co dotychczas – apoważniejsze tematy zostawić mężczyznom.

			Krytyka Sienkiewicza uświadomiła Marii fakt, którego się nie spodziewała. Większość recenzentów najwyraźniej uznała, że Zprzeszłości powstało na czyjeś zamówienie. Wopinii krytyków poetka była po prostu „piórem do wynajęcia” wwalce zKościołem itradycyjnymi wartościami. Ataki nasiliły się jeszcze, gdy na odsiecz Konopnickiej ruszyli pozytywiści iliberałowie. Teksty Jeża, Świętochowskiego, Chmielowskiego iKarłowicza miały jej pomóc, aokazały się niedźwiedzią przysługą. Dla krytyków Konopnickiej stało się bowiem oczywiste, że ma ona „mocodawców” po jednej ze stron politycznego sporu.

			Maria patrzyła na rozpętaną przez siebie burzę zcoraz większym przerażeniem. Chciała odciąć się od obu stron, ale nie wiedziała, jak to zrobić. 

			„Wyznaję, że zjadliwe napaści części naszej prasy zabolały mnie bardzo; nie byłam na to przygotowana. Dziwi mnie tylko to, że wtakim partykularzu jak nasza Warszawa ludzie tak mało wiedzą osobie. Dowodem tego jest ów zarzut wysługiwania się stronnictwu uczyniony mnie. Stronnictwem, do którego należę duszą iciałem, są dzieci moje”13 – pisała wliście do Elizy Orzeszkowej.

			Zmasowana krytyka zrobiła jednak swoje; wydawnictwa, bijące się dotychczas owiersze Konopnickiej, teraz stały się niezwykle wstrzemięźliwe. Dochody spadały, tymczasem utrzymanie sześciorga dzieci, zktórych najstarsze miało siedemnaście lat, pochłaniało coraz większe fundusze. Zrozpaczona Maria postanowiła prosić opomoc samego guru ówczesnej literatury, Ignacego Kraszewskiego. Ten wsierpniu 1881 roku napisał przychylną opinię, że Maria „może stanąć bez obawy obok największych naszych mistrzów”14, jednak nawet to nie było wstanie cofnąć rozpoczętego bojkotu.

			Ciężkie chwile przetrwała dzięki tłumaczeniom oraz pomocy Antoniego Pietkiewicza, dziennikarza ipoety, piszącego pod pseudonimem Adam Pług. Paradoksem było to, że uważano go za skrajnie konserwatywnego autora. Pług był też jednak urodzonym filantropem, przed którego drzwiami regularnie ustawiały się kolejki potrzebujących. Gdy zaczęła się nagonka na Marię, awydawnictwa wycofywały się zpublikowania jej wierszy, Pług postanowił pomóc młodszej odziewiętnaście lat koleżance po fachu, od której odwrócili się wówczas już niemal wszyscy jej znajomi.

			„Że też nikt wWarszawie nie znalazł się, kto by kobiecie ztalentem wielkim rękę przyjazną podał – nikt oprócz Pługa!” – pisała zironią Orzeszkowa. „On pomaga jej umieszczać wpismach prace jej, on się nią opiekuje, on jeden jest codziennym jej gościem, książki jej przynosi, wtroskach ją pociesza”15. Gdyby nie pomoc kolegi, Marii ciężko byłoby utrzymać się wWarszawie. Krytycy coraz chętniej dopatrywali się wjej utworach zakamuflowanych politycznych treści. Szczególnie podejrzane stały się te, wktórych zaczęła pisać ociężkim życiu chłopów. Widziano wtym nie tylko „socjalistyczne ciągoty” autorki, ale wręcz oskarżano ją ochęć rozbudzenia wprostym ludzie „zbrodniczych skłonności”. Nawet Sienkiewicz nie szczędził słów krytyki: „P. Konopnicka, gwoli sentymentowi iantytezom poetycznym tworzy sztuczny świat chłopski, pełen nieszczęść, niedoli iucisku – wprzeciwieństwie do dworu. Owóż te czasy minęły, tego nie ma ibyć nie może”16 – pisał na łamach „Słowa” na początku 1882 roku.

			Tego zkolei nie wytrzymała Orzeszkowa, która odpowiedziała zpasją: „Sienkiewicz kontynuuje swoje »nie ma!«. Już ich naliczyłam kilka. Itak socjalistów Polaków – nie ma! Uliczników – à propos mojej »Sielanki nie różowej« – wychodzących na złodziei ipijaków – nie ma! Chłopów nieszczęśliwych – à propos ludowych poezji Konopnickiej – nie ma! Inie tylko nie ma, ale być nie może. To się dopiero położył na różach – głupiec!”17. 

			Jednak pani Eliza też przeżywała ciężkie chwile. Po wielu konfliktach zcenzurą jej wydawnictwo zostało zamknięte, aona sama skazana na trzy lata internowania wGrodnie. Osamotniona Maria walczyła dalej. Chociaż konserwatywni recenzenci skazali na milczenie kolejne tomiki jej wierszy, warszawskie „pyskówki” szczęśliwie mało obchodziły czytelników zprowincji. Aci nadal chcieli czytać poezje pani Konopnickiej; zamówienia na jej książki nadchodziły nawet zSyberii. 

			Maria, której wmiędzyczasie udało się wysłać do pracy dwóch najstarszych synów, powoli odbudowywała swoją literacką pozycję istawała finansowo na nogi. Latem 1883 roku mogła sobie pozwolić na kilkumiesięczny wyjazd do Austrii iWłoch zprzyjaciółką, Anielą Tripplin. Odwiedziły między innymi Wenecję, gdzie pierwszy raz wżyciu Maria zobaczyła morze. Nareszcie mogła odetchnąć od gęstej warszawskiej atmosfery. Dzięki tej eskapadzie zasmakuje wpodróżach, ale na włóczęgę po Europie wtowarzystwie podobnej sobie nomadki będzie musiała poczekać jeszcze kilka lat.

			*** 

			Była jej imienniczką, młodszą od Konopnickiej odziewiętnaście lat. Maria Dulębianka miała tylko dwa lata więcej niż najstarszy syn Marii. Urodziła się wKrakowie, gdzie po nauce wpensji pani Maliszewskiej rozpoczęła studia malarskie pod kierunkiem Jana Matejki. Potem, jeszcze jako nastolatka, kształciła się zrysunku imalarstwa wWiedniu wKunstgewerbeschule oraz uHorowitza, wWarszawie uReichmana iGersona, wParyżu uTony’ego Roberta-Fleury’ego, Williama-Adolphe’a Bougureau, Carolusa-Durana iJana Hennera. Świetnie wykształcona portrecistka już wwieku dwudziestu lat zaczęła wystawiać swoje prace wKrakowie. Jedną znich zakupiło Muzeum Narodowe.

			Poznały się wczytelni, w1886 roku. Maria Dulębianka miała wtedy dwadzieścia pięć lat, Konopnicka – czterdzieści cztery. Poetka znów przeżywała trudne chwile. Kiedy ucichła burza, wywołana publikacją Zprzeszłości, Marii udało się po raz pierwszy (i ostatni) wżyciu znaleźć stałą pracę. W1884 roku została redaktorką kobiecego czasopisma „Świt”. Nowy tygodnik miał się stać bardziej nowoczesną konkurencją dla ukazującego się już od dwóch dekad „Bluszczu”, wktórym publikowała iktórego redaktorka naczelna Maria Ilnicka pomagała jej wtrudnych chwilach razem zAdamem Pługiem. Teraz miały zostać konkurentkami, jednak dla Marii argument finansowy był nie do odparcia. Wydawca pisma, Salomon Lewental, oferował jej stałą pensję wwysokości aż trzech tysięcy rubli rocznie. Dla Marii, która od siedmiu lat pracowała jako wolny strzelec, była to fantastyczna oferta.

			Na decyzji Lewentala zaważył skandal związany zpublikacją Zprzeszłości. Żydowski wydawca zapewne wogóle nie wziąłby pod uwagę Konopnickiej, gdyby nie szum, którego narobiła wokół siebie kontrowersyjnym tekstem. „Świt” miał być ofertą dla nowoczesnych, wyzwolonych kobiet, anie „lalek zzasznurowaną buzią ispuszczonymi oczami”18 – jak pisała o„Bluszczu” Maria wjednym zlistów do stryja Ignacego. Sama odgrażała się, że „narobi wWarszawie rumoru”19. Zzapałem zabrała się za kompletowanie zespołu iwspółpracowników pisma. Oprócz niezawodnej Orzeszkowej iKraszewskiego pisać dla „Świtu” mieli między innymi Bałucki, Dygasiński, Gomulicki, Jeż, Lenartowicz, Oppman, anawet Adam Pług. 

			Szybko się jednak okazało, że wizja Marii rozmija się nie tylko zoczekiwaniami wydawcy, ale też samych czytelników. Konopnicka chciała robić tygodnik dla kobiet takich jak ona sama – zbuntowanych, pracujących, niezależnie myślących. Problem wtym, że było ich wówczas bardzo niewiele. Zdużymi oporami zaakceptowała narzucony przez wydawcę dodatek, zawierający przepisy kulinarne, przegląd najmodniejszych fryzur istrojów, wzorów mebli iobić tapicerskich. Bardziej ambitne treści musiały się ponadto zderzyć zprzeciwnikiem, którego trudno było pokonać – rosyjską cenzurą. Wefekcie dla liberałów pismo było zbyt miałkie iza mało postępowe, podczas gdy katolicka prasa określała je jako „pogański liberalizm zprzymieszką żydowszczyzny”20.

			W 1886 roku drogi Konopnickiej iLewentala się rozeszły. Po dwóch latach przygody zetatowym dziennikarstwem Maria była znów, jak określiła to wliście do stryja, „wolnym najmitą”21. Odejście ze „Świtu” zbiegło się zutratą pracy przez syna Stanisława, atakże zwysłaniem do Paryża najstarszej córki, Zofii, która miała tam zdobyć nauczycielskie wykształcenie wrenomowanym Instytucie Panien Polskich wParyżu zsiedzibą wHôtelu Lambert. Domowe finanse znów były wopłakanym stanie. Iwtedy Konopnicka poznała Marię.

			Pozornie Dulębianka mogła się wydawać jej przeciwieństwem. Nosząca się po męsku lub wstroju do konnej jazdy, zkrótkimi włosami imonoklem woku, była typem kobiety, która odrzuciła tradycyjne damskie atrybuty. Gotowa była szokować świat iotoczenie, nie przejmując się reakcjami ludzi. Kiedy się poznały, Dulębianka wciąż jeszcze liczyła na międzynarodową artystyczną karierę. Spotkanie zKonopnicką zmieniło wszystko. 

			Od tego czasu to właśnie ona stanie się najpewniejszym oparciem dla starszej przyjaciółki. Ale czy była to wyłącznie przyjaźń? Już współcześni podejrzewali, że obie Marie łączy bardziej intymny związek. Niezbyt piękna, ale pełna kobiecej zmysłowości Konopnicka i„męska” Dulębianka, którą przyjaciółka sama nazwie „Pietrkiem zpowycieranymi łokciami”, tworzyły niezwykłą wowych czasach parę. Przypisywano im skłonności lesbijskie, jednak przynajmniej wprzypadku Konopnickiej sprawa nie była wcale jednoznaczna. Kiedy poznała Dulębiankę, romansowała zmłodszym oosiemnaście lat Janem Gadomskim, wprzyszłości redaktorem iwydawcą „Gazety Polskiej”, dla którego napisała ponoć popularny dramat Larik, wystawiany później pod jego nazwiskiem. Kolejny romans miała zmłodszym orok Nikodemem Iwanowskim, ziemianinem imalarzem. 

			Były to już jednak ostatnie romanse zmężczyznami wżyciu Marii Konopnickiej. Nie dlatego, że brakowało chętnych; chociaż dobijała do pięćdziesiątki, nie straciła nic ze swego magnetyzmu. Od czasu kiedy poznała Dulębiankę, mężczyźni przestali ją jednak interesować. W1889 roku, kiedy przyjaciółka wróciła ze studiów wParyżu, Maria przyszła znią do domu wWarszawie ipo prostu oznajmiła dzieciom, że będzie znimi mieszkać. Był jeszcze jeden powód takiej decyzji. Poetka zaczynała się obawiać ożycie zpowodu własnej córki, dziewiętnastoletniej Heleny.

			***

			Problemy znią były od zawsze. Niedługo po przeprowadzce do Warszawy Maria odesłała na jakiś czas Helenę do ojca; nie mogła sobie znią poradzić. Dziewczynka miała wtedy osiem lat, adoras­tając, sprawiała coraz większe problemy. Maria chciała, by poszła wślady swojej starszej siostry izostała prywatną nauczycielką. Chociaż nie skończyła równie renomowanej szkoły jak Zofia, wsparta protekcją znanej matki Helena nie miałaby trudności ze znalezieniem pracy wWarszawie. Niestety zajęcie guwernantki wykorzys­tywała jako okazję do kradzieży. 

			Kiedy informacje ocórce wynoszącej cenne przedmioty zdomów ludzi oferujących jej pracę lub okradającej wynajęte mieszkania zaczęły krążyć po Warszawie, Maria wpadła wpanikę. Zupełnie nie wiedziała, co robić. Każda próba utemperowania Heleny kończyła się histerycznym atakiem, wczasie którego córka symulowała atak epilepsji lub rwała włosy zgłowy. Kiedy matka nie chciała jej wpuścić do mieszkania, robiła to pod drzwiami, wywołując zbiegowisko. To był jednak dopiero początek kłopotów. Wwieku osiemnastu lat Helena zaszła bowiem wciążę.

			Ojcem był niejaki Ostrowski. Dziecko natychmiast oddano na wychowanie, jednak Maria musiała pokrywać koszty jego utrzymania. Obawiając się, że Helena, swoim zwyczajem, zacznie rozpowiadać otym obcym ludziom, odesłała ją ponownie do ojca na wieś. Wkrótce miała tego pożałować. Do Warszawy nadszedł bowiem telegram, wktórym Helena donosiła oumierającym Jarosławie iwzywała rodzinę do natychmiastowego przyjazdu. Na miejscu okazało się, że rzekoma choroba ojca była wymys­łem Heleny, która chciała, aby matka zabrała ją zpowrotem do Warszawy. 

			Z innymi dziećmi Maria też miała problemy, ale innej natury. Trzech synów musiała wykupić od poboru do rosyjskiej armii iużyć protekcji, by znaleźć im pracę. Oczekiwania matki wpełni spełnił tylko najmłodszy – Jan, który znalazł zatrudnienie uRadziwiłłów wNieborowie iożenił się, atamtejszy książęcy majątek zwany Arkadią na długo stał się miejscem rodzinnych zjazdów Konopnickich. Tadeusz iStanisław radzili sobie gorzej, ciągle zmieniali pracę iczęsto chorowali, przysparzając matce nieustannych zmartwień. Najstarsza, Zofia, poszła drogą wskazaną przez Marię izostała nauczycielką. Zkolei najmłodsza, Laura, zwana Lorką, najpiękniejsza zdzieci Marii iJarosława, wymyśliła sobie, że zostanie aktorką, imimo protestów matki za nic nie chciała ztych planów zrezygnować. Konopnicka podejrzewała, że ma to związek ze złym wpływem Heleny na młodszą siostrę, itym bardziej starała się ją izolować.

			Tymczasem po powrocie do Warszawy Helena wróciła do swojego ulubionego zajęcia, czyli okradania mieszkań. Niewątpliwie była kleptomanką imiała wyjątkowy talent do znajdowania cennych przedmiotów. Na coraz bardziej gwałtowne reakcje matki, która nie ukrywała już, że uważa ją za obłąkaną, zareagowała wkolejny perfidny sposób. Wlistopadzie 1889 roku wysłała do „Kuriera Porannego” list otwarty, wktórym donosiła oswojej próbie samobójczej. Miała rzekomo dokonać jej pod wpływem matki, która zmusiła ją do zażycia strychniny. Gazeta wydrukowała informację ichociaż następnego dnia ukazało się sprostowanie, całe miasto mówiło już owyrodnej pisarce, która wwierszach użala się nad losem biednych dzieci, achciała zabić córkę. Co gorsza, kiedy prokuratura wszczęła dochodzenie wsprawie nakłaniania do samobójstwa, Helena sama dostarczyła śledczym pamiętniki, wktórych opisywała rodzinne tajemnice Konopnickich.

			Dla Marii to był już koniec jakichkolwiek relacji zcórką. Nie nazwała jej już inaczej jak „ta potwora”. Wlistach do męża prosiła, by rodzina podjęła solidarną decyzję owyrzeczeniu się Heleny iogłoszeniu tego publicznie. Jarosław nie podjął tematu; był bardziej związany zcórką, która ze wszystkich dzieci gościła uniego najczęściej. Może zostałaby zojcem na stałe, gdyby nie fakt, że pan Konopnicki stracił właśnie kolejną dzierżawę…

			Odepchnięta przez matkę Helena nie ustawała jednak wwysiłkach, by zwrócić na siebie uwagę. Pewnego wieczoru wdarła się do mieszkania Marii przy ulicy Frascati ioświadczyła, że zniego nie wyjdzie. Konopnicka wezwała stróża, aby ten wyprowadził intruzkę, ale Helena sięgnęła do torebki, grożąc, że ma wniej pistolet. Zabrała ją dopiero policja…

			Postępki Heleny – najście na dom matki, grożenie bronią izbliżająca się seria procesów wytoczonych przez okradzionych ludzi – sprawiły, że nazwisko Konopnickich znalazło się na czołówkach policyjnych stron wgazetach. Maria nie mogła się ztym pogodzić ipostanowiła zniknąć, aostatnim wsparciem została dla niej Dulębianka. Poetka liczyła na to, że Dulębianka, która młodość spędziła, jeżdżąc po Europie, iza granicą czuła się jak ryba wwodzie, zostanie jej wierną towarzyszką. Isię nie zawiodła. Pewnego dnia Maria Konopnicka zlikwidowała więc po prostu swoje mieszkanie przy Frascati inikomu nic nie mówiąc – wyjechała wnieznane.

			***

			Był rok 1890, kiedy postanowiła na zawsze porzucić Warszawę iudać się na trwającą niemal do końca życia włóczęgę. Wmieście spędziła trzynaście lat, wczasie których dorobiła się doskonale znanego Polakom pod wszystkimi zaborami nazwiska. Jej wiersze, recenzje iartykuły sprzedawały się świetnie, pisać mogła wdowolnym miejscu, wierzyła więc, że będzie mogła prowadzić wreszcie niczym nieskrępowane życie. No imiała przyjaciółkę, której taki sposób funkcjonowania odpowiadał. Dulębianka powoli traciła już wtedy nadzieję na zrobienie europejskiej kariery. Zmalarstwa nigdy nie zrezygnowała, jednak jej misją stała się rola opiekunki swojej starszej przyjaciółki, której podporządkowała całe swoje życie.

			 Maria Konopnicka wyjeżdża więc zWarszawy. WKrakowie spotkała się zDulębianką ipoznała najsłynniejszych miejscowych artystów ipisarzy. Później panie zaszyły się na kilka miesięcy wSuchej Beskidzkiej. Początkowo poetka nie chciała wyjeżdżać daleko – wCzęstochowie miał się odbyć ślub jej córki Zofii. Dopiero po rodzinnej uroczystości ikolejnym krótkim pobycie wKrakowie ruszyły dalej. Odwiedziły czeski Hradec, potem Admont wAustrii, ajesienią dotarły do Monachium. Tam Maria po raz pierwszy spotkała polskich chłopów, którzy zwabieni przez nieuczciwych pośredników mirażem ziemi wBrazylii powrócili zrujnowani izrozpaczeni znieudanej wyprawy na koniec świata. Opisanie ich tragedii stało się prawdziwą obsesją Konopnickiej.

			Z Monachium Maria wpośpiechu wróciła na krótko do kraju, dostała bowiem wiadomość ochorobie Tadeusza. Najstarszy syn zciężkim bólem brzucha został przewieziony spod Łowicza do szpitala wWarszawie, gdzie 12 stycznia 1891 roku zmarł na rękach matki; przyczyną było zapalenie otrzewnej zpowodu perforacji wyrostka robaczkowego. Po pogrzebie syna Maria odwiedziła mieszkającą wDąbrowie Zofię iwróciła do Monachium. 

			Tymczasem wWarszawie sędziowie uznali Helenę za chorą umysłowo ikazali ją umieścić wprzytułku dla obłąkanych wGórze Kalwarii, skąd zresztą szybko uciekła.

			 Wmaju Konopnicka wraz zDulębianką ijej matką, towarzyszącą im na obczyźnie, wyjechały do Szwajcarii; polska emigracja urządziła tam obchody 100-lecia Konstytucji 3 maja. Poetkę przyjmowano jak królową, nikt jednak nie wiedział, że została prawie bez grosza. Ślub córki, pogrzeb syna, podróże, nieregularnie przychodzące honoraria – sytuację ratowały sprzedane przez Dulębiankę obrazy ikilka cennych rzeczy. Artystki nie miały środków na dłuższy pobyt wSzwajcarii, zdecydowały się zatem na tańszy Mediolan. Było je stać tylko na podróż wagonem trzeciej klasy, atymczasem polscy emigranci postanowili odprowadzić słynną poetkę na dworzec. Maria ukryła więc biedę, wjakiej się znalazła, iza ostatnie pieniądze kupiła bilety drugiej klasy. Gdy przyjaciółki dotarły do Mediolanu, zastawiła wlombardzie zegarek. 

			Zimę spędziły wnieogrzewanym mieszkaniu, śpiąc pod kilkoma kołdrami naraz. 

			W Marii obudziła się tęsknota za krajem. Gasiła ją, pisząc serię opowiadań dla dzieci. Ajuż znadejściem wiosny, wraz zhonorariami za opublikowane wPolsce utwory, powróciła chęć włóczęgi. Pojechały więc dalej – Rzym, Florencja, Genua, Nicea… Tam Maria otrzymała wiadomość oślubie najmłodszej córki Laury zprawnikiem Stanisławem Putlińskim, posłała więc depeszę zżyczeniami. 

			Dalsza trasa prowadziła przez Awinion do Paryża. Tam, ku rozpaczy Dulębianki, zmarła jej matka, do Marii doszła zaś informacja oślubie syna Jana ichorobie Lorki. Poetka wróciła więc na pewien czas do kraju opiekować się córką. 

			W 1895 roku przyjaciółki postanowiły się przenieść do Drezna, jednak nie zagrzały tam miejsca – pruskie władze uznały bowiem Marię Konopnicką za persona non grata inakazały opuszczenie miasta. Znów podróż – Merone, Tyrol, Abacja22 iLwów, którego mieszkańcy urządzili Marii iście królewskie przyjęcie. Zmęczona popularnością inieustannymi spotkaniami, które uniemożliwiały jej pracę, poetka zdecydowała się jechać za granicę. Chciała osiąść na dłużej wWiedniu. Nie udało się jej – wstolicy Austrii dojdzie do tragedii.

			Nazywał się Maksymilian Gumplowicz ibył synem znanego socjologa iprawnika. ZMarią dzieliła go różnica ponad dwudziestu lat. Gumplowiczów Konopnicka poznała wczasie poprzednich podróży do Austrii izaprzyjaźniła się znimi. Nie spodziewała się jednak, że młody historyk dosłownie zwariuje na jej punkcie.

			Zaloty Maksymiliana do ponadpięćdziesięcioletniej poetki jego rodzice traktowali początkowo zprzymrużeniem oka. Kiedy jednak syn zaczął mówić oplanach małżeńskich iśledził Marię nawet wczasie jej podróży do Nicei, gdzie pojechała na miesiąc podreperować zdrowie, wpadli wprzerażenie. Żadne argumenty nie docierały do zakochanego trzydziestolatka; wystawał przed domem Marii, chodził za nią po ulicy, próbował wedrzeć się do mieszkania. Po doświadczeniach zwłasną córką Konopnicka nie zamierzała być niewolnicą niezrównoważonego psychicznie człowieka. Aby ostatecznie go do siebie zniechęcić, przy kolejnym spotkaniu wyzwała go wponiżający sposób. Ku jej przerażeniu Maksymilian strzelił sobie wgłowę przed hotelem, wktórym się zatrzymała…

			***

			I znów trzeba było jechać dalej; Monachium, Paryż, Normandia… Tam, wportach północnego wybrzeża Francji, Maria znów widzi polskich chłopów, wracających znieudanej emigracji. Razem zprzyjaciółką spisuje ich dramatyczne relacje. Niektórym wczasie morskiej podróży zmarły wszystkie dzieci… Konopnicka chciała napisać otym poemat – dzieło swojego życia. Pan Balcer wBrazylii okazał się jednak niemożliwym do czytania gniotem. 

			Wielką sławę pod koniec życia przyniesie za to Marii jeden krótki wiersz.

			Nie wiadomo dokładnie, gdzie ikiedy powstała Rota. Kiedy w1901 roku we Wrześni wybuchły brutalnie spacyfikowane przez pruskie władze szkolne strajki, poetka przebywała we Florencji. Pisała wiele na ten temat do polskich gazet, jednak sam utwór powstał później. Wielką popularność zdobył niedługo przed śmiercią Marii Konopnickiej, wlipcu 1910 roku, kiedy zmuzyką Feliksa Nowowiejskiego został wykonany jako Hymn grunwaldzki na obchodach 500-lecia słynnej bitwy. Tak skonfliktowana zKościołem buntowniczka stała się autorką najsłynniejszej polskiej pieśni patriotycznej, której każda zwrotka kończy się słowami „Tak nam dopomóż Bóg”.

			Siedem lat wcześniej skończył się czas intensywnych podróży coraz bardziej schorowanej sześćdziesięciojednoletniej poetki ijej czterdziestodwuletniej przyjaciółki. Osiadły na dłużej wjednym miejscu w1903 roku po obchodach 25-lecia pracy twórczej Marii Konopnickiej. ZKrakowa na spotkanie do Lwowa Maria jechała, po raz pierwszy wżyciu, wagonem pierwszej klasy, szła usłaną kwiatami drogą zpociągu do dworcowej hali. Witano ją jak narodową bohaterkę, noszono na rękach. Krakowianie ilwowiacy gotowi byli spełnić każde jej życzenie. Kiedy więc Maria wspomniała wliście do Elizy Orzeszkowej, że marzy owłasnym domku gdzieś na wsi, nie musiała długo czekać. 

			Z inicjatywy pisarki 8 września 1903 roku Maria Konopnicka otrzymała wprezencie od narodu dworek wŻarnowcu niedaleko Krosna. Razem zMarią Dulębianką osiadły tam na resztę życia, nie rezygnując jednak całkiem zeskapad po Europie. Tym bardziej że okoliczni chłopi zaczęli masowo nachodzić dobrodziejkę zprośbami opomoc, anawet okradać ją wprzekonaniu, że przyjaciółka ludu nie będzie miała nic przeciwko temu… 

			Ale ostatnie lata to także coraz większa aktywność polityczna Dulębianki, która postanawia wciągnąć do ruchu walczącego oprawa wyborcze kobiet również swoją przyjaciółkę. W1908 roku właśnie Konopnicką zgłosiła jako pierwszą whistorii kandydatkę wwyborach do sejmu galicyjskiego. Kiedy ta odmówiła, Dulębianka postanowiła wystartować sama. Zostać posłanką nie mogła – ówczesna ordynacja odmawiała takiego prawa kobietom – jednak zorganizowana przez nią nielegalna kampania wyborcza izdobyta liczba głosów pokazały, że wprzyszłości będzie to możliwe.

			Chwila rozstania obu Marii nadeszła 8 września 1910 roku. Tego dnia wsanatorium Kisielka pod Lwowem zmarła sześćdziesięcioośmioletnia poetka. Maria Dulębianka dołączyła do niej dziewięć lat później, gdy wczasie polsko-ukraińskiej wojny oLwów zaraziła się tyfusem wczasie akcji pomocy dla internowanych polskich żołnierzy. Została pochowana wtym samym grobie co Maria Konopnicka. Dopiero w1927 roku jakiś urzędnik doszedł do wniosku, że towarzystwo obcej kobiety, do tego feministki, psuje bogoojczyźniany wizerunek autorki Roty. Trumnę zciałem Marii Dulębianki przeniesiono na pobliski Cmentarz Orląt. Można się tylko domyślać, jak skomentowałaby to jej przyjaciółka…
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