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    Zamiast dedykacji


    Letni wieczór przyniósł duszny zapach maciejki, gdy zmoją przyjaciółką M. usiadłyśmy pod jabłonią. Nad nami pierwsze gwiazdy bawiły się wberka. Moja przyjaciółka momentami milkła izerkała do góry. Gwiazdy mrugały do niej, jakby chciały dodać coś od siebie do opowieści, która pięknie iodważnie płynęła przez mrok.


    Gdyby nie M., nie potrafiłabym napisać tej książki.

  


  Listy do samej siebie


  Na początku byłam Bardzo Rozpieszczoną Jedynaczką. Nawet mama itata zwracali się do mnie słowami: „Bardzo Rozpieszczona Jedynaczko, czy mogłabyś ściszyć ten rozwrzeszczany zespół? Zmyć po sobie naczynia? Zakręcać tubkę pasty do zębów? Nie wrzucać brudnych skarpetek bezpośrednio do pralki? Nie buszować po naszym gabinecie inie przekładać fiszek na biurku?”.


  Tak było na początku. Ichoć wówczas uważałam, że żyję wświecie bezpodstawnych oskarżeń, szybko się okazało, jak ciepły ibezpieczny był tamten świat.


  Przestałam być Bardzo Rozpieszczoną Jedynaczką wdniu, kiedy mama zdjęła zdrzwi starą wizytówkę izastąpiła ją nową. Ztej wizytówki jasno wynikało, kto już znami nie mieszka. Imię taty powędrowało razem znim na inną ulicę. Niby nic takiego. Pół naszej kamienicy zmieniało wizytówki, atatusiowie przestawali mieszkać ze swoimi żonami iBardzo Rozpieszczonymi Jedynaczkami. Tata zaczął po prostu dzwonić do drzwi własnego mieszkania iczęściej się ze mną spotykać niż przedtem. Dziwne, bo wcześniej miał więcej sposobności. Ale pewnie tak już jest, że dorośli lubią komplikować wszystkim życie itrzeba być dorosłym, żeby to pojąć.


  Do tego, że tata dzwoni jak pan Kawka, który wypożycza od nas książki, zdążyłam się już przyzwyczaić. Chciałabym tylko, żeby mnie nie traktował jak nową powieść skandynawską. Albo jak paczkę, którą trzeba przewieźć swoim audi pod wskazany adres. Ajuż wżadnym wypadku jak córkę po rozwodzie, bo ja się znim przecież nie rozwiodłam. Iżeby mnie gdzieś nie zapodział, co mu się przytrafiło zmiłością do mamy.


  Bo ztą miłością rodziców stała się rzecz dziwna. Topniała jak lody istygła niczym nikomu niepotrzebna herbata. Atakże milkła. Jakby już nic nie miała do powiedzenia. Jakby jej nie zależało, żeby wnaszym domu znowu krążyły pod lampą kolorowe rozmowy idobre słowa. Ale najbardziej zdziwiło mnie wtym wszystkim jedno: że rodzice rozwiedli się dla mnie! Uwierzyłby kto? Zrobili to dla mojego dobra! Co za wielkoduszność! Ciekawe, jak by się czuli, gdybym to ja ich porzuciła. Dla ich dobra, ma się rozumieć. Po to, by byli jeszcze szczęśliwsi ibardziej ze mnie zadowoleni.


  Nie porzucę. Nie znoszę roztopionych lodów. Nie pijam zimnej herbaty. Lubię, kiedy moje uczucia mają pokojową temperaturę, aja – dużo cierpliwości. Pewnie dlatego czasami odnoszę wrażenie, że jestem dużo starsza od własnych rodziców. Na szczęście gołym okiem wcale tego nie widać.


  Być tam itu


  Sierpień miał się ku końcowi. Coraz krótsze, chłodne wieczory wypraszały Alicję zwerandy wilgotnym zmierzchem, nie zważając na jej naburmuszoną minę. Zżalem opuszczała dziadkowy fotel zprzetartego ratanu, na którym ponoć dorastała jej matka.


  –Tak to już jest, kochanie. – Babcia pojawiała się wdrzwiach zkubkiem dymiącego mleka. – Bez jesieni świat byłby ubogi jak bosy Antek – mówiła, patrząc na wciąż imponujące czupryny buków, strzegących brzegu niewidocznego jeziora.


  –Nie chcę wracać. – Alicja wydęła wargi. Zminą małej kapryśnicy wzięła wdłonie kubek zmlekiem. – Ohyda! – mruknęła, ale wjej oczach już rozbłysły iskierki przekory. Uwielbiała droczyć się zbabcią ocodzienną porcję świeżych kożuchów.


  –Widzisz? – uśmiechnęła się babcia, tuląc głowę wnuczki do fałd fartucha. – Mleko potrafi zdziałać cuda. Jeszcze przed chwilą przerażał cię koniec lata, ateraz masz całkiem inne zmartwienie.


  –Muszę do dna?


  –Musisz. – Babcia wtej jednej sprawie była nieugięta. – Panna Fryzunia miałaby ci za złe, gdybyś pogardziła jej prezentem.


  Ośmioletnia Panna Fryzunia uchodziła za najpiękniejszą krowę we wsi. Urodziła się wprawdzie wsąsiedniej zagrodzie izpowodu jakichś krowich wad miała zostać uśmiercona, ale jakby świadoma czekającego ją losu, każdego ranka przekraczała bramę podwórza dziadków ikopytem niemal stukała do drzwi werandy. Zachowywała się tak, jakby przez pomyłkę przyszła na świat pod innym adresem idziadkowie, oczarowani jej wizytami, postanowili to przedziwne, rozbrykane cielę adoptować. Nie byli rolnikami, więc rozpoczęli żmudną naukę hodowli bydła, aby zapewnić ulubienicy właściwy rozwój igodną krowią przyszłość. Panna Fryzunia, choć mocno rozbrykana irozpieszczona niezliczonymi komplementami dziadka, szybko nauczyła się dziękować swym wybawcom. Czyniła to na krowi sposób, dając najwięcej mleka wokolicy ku wiecznemu niezadowoleniu poprzednich właścicieli.


  Alicja też pokochała Fryzunię. Mogła godzinami patrzeć wjej mądre oczy iodganiać natrętne muchy. Wprawdzie mokre buziaki, jakich Panna Fryzunia nie szczędziła Alicji, należały do trudnych pieszczot, ale przyjmowała je ze śmiechem, klepiąc przyjaźnie Fryzunię po aksamitnych biodrach.


  Iteraz, odstawiając pusty kubek, uśmiechnęła się na myśl oPannie Fryzuni.


  –Wiesz, babciu – westchnęła cicho. – Czasami żałuję, że to nie ja zastukałam kopytkiem do waszych drzwi. Też byś mnie zaadoptowała, prawda?


  Babcia spojrzała na nią bez uśmiechu. Zawsze gdzieś się zawieruszał, ilekroć Alicja wyrażała ochotę pozostania na wsi. Itwarz babci stawała się odrobinę starsza, amoże tylko podłużna zmarszczka na czole robiła się głębsza. Trudno powiedzieć.


  –Panny Fryzuni nikt nie chciał. No, może poza rzeźnikiem – babcia ztrudem siliła się na żartobliwy ton. – Aty masz rodziców, którzy cię kochają...


  –Wiem, wiem, wiem. – Alicja wstała energicznie zfotela. – Ibrata, który za mną tęskni. ISarę. Iszkołę...


  –Nie psuj sobie ostatniego tygodnia wakacji. – Babcia patrzyła na Alicję spod zmrużonych powiek. – Przyjedziesz zimą ibędziemy razem paliły wpiecu. Zrobisz kilka ważnych zdjęć...


  –Potem znowu wyjadę ibędę wygrzewała się przy kaloryferze... Wywołam kilka fotografii zbiałymi pejzażami...


  –Sama widzisz, że takie zmiany są potrzebne. – Babcia zamaszyście strzepnęła niewidoczny pyłek ze stołu. – Do zwyczajnego szczęścia – dodała.


  –Ajeśli wiem, że tu jestem szczęśliwa... Czy to wystarczy, aby zostać?


  –Wszystkiego to ty, kochanie, nie wiesz. Gdybyś zamieszkała na stałe wKruszynie, dokąd przyjeżdżałabyś na wakacje? Sama widzisz – babcia zbierała się do wyjścia – trzeba być itam, itu.


  Jej słowa wtopiły się wdelikatny szum deszczu, który zkażdą chwilą przybierał na sile. Krople coraz natarczywiej atakowały małe okienka werandy. Najpierw zniekształciły bzy iakacje, rosnące tuż obok domu, potem przesłoniły rząd starych buków. Apo chwili stało się tak, że Alicja słyszała już tylko śmiałą ulewę, wstrząsającą pobliskimi drzewami. Pomyślała, że taki deszcz zawsze nadchodzi wtedy, gdy iwniej zbierają się smętne chmury wypełnione wilgotną goryczą. Ztą różnicą, że zjej płaczu nigdy nie wynika nic dobrego, adeszcz za oknem obiecuje jeszcze jeden rześki dzień. IAlicja postanowiła ztego daru skorzystać. Uśmiechnęła się do babci ijuż bez ponurych myśli ruszyła do kuchni po kolejną porcję mleka.


  Karton ze zdjęciami


  Alicja potrafiła „być itu, itam” tylko wjednym, bardzo szczególnym przypadku – gdy wybierała się na wycieczkę ze starym dziadkowym nikonem przewieszonym przez ramię. Właściwie dziadek dał jej wprezencie ten piękny aparat już dawno.


  –Najwyższy czas, abyś mnie zastąpiła – oświadczył kiedyś, wręczając jej swego wieloletniego przyjaciela.


  Alicją owładnęła duma. Ichoć pierwsza seria zdjęć była zestawem przypadkowych szczegółów anatomicznych członków rodziny, niezrażona tymi porażkami dalej mierzyła obiektywem nikona wbliskich. Czuła, że któregoś dnia zostanie najprawdziwszym fotografikiem.


  No iciemnia – maleńki pokoik na poddaszu, wktórym dotąd mógł przebywać tylko dziadek – teraz też stanęła przed nią otworem. Wprawdzie wywoływanie kliszy było niezwykle żmudne, ale zwyciężała reporterska ciekawość iAlicja nauczyła się czerpać przyjemność zoczekiwania na kolorowe efekty swych wędrówek.


  Abyło na co czekać. Każde wakacje obfitowały wtematyczne pomysły. Zdjęcia robione przez Alicję dojrzewały razem znią. Wprawdzie zbiór otwierały przesłodzone widoczki, które nadawałyby się na pocztówki zKruszyny, ale wmiarę upływu czasu ten widokowy cukier rozpuszczał się wcoraz bardziej śmiałych ujęciach notujących już nie tylko piękno natury, ale ijej dramaty.


  Najlepsze zdjęcia Alicja oprawiała wmałe ramki iwieszała wswoim pokoju. Te pierwsze wystawy oceniał dziadek. Nie żałował wnuczce krytycznych uwag. Bywało więc, że pokaz kończył się łzami, wielką obrazą imściwą obietnicą zerwania zpstrykaniem. Ale już następnego dnia Alicję budził ze snu duch walki. Przewieszała aparat przez ramię iruszała wplener szukać nowych wyzwań.


  Nadszedł wreszcie czas fotograficznych żniw. Dziadek zuwagą przypatrywał się nowym zdjęciom imówił tylko: „No, no...”. Aportret rannego kormorana sam powiększył iwysłał na konkurs. Alicja zdobyła wówczas wyróżnienie ijej nazwisko znalazło się na wcale niedługiej liście znacznie od niej starszych zwycięzców.


  Teraz, gdy otwierała kartony zdebiutanckimi fotkami, sama zachowywała się jak dziadek, sarkając na niski poziom pierwszych prób.


  Wysypała zawartość koperty zatytułowanej „Babcia”. Uśmiechnęła się do swoich usiłowań sportretowania tego najmniej wdzięcznego obiektu. Bo babcia miała wzwyczaju uciekać, ilekroć wnuczka celowała wnią aparatem.


  –O, co to, to nie! – Zasłaniała się obiema rękami iwłaśnie taką, zasłoniętą kolejną babcię Alicja odkrywała wkuwecie zwywoływaczem.


  –Dlaczego nie lubisz być na zdjęciu? – pytała zżalem po nieudanych sesjach.


  –Bo stara jestem! – śmiała się babcia. – Inieuczesana! Apoza tym twój dziadek zmarnował na mnie kilometry swoich filmów. Wystarczy.


  Na pewno babcia ma jakiś inny powód, żeby nie być na moich zdjęciach – zastanawiała się Alicja, patrząc wzamyślone oczy starszej pani na całkiem udanej fotografii zzeszłego roku. Zapada już pierwszy mrok. Babcia siedzi na niskiej ławeczce. Opiera głowę na dłoni. Tak ciężko, jakby na zgiętym łokciu trzymała wszystkie rodzinne kłopoty izmartwienia. Nie wie, że Alicja czai się zfleszem, ukryta wgęstwinie niskiej olchy. Dopiero za chwilę błyśnie lampa aparatu, ababcia aż podskoczy przestraszona. Alicja wybuchnie gromkim śmiechem, zadowolona, że podstęp się udał. Ale jeszcze wtym momencie babcia niczego nie podejrzewa. Jest przekonana, że wokół nie ma żywej duszy, więc najspokojniej pozwala smutkowi wkraść się do swych myśli.


  –Ciekawe, oczym tak dumała? – Alicja przybliża do oczu fotografię, ale babcina twarz dalej pozostaje dla niej zagadką. Inagle przychodzi jej całkiem niespodziewanie do głowy, że babcia też musiała bardzo przeżywać tę całą małżeńską awanturę. Przecież wciąż lubi tatę. Zawsze miała dla niego tyle serdeczności... Tylko przy niej, Alicji, nadrabia miną, powtarzając wkółko, że dorośli mają prawo do swoich decyzji.


  Ana tych dziadkowych zdjęciach jest rzeczywiście całkiem inna babcia. Alicja pamięta ją jak przez mgłę. Wiecznie roześmiana inawet trochę frywolna. To unosi rąbek zbyt krótkiej jak na babcię spódnicy. To kokietuje jakiegoś pana przy remiku. To stoi oparta oramę roweru, ale tak, że jest bardziej podobna do mamy Alicji niż do babci. Wtym czasie babcia chętnie wyjeżdżała zdziadkiem na wczasy, aomałej Alicji mówiła „Moje Hałasówko [1]”. No tak, Alicja bardzo ciężko pracowała na ten zaszczytny tytuł, zawzięcie mieląc językiem przez całe dzieciństwo.


  Zdjęć dziadka jest więcej. Ale też dziadek urodził się modelem! Postawny iwciąż prosty jak świerk, staje przed obiektywem znieukrywaną przyjemnością, awyraz jego twarzy mówi: „Fotografowanie wręcz wskazane”. Może babcia ma rację, gdy przekomarzając się znim, twierdzi, że większego narcyza nikt nie wyhodował iże to ona powinna wystawić dziadka na jakiejś kwiatowej giełdzie. Ale wciąż się kochają. O, na przykład tu, gdzie Alicja zastosowała sepię, nadającą zdjęciu trochę staroświecki charakter. Dziadek trzyma dłoń na ręce babci. Babcia wprawdzie chowa się za niego, ale on itak delikatnie przytula się do jej lekko wystawionego ramienia. No, no... Jak na taką wiekową parę, to całkiem śmiałe jest to ujęcie.


  Alicja chowa zdjęcia do starannie podpisanych kopert. Mówi onich „mój album”. Kopertę podpisaną „Robert” też przez chwilę waży wdłoni. Jakby chciała ocenić ciężar zamkniętych wniej uczuć.


  Kiedy po jej przyjeździe do Kruszyny babcia wspomniała mimochodem, że Roberta nie ma iże wróci dopiero pod koniec wakacji, Alicja poczuła się oszukana. Głośno nigdy by się do tego nie przyznała. Nie wspomniałaby też ani słowem oswoim ubiegłorocznym odkryciu, że Robert jest niezwykle fotogeniczny, oczym świadczył pokaźny zbiór wakacyjnych fotek. Nazbyt pokaźny – jak sama zauważyła podczas porządkowania kolekcji. Część ztych zdjęć, na których poza Robertem nie było nic, schowała głęboko, na dno kartonu. Pomimo zawodu, jaki jej sprawił, nie dołączyła do odrzuconych próbek ich wspólnego portretu. Technicznie słabego iwykonanego przy użyciu samowyzwalacza. Pamięta, jak długo icierpliwie ustawiała aparat, apotem biegiem ruszyła wstronę Roberta. Potknęła się. Na szczęście chłopiec zdążył chwycić ją wramiona iten długo planowany portret stał się sceną wyreżyserowaną przez przypadek. Alicja, badawczo wpatrując się wfotkę po raz setny, doszła do wniosku, że przypadek może być całkiem sympatyczny.


  Przez pierwsze dni nawet nie sięgnęła po futerał znikonem. Na pytania dziadka otegoroczne plany plenerowe odpowiadała wymijająco, że jeszcze nie wie. Dopiero wiadomość ojaszczurce zwince, która prawdopodobnie zamieszkała wpobliżu nasłonecznionego skalniaka, sprawiła, że Alicja wyciągnęła aparat zplecaka izajęła się jego czyszczeniem. Dziadek zbabcią na ten widok odetchnęli zulgą.


  Przypisy


  
    	
      [1] Hasłówko – spolszczona nazwa Bullerbyn.
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