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	CZĘŚĆ PIERWSZA – Aquarius

	ROZDZIAŁ 1 – Utrata ego

	A teraz śpi

	z tą starą ladacznicą śmiercią...

	Czy chcesz pojąć za żonę 

	tę starą ladacznicę śmierć?

	Ernest Hemingway

	I

	Norman, urodzony pod znakiem Wodnika, przebywał właśnie wMeksyku, gdy podano wiadomość ośmierci Hemingwaya. Przerzucił strony „New York Timesa”, czytając gładko wystylizowane opinie różnych znakomitości, które wwiększości wcale nie były wielbicielami Hemingwaya — nie takimi! — idoznał ataku urażonej próżności na myśl, że redakcja nie zwróciła się do niego z prośbą owypowiedź. Prawdę mówiąc, nie był wcale pewien, czy mógłby się na nią zdobyć. Doznawał przykrych uczuć wtym miazmatycznym iniepoddającym się analizie rejonie pomiędzy wątrobą aduszą. Samobójstwo Hemingwaya rzuciło go wobjęcia lęku. Wciągu ośmiu lat, jakie upłynęły od tamtych chwil, chyba ani jeden dzień nie minął mu bez myśli ośmierci.

	Oczywiście wkońcu zdecydował się na wypowiedź. Wściekłość spowodowana tym, że inni kierują światem znacznie gorzej, niż on sam by to zrobił, dodała mu odwagi do zabrania głosu. Świat mógłby wkońcu wyciągnąć jakąś naukę ztego, co on, Norman, ma do powiedzenia — jego wiara wsiebie wspierała się na takim właśnie, twardym jak diament fundamencie. Zresztą pewna dziennikarka brytyjska, która wraz znim przemierzała Meksyk, uznała za właściwe uzyskać jego opinię na temat tego tragicznego zgonu.

	Była to ostatecznie nie lada gratka: reakcja jednego znajbardziej znanych młodych powieściopisarzy amerykańskich na tragiczny koniec jednego znajwiększych prozaików współczesnego świata. Rozmyślając więc otym, że rozpryśnięty mózg Hemingwaya tkwi watmosferze wszystkiego — cóż to za klątwa rzucona na jego naśladowców! — Norman wykrztusił zsiebie coś, co było wistocie oświadczeniem politycznym. Nie żywił upodobania inie miał pedagogicznego zacięcia do publicznych wystąpień. Poprzestańmy na tym, że perorował bez polotu: jakąż sekretną radość musiała wywołać ta śmierć wsercu każdego biurokraty; teraz pewnie poczuli się silniejsi. Miał oczywiście na myśli to, że Hemingway stanowił opokę, Hemingway potrafił dawać wiarę, że człowiek może jeszcze zakrzyczeć ciszę szpitalnego korytarza, oddychać ciepłem tchnienia dzikiego zwierzęcia, zaakceptować swoją codzienną dawkę lęku. Ateraz największy ze współczesnych romantyków umarł. Lęk wyrwał się na wolność. Olbrzym nie spłacił swoich powinności icoś strasznego przyczaiło się wpowietrzu. Technika zapełni lukę, wciszę wedrą się trzaski zakłóceń, zaś człowiek być może nie zechce już dłużej korzyć się wlęku przed Bogiem.

	II

	Czy jesteśmy gotowi do filozoficznego startu? Zapewne nie pozostaje nam nic innego. Będziemy mimo wszystko próbowali zrozumieć astronautów. Jeśli pośrednictwo Aquariusa ułatwi nam zbliżenie się do tego celu, to dzięki temu, że jest on kimś wrodzaju detektywa iże wciągu owych ośmiu lat uległ przeobrażeniom duchowym. Nauczył się obcować zpytaniami bez odpowiedzi. Oczywiście, jak zawsze, ma niewiele wspólnego zaktualnym duchem czasu — właśnie dlatego Norman nie jest pewien, czy wolno mu się nazwać Aquariusem. Urodzony 31 stycznia, ma prawo do tego imienia, lecz uważa za subtelną ironię losu fakt, że wchodzimy obecnie wWiek Wodnika, podczas gdy on sam jeszcze nigdy nie był tak pozbawiony poczucia wieku. Prawdę mówiąc, nie czuje się nikim więcej niż poczciwym, nieco zepchniętym na bok duchem. To chyba najlepsza sytuacja dla detektywa.

	Wybaczcie mu więc, jeśli znajduje pewną przyjemność wkojarzeniu dat. John F. Kennedy wygłosił swoją deklarację dotyczącą wyprawy na Księżyc niespełna sześć tygodni przed śmiercią Hemingwaya. Naród, zdecydował Kennedy, „powinien wytężyć siły, by jeszcze przed końcem tej dekady człowiek mógł stanąć na Księżycu iwrócić cało na Ziemię... Rozpościera się przed nami nowy ocean iuważam, że Stany Zjednoczone muszą nań wypłynąć”. Należy przypuszczać, że Księżyc tego nie słyszał, lecz jeśli to prawda, że jest on stacją nadawczą iodbiorczą wszelkiego ludzkiego szaleństwa, widocznie nie ignorował naszego narodu od tego czasu. Cztery morderstwa polityczne, wojna wWietnamie, pożary wmurzyńskich gettach, hippisi, narkotyki, liczne rozruchy studenckie, konwencja demokratów wChicago, strajk wnowojorskich szkołach, rewolucja seksualna — tak jest, po ośmiu latach tej dramatycznej, niemal katastrofalnej, bez wątpienia nawiedzonej dekady jesteśmy gotowi do lotu na Księżyc.

	Było to dziesięciolecie tak nieustabilizowane wporównaniu zcałą historią Ameryki, że Aquarius, który rozpoczął je napaścią na swoją drugą żonę wroku 1960, miał je zakończyć jako kandydat zramienia Partii Demokratycznej na stanowisko burmistrza Nowego Jorku. Wnajgorętszym maju iczerwcu, jakie pamiętał, wygłosił wciągu sześćdziesięciu dni ze trzysta przemówień, wystąpił ogromnie wiele razy wradiu itelewizji, przemierzył setki ulic, uścisnął tysiące dłoni — niekiedy ściskał ich dwa lub trzy tysiące dziennie — pracował po czternaście, szesnaście godzin na dobę, obywał się czterema, pięcioma godzinami snu iniejednokrotnie budził się zjasną iintensywną pewnością zwycięstwa. Norman był leniwy, apolityka zmusiłaby go do szesnastu godzin pracy dziennie przez resztę życia. Miał tak wielki kompleks winy, że spodziewał się wyboru jako stosownej inależnej mu kary za grzechy. Mimo to pragnął wygranej. Już nigdy nie chwyciłby za pióro, gdyby został burmistrzem (zajęcie to niewątpliwie zniweczyłoby jego talent), lecz za to trzymałby rękę na sterze Historii, aprzecież Norman nie był pozbawiony takich ambicji.

	Dotarł do mety jako czwarty zpięciu kandydatów ipolitykę miał zgłowy. Prawdę mówiąc, nie popisał się zbytnio wtym wyścigu. Najwyraźniej nie miał owej apokaliptycznej zdolności zjednywania sobie ogromnych rzesz wyborców. Po całej tej historii zostało mu uczucie obrzydzenia do siebie. Miał dość własnego głosu, własnej twarzy, własnej osoby, charakteru, idei, przemówień ipoczucia ważności wogóle. Nie czuł się nieszczęśliwy, raczej lekko przygnębiony, nieco wyczerpany, mądrzejszy, bardziej tolerancyjny, smętny, pozbawiony próżności, anawet po trosze pokorny. Taki pozbawiony powłoki cielesnej duch. Coś się wypaliło wjego duszy wciągu tych ośmiu tygodni walki wyborczej, amimo to nie był wpełni świadom, co tak naprawdę roztrwonił. Lecz mógł to być właśnie znakomity stan do rozważań nad lotem „Apolla 11” na Księżyc — Norman był przecież całkowicie oderwany od kategorycznych wymagań własnego „ja” imógł się oddać rozmyślaniom oastronautach, przestrzeni, programach kosmicznych, oKsiężycu, wogóle nie zważając na fakt, że ci bohaterowie, te byty ite siły nie są mu przyjazne. Był niczym duch jakiejś zniweczonej właśnie kwintesencji przeszłości, toteż wkońcu pozwolił sobie ochrzcić się Aquariusem. Uznał to za znakomite imię dla kogoś, kto się zabiera do dociekań nad rakietami. Wodnik, duch wód, przemierzał ziemię ioddychał powietrzem. Trzy elementy stanowiły jego żywioł: ciało stałe, ciecz igaz, ibyło wtym coś pokrewnego rakiecie. „Apollo 11” miał opuścić Ziemię, poruszać się dzięki spalaniu ciekłego paliwa iprzemierzać próżnię, aczym wkońcu jest próżnia, jeśli nie krańcowym stadium rozprężania się gazu? Takimi to nienaukowymi torami biegła myśl Normana spod znaku Aquariusa.

	III

	W samym środku kampanii wyborczej ofotel burmistrza pojawiła się wprasie wzmianka, której nagłówek głosił, że kandydatowi zaoferowano milion dolarów za książkę oastronautach. Rzecz była osobliwa, ponieważ kwoty podane wtekście sumowały się zaledwie do czterystu pięćdziesięciu tysięcy dolarów, wdodatku ta ostatnia liczba, acz nieco przesadzona, nie była zbyt odległa od prawdy. Szczerze mówiąc, Aquarius byłby szczęśliwy, gdyby mu została jakakolwiek gotówka, bo tkwił po uszy wdługach zaciągniętych na produkcję trzech filmów (które sam finansował), choć liczył też na to, że po ich spłaceniu iuregulowaniu podatków będzie miał zczego żyć irozmyślać przez rok. Nieźle. Musiał tylko stworzyć dzieło owyprawie na Księżyc. Bagatela. Równie łatwo mógłby się udać nad Amazonkę, by badać kamienie księżycowe, jak napisać książkę ocałkiem sobie obcych problemach kosmicznych, którą opinia publiczna szacowała na milion dolarów. Wistocie już wszyscy go szacowali na milion dolarów, bo zchwilą pojawienia się wprasie owej notatki wpłaty na jego kampanię wyborczą ustały. Aquarius nie wiedział, kogo za to błogosławić: bogów, „Timesa” czy kogoś wbiurze swojego agenta.

	Oczywiście nie sprawiło mu przykrości, że pospiesznie napisana przezeń książka jest zdaniem ogółu warta milion dolarów — licząc wszystko: wydanie wtwardej oprawie ibroszurowe, przedruk wczasopismach, prawa autorskie za granicą.

	Wprawdzie Aquarius jako literat nie cieszył się nigdy poważaniem, na jakie we własnym mniemaniu zasługiwał, lecz zdobył najwyższe uznanie jako dziennikarz. Ludzie, których nigdy nie widział na oczy, przyznawali mu tytuł najlepszego amerykańskiego publicysty, co on sam uważał za ironię losu, bo przecież wiedział, że nie jest nawet dobrym dziennikarzem izapewne nie mógłby utrzymać wysokiej pozycji wzawodzie, gdyby musiał codziennie oddawać coś do druku. Znał wielu reporterów izdawał sobie sprawę, że ten rodzaj pracy wymaga szczególnych predyspozycji. Taki człowiek musi przede wszystkim odznaczać się nienasyconą ciekawością, która nie da mu spocząć, dopóki nie ujawni on tajemnicy kryjącej się wkażdym, nawet najbardziej błahym wydarzeniu. Tymczasem Aquarius już dawno temu oparł swoją filozofię na niezachwianym przekonaniu, że nic nie jest ostatecznie poznawalne — to stosowna nagroda za lata dorastania idojrzałości męskiej spędzone na próbach zgłębienia prawdziwej natury kobiety — więc nie interesowały go drobne sekreciki ukryte za nieważnymi wydarzeniami (za którymi nieodmiennie kryły się dalsze sekreciki). Starał się dochodzić sensu wydarzeń zmysłami, aże był równie krótkowzroczny jak próżny, wolał wywąchać sedno sprawy na odległość. Jego duch zrywał kontakt zszarymi komórkami mózgu nieraz na całe dnie, lecz gdy nadchodził właściwy czas — patrzcie ipodziwiajcie! — wszystko stawało się dlań jasne. Posługiwanie się nosem ma swoje dobre strony; technice nie udało się jeszcze stworzyć nauki owęchu.

	Wyobraźcie więc sobie zgryzotę ifrasunek Aquariusa, kiedy dwa tygodnie po zakończeniu kampanii wyborczej dotarł do Ośrodka Kosmicznych Lotów Załogowych NASA wHouston iodkrył, że niczego nie może tam wywęszyć. To nie był rewir dla niego.

	Aquarius wychował się wNowym Jorku. Rozumiał miasta, wszczególności wielkie metropolie, icieszył się, że pozna Houston. Pojmujecie więc, jaką przyjemność sprawiło mu odkrycie, że Ośrodek Kosmicznych Lotów Załogowych wcale nie znajduje się wHouston, aokoło czterdziestu kilometrów na południe, wśrodku tej bezimiennej, niemal pozbawionej drzew równiny, która ciągnie się nieprzerwanym, ubogim wroślinność pasem od Houston do Galveston. Dalej na wschód — jak Aquarius miał niebawem stwierdzić — leżą Seabrook iKemah, na południe Texas City, anad samą zatoką Galveston. Kraina zmysłowa, gorąca ipłodna, domy na palach istare rudery — oto wybrzeże Zatoki Meksykańskiej. Aquarius polubił tę ziemię, agdyby tu zamieszkał, też pisałby jak Tennessee Williams. Dzięki tej podróży odkrył, że Tennessee po prostu rejestrował swój żywioł.

	Ale to wszystko było wiele kilometrów dalej. Ośrodek Kosmicznych Lotów Załogowych rozłożył się na dużej połaci ziemi, suchej ipłaskiej niczym parking dla samochodów. Minąwszy strażnika wbramie, nie jesteś wstanie odgadnąć, czy znajdujesz się wwielkich zakładach przemysłowych produkujących komputery lub przyrządy elektroniczne, czy też we wspaniałym, nowoczesnym więzieniu bez krat. Żadnego klucza do zagadki. Czy jest to potężne towarzystwo kredytowo-ubezpieczeniowe, które pewnego dnia postanowiło się schronić na tym pustkowiu za ogrodzeniem, czy też ten geometrycznie uporządkowany kompleks białych, nowoczesnych budynków, surowych, ascetycznych, pozbawionych jakichkolwiek ozdób, dwu- lub trzypiętrowych, zwyjątkiem ośmiopiętrowego gmachu administracji, to wrzeczywistości najnowsza inajlepsza klinika radiologiczna? Amoże jest to miasteczko studenckie, jedno zowych nieszczęsnych, dziewiczo nowych miasteczek studenckich obudynkach białych jak pasta do zębów, oknach waluminiowych ramach, ścieżkach poprowadzonych pod kątem prostym, bądź przeciwnie — wstarannie wykalkulowanych zygzakach dla uniknięcia kątów prostych — miasteczko, którego ogólny charakter sugerowałby studia administracyjno-ekonomiczne, słowem, miasteczko uniwersyteckie świeżo zbudowane wmiejscu spalonego wostatnich rozruchach studenckich?

	Tak naprawdę był to Ośrodek Kosmicznych Lotów Załogowych, miejsce pracy astronautów, gdzie odbywali oni treningi wsymulatorach misji isymulatorach łączenia pojazdów, miejsce, zktórego kontrolerzy będą kierować lotem iudzielać astronautom wskazówek — ziemski mózg astronautów wczasie ich pobytu wkosmosie. Jako że ów zespół budynków wyglądał jak najgorsze zmiasteczek uniwersyteckich przyszłości, pozbawiony zieleni, biały jak papka zmagnezji, zbudynkami bez okien ilaboratoriami, które mogłyby być pomieszczeniami dla komputerów — ibyły nimi wistocie! — pomyłka wydawała się wrzeczy samej całkiem zrozumiała. Askoro Lyndonowi Johnsonowi, wówczas wiceprezydentowi USA, udało się ulokować Ośrodek Kosmicznych Lotów Załogowych, tę kurę znoszącą złote jajka, wTeksasie, na terenie, który przypadkiem znał iktóry znajdował się na południe od Houston, anależał do pewnego sympatycznego faceta onazwisku Humble (Humble Oil and Refining), gotowego odstąpić go rządowi na rozsądnych warunkach — pojęcie „rozsądny” przy takiej okazji daje się rozsądnie potraktować idowolnie rozciągnąć — transakcja kupna mogła nawet zawierać klauzulę, że wrazie rozwiązania NASA irezygnacji zprogramu badań kosmicznych projektowane zabudowania dadzą się bez trudu adaptować na filię Uniwersytetu Rice’a wHouston. Awięc mogło to być jednak miasteczko uniwersyteckie! Niechby ktoś spróbował powiedzieć, że Lyndon Johnson nie jest superpatriotą lokalnym, zawsze gotowym coś zdziałać na rzecz Teksańskiego Stowarzyszenia Popierania Kultury Miejscowej!

	Pomyślcie więc sami, czy ina ile to miejsce mogło zadowolić zmysł powonienia Aquariusa. Nie lepiej było iwsąsiedztwie ośrodka. Pobliskie osiedle, Nassau Bay, zamieszkałe przeważnie przez pracowników technicznych, inżynierów iurzędników, rozciągało się na drugim końcu szosy nr 1 należącej do NASA, wokół skrawka wody zwanego Clear Lake. Nassau Bay ipodobne mu okoliczne osiedla były tak samo nowe: drogi wiodły przez nie wzakrętach do tego stopnia pozbawionych jakichkolwiek niespodzianek, że było oczywiste, iż wyszły spod krzywika kreślarza. Wprawdzie budynki orozsądnej architekturze, przeważnie wspokojnych, ziemistych barwach, ciemnych brązach, terakocie, piaskowych beżach, stanowiły nowoczesne ibezpretensjonalne połączenie stylu szwajcarskich domków, stylu elżbietańskiego lub Tudorów zelementami hacjendy, lecz były pozbawione jakiejkolwiek woni czy odoru. Aquarius odkrył, że cenimy sobie powonienie, bo dzięki niemu możemy odczuć czas. Rozpoznajemy wiek czegoś po zapachu: woń młodości, wieku dojrzałego irozpadu splata się wsubtelną kompozycję, by zdradzić nam natychmiast — jeśli nie uciekniemy przed myślą ośmiertelności wszechrzeczy — ile czasu wchłonął dany byt.

	Po ludziach pracujących dla NASA też nie można się było spodziewać pomocy. Wszystko świadczyło otym, że należą do wielkiej kasty Amerykanów, być może większości narodu, którą wNowym Jorku widuje się jedynie wtelewizji. Jednym słowem, były to Waspy1, aw nowojorskim folklorze panuje przekonanie, że nie mają one zapachu. Zpunktu widzenia tego miasta Waspy, będące już wpołowie drogi na Księżyc, wykorzystują całą swoją biegłość do tego, by zdobywać coraz więcej pieniędzy na zakup dezodorantów, depilatorów, płynów do płukania ust, aerozoli do włosów, adla pań — Arridu. Lecz ten sarkazm nie jest najwyższego lotu. Byłoby wogóle wzłym guście rozwodzić się nad czyjąś ucieczką od woni, gdyby nie fakt, że jeśli istotnie cenimy sobie lub boimy się zapachów, bo zawierają one wsobie pierwiastek przeszłości iprognozę przyszłości, łączą nas węzłem małżeńskim zczasem idoczesnością, wopinii Aquariusa Waspy nieprzypadkowo były najbardziej faustowskim, barbarzyńskim, okrutnym, nastawionym na postęp iniszczącym wszelkie tradycje plemieniem na ziemi. Wzięły rozbrat zwonią, by przezwyciężyć czas iprzekonać się, czy dzięki temu nie uda się im umknąć śmierci! Ni mniej, ni więcej! Popadanie wtaką przesadę trąci maniactwem, lecz pomyślcie sobie, gdzie byłby dziś dr Christiaan Barnard, gdyby tuż przed swoją pierwszą transplantacją serca stwierdził: „Nic ztego nie będzie, ten organ jest zbyt bezwonny, żeby jego nowy właściciel czuł się znim dobrze!”.

	Jeśli więc mamy powiązać wielki mózg NASA zjakimś konkretnym zmysłem, będzie nim oczywiście wzrok, gdyż to oko rejestruje obiektywne fakty (które wośrodku noszą nazwę danych). Dlatego mężczyźni pracujący na końcu szosy nr 1 NASA, wOśrodku Kosmicznych Lotów Załogowych, mieli jasne, krągłe oczy wkształcie jagody (o źrenicach nie większych niż małe, twarde, kwaskowate owocki). Wszyscy wydawali się jednakowo ubrani, wciemne spodnie, białe koszule zkrótkimi rękawami ikrytym zapięciem oraz ponure, wąskie krawaty. Mieli plakietki identyfikacyjne przypięte do kieszonek koszul inosili je zdumą. Niemal każdy miał proste, krótko ostrzyżone włosy. Wysocy czy niscy, byli przeważnie szczupli, ajedyne, co różnicowało woczach Aquariusa tych inżynierów, techników iniższych urzędników, było to, że duża ich część nosiła okulary wciemnych rogowych oprawach ici byli przeważnie niżsi, bledsi, ich powierzchowność nie miała wsobie niczego wyzywającego, niczego rzucającego się woczy, słowem, mieli wygląd typowych fizyków, inżynierów, statystyków, techników maszyn cyfrowych czy młodych naukowców. Mogli pochodzić zkażdego zakątka Stanów — akcent, wygląd isposób bycia nie zdradzały żadnych regionalizmów — jednak zdaniem Aquariusa większość pochodziła ze Środkowego Zachodu.

	Drugą kategorię stanowili mężczyźni wyżsi, bardziej atletyczni, onieco pospolitszym wyglądzie, opaleni mimo pracy wzamkniętych, klimatyzowanych pomieszczeniach. Mieli chłodny, energiczny, powściągliwy sposób bycia ludzi, którzy opanowali swój porywczy iżywiołowy temperament, promieniowali przy tym poczuciem dyscypliny, ładu iprawdziwie męską, choć kontrolowaną stanowczością. Aquarius, który mimo swoich czterdziestu sześciu lat ifatalnej skłonności do tycia chętnie wierzył wswoją męskość — cóż cenniejszego może mieć artysta? — musiał przyznać zpewnym żalem, że są to naprawdę mocni ludzie. Przypominali mu oficerów iżołnierzy ze 112 teksańskiego pułku kawalerii, jednostki, wktórej on sam wczasie wojny służył za oceanem. Toteż uznał za pewnik, że ci wszyscy funkcjonariusze, atletyczni inżynierowie, specjaliści od kontroli lotu, instruktorzy różnych kursów treningowych dla astronautów oraz „złote rączki” pochodzą głównie ze stanów południowo-zachodnich. Ich morale było wspaniałe. Byli tak dumni zNASA, statku macierzystego, „Lema” iStanów Zjednoczonych Ameryki, że głos im nieco chrypł zprzejęcia, kiedy rozmowa schodziła na te tematy.

	Obie kategorie pracowników NASA starały się być maksymalnie pomocne — ale wsposób, który nie pomagał wżaden sposób Aquariusowi. Wagencji obowiązywał styl, który Aquarius zaczął stopniowo odgadywać. Na każde zadane pytanie otrzymywało się odpowiedź i — jak mu się zdawało — była ona zawsze prawdziwa. Być może wNASA, wodróżnieniu od innych instytucji państwowych, zrozumiano, dlaczego najlepszą polityką jest uczciwość; rzecz wtym, że żaden krętacz nie uwierzy wprzedstawioną mu prawdę, a raczej zinterpretuje ją jako kłamstwo, które tylko on potrafi przekształcić wcoś bliskiego prawdy. Źródłem siły agencji mogło się stać przypuszczenie, że jednak znajdą się uczciwi ludzie, którzy uznają jej prawdomówność. Wszyscy tam byli zatem nader uprzejmi, pomocni, chętnie służyli wszelkimi informacjami, zanielską cierpliwością powtarzali setki razy to samo iwydawali się wjakiś ledwo uchwytny sposób dumni, że każdy znich może zostać zastąpiony przez kogoś innego, jakby tajemnicą ich dyscypliny, siły imorale była depersonalizacja, posunięta do tego stopnia, że stali się prawdziwymi chrześcijanami, grzecznymi, usłużnymi, wymienialnymi iwypełniającymi jakąś doniosłą misję.

	Niestety, rozmowa mogła się toczyć jedynie według zgóry ustalonego schematu. Byli gotowi odpowiedzieć na każde, nawet najbardziej wymyślne pytanie oszczegóły techniczne, aobfita, powielana literatura, niejednokrotnie na tyle wartościowa, że można by ją uznać za tajną, była dostępna dla wszystkich dziennikarzy. Rzecz wtym, że żadną miarą nie można ich było skłonić do filozoficznego meandrowania. Jak przystało na prawdziwych Amerykanów, zawsze mówili kodem. Wtym przypadku kodem był żargon techniczny. „Cała filozofia monitorowania schodzenia na mocy polega na tym, że kiedy Pings (PGNCS) zdeceleruje...”; „Duża wartość Delta V jest po to, żeby skompensować składową wsteczną” — tego rodzaju notatki poczynił Aquarius wtrakcie półgodzinnego wywiadu zGene’em Kranzem, szefem działu kontroli lotu, odpowiedzialnym za sprowadzenie „Lema” na powierzchnię Księżyca. Kranz, trzydziestoparoletni, twardy, zielonooki, ostrzyżony na jeża mężczyzna, wyglądał imówił niczym zawodowy gracz wpiłkę nożną. Iwistocie wypowiadane przez niego zdania łączyło zfutbolem jakieś podobieństwo: pojawiały się zrówną szybkością imiały ten sam ciężar gatunkowy. „W ciągu pierwszych pięciu minut schodzenia wdół — mówił Kranz — lądowanie będzie niemal luksusowe. Za to wciągu trzech ostatnich »Lem« pójdzie jak burza”. Wywiad zKranzem przeprowadzano na tle ponad dwudziestu pulpitów sterowniczych iponad czterdziestu ekranów kontrolnych, nagich szarozielonych ścian isufitu ztrzydziestoma pięcioma rzędami lamp, wnasyconym szarością wnętrzu hali kontroli lotu. Kranz był za pan brat znazwami: sekcja sterowania inawigacji, sekcja nawigacji awaryjnej (Pings iAGS), cyfrowy autopilot (DAP), parametry lotu silnikowego, układ nawigacji inercyjnej (IMU), program sterowania sekwencją operacji, reakcyjny system sterowania (RCS). Mówił oTe-Eff-Em, omacierzy współrzędnych punktów odniesienia, SMC, PDI iSECST, żonglował pełnymi nazwami iskrótami na zmianę.

	Kranz żył wświecie przyrządów ipojęć, na których poznanie wtakim stopniu, by odgadnąć ich charakter, Aquarius potrzebowałby lat. Tak, prawdziwi Amerykanie zawsze mówili szyfrem. Zamykali się wszczelnych kokonach profesjonalnych klanów, gdzie kody odgrywały rolę więzów krwi. Potrafili więc być uprzejmi, pomocni iżyczliwi, lecz odseparowywali się łagodnie, jeśli ich kody do siebie nie przystawały. Aquarius był zmuszony uznać, że oile dla artysty maszyna odgrywa rolę pomocniczą, jest narzędziem, którego sens istnienia sprowadza się do możliwości korzystania z niego — jak maszyna do pisania, służąca do stworzenia arcydzieła — otyle dla inżyniera funkcję służebną pełni przekaz, zaś maszyna jest dziełem sztuki.

	Być może właśnie dlatego podczas rozmów zinżynierami zNASA Aquarius przypominał sobie uczucie, jakiego doznał, kiedy patrzył na ślepe ściany nowiutkich budynków wyrastających na pustynnym terenie ośrodka kosmicznego iwokół niego. Pozbawione okien budowle wydały mu się równie złowrogie jak jakiś wstrętny gatunek grzyba, który rozrasta się niepohamowanie wsamym środku nicości. Te architektoniczne purchawki zdawały się mówić: „Patrzcie, służymy tu zespołowi maszyn elektronicznych inie potrzebujemy okien, ponieważ tworzymy architektoniczną czaszkę dla całkiem nowego gatunku mózgu”.

	Z powodu braku okien są również pozbawione uszu, więc Aquarius nie mógł im oznajmić: „Moimi oknami są moje oczy”.

	„Przyjmij do wiadomości, chłoptasiu — odpowiadały ściany bez okien — że nie masz tu nic do roboty”.

	Aquarius zatrzymał się wmotelu, zadziwiająco luksusowym jak na tę teksańską równinę. Zajmował dwa pokoje, wjednym miał do własnego użytku basen owymiarach dwa metry na półtora ioprzeszło metrowej głębokości, zalany zielonym światłem. Wdrugim pokoju mieściło się okrągłe łoże królewskiego formatu, pokryte czerwonym aksamitem. Wcześniej udało mu się ustalić, że wyposażenie wnętrza to dzieło nowego właściciela, który luksusem chciał przywabić wten nieciekawy krajobraz młode pary na miodowy miesiąc. Niestety, klientela wdalszym ciągu rekrutowała się spośród inżynierów zfirm pracujących dla NASA, którzy odwiedzali ośrodek lotów. Aquarius usiłował sobie wyobrazić paru zniedawno poznanych inżynierów itych oksiężycowo bladych obliczach, jak leżą pogrążeni we śnie na okrągłym, królewskim łożu, krytym czerwonym aksamitem. Ijakby dla podkreślenia tego splotu dwóch stuleci: czerwonego pluszu wieku dziewiętnastego iszarych tranzystorów wieku dwudziestego, wmotelu mieścił się klub, wktórym pracowały dwie striptizerki. Pewnego wieczoru jedna znich, zszedłszy nagle zposterunku, ruszyła wstronę baru. Barman coś do niej wyszeptał, aona wróciła na scenę, włączyła ponownie grającą szafę, zachichotała irzuciła wtchnącą techniką atmosferę sali: „Psiakość, na śmierć zapomniałam zrzucić kieckę”.

	Była to pulchna, flegmatyczna dziewczyna zprowincji. Aquarius widział już wcześniej jej występ. Wykonywała wtedy swoją pracę zzapałem, kołysząc piersiami iruszając brzuchem na fali świadomej obietnicy, ażarłoczność kuszących bioder kazała ją uznać za prawdziwą tygrysicę, lecz owego wieczoru na środkowych miejscach siedziało sześciu jej kumpli zHouston, którzy robili wrażenie, jakby dopiero co zeszli ze swoich motocykli. Nie wyglądali na pracowników NASA.

	W monotonii doznań zdarzały się wyjątki. Aquarius zastał zaproszony na przyjęcie wydane przez Pete’a Conrada, ściślej mówiąc, Charlesa Conrada juniora, przyszłego dowódcę wyprawy „Apolla 12” na Księżyc, inie był to nieudany wieczór. Conrad okazał się nieco bezceremonialny, nie bacząc na konwenanse, potrafił dać szturchańca, ajego żona Jane była na swój spokojny sposób fantastycznie pociągająca. Mieli czterech synów, ładnych, udanych chłopców. Jeden znich, dwunastoletni Tommy, zapisał się trwale wpamięci Aquariusa, bo zademonstrował przed fotografem karkołomny zjazd na rowerze zdachu garażu wprost do basenu kąpielowego. Norman bawił się uConradów znakomicie — przypominało to trochę wieczór wWestchester, ztą różnicą, że tutaj był Teksas, więc Aquarius przebrał się wkońcu wspodenki kąpielowe, by nie trzymać się kurczowo krawędzi basenu, kiedy goście zechcą go zepchnąć do wody. Przyjemnie podchmielony, pławił się wciepłą teksańską noc wciepłym teksańskim basenie, dokazując zdwiema teksańskimi damami — tak mogłyby wyglądać zmysłowe uciechy Wschodu. Następnego dnia przypomniał sobie, jak Conrad mówił do niego ponad rozstawionym wogrodzie rusztem do pieczenia mięsa: „Przez sześć lat marzyłem opodróży na Księżyc” — ioto Księżyc, nieodstępny towarzysz, nagle realny ina dotknięcie ręki, znalazł się tuż przed nim.

	Aquarius obserwował Armstronga, Aldrina iCollinsa wciągu długiego dnia, jaki spędził na kolejnych konferencjach prasowych zreporterami dzienników, czasopism itelewizji, idowiedział się bardzo wiele. Zbraku zapachów włoski wjego nozdrzach zaczynały drgać przy najdrobniejszych nawet poszlakach. Rozmyślał sporo oastronautach izapewne potrafiłby spłodzić parę interesujących myśli na temat ich psychiki. Miał poczucie, jak gdyby zaczął się zagłębiać wcałkiem nowy świat, tak tajemniczy dla jego duszy detektywa (zgodnie zjego rozumowaniem wszyscy obdarzeni fantazją pisarze są detektywami), że mógł tylko powtórzyć to, co powiedział, kiedy po raz pierwszy zaproponowano mu to zajęcie: że tak naprawdę to sam nie wie, czy program kosmiczny jest najszlachetniejszym wyrazem dwudziestego wieku, czy też płodem powszechnego obłędu. Wkońcu fakt, że ofunkcjonowaniu tego programu decyduje logika, może być właśnie oznaką obłędu, bo gdy dochodzi do zaatakowania jakiegoś problemu, obłęd wydaje się bardziej logiczny niż zdrowy rozsądek.

	Takie to wątpliwości nurtowały go wczasie rozmowy zdrem Robertem R. Gilruthem, dyrektorem Ośrodka Kosmicznych Lotów Załogowych, lecz oczywiście nie spytał onie wprost, agdyby nawet to zrobił, itak nie dostałby odpowiedzi, bo spekulacje myślowe nie wchodziły wzakres czyjegokolwiek programu wNASA. Gilruth miał pod sześćdziesiątkę iwżadnym razie nie należał do nowego pokolenia ludzi techniki. Jako student pracował dla Piccarda, starego baloniarza, iodkrył zjawisko prądu strumieniowego2, kiedy balon, który zbudował wraz zżoną, wzleciał wMinnesocie iopadł wMissisipi. Był to rodzaj historyjki nadający się do niedzielnego dodatku gazety, aGilruth musiał już wielokrotnie otym opowiadać, gdyż należało to do taktyki trzymania reportera na dystans. Aquarius szybko się zorientował, że dr Gilruth wypracował styl swoich oficjalnych wypowiedzi wepoce Eisenhowera inawet wyglądał niczym złagodzona wersja Eisenhowera zlat pięćdziesiątych: wpodobny sposób wyłysiał, miał głębokie, łagodne, życzliwe oczy, które nadawały mu niemal świątobliwy wygląd, imówił cichym głosem. Rozmowa odbywała się wwielkim gabinecie Gilrutha, wysoko, wgmachu administracji, skąd roztaczał się widok na regularną układankę budynków idróg ośrodka. Aquarius usiłował powiedzieć coś pocieszającego na temat owego widoku, lecz okazało się to zbyt trudne, próbował więc zaskarbić sobie zaufanie Gilrutha winny sposób. Zzacnym doktorem trudno było nawiązać kontakt psychiczny — na najzwyklejsze nawet pytanie odpowiadał tak rozwlekle, zwahaniem, ztyloma przestankami, jak gdyby akt mówienia był dla niego bolesny, brakowało więc bodźca do dalszej konwersacji. Był niezwykle kulturalny inie zależało mu na taniej popularności, jak gdyby — zgodnie zjego prywatnym zdaniem — dobra administracja iśrodki masowego przekazu były od siebie bardzo odległe. Wtym sensie nie był on zapewne odpowiednim reprezentantem stylu NASA. Bardzo miły, lecz zdystansowany, przypominał raczej chińskiego mandaryna; jakimś trafem także Eisenhower był mandarynem.

	Aquariusowi tylko raz się udało go dosięgnąć. Zapytał wpewnej chwili: „Czy pan się nigdy nie bał, doktorze Gilruth, że lądowanie na Księżycu mogłoby spowodować jakieś zaburzenia psychiczne tutaj, na Ziemi?”. Spostrzegłszy cień bólu wspojrzeniu Gilrutha, który usiłował na tego rodzaju pytanie sformułować odpowiedź wstylu NASA, Aquarius pospieszył dodać: „Chodzi mi oto, że wielu ludzi reaguje na pełnię Księżyca, no isą oczywiście przypływy”.

	Nie pomylił się. Kiedy zamilkł, wpokoju zawisło tchnienie lęku. Zaledwie ślad, lecz nozdrza Aquariusa zadrgały. Gilruth odczuwał tę ciszę wpodobny sposób, Aquarius mógłby przysiąc. Doktor zwdzięcznością podchwycił temat przypływów. Otak, mają wpływ na ukształtowanie wybrzeży idziałalność ludzką nad morzem — trudno było oodpowiedź wbardziej eisenhowerowskim stylu — lecz potem, jakby problem wciąż go prześladował, Gilruth skończył tę długą dywagację ipowiedział wreszcie: „tak”. Widział pewne dane dotyczące tej sprawy iwygląda na to, że liczba przyjęć do szpitali psychiatrycznych wczasie pełni Księżyca jest wyższa. Iznów niepokój imilczenie pomiędzy dwoma mężczyznami, krańcowo różne od tej pełnej napięcia ciszy oczekiwania, kiedy wgrę wchodzi seks. Nie, teraz to było coś zupełnie innego, raczej poszukiwanie wyjścia zzaklętego kręgu rosnącego coraz bardziej milczenia. Kogo będzie więcej kosztować jego przerwanie? Cisza stawała się namacalnym przejawem teraźniejszości, tym jej tchnieniem, które trzyma wswojej mocy rzeczy ostateczne. Gilruth wziął na siebie odpowiedzialność, mówiąc wkońcu: „Sądzę, że Księżyc dla różnych ludzi znaczy coś innego. Wopisie Franka Bormana z»Apolla 8« przedstawiał się jako raczej odstręczające miejsce. — Gilruth wyglądał ponuro, kiedy otym wspominał. — Natomiast Stafford, Cernan iYoung z»Apolla 10« przekazali nam inny obraz: Księżyc jest sympatyczny, że tak powiem, iwcale nieodpychający, może tam być całkiem przyjemnie”. Uśmiechnął się łagodnie, znadzieją, amoże ilekkim żalem, że miał swój udział wmilczeniu. Skinęli ku sobie głowami.

	ROZDZIAŁ 2 – Psychika astronautów 

	I

	Spróbujmy przyjrzeć się bliżej astronautom. Aquarius zobaczył ich po raz pierwszy 5 czerwca, jedenaście dni przed startem, wnowoczesnym kinoteatrze zpomarańczowymi fotelami iciemnym sufitem ofakturze przypominającej fale niemodnej fryzury, sufitem ze sztucznego tworzywa, który niewątpliwie został zaprojektowany przez jednego znajlepszych wkraju specjalistów od akustyki. Nauka odźwiękach zpewnością znacznie wyprzedza naukę ozapachach, lecz, jak się zdaje, sale koncertowe zawdzięczają dobrą akustykę bardziej staremu drewnu, opiece monarchów ibłogosławieństwu biskupów niż ostatnim osiągnięciom nauki czy techniki, toteż iwtym kinoteatrze na sześćset miejsc akustyka była oczywiście nie do wytrzymania. Megafony wydawały trzaski, skrzeczały ichrypiały (chyba łatwiej byłoby się skontaktować zludźmi oddalonymi opół miliona kilometrów), więc człowiek nie miał możliwości poznania rzeczywistych zalet akustycznych sali. Ściany isufity wyłożone były sztucznym tworzywem. Oile można się było zorientować, barwa dźwięku, pierwotnie nieco grobowa, była następnie rozjaśniana elektronicznie iwrezultacie przykra dla tego nienazwanego, aprzy tym czułego nerwu, który biegnie od bębenka usznego do odbytu. Wmiarę jak specjaliści od akustyki robią postępy, fabryki wytwarzają na ich potrzeby tworzywa coraz bardziej wyrafinowane akustycznie, ajednocześnie spłycające duchowo — jest to prawo stulecia. Człowiek wciąż musi się przystosowywać do wypowiedzi publicznych poprzez najsubtelniejszy kanał bólu.

	Niemniej ten kinoteatr zasługiwał na miano perły Ośrodka Kosmicznych Lotów Załogowych. Sala stanowiła część centrum dla turystów, którzy mogli zwiedzać muzeum kosmiczne ze stosunkowo skromną kolekcją satelitów, członów załogowych, przezroczy, afiszy irozmaitych rekwizytów, teraz zamknięte ioddane telewizji, by mogła tam zainstalować swoje monitory ikable. Natomiast galerię na tyłach teatru zmieniano właśnie na centrum prasowe projektu „Apollo”, centrum, które wostatecznym kształcie miało być wyposażone wniezliczone szeregi biurek, telefonów, maszyn do pisania ijednego gigantycznego Buddę — ekspres do kawy (kawa dostarcza najlepszej namiastki satori3, na jaką stać prasę).

	Na widowni, gdzieś wokolicy ósmego rzędu, znajdowała się platforma, na której ustawiono kamery telewizyjne. Widziane ze sceny, przypominały baterię artyleryjską na blankach twierdzy. Pierwszy rząd mieścił pięćdziesięciu fotoreporterów, to jest pięćdziesiąt torsów ipar kończyn, akażda para była okręcona wokół własnego, okrągłego, wielkiego szklanego oka. Zlamp przymocowanych koło głów reporterów tryskały małe płomyki błyskawic. Astronauci tak naprawdę nie musieliby się udawać na Księżyc, bo obrazek rodzajowy zinnej planety mieli już przed sobą. Wśrodkowych rzędach, między fotoreporterami abarykadą zkamer telewizyjnych, rozsiadło się kilka setek dziennikarzy płci obojga, przybyłych do Houston na konferencję prasową. Stanowili dziwaczną mieszaninę wysokich kompetencji iniemal zupełnego kretynizmu; jedni, od lat przypisani do programu kosmicznego, byli niemal równie oblatani jak inżynierowie zNASA, inni zaś — dziecięca naiwność wwielkiej zabawie wlot na Księżyc — nie potrafili nawet ocenić, gdzie kończy się skatologia, azaczyna fizyka; to tak, jakby młodych pracowników naukowych zInstitute of Advanced Studies wPrinceton wpakować do jednej grupy zmłodymi, fajnymi chłopakami zwojskowego kursu dla wtórnych analfabetów. Ztakiego to worka miały się wydobywać pytania do astronautów. Chwileczkę! Zaraz będą przykłady.

	Astronauci wyszli na scenę wmaskach przeciwgazowych, szarych, ryjonosych osłonach, które sterczały do przodu inadawały ich profilom wygląd budzący skojarzenie zgotowym do szarży odyńcem. Byli tego wpełni świadomi — świadczył otym ich wesoły nastrój, kiedy pojawili się wsali. Tymczasem już od paru dni kroił się żart: dziennikarze chcieli wystąpić na ich powitanie wbiałych, szpitalnych maskach. Aby wmiarę możności uchronić astronautów przed ewentualną infekcją tuż przed lotem, zastosowano częściową kwarantannę: ograniczono ich kontakty do niezbędnych. Konferencja prasowa należała do tej kategorii, więc Armstronga, Aldrina iCollinsa umieszczono na scenie wwielkim plastikowym pudle oszerokości czterech metrów, awysokości igłębokości trzech. Wentylatory zainstalowane wewnątrz tego trójściennego pokoju wydmuchiwały wydychane przez nich powietrze wkierunku widowni, natomiast zarazki rozsiewane przez dziennikarzy nie mogły się przedostać do klatki. Wzasadzie nie było to pozbawione sensu. Co prawda przyczyna zwykłego zaziębienia jest wciąż nieznana, lecz ogólna wiedza oinfekcjach pozwala domniemywać, że częściowa kwarantanna może być po części skuteczna. Jednak wtym przypadku zastosowane środki nie były najszczęśliwiej dobrane. Ludzie siedzący wplastikowej klatce wyglądali nieco absurdalnie, akilku dziennikarzy, którzy urzeczywistnili planowany żart iwłożyli maski zgazy, wywołało szeroki uśmiech astronautów, jakby ci chcieli się wten sposób odciąć od tej piramidy ostrożności, której się wistocie podporządkowali.

	Kiedy już zajęli miejsca, ich zachowanie uległo zmianie. Siedzieli za orzechowym biurkiem, na bladoniebieskim podium ozdobionym dwoma malowanymi emblematami: NASA i„Apollo 11”. Za ich plecami, ztyłu plastikowej budki, znajdował się amerykański sztandar. Reporterzy zaczęli sobie nawet pokpiwać, gdy ktoś go wniósł na scenę przed wejściem astronautów. Aquarius nie potrafił sobie przypomnieć żadnej konferencji prasowej, na której naśmiewano by się ze sztandaru narodowego, lecz nie miało to większego znaczenia, wyglądało raczej na erupcję ironicznej wesołości na myśl, że całe przedstawienie jest już itak wystarczająco amerykańskie. Wrzeczywistości stali przedstawiciele prasy wHouston iastronauci odnosili się do siebie nawzajem wpoufały, azarazem uszczypliwy sposób, jaki jest wyrazem szacunku dla fachowości i jaki się spotyka na przykład między drużyną sportową atrenerem.

	Wejście na scenę wypadło wsumie dobrze. Astronauci szli lekkim, niespiesznym krokiem, poruszali się ze swobodą sportowców. Wystawieni na krytyczne spojrzenia innych mężczyzn, nie mieli powodu do niepokoju, amimo to nie zadzierali nosa. Jak wszyscy zawodowi sportowcy mieli dość skromności, by wiedzieć, że można być dobrym imimo to przegrać. Wyglądało na to, że bawią ich maski, wktóre ich przystrojono. Machali przyjaźnie rękami ku rozpoznanym przez siebie wtłumie, znajomym reporterom, szczerzyli zęby wuśmiechu. Jeden zdziennikarzy krzyknął do Collinsa: „Hej, świetnie wyglądasz!”. Wszystko to było wtypowo amerykańskim stylu, polegającym na tym, że ludzie, którzy osiągnęli sukces wswoim zawodzie, starają się przyjmować honory ze spokojem.

	Gdy wreszcie usiedli, nastrój się nieco zmienił. Do głosu doszła świadomość, że muszą odpowiadać na pytania dotyczące wyprawy, którą jeszcze dziesięć lat wcześniej uznano by za nienadającą się do poważnej dyskusji. Ateraz dorośli ludzie, którzy wyglądali na całkiem normalnych, mieli opowiadać oswojej wycieczce na Księżyc. Wszyscy czuli się trochę nieswojo. Stosunek każdego zobecnych do innych ido samego wydarzenia zawierał wsobie element fikcji. Wtej układnej nierealności wypytywania było coś takiego, jakby ktoś umarł izostał ponownie przywrócony do życia. Co by było, gdyby się okazało, że to całkiem zwyczajny facet? „Widzicie — mógłby powiedzieć — złożyłem wizytę śmierci iwróciłem znastępującymi wnioskami...”. Co by było, gdyby miał monotonny głos? To stulecie jest jak młodzieniec, który miał schadzkę znajpiękniejszą kurtyzaną Kataju, akiedy go później spytano owrażenia, poskrobał się po głowie iodrzekł: „Nie wiem. Seks jest chyba przereklamowany”. Podobnie było tutaj: trzej bohaterowie mieli opowiadać oszczegółach zbliżającej się podróży, która bez wątpienia mogła się ubiegać otytuł największej przygody ludzkości, amimo to odnosiło się wrażenie, jakby trójka niższych urzędników omawiała projekt nowego systemu organizacyjnego firmy.

	Być może właśnie dlatego spokojna wesołość zademonstrowana wchwili wejścia na salę opuściła astronautów, kiedy zasiedli za stołem wplastikowej budce. Robili wrażenie, jakby sami nie wiedzieli, czy są zawodnikami, pilotami oblatywaczami, inżynierami, przedstawicielami agencji, kapłanami jakiegoś nowego obrządku, czy też potulnymi amerykańskimi chłopcami, którzy nagle się znaleźli na świeczniku — mój Boże, jak do tego doszło? Po całych miesiącach pracy na symulatorach, pracy wkręgu wtajemniczonych, wśród ludzi operujących tym samym kodem językowym, stanęli oto przed intelektualną próżnią tej widowni, zmuszeni zajrzeć do wnętrza duszy kilkuset (ludzkich) środków masowego przekazu, zakłopotanych imartwiących się, czy ich dziennikarskie umiejętności wystarczą, by uchwycić coś więcej niż tylko nagi opis tego, co się będzie działo. Konferencja raz po raz schodziła na boczne tory. Dziury wmagnetyzmie nastroju, coś zbliżonego do nudy. Wszyscy byli nieco sfrustrowani — dziennikarze nie wiedzieli, jak upchnąć swoje ple-ple jako pytania, zaś astronauci nie potrafili wytłumaczyć złożoności swojej techniki; co gorsza, być może wcale nie chcieli niczego tłumaczyć, lecz byli do tego zobowiązani programem, nawet jeśli to naruszało ich sferę doznań osobistych.

	I tak się toczyła konferencja. Armstrong, który jako dowódca wyprawy był naturalnie wcentrum zainteresowania, początkowo czuł się najbardziej nieswojo. Robił długie przerwy, szukał właściwych słów. Kiedy te wreszcie się zjawiały, ich banalność przynosiła rozczarowanie. Nie były to gładkie, okrągłe zdania.

	„Jesteśmy tutaj — pauza — by opowiedzieć otej próbie — dłuższa pauza, jak gdyby następna myśl była niewypowiedzialna, lecz przy pewnym wysiłku dawała się jednak złowić — dzięki sukcesom czterech poprzednich lotów załogowych »Apollo« — pauza, jakby dla pochwycenia czegoś zapomnianego — iwielu lotów bezzałogowych — niepewny uśmiech. Astronauta był bardziej skrępowany niż młody Robert Taylor, młody Don Ameche, młody Randolph Scott. — Każdy ztych lotów... przyczynił się wdużej mierze — przepraszający uśmiech — do tego lotu”. Armstrong był nietęgim mówcą, niemal się jąkał, amimo to przykuwał uwagę. Niewątpliwie świadomość, że jest astronautą, przydawała mu wielkości, lecz nawet gdyby był tylko niższym urzędnikiem przyjmującym nagrodę, jego osobowość zwracałaby uwagę, bo robił wrażenie żyjącego winnym wymiarze. Wydawał się po prostu odmienny od reszty ludzi. Byłoby jeszcze bardziej niezwykłe, gdyby był zwykłym sprzedawcą, wygłaszającym skromne, głupie slogany reklamowe, bo wtedy trzeba by się dziwić, jakim cudem dostał to zajęcie, jak mu się udawało cokolwiek sprzedać, anawet jak to się stało, że wogóle wstał rano złóżka. Coś szczególnie niewinnego, amoże subtelnie groźnego kryło się wjego uprzejmym, lecz chłodnym sposobie bycia. Gdyby to był młody chłopiec zbierający zamówienia po domach, jakaś babcia mogłaby ostrzec wnuczkę, by nigdy go nie wpuszczała do domu, zaś inna zauważyłaby: „Ten młodzieniec zajdzie daleko”. Wsposób najoczywistszy potrącał jakąś odległą strunę we wszechświecie, strunę, na której nikomu innemu nie przyszło do głowy zagrać.

	Potem parę słów powiedzieli Collins iAldrin, aich osobowości były łatwiejsze do uchwycenia. Aldrin — same ścięgna imięśnie — prezentował się solidnie, niezawodny jak traktor, lecz przywodzący na myśl druzgocącą siłę czołgu, flegmatyczny, niemal ociężały. Mimo to coś, co wnim tkwiło, pozwalało się domyślać drzemiącej wgłębi nieokiełznanej fantazji — na przykład po osiemnastu drinkach, zoczami nabiegłymi krwią, zdolny byłby spróbować zapasów zgorylem lub zaproponować ci skok ztrzeciego piętra, by się przekonać, kto lepiej fiknie koziołka przy odbiciu się od ziemi. Aquarius pomyślał, że kryje się wnim coś wrodzaju pierwiastka promieniotwórczego, zamkniętego wpięćdziesięciu psychicznych iinstytucjonalnych, ołowianych osłonach, lecz na pewno obecnego. Być może klucz do zagadki tkwił wjego ubiorze, bardzo wygalowanym jak na astronautę: połyskujący, jedwabny, zielony garnitur, biała koszula, zielony, lśniący krawat. Strój kłócił się zflegmatycznym sposobem wypowiadania się. Aldrin mówił powoli, głębokim, lekko nosowym głosem, jego twarz była silna isurowa. Reżyser filmowy tkwiący wAquariusie zmiejsca zakwalifikowałby go do roli majora wdywizji pancernej. Miał grube rysy ijasne, niemal złote włosy. Jego oczy były nieco skośne, jak usamuraja, aopuszczone wdół kąciki ust nadawały mu wygląd człowieka poważnego, który czułby się jak wdomu na polu bitewnym iktóry by mówił: „To poważna sprawa, chłopaki, tutaj wszędzie jest pełno krwi”. Jednocześnie Aldrin wyglądał jak facet, który mógłby być dyrektorem szkoły podstawowej.

	Wyczuwało się wnim szczerość inamaszczenie członka drużyny sportowej. Choć wWest Point trenował skok otyczce, równie dobrze można by go było wziąć za miotacza kulą, gracza whokeja lub baseball. Wpiłce nożnej zapewne sprawdziłby się jako obrońca. Do tej ostatniej funkcji był wrzeczywistości za niski (astronauta nie może przekraczać metra osiemdziesięciu wzrostu ani określonej wagi), lecz należał do tego gatunku ludzi, którzy wyglądają na wyższych, niż są wrzeczywistości, bo miał znakomite warunki zewnętrzne — każdy ruch świadczył otym, że cały jego system mięśniowy wspiera nieugięta siła ducha. Od karku do stawów wielkiego palca unogi, od mięśni piersiowych do ścięgien pod kolanami, od mięśni trójgłowych do brzusznych był uosobieniem wspaniałej sprawności fizycznej, aktem łaski, bo męka wytężonych płuc nie jest daleka od udręki duszy. Dość powiedzieć, że Aldrin był tak silny, iż jego fizyczna obecność wydawała się większa niż ciało.

	Aldrin mówił jak wolnoobrotowa wiertarka. Cieszył się opinią najlepszego fizyka iinżyniera wśród astronautów — był autorem cennej pracy otechnice spotkań na orbicie, wykonanej wMassachusetts Institute of Technology. Swoich wypowiedzi nie ubarwiał żarcikami, nie szukał taniej popularności. Jeśli nie znacie żargonu technicznego, nie czytajcie następnych zdań, bo wypowiedzi Aldrina nie można przełożyć, chyba że spróbujecie brnąć za nim przez wertepy techniki. Oto wjaki sposób zaprezentował się prasie: „W czasie tej wyprawy po przejściu do »Lema« będziemy realizować szereg nowych zadań. Podejmiemy je od miejsca, do którego doszła załoga »Apolla 10«, to jest od manewru zejścia zorbity. Po oddzieleniu się od członu załogowego zaczniemy zmniejszać wysokość; po raz pierwszy zdala od niego włączymy silnik lądowania, ito na dłuższy czas. Nowością wtej fazie lotu będzie sterowanie silnika przez komputer, który będzie naprowadzał na cele wpisane wjego »pamięć«. Podczas lądowania będziemy wykorzystywać urządzenie radarowe, które także przekazuje informacje komputerowi. Informacje te, dotyczące aktualnej wysokości iprędkości, pozwolą na obniżanie się wkierunku powierzchni Księżyca według ściśle założonych parametrów. Nowością będzie oczywiście bieżąca kontrola procesu lądowania, sprawdzenie niezwykle skomplikowanego układu człowiek–maszyna. Samo lądowanie stanowić będzie ostateczny sprawdzian służących do tego urządzeń isystemów pojazdu. Załoga ipojazd po raz pierwszy znajdą się wwarunkach jednej szóstej g (przyspieszenia ziemskiego). Ijako pierwsi będziemy również doświadczać niezwykłych warunków termicznych. Czymś nowym będzie dwuosobowy program »EVA« (prowadzenie prac na zewnątrz pojazdu). Mamy nadzieję, że będziemy mogli spać w»Lemie« na powierzchni Księżyca, co również będzie nowością tej wyprawy”.

	Później mówił oobserwacjach gwiazd iostarcie zKsiężyca, ochwili, kiedy po pomyślnym wylądowaniu izbadaniu jego powierzchni znajdą się ponownie w„Lemie”, gotowi do powrotu. Czy silnik zapali, czy też Księżyc rzuci na nich klątwę? Aldrin nazwał ten etap „nowym punktem programu”, następnie opowiedział ospotkaniu ze statkiem macierzystym, który ich zawiezie zpowrotem na Ziemię, apotem o„nieprzewidzianym rozwoju sytuacji” io„zwiększonej gamie możliwych trajektorii” — wtaki właśnie sposób określił ewentualną niemożność połączenia się ze statkiem, wędrówkę wprzestrzeni, ikrótkotrwałą wieczność oczekiwania na śmierć zgłodu ipragnienia! Ledwie można się domyślić tego wszystkiego zjego sformułowań! Astronauci mówili oewentualnej katastrofie jak onieprzewidzianym wypadku, tak jak hitlerowcy ikomuniści nazywali masowe mordy „likwidacją”. Trzonem języka astronautów, ikażdego języka biurokratycznego, jest żargon, który daje się łatwo przetłumaczyć na kod komputerowy, na Fortran, Cobol czy Algol. Jego centrum stanowią przeciwlękowe sformułowania, jakby słowa, niczym pigułki, mogły tłumić emocje. Niemniej Aldrin, masywny niczym młody byk, głęboki jak jego znajomość mechaniki nieba, swoją postawą uroczystej niewzruszoności przekazywał jakąś niewyrażalną rzecz ozakątkach ludzkiej duszy iostrej jak brzytwa granicy między dumą bohatera apychą. Pycha zagrażała mu naprawdę, można by żywić obawę, że tak samo realnie, jak prawdziwe niebezpieczeństwo. Aldrin wyróżniał się tą ponurą, niezgrabną godnością człowieka, który wjakiejś pełnej udręki godzinie stanął twarzą wtwarz zgłębiami własnej natury, bardziej skomplikowanej, niż dotąd sądził.

	Collins, przeciwnie, poruszał się ze swobodą, był rezolutny. Collins to człowiek, którego niemal każdy chętnie zaprosiłby na przyjęcie, ponieważ był żywym przykładem elegancji ipełnych wdzięku manier. Armstrong pochodził zWapakoneta wstanie Ohio izdradzał lekką, lecz niewykorzenialną podejrzliwość wstosunku do każdego, kto się urodził wmieście większym niż jego rodzinna miejscowość. Zkolei Aldrin chronił się przed rozmową nieprzeniknioną dla laika otoczką fachowości, jakby skłonność do zamykania się wsobie wyniósł zlat chłopięcych spędzonych na przemieściu. Collins urodził się wRzymie, wapartamencie wpobliżu Ogrodów Borghese. Jego ojciec, generał James L. Collins, był attaché wojskowym (możecie sobie wyobrazić, że urodziny syna uczcił drinkiem wbarze uHasslera). Jako że był to rok 1930, Dick Diver zpowieści Czuła jest noc mógł właśnie brać wjakiejś piwnicy cięgi od faszystowskiej policji. Trudno się więc dziwić, że Collinsowi nie brakowało ogłady. Wjego sposobie bycia mieściło się coś zirlandzkiej elegancji: człowiek winien raczej paść trupem, niż traktować sam siebie poważnie. Collins grał jakby na delikatnym flecie niosącym swoim brzmieniem wesołość ismutek (teraz, kiedy szaleństwo już przeminęło) owych amerykańskich wygnańców, dla których kultura zaczęła się wRoku Pierwszym książki Słońce też wschodzi. Ichoć zapuścił wąsik, co podkreśliło jego lekkie, lecz niewątpliwe podobieństwo do młodego Hemingwaya, miał własny styl bycia, który przypominał raczej Fitzgeralda. Przecież to właśnie Fitzgerald pierwszy zasugerował, że ity mógłbyś się stać najmilszym człowiekiem pod słońcem. Collins promieniował więc ową życzliwością, która każe wierzyć, że byłoby dla niego świętokradztwem urazić kogoś wstosunkach towarzyskich. Równie trudno byłoby sobie wyobrazić Collinsa marnującego okazję do lekkiego żartu, jak Aldrina traktującego jakąś sprawę zbyt lekko. Tymczasem Collins nie miał wielu okazji do wykazania się dowcipem. Mógł co najwyżej rozjaśniać nastrój konferencji pogodnym, sympatycznym uśmiechem, podczas gdy pytania zadawano pozostałym. Jako jedynemu zcałej trójki nie było dane postawić stopy na Księżycu. Jego wypowiedzi znajdą się niewątpliwie wostatnim akapicie artykułu, afacet od łamania szpalt zapewne itak je obetnie. Wobec tego wciągu całej konferencji nikt nie zadał sobie trudu, by go zapytać ocokolwiek.

	Pod koniec ktoś się zwrócił ogólnie do astronautów: „Dwa pytania. Po pierwsze, jakie środki ostrożności przedsięwzięto wwaszych domach, by ustrzec was od złapania infekcji od rodziny? Apo drugie, czy są to ostatnie dni, jakie spędzicie wdomu zrodzinami?”.

	Rzecznik prasowy Brian Duff rzucił szybko: „Weź to, Mike”.

	Chyba niełatwo było czekać tak długo na tak niewiele, lecz Collins odpowiedział zuśmiechem: „Moja żona idzieci podpisały oświadczenie, że nie mają żadnych zarazków. I... tak, będzie to ostatni weekend, jaki spędzimy wdomu zrodzinami”. Nie było wtym nic specjalnie dowcipnego, ale też cała konferencja nie była zbyt zabawna, więc prasa się rozchmurzyła. By nie urazić dziennikarza, który zadał pytanie, Collins dodał szybko: „A mówiąc poważnie, nie zastosowano żadnych specjalnych środków ostrożności”.

	Mówił swobodnie, ze swadą. Było oczywiste, że ztych trzech tylko znim jednym miałoby się ochotę pójść na drinka. Ponieważ możliwość przeprowadzenia wywiadu przy barze jest dla reportera równie istotna, jak wyważenie młotka dla cieśli, korpus dziennikarski ogarnęła pewna konsternacja: dlaczego NASA nie miała na tyle zmysłu reklamy, by postawić Collinsa na czele wyprawy? Co by to była za frajda obsługiwać lądowanie na Księżycu, mając za rozmówcę człowieka, który sypie gładkimi, okrągłymi zdaniami, zamiast kontentować się Armstrongiem, rozstającym się ze słowami równie skwapliwie jak pies ztrzymaną wzębach kością. Collins byłby znakomity. Oprócz manier wskazujących bardziej na obycie zkieliszkiem martini niż whisky, miał dobrą budowę ciała iłysiejące czoło, oszczędne ruchy boksera zdrużyny akademickiej lub gracza wbaseball (w rzeczywistości był kapitanem drużyny zapaśniczej wSt. Albans inajlepszym wśród astronautów zawodnikiem wpiłce ręcznej). Wyglądał niczym marzenie fotoreportera, amówił gotowym tekstem wywiadu. Zkolei Armstrong miał smutny wygląd samotnego biegacza na przełaj iodznaczał się przy tym tajemniczością człowieka, którego myśli nie można odczytać — cóż za dar niebios dla prasy! Wyobrażając sobie Armstronga jako sportowca, widziało się go na finiszu. Tak przebiegłemu iskrytemu rywalowi trudno byłoby dotrzymać kroku na bieżni.

	Głównymi bohaterami tej historii byli tamci dwaj, którzy mieli wylądować na Księżycu — nie mogło być inaczej. Lecz parę zdań iuśmiechów Collinsa uczyniło zeń ulubieńca prasy, toteż pod koniec konferencji padły pod jego adresem pytania. Wreszcie pojawiło się to jedyne istotne: „Pułkowniku Collins, ludziom, którzy nie są astronautami, pańska rola wtym locie wydaje się niezmiernie frustrująca. Nie dociera pan do samego celu. Jak się pan ztym czuje?”.

	Fakt bycia astronautą zawiera wsobie ewidentną sprzeczność: skoro jest się astronautą, pracuje się dla zespołu, lecz nie można zostać astronautą, nie będąc na tyle wyjątkowym, by czasem nie podejrzewać, że jest się najlepszym. Nie odniesiesz zwycięstwa wmeczu, jeśli nie zdecydowałeś się wygrać.

	Collins odparł szybko: „Nie czuję się wnajmniejszym stopniu sfrustrowany. Odbywam dziewięćdziesiąt dziewięć idziewięć dziesiątych procent drogi, ito mnie wpełni zadowala”. Dla kogoś, kto się wychowywał wRzymie, Puerto Rico, Baltimore, Waszyngtonie, wTeksasie iOklahomie, kogoś pochodzącego zjednego znajbardziej kulturalnych środowisk wojskowych, nakazem jest opanowanie. Jedyny prawdziwy wyróżnik arystokracji wamerykańskim społeczeństwie to umiejętność panowania nad sobą mimo trawiących człowieka emocji: niepokoju, zawiści, ambicji, zazdrości inamiętności. Collinsowi nie drgnął ani jeden mięsień twarzy. „W miejscu, gdzie mnie postawiono, jestem wpełni szczęśliwy” — zakończył. Jego głos brzmiał naturalnie inie było wnim cienia fałszu, ajednak nikt mu nie uwierzył. Ze sceny tchnęło atmosferą namiętności podporządkowanej dyscyplinie. Przez moment Collins diabelnie przypominał aktora, który gra równego faceta.

	Tutaj włączył się Armstrong: „Chciałbym dodać wzwiązku ztym, że pilot statku macierzystego... — pauza — oczywiście sam jeden... — nowa pauza — wykonuje kolosalną robotę”. Kiedy Armstrong robił przerwę iformułował wmyśli dalszy ciąg zdania, wydawał czasem dźwięk przypominający trzaski zakłóceń atmosferycznych, które się nakładają na głos pilota rozmawiającego zwieżą kontrolną. Odnosiło się wrażenie, że to nie on wydaje te dźwięki, lecz nasłuchał się wżyciu już tylu podobnych trzasków, zniósł ich tyle, iż całe jego ciało iwszystkie komórki nimi przesiąkły. „Collins musi wykonać robotę Buzza imoją... — trzaski — razem ze swoją własną... Wdodatku ma służyć jako przekaźnik między nami aZiemią... — pauza, trzaski. — To jest zadanie dla co najmniej trzech ludzi — wymamrotał parę słów. — Michael naprawdę będzie miał co robić, krążąc wkółko”. Inagle Armstrong zabłysnął uśmiechem. Padło żartobliwe zdanie. Był to miły, trochę prowincjonalny rodzaj humoru, nie bez zapachu placka zjabłkami: „A jeśli nie będzie miał już nic innego do roboty, zawsze może wyjrzeć przez okno ipodziwiać widoki”.

	Następne pytanie rzucił jakiś nowicjusz wtej dziedzinie: „Czy na podstawie poprzednich doświadczeń możecie powiedzieć, że te dwie ipół godziny czy coś koło tego, kiedy jesteście na szczycie rakiety przed odpaleniem, to okres maksymalnego napięcia, coś jak siedzenie wpoczekalni udentysty?”.

	Armstrong przez chwilę nie mógł zrozumieć pytania. „To jest jedna zfaz, do których mamy pełne zaufanie — odparł wreszcie ztą swoją charakterystyczną mieszaniną skromności itechnicznej pychy, zarazem przepraszająco izniemą wyższością. — Nie jest to nic nowego, robiono to już poprzednio — trzaski, gdy się zastanawiał, co by tu jeszcze dodać — ito wielokrotnie zpowodzeniem. Jesteśmy całkiem pewni, że ta panna poleci” — powiedział uroczyście, łagodnie, lekko, ostrożnie, smutno, słodko.

	Wydawał się wtej sali kimś, zarówno duchem, jak iciałem. Trudno powiedzieć, czy był duchem termicznych prądów wznoszących, czy tym duchem neutralności, który wznosi się na szczyty wbiurokratycznych sytuacjach, amoże jednym idrugim. Oczywiście jednym idrugim, bo dlaczego Armstrong miałby mieć duszę mniej skłóconą niż rozwichrzony świat paru miliardów ludzi? Istotnie, sprzeczności splatały się subtelnie wokół niego, przywołując daleki obraz gniazda uplecionego zliści: tych w barwach minionej jesieni itych wzieleni wczesnej wiosny. Armstrong sprawiał wrażenie najbliższego świętości ze wszystkich astronautów, ajednocześnie wwyrazie jego twarzy było coś tak twardego, prowincjonalnego iznużonego jak wspojrzeniu kasjera nad garścią bilonu. Kiedy się zatrzymywał, by zebrać myśli, pojawiało się na jego czole sześć równoległych zmarszczek zmęczenia, włosy miał całkiem proste, ową pozbawioną fantazji, bezbarwną, małomiasteczkową prostotą. Jego źrenice były bardzo małe, nie większe niż śrut na zające; łatwo uwierzyć, że brał udział wsiedemdziesięciu ośmiu lotach bojowych zlotniskowca Essex nad Koreę. Miał bardzo cienkie wargi iszerokie usta, niemal jak Joe E. Brown, jednak bez komicznego wyrazu, araczej — lepiej albo może gorzej — wyrazem jego ust rządził duch chwili. Podobnie jak prezydent Nixon lub Wernher von Braun (z którym się jeszcze spotkamy), uśmiechał się na komendę. Przywoływał wówczas bardzo przydatny wyraz twarzy — uśmiech chłopaka zmałej mieściny zabawiającego gości. Mógł być aniołem, mógł być prowincjonalnym diabłem. Kto wie? Nie można było zgłębić tego uśmiechu, gdyż kryła się wnim cała kolekcja amerykańskich cnót: gotowość służenia pomocą, prostoduszność, fachowość, skromność, szelmowski humor inieoczekiwany ślad niemej kpiny zotchłani własnej ignorancji: ot, jestem po prostu prowincjonalnym głupkiem. Aquarius pomyślał wtedy, że Armstrong nie budzi zaufania. Pod osłoną tego uśmiechu stawał się nieobecny, lecz kiedy zabierał głos, brał wcugle wszystkie porywy. Mówił nieznośnie powoli, zpotrójną ostrożnością odpowiedzialnego polityka, który rozpaczliwie usiłuje nie popełnić błędów rzeczowych, nie narazić się niepotrzebnie wrogom inie naruszyć stref prywatności przyjaciół. Dodajcie jeszcze zakłócenia, ioto będziecie mieli obraz niezbyt udanego mówcy. Kiedy Armstrong przemawiał, był napięty niczym mięsień dotknięty skurczem.

	Prawem przekory, stało się to uniego cechą sprawiającą największe wrażenie, jakby to, co było wnim najlepsze, zostało usunięte pod powierzchnię, tak cenne, że musiało być chronione wewnętrzną klauzurą, tysiącem środków ostrożności, jakby żywił tak ogromny szacunek dla słów, że były one niczym dotykalne omeny iznaki wróżebne, zefiry ibestie materializujące się wjaźni, jakby jakaś tajemna, nieuchwytna, pierwotna moc powstrzymywała go od wypowiedzenia choćby jednego słowa wyrażającego lęk — zobawy przed zmaterializowaniem się tego lęku. Tak to kiedyś człowiek obawiał się wypowiedzieć imię Pana, anawet napisać je wpostaci sugerującej samo jego brzmienie, bo mogłoby to wystarczyć do przywołania jakiegoś ducha boskiego gniewu, gniewu zpowodu zakłócenia spokoju niebios. Armstrong nie był oczywiście człowiekiem skłonnym do demonstrowania własnego „ja” podczas publicznego spotkania; tam gdzie Aldrin objawiał spokojną pewność siebie człowieka, który wie, że każdy problem da się rozwiązać, jeśli zostanie poprawnie sformułowany iodpowiednio zaatakowany (co oznacza, że do ataku trzeba być wdobrej kondycji!), igdzie Collins okazywał pełną wdzięku, stalową energię kogoś, kto jest gotów spokojnie umrzeć dla zachowania swojego stylu, Armstrong mógł raczej sprawiać wrażenie kryjącego się wgąszczu skromnego zwierzęcia — wyobrażenia myśliwskie kojarzące się zideą lasu, od pumy do jelenia inędznej hieny, jakoś przemykały na krawędzi tego uporządkowanego obszaru, który wykarczował wswojej psyche, by mógł pokazać światu jakąś osobowość. Lecz jego umysł zdawał się szukać sposobu trzymania się zdaleka od wszelkich miejsc podobnych do tej sali, gdzie był jak wpotrzasku, zamknięty ztymi wszystkimi pożeraczami psyche, połykaczami dusz, zmuszony do udzielania odpowiedzi na pytania zadawane setki razy.

	Z drugiej strony był zawodowcem inauczył się już walczyć zprzeciwnikiem za pomocą właściwego języka. Istotnie, chronił go jego dobór słów!

	„Panie Armstrong, kiedy znajdziecie się już na Księżycu, jakie czynności będą miały pierwszeństwo ico będzie głównym przedmiotem zainteresowania?”.

	„No więc — rzekł Armstrong — natychmiast po wylądowaniu interesować się będziemy przede wszystkim stanem samego pojazdu księżycowego — ...nnnnnhr, rozległy się trzaski zakłóceń. — Przez dwie pierwsze godziny po wylądowaniu będziemy bardzo zajęci sprawdzaniem stanu pojazdu księżycowego isprawności wszystkich jego układów — nnnhr. — Cała masa rozmów osprawach technicznych... pomiędzy statkiem iZiemią, tymczasem ludzi będzie palić ciekawość, jak tam właściwie jest?... Sami chętnie opowiedzielibyśmy — nnnnhr — lecz nie będziemy mogli się ztym spieszyć wobec tych ważniejszych spraw, od których... zależy cała reszta wyprawy księżycowej”.

	Aldrin, formalista, powiedział chwilę wcześniej: „Sądzę, że najbardziej krytycznym elementem programu EVA będzie nasza zdolność przewidywania iinterpretowania faktów, które okażą się nie takie, jak się spodziewaliśmy, ponieważ mogą spowodować trudności, jeśli nie zinterpretujemy ich właściwie”. To było credo racjonalisty. Zjawiska tylko wtedy mogą stanowić zagrożenie, jeśli się nie poddają opisowi językowemu. Aściślej, opisowi za pomocą skrótów. EVA to Extravehicular Activity, czyli działalność na zewnątrz pojazdu księżycowego „Lem”. Oznacza zatem spacer po Księżycu, lecz brzmienie głosek E, V, Amogło ściągnąć mniej kłopotów niż otwarte stwierdzenie, że człowiek poważy się stąpać po tym prastarym iobcym globie, gdzie nie oddycha żadna żyjąca istota, apod powierzchnią nie spoczywają zmarli.

	Oczywiście wszyscy astronauci posługiwali się tym językiem. Po stylu wypowiedzi nie można było odgadnąć, kto złożył te słowa, bo całość była bezosobowa ischematyczna. Każdy znich mógł dokończyć zdanie zaczęte przez kogoś innego.

	„Kolejność priorytetów wplanie lotu została skrupulatnie ustalona... Nie ma potrzeby odchodzić daleko od pojazdu, by wypełniać zadania, jakie musimy realizować na powierzchni; zużyłoby to tylko czas, który mamy zaprogramowany na wykonanie czynności wramach poszczególnych zadań misji”. Spróbujcie sprzedać gazetę ztakim materiałem! Cytat mógłby pochodzić od któregokolwiek ztuzina astronautów. Akurat wtym przypadku nie był to Aldrin, lecz Armstrong.

	Tylko sporadycznie ów żargon ujawniał niemożność zakamuflowania wszystkich sytuacji, zwłaszcza gdy wgrę wchodziły sprawy osobiste. Ze strony jednego zwtórnych analfabetów padło pytanie: „Proszę nam krótko opowiedzieć, jak wasze rodziny zareagowały na to, że podejmujecie tę historyczną misję”.

	„A więc — zastanawiał się Aldrin — wmoim przypadku rodzina miała pięć lat, by się przygotować na taką ewentualność, iponad sześć miesięcy, żeby bezpośrednio stawić jej czoła. Zpewnością moi bliscy patrzą na to jak na wielką próbę sił dla mnie. Zdrugiej strony patrzą też na to jak na swego rodzaju inwazję na ich prywatne życie ioderwanie mnie na długi czas od rodziny”. Mówił głosem ponurym, zapewne nie myśląc wtym momencie owłasnej rodzinie ani osobie samym, lecz raczej otym, czy jego zdolność przewidywania iinterpretacji faktów została we właściwy sposób zastosowana do tej naładowanej napięciem psychicznym przestrzeni wektorów przesunięć zmodyfikowanego pola sytuacji domowych (co się tłumaczy jako: atrakcyjna żona idzieciaki — grające drugie skrzypce wobec bossa-astronauty numer dwa — mogą się kiedyś wkurzyć). Aldrin był człowiekiem otak wspaniałych możliwościach iżelaznej dyscyplinie, że martwy ciężar zmasowanego żargonu stanowił dla niego niepośledni dar losu. Najwyraźniej lubił nim operować, bo dzięki temu trzymał środki wybuchowe pod kontrolą.

	Jeśli Aldrin nie zdołał starannie wypracowaną wypowiedzią rozbroić bomby zawartej wpytaniu, pochmurniał jak ambitna, pedantyczna pani domu, której nie udaje się utrzymać błyszczącej posadzki.

	Oczywiście nie mogli uniknąć pytań wręcz krwiożerczych. James Gunn, BBC: „Wspominaliście, że wasz lot, jak każdy inny, zawiera wiele elementów ryzyka. Jakie wobec tego będą wasze plany — tu gest brytyjskiej kurtuazji — wskrajnie nieprawdopodobnym przypadku, gdyby człon księżycowy nie wystartował zpowierzchni Księżyca?”.

	Armstrong się uśmiechnął. Jego niechęć do odpowiadania publicznie na pytania okazała się usprawiedliwiona. Dziennikarze gotowi są nawet żądać od człowieka wypowiedzi na temat uczuć doznawanych wobliczu śmierci.

	„Hm — odparł astronauta. — Nieprzyjemnie otym myśleć”. Jeśli, co było całkiem prawdopodobne, zdarzyło mu się być bliżej śmierci niż komukolwiek na tej sali, ito wcale nie raz, nie znaczy to, że kielich takich doświadczeń mógł tu być obracany wpalcach przez setkę ludzi. „Do tej pory woleliśmy otym nie myśleć. Nie sądzimy, by była to prawdopodobna sytuacja. Jest po prostu możliwa”.

	Armstrong nie odpowiedział jednak na pytanie. Skoro spędzali po dwanaście iwięcej godzin przy symulatorach, skoro całymi miesiącami poświęcali siedemdziesiąt lub osiemdziesiąt godzin na tydzień katorżniczej robocie wbijania sobie do głowy piętrzących się kolumn liczb irzędów wskaźników, musieli być przyzwyczajeni do ciężkiej pracy. Zatem ów młyn konferencji prasowej, potem radiowej idla dziennikarzy zczasopism, wreszcie dla telewizji, ów czternastogodzinny dzień pracy, wdodatku pracy najpodlejszego rodzaju dla nich: eksponatów wystawowych, oddanych na pastwę zgrai najgorszych pacykarzy słów, jacy kiedykolwiek zebrali się wpołudniowo-wschodnim Teksasie, to wszystko należy do ich obowiązków imuszą je wypełnić najlepiej, jak potrafią. Bycie astronautą to nie zawód, to misja. Skoro przesłanki polityczne iposunięcia rządu, od których zależała przyszłość NASA, nie mają wnaszych czasach ducha religijnego, astronauci pomijali znaczenie swojego powołania, lecz bycie astronautą jest misją idlatego musi on wykonywać każdy aspekt swojej pracy najlepiej, jak umie. Na konferencji prasowej ma odpowiadać na pytania. Azatem odnosząc się do pytania, co zrobią, jeśli człon księżycowy nie wystartuje zpowierzchni Księżyca, Armstrong rzekł wkońcu: „Gdyby się to zdarzyło wczasie tej wyprawy, pozostaniemy bez pomocy”.

	Kiedy konferencja dobiegła końca, waplauzie wyrażonym po amerykańsku stukaniem wkrzesła nie czuło się szczególnego entuzjazmu. Atmosfera była taka jak na każdej innej nudnej konferencji prasowej, podczas której jakaś firma przedstawia nowy, acz niezbyt rewelacyjny produkt. Uraza prasy była subtelna, lecz głęboka. Wydarzenie tej miary inic widowiskowego. UAmerykanów obojętność zaczyna przechodzić wnałóg. Dramatem dwudziestego wieku jest niewspółmierność między ogromem wydarzeń iznikomością ich oddźwięku.

	„Co, jeśli nie będziecie mogli wystartować zKsiężyca?”.

	„Nieprzyjemnie otym myśleć”.

	II

	O tej właśnie odpowiedzi myślał Aquarius po skończonej konferencji, gdyż było to zdanie najbliższe myśli, że ktoś może zginąć wotchłani owej przygody. Tak, tak, astronauci musieli otym myśleć. Człowiek, który przez sześć miesięcy przygotowuje się do wyprawy na Księżyc, nie może pominąć ewentualności swojej śmierci. Ajednak, jeśli myśl oniepowodzeniu startu członu księżycowego zKsiężyca była dla Armstronga czymś nieprzyjemnym, czy wynikała po prostu stąd, że niepowodzenie oznaczało śmierć, czy też, bezdennie nieprzyjemna, wywodziła się zukrytego, głęboko irracjonalnego lęku, że jego ciało musiałoby już na zawsze pozostać na księżycowym gruncie? Ludzie, którzy niemal zginęli od ran, opowiadają, że zbliżanie się śmierci daje uczucie wyzwalania się zwłasnego ciała. Otym samym dawno, dawno temu pisał Hemingway, wParyżu, wHiszpanii, amoże wRzymie, wapartamentach koło Ogrodów Borghese, wpobliżu miejsca, gdzie się urodził Collins. Czy pojawi się wprzyszłości naukowa teoria śmierci, czy też śmierć (jak zapach, dźwięk iczas, jak teoria snów) oprze się wszelkiej nauce, nawigacji, nomenklaturze bądź kartografii ipozostanie wsferze takich pytań bez odpowiedzi, jak to, czy przyczyną raka nie są, być może, złe sny? Czy istotnie dusze zmarłych pragną zmartwychwstania? Czy myśl owyzionięciu ducha na Księżycu nie była bolesnym koszmarem, bo dusza zamknięta wpróżni martwego ciała musiałaby pozostać na Księżycu inie mogłaby wyruszyć wpodróż ku swojej gwieździe? Można doznać zawrotu głowy, lecz Aquarius żył ztakimi myślami od lat. Być może nie ma wżyciu człowieka niczego ważniejszego niż godzina, oblicze iwładza śmierci, tak, na pewno, jeśli śmierć jest startem do innego życia. Aquarius był przekonany, że myśli astronautów musiały iść takimi torami, aprzynajmniej że wjakichś izolowanych iniedostępnych obwodach ich mózgów pulsowały mgliste wyobrażenia podobnych idei; gdzieś tam, znacznie poniżej progu komunikacji, tkwiło podejrzenie, że pełny sukces ryzykownej gry wwyprawę na Księżyc izpowrotem może stanowić siłę napędową jakiejś pośmiertnej drogi do gwiazd. Po latach Aquarius nauczył się wreszcie kontrolować raptowne przyspieszenia swojego umysłu. Być może właśnie dlatego — wciągu tych kilku pierwszych dni zbierania materiałów oastronautach wHouston — niemal polubił banalność ich wypowiedzi iuspokajające brzmienie żargonu technicznego.

	Lecz właśnie rozpoczynała się konferencja prasowa przeznaczona wyłącznie dla dziennikarzy zczasopism — tego dnia mieli oni pracować przynajmniej wpołowie tak ciężko jak astronauci — iAquarius wdrodze do Księżycowego Laboratorium Odbiorczego, gdzie (z powodów, októrych niżej) odbywała się konferencja, zastanawiał się, czy przebłyski ikontury tych kosmicznych, choć ledwie rysujących się hipotez dotyczących Ziemi, Księżyca, życia, śmierci, snów ipsychiki astronautów wykażą choćby cień współzależności. Zadumał się nad faktem, że człowiekowi na niewiele się przydała teoria snów Freuda — czyżby koncepcja zaspokajania pragnień niezbyt się nadawała do „przewidywania iinterpretowania faktów, które okazują się nie takie, jak się spodziewaliśmy”? Czyżby stare freudowskie spojrzenie na sny miało się tak do prawdziwych wymiarów snu jak ognie sztuczne wczasie święta 4 Lipca do „Saturna V”?

	III

	Astronautów chroniono przed infekcją, więc tym razem będziemy ich oglądać za szklaną ścianą „rozmównicy” Księżycowego Laboratorium Odbiorczego. Budynek zaprojektowano zmyślą okwarantannie astronautów po ich powrocie zKsiężyca; było to połączenie sali szpitalnej, sypialni, kuchni ilaboratorium skał księżycowych. Ponieważ przez dwadzieścia jeden dni po powrocie nie będą mogli przebywać wtym samym pomieszczeniu ze swoimi rodzinami, technikami zNASA czy pracownikami, którym będą przekazywać informacje, zbudowano dla nich pokój wrodzaju więziennej sali wizyt, przedzielony wpołowie, od podłogi do sufitu, hermetyczną szklaną ścianą. Rozmowa przez tę ścianę odbywała się za pomocą mikrofonów.

	Przez resztę dnia astronauci, po długiej konferencji prasowej, mieli tu przyjmować przedstawicieli innych środków masowego przekazu: telewizji, radia, czasopism. Dziennikarze mogli siedzieć ometr od obiektów zainteresowania, ajednak — jak gdyby istniały jakieś niewykryte jeszcze metafizyczne własności szkła — jednocześnie musieli odczuwać, że dzieli ich duża odległość. Pełne światło zwrócone na astronautów iwzględny półmrok po stronie reporterów podkreślały oddzielenie sceny od widowni; prawdopodobnie efekt był spowodowany przede wszystkim tym, że przez szkło, niewątpliwie nietłukące się, nie można było ich dotknąć, ato powodowało zaburzenie poczucia przestrzeni. Astronauci byli dość blisko, aby pozować do portretu, lecz oddzieleni szkłem wydawali się odlegli jak historia.

	Mimo to zapanowała atmosfera intymności, wczym pomogła oprawa sceniczna. Tym razem jednak dziennikarze mieli większe wymagania. Jeden znich natychmiast podjął problem, który dręczył Aquariusa, lecz podejście pytającego było bardziej praktyczne. Jak astronauci wykorzystaliby czas, gdyby stwierdzili, że nie mogą wystartować zKsiężyca? Modliliby się, żegnali się zbliskimi czy też przekazywali informacje oKsiężycu? Takie możliwości widział ów publicysta.

	Aldrin miał uszczęśliwioną minę gracza stojącego wsamym środku linii obrony, przez którą usiłuje się przedostać przeciwnik. „Ja prawdopodobnie wykorzystałbym ten czas na to, by naprawić silnik startowy”.

	Wywołało to wybuch śmiechu, posypały się następne pytania. Tym razem wtej niewielkiej grupie jakichś dwudziestu dziennikarzy istniały lepsze warunki do rozmowy; nie było tu gorączkowej walki, by dorwać się do głosu ipospiesznie rzucić brutalne, naprowadzające bądź tendencyjne pytanie. Nie było tu potrzeby zadawania byle jakich pytań tylko po to, żeby na konferencji dała się zauważyć obecność reportera ijego gazety (takie akcentowanie obecności daje zbiegiem lat mniejszym pismom iich reporterom pewniejszą pozycję wobec rzeczników prasowych). Tutaj publicyści nie musieli się spieszyć, idąc za tokiem odpowiedzi, mogli zadawać kolejne pytania. Zapanował konspiracyjny nastrój polowania.

	Ponieważ mieli więcej czasu na napisanie artykułu, mogli się spodziewać surowszych kryteriów oceny. Musieli więc wykrzesać życie ze swoich bohaterów, nie bacząc na to, czy astronauci chcą się wystawić na pokaz.

	„Czy zabierze pan jakieś osobiste pamiątki?” — spytano Armstronga.

	„Gdybym mógł wybierać, wolałbym wziąć więcej paliwa” — odpowiedział, łagodząc uśmiechem zawód, jaki mógł sprawić pytającemu.

	Dziennikarze żądali osobistych wyznań, ujawnienia emocji, przyznania się do strachu, zaś astronauci usiłowali udzielać odpowiedzi układnych irównie dobrze izolujących jak szklana płyta, która ich rozdzielała.

	Zapytany oswoją intuicję Armstrong wyraził się negatywnie iskonkludował: „Każdy problem należy właściwie zinterpretować, anastępnie zaatakować”. Pozytywizm logiczny na każdym kroku, to była jego filozofia. Żadnych przewidywań bez stosownie wyważonego iadekwatnego zinwentaryzowania stanu wiedzy.

	„Z pewnością musiał się pan niekiedy odwoływać do swojej intuicji” — upierał się pytający.

	„Nie był to nigdy mój atut” — odparł Armstrong łagodnym, szczerym tonem. Oczywiście logicznym celem techniki jest wyrugowanie intuicji, zaś Armstrong był pierwszym rycerzem techniki. Tu jednak niewątpliwie skłamał. Człowiek pozbawiony daru intuicji nie wiedziałby oniej tyle, by się od niej odżegnać.

	Czy przynajmniej zdawał sobie sprawę ztego, że jego wyczyn dorównuje wielkością przedsięwzięciu Kolumba?

	Wyparł się wielkich emocji, wielkich idei. „Interesuje nas głównie wykonanie zadania”. Powiedział nieomal: „Jeśli nie ja, to ktoś inny”. Gdyby upierano się przy próbie zrobienia zniego bohatera, będzie bohaterem na warunkach określonych przez siebie samego. Był tylko jeden Kolumb ijest przynajmniej dziesięciu astronautów gotowych do wykonania zadania, atakże setki ludzi, którzy dla nich pracują. On jest tylko reprezentantem zbiorowej woli.

	Siedział wswoim mdłym, szarozielonym garniturze, tak bezbarwnym jak tylko możliwe, wbladoniebieskiej koszuli, wciemnym krawacie nieokreślonego, szaroniebieskiego koloru, mając za sobą niebieskozieloną ścianę (być może była to aluzja do empirejskiego nieba), jego szyja wydawała się więc jakby oddzielona od kołnierza marynarki. Iniezależnie od tego, że Armstrong był porządnie ubrany, jego strój przypominał namiot, jakby spadła na niego płachta tkaniny itylko głowa wystawała przez dziurę kołnierzyka. Dziennikarze ciskali wniego piłkami baseballowymi, aon robił uniki.

	„Czy chciałby pan sobie zatrzymać kawałek Księżyca?” — spytał ktoś. To było piękne pytanie. Jeśliby Armstrong przyznał się do takiego pragnienia, można by go było zapytać, czy jego rodzina będzie spała wczasie pełni, kiedy kamień zKsiężyca będzie wył bezgłośnie do swojej dalekiej pani, ajego emanacje będą się błąkały po pokojach.

	Lecz Armstrong odparł sztywno: „Na razie nie było żadnych planów...”. Wtym momencie Aquarius zadał sobie wduchu pytanie, czy on sam miałby chętkę ukraść kawałek księżycowej skały. „Nie — ciągnął Armstrong. — To jest przywilej niedostępny dla nas”.

	Oczywiście mógłby po prostu powiedzieć: „Nie możemy tego zrobić”, lecz wkłopotliwej sytuacji korzystał zawsze zjęzyka komputerowego. Używanie zaimka „my” nie było przyjęte. „Wspólne doświadczenia wykazały” — to był zwrot używany wzastępstwie. „Sprawić się jak najlepiej” przeszło w„uzyskać maksimum możliwych korzyści”. „Pewność” stała się „bardzo wysokim poziomem ufności”. „Możliwość poruszania się” to inaczej „studium mobilności”, „wyłączyć” zmieniło się w„zdezaktywować”, a„włączyć” w„uaktywnić”, jak gdyby pospolitsze formy języka angielskiego nie nadawały się do komputera; już bardziej łacińskie, lecz nie anglosaskie. Język angielski jest zbyt prymitywny, słowa przekazują jedynie ogólny sens, adokładne znaczenie musi być oddane intonacją głosu, natomiast język komputerowy wyklucza taką swobodę. Informacja musi być ujęta wformę, którą można przekazać wpostaci: impuls lub brak impulsu, jedynka lub zero, jeden bit na raz, jeden robaczek wkażdym pudełeczku. Przez mur języka komputerowego nie sposób się przedrzeć.

	Collins przez cały czas się uśmiechał, zwracał ku pytającym nie tylko wzrok, ale też całą swoją chłonną osobowość, przysłuchiwał się uważnie odpowiedziom. Jego uśmiech zdawał się kpić zplastikowo-obsydianowej nieprzenikalności języka komputerowego. „Do licha — mówił ten uśmiech do dziennikarzy — jeśli ja mogłem się nauczyć tłumaczyć na ludzki język te brednie, możecie, chłopcy, zrobić to równie dobrze!”. Zadano mu parę pytań.

	Po chwili dziennikarze zwrócili się do Aldrina ipróbowali wydusić zniego coś na kształt pełnokrwistej odpowiedzi. Oczywiście Aldrin był początkowo równie nieprzenikalny, lecz później spróbował zażartować, ito był błąd. Spytany, jak zareagował wobec perspektywy spaceru po Księżycu, zaczął wznosić mur ze słów, ale nagle ztą swoją niezręczną, wręcz ujmującą gotowością przysłużenia się, którą zawsze wykazywał, napomknął, że był niegdyś harcerzem.

	„Zdobyłem stopień nowicjusza — powiedział iuśmiechnął się zzakłopotaniem. — Mam nadzieję, że nie dostanę odcisków4 po spacerze na Księżycu”. Był to żart tak kiepski, że nasuwa się przypuszczenie, iż miało to dla Aldrina jakieś wewnętrzne znaczenie, być może stanowił przejaw naturalnego męskiego niepokoju na myśl ostraszliwych promieniach księżycowych padających na genitalia.

	Smętek przysiadł obok melancholii, cholera wie, co się może przytrafić najporządniejszemu człowiekowi.

	Spytano Aldrina oosobiste pamiątki. Czy weźmie coś ze sobą?

	„Tak jest” — przyznał niechętnie. Weźmie trochę rodowej biżuterii. Zamilkł, zaciął się. Było oczywiste, że nie chce mówić dalej. Mistyczna wartość przedmiotów, ich tajemna moc, zaklęta wnich siła, ich miejsce whierarchii amuletów mogą zostać unicestwione przez ich opis. Zdrugiej strony wysoki stopień efektywności wobec różnorodnych niezaprogramowanych sytuacji (w dawnych czasach znany po prostu jako życzliwość, spontaniczność iwielkoduszność) jest również wysoko ceniony wśród kwalifikacji astronauty, toteż Aldrin udzielał odpowiedzi, nawet jeśli nie miał na to ochoty. „Tak” — przyznał wreszcie. Biżuterię rodową stanowiły... pierścienie. Miał dwa ciężkie złote sygnety na dwóch palcach. „Owszem” — potwierdził niechętnie iwyglądał przez chwilę jak pies zmuszony do wykonania rozkazu, który mu się nie podoba. Owszem, prawdopodobnie będzie je miał na palcach także wczasie lotu.

	„Co jeszcze zbiżuterii rodowej?”.

	Ale tu już Aldrin miał dość. „To sprawa prywatna” — bąknął.

	Korespondent niemiecki czy też austriacki spytał Armstronga zwyraźnie obcym akcentem: „Czy miewa pan jakieś sny?”.

	„Sny”. Armstrong się uśmiechnął. Nie miał ochoty się do tego przyznawać. Błysk ochronnego uśmiechu był szybki jak śmignięcie ogonem przez krowę, która wletnim upale na łące długo znosiła ataki bąków. Apotem Armstrong odpowiedział: „Tak. Po dwudziestu godzinach wsymulatorze chyba czasem śnią mi się komputery”.

	Jednak wmiarę dalszych pytań nastąpił zwrot wgrze. Być może dziennikarz zadał pytanie osny wbłogim przekonaniu, że cokolwiek usłyszy, będzie to smakowity kąsek, bo wkońcu symboliczna wymowa snów jest schaboszczakiem zkapustą dla intelektualnego żołądka szanującego się niemieckiego czytelnika. Lecz odpowiedź, która sprawiła taki sam zawód jak wszystkie poprzednie, tym razem sprowokowała stronę przeciwną do nasilenia działań zaczepnych. Powoli iniedwuznacznie pisarze iintelektualiści po ciemnej stronie szklanej ściany zaczynali mieć dość. Niezmącony spokój ipogoda ducha Collinsa, gruby habit solidności Aldrina, nieomal krotochwilny uśmiech Armstronga, wszystko to zaczęło drażnić ich dumę. Wpytaniach pojawił się nowy ton, nuta uszczypliwości, delikatny cień sugestii, że pogarda intelektualna jest wkońcu bronią, której nie należy lekceważyć. Czyżby ci wspaniali astronauci nie byli nikim więcej niż tylko durniami ozaprogramowanych mózgach? Pogarda potrafi wywrzeć presję, której trudno się oprzeć. Dajcie mózg atlecie, dajcie mózg lotnikowi, pozwólcie inżynierowi wieść ukradkiem skromniutkie drugie życie poety — choćby tylko we własnym mniemaniu — awszystko to, co nie jest doszlifowane wmechanizmie jego charakteru, słabe miejsce jego próżności, zostanie poddane wzgardzie intelektualisty.

	Dziennikarze zaczęli teraz napierać na Armstronga. „Dlaczego, dlaczegoż wreszcie — zapytywali — jest to takie ważne, żeby dostać się na Księżyc?”. Zwracali się do astronautów jak mężczyzni do mężczyzn, jak jeden umysł do drugiego. Wagi ich pytaniu przydawała pozycja intelektualisty wypytującego chłopca zprowincji: dlaczego to jest takie ważne?

	Armstrong próbował zbyć ich pytanie ogólnikami. Wygłosił mowę wczystym języku komputerowym ozasobach narodu iotym, że NASA czerpie ztego właśnie źródła.

	„Jak to — rzucił ktoś oschłym tonem. — Czyżbyśmy się wybierali na Księżyc wyłącznie zpowodów ekonomicznych, tylko po to, żeby się wydostać zkosztownego ślepego zaułka?”.

	„Nie” — odparł Armstrong.

	„Widzi pan jakąś filozoficzną przyczynę tej wyprawy?”. Głos ciągnął dalej, jak gdyby implikując: czy jesteś świadom, że istnieje także strona duchowa bytu?

	Ten manewr przeciwnika wpędził Armstronga wsytuację, zktórej nie mógł wybrnąć unikiem. Musiał przedstawić swoje credo bądź przyznać, że jest filozoficznie niezaangażowany, ato pogwałciłoby zbyt wiele wnim samym. Teraz wybuchnął, niech ich diabli wezmą, ich samych iich reporterską biegłość, chcieli od niego dzisiaj wszystkiego innego, dał im wszystko inne, wpełni współpracy, więc mogą mieć także jego filozofię, jeśli tylko potrafią ją pojąć.

	„Myślę, że udajemy się wtę podróż — zaczął iurwał, trzaski zakłóceń wypełniły manowce tej pauzy. — Myślę, że wybieramy się na Księżyc, bo wnaturze ludzkiej leży stawiać czoła wyzwaniom”. Spojrzał nieco nieufnie, jakby się obawiał, że mogli go nie zrozumieć iże większość znich nigdy by nie odgadła, oczym on mówi. „To tkwi wsamej istocie duszy człowieka”. Ostatnie słowa zabrzmiały tak, jakby ich wydobywanie się raniło krtań. Jakże podeptana została dziś intymna sfera jego ducha! „Tak — przytaknął ruchem głowy, jak gdyby podkreślając, ile musiał rzucić na żer słuchaczom — po prostu musimy robić takie rzeczy, tak jak łosoś musi płynąć wgórę rzeki”.

	IV

	Był to porządny połów jak na jeden dzień pracy — Aquarius miał już co włożyć do garnka. Tymczasem dzień roboczy naszych astronautów wciąż był daleki od zakończenia. Czekały ich jeszcze wywiady dla poszczególnych sieci telewizyjnych: pół godziny przed kamerą dla każdego znich zosobna, trzy wywiady zkażdym, razem dziewięć. Zprzerwami iobiadem miało im to zająć jeszcze sześć godzin.

	Zaproszony na nagranie Aquarius wybrał wypowiedź Armstronga dla NBC. Spodziewał się, że Armstrong wwarunkach wywiadu telewizyjnego będzie swobodniejszy — isię nie zawiódł. Przecież już wcześniej, na konferencji prasowej, Armstrong, kiedy przepraszał za przyszłą transmisję zKsiężyca, wyraził troskę ojakość odbioru telewizyjnego: „Nie chciałbym, żeby to zabrzmiało zbyt pesymistycznie, lecz nie mam wielkiej nadziei, by obraz, jaki będziemy wstanie przesłać zpowierzchni, był choć wprzybliżeniu tak dobry, jak te, które oglądaliście zostatnich lotów członu załogowego. Kamera różni się nieco, amożliwości co do rodzaju obiektywów, których możemy użyć, irodzaju oświetlenia, jakie będzie dostępne, są ograniczone... Podejrzewam, że będziecie nieco rozczarowani obrazem. Mam nadzieję, że zrozumiecie, iż jest to tylko jeden zproblemów, którym trzeba stawić czoła wwarunkach takich jak powierzchnia Księżyca, iupłynie nieco czasu, zanim uzyskamy wtelewizji rzeczywiście wysoką jakość obrazu powierzchni Księżyca”.

	Był to jedyny moment, kiedy mówił bez licznych przerw, jakby zwracał się już wprost do publiczności telewizyjnej, anie do reporterów, jakby wierzył, że Amerykanin musi mieć dostęp do dobrej telewizji iże jest to jedno zjego niezaprzeczalnych praw obywatelskich. Teraz, przed kamerami telewizyjnymi, Armstrong wcale nie robił wrażenia skrępowanego świadomością, że będzie go oglądać czterdzieści czy pięćdziesiąt milionów widzów.

	Migawki idłuższe fragmenty tego półgodzinnego wywiadu miał Aquarius oglądać wkółko wciągu następnych paru tygodni, zwłaszcza wdniach lotu, wtrzydziestosekundowych kawałkach, wminutowych kawałkach iwdwuminutowych kawałkach. Niejednokrotnie podczas przerw wnadawaniu transmisji zlotu na ekranie telewizyjnym pojawiały się nagle sylwetki Armstronga, Aldrina czy też Collinsa na tle błękitnozielonej ściany Księżycowego Laboratorium Odbiorczego. Bez względu na to, czy taka wstawka filmowa miała wyjaśnić jakąś uwagę komentatora, czy też jedynie zapchać dziurę wdłużących się godzinach ekspozycji irekapitulacji dramatu, po obejrzeniu dziesięciu takich urywków człowiek sobie uświadamiał, że pojawił się nowy gatunek towaru: NASA zaczynała handlować przestrzenią kosmiczną.

	Armstrong niewątpliwie wykonywał dobrą robotę dla swojej firmy. Mimo że miało go słuchać ioglądać czterdziestomilionowe audytorium, mówił bez dłuższych przerw iwydawał się zadziwiająco swobodny, niczym akwizytor ogładkich manierach imiłym obejściu. Lecz nie było to aż tak bardzo dziwne, zdecydował wkońcu Aquarius. Najłatwiej uchwytną pasją Armstronga była potrzeba chronienia intymnej sfery własnego „ja”, jego dusza miała dla niego coś ze świętości sanktuarium, zaś wtelewizji nie mogło mu zagrażać żadne mimowolne obnażenie jego wnętrza. Wszak ukształtował go ten sam amerykański styl bycia, który stworzył na publiczny użytek ową szczególną osobowość oferowaną wszystkim widzom telewizyjnym jako najlepiej przystosowany do życia model właściwych form towarzyskich — nieznośną mieszankę układnej słodyczy irozcieńczonego humoru, charakteryzującą wszystkich wykonawców, którzy od lat występują codziennie przed publiką ijakoś prosperują. Gdyby ów styl projektował twarz, dałby jej zadarty nos, wyprane zkoloru oczy, buzię wciup, ulizane włosy ipozbawiłby ją uszu, ponieważ są to wypukłości onieprzyzwoitych liniach wewnętrznych — bliskich kuzynach pępka.

	Wywiad zArmstrongiem przeprowadzał Frank McGee izrobił to wfachowy, rzeczowy sposób. McGee, sympatyczny facet ochudej twarzy, wokularach, których oprawki, niezależnie od tego, czy były rogowe, plastikowe, czy zjasnego złota, utkwiły wpamięci jako srebrne, miał osobowość nasuwającą na myśl wiejskiego proboszcza, trenera klubu strzeleckiego lub życzliwie usposobionego urzędnika ze starego, szacownego, zasiedziałego towarzystwa ubezpieczeniowego. Był woczywisty sposób obłaskawionym jastrzębiem Waspizmu.

	Ich współpraca przy formułowaniu pytań iodpowiedzi pobrzmiewała znajomą nutką zażyłości. Armstrong niemal wdał się wpogaduszki zMcGee’em. Do atrybutów wywiadu telewizyjnego należy ton gawędziarski połączony znabożeństwem. Dzięki temu ujawniła się najmniej błyskotliwa, lecz najbardziej funkcjonalna, to znaczy nieprzenikniona strona osobowości Armstronga. Odpowiedział sucho, anawet surowo, na pytanie, czy był dumny iprzejęty, kiedy został wybrany — „muszę przyznać, że byłem” — lecz pospiesznie dodał, iż wczasie oczekiwania mogło się przydarzyć tyle niespodzianek (na przykład wcześniejsze loty mogły się nie udać), że wżadnym okresie nie dawał się zbytnio ponosić emocjom.

	Był uparcie skromny, najwyraźniej specjalnie zadawał sobie trud, by wyrazić przeświadczenie, że załoga „Apolla 12” ma takie same kwalifikacje do odbycia tej pierwszej podróży na Księżyc jak jego własny zespół, po czym stwierdził, że zasługę należy przypisać wszystkim Amerykanom, którzy pracują dla misji. „To jest bardziej ich sukces niż nasz” — powiedział Armstrong, jakby wyprawa została już zakończona. Amoże miał to być tekst reklamowy do wykorzystania po wylądowaniu na Księżycu, po wystartowaniu zKsiężyca lub po udanym wodowaniu? Zapytany ożycie prywatne ifakt, że utraci je po tym wyczynie, odpowiedział tonem, który powinien przynieść mu aplauz dwudziestu milionów prowincjonalnych widzów: „Sądzę, że wkontekście takiego osiągnięcia życie prywatne jest możliwe”. Myśli Aquariusa gdzieś się rozbiegły, przestał robić notatki. Przywrócony do przytomności przez pewną zmianę atmosfery, zorientował się, że Armstrong kończy wywiad, ponieważ mówi właśnie: „...aby wynieść człowieka na inne ciało niebieskie... Dziękujemy wam wszystkim za waszą pomoc imodlitwy”.

	Kiedy kamery stanęły, wśród telewizyjnej obsługi rozległy się oklaski. Związki zawodowe popierały jak zwykle patriotyczny imężny amerykański wyczyn. „Powodzenia iszczęśliwej drogi, Neil” — krzyknął jeden zpracowników wścianę ze szkła, aArmstrong się uśmiechnął ipomachał ręką; atmosfera była tu serdeczniejsza niż na pozostałych konferencjach prasowych. Ajednak ten wywiad niewiele dodał do zbiorów Aquariusa.

	Coś jednak dodał. Powołując się na reportaż Dory Jane Hamblin w„Life”, McGee wspomniał opowtarzającym się śnie, jaki Armstrong miewał, kiedy był chłopcem. Potrafił się wtym śnie unieść nad ziemię, jeśli wstrzymał oddech.

	Aquarius zawsze czuł przygnębienie, złapawszy się na tym, że staje się wyznawcą jakiejś nowej legendy. Przesyt iniemożność uporania się zzalewem śmiecia są złem naszego wieku — perły czyjejś legendy nieczęsto się tworzą wokół ziaren prawdziwego piasku. Od chwili kiedy Aquarius przeczytał tę historyjkę w„Life”, powracający sen Armstronga nie przestawał go fascynować. To był piękny sen — wstrzymać oddech ilewitować; nie latać ani nie spadać, lecz zawisnąć nad ziemią. To był piękny sen, piękny, bo wniedługim czasie mógł się okazać proroczy, piękny, bo był tajemniczy igłęboki, piękny, bo tak stosowny dla człowieka, który miał wylądować na Księżycu. Taki sen mógłby się stać punktem wyjścia dla nowej teorii snów, gdyż żadna koncepcja, która nie potrafi wytłumaczyć pojawienia się tego gościa nocy, nie jest wystarczająca, chyba że jej założeniem byłoby, iż lewitacja, oddychanie iKsiężyc nie są właściwymi motywami snu.

	Właśnie dlatego, że ów sen był tak proroczy, budzący lęk lub nabożną cześć, głęboki, tajemniczy istosowny, Aquarius wzdragał się popuścić wodze wyobraźni nad jego znaczeniem, dopóki nie nabierze pewności, że sen istotnie miał miejsce. Ten sen był zbyt piękny, by mógł być prawdziwy — myślał Aquarius. Lecz gdy przyjrzał się tego dnia Armstrongowi iusłyszał jego na poły żartobliwe potwierdzenie, że owszem, miewał wwieku chłopięcym takie sny, naturalność iprostota tego wyznania spłynęły kojącym balsamem na jątrzącą ranę jego wątpliwości. Aquarius sobie uświadomił, że wgłębi ducha już jest zdecydowany uwierzyć wprawdziwość owego snu.

	Cały ten epizod wprawił Aquariusa wstan intelektualnego upojenia, bo wdramatyczny sposób unaocznił mu, jak biegunowo przeciwstawne cechy zawierała wsobie osobowość Armstronga iwogóle wszystkich astronautów. Od ich świadomej jaźni do głębin podświadomości, jakaż to gama możliwości! Tak, rozmyślał Aquarius, rzecz nie tylko wtym, że astronauci musieli się nauczyć obcować zprzeciwieństwami — sprzeczności tkwiące wich charakterze były tak ściśle powiązane zimpetem naszego stulecia, że ich osobowości mogły przemawiać za jakąś nową, lepszą czy gorszą, konstrukcją psychiczną człowieka.

	Bo to była prawda: astronauci mieli przeżywać przygodę wniezmierzonej przestrzeni, tak niezmierzonej, że nasuwała myśl obezkresie snu, tymczasem ich życie tutaj, na ziemi, upływało wsposób zupełnie standardowy. Było to pracowite życie podmiejskiej klasy średniej, aich zajęcia wydawały się banalnie praktyczne, techniczne. Zjednej strony ścierali się znajgłębszymi, prymitywnymi tabu, zdrugiej zaś ich zachowanie wżyciu publicznym było konwencjonalne niemal do parodii; mieli wziąć udział wodysei, której sukces czy klęska były tak dalece niezależne od nich samych, że musiało im to narzucić rodzaj fatalizmu, az drugiej strony wyprawa wymagała od nich przedsiębiorczości wprost trudnej do wyobrażenia. Byli patriotami, ale też ludźmi Księżyca. Całe ich życie wystawiono na widok publiczny, natomiast im sprawiała oczywistą przyjemność samotność wkosmosie. Byli tak oddani idei, że gotowi byli umrzeć za swoją misję, swój zespół, swoją NASA, swój naród, amimo to, chcąc nie chcąc, wydawali się narcystyczni niczym gwiazdy filmowe.

	„Skarbie, próbowałam iani rusz nie mogłam zrobić e-e” — powiedziała Lulu Meyers wJelenim parku5. Ciśnienie krwi, fale mózgowe, ruchy robaczkowe jelit astronautów stały się obiektem narodowego zainteresowania. Choć byli to stuprocentowi mężczyźni, opukiwano ich, kłuto, sondowano, wygniatano, mierzono, karmiono całą farmakopeą środków pobudzających, uspokajających, moczopędnych, przeczyszczających iprzeciwnie, pigułkami na chorobę morską, antybiotykami, witaminami iodżywkami, które miały nadać określoną postać ich odchodom. Byli mężczyznami wpełni sił izdrowia, lecz troszczono się onich iniańczono jak żadnego zdrowego człowieka na świecie. Przedsięwzięcie, wktórym uczestniczyli, było ryzykowne, śmiałe, zaplanowane zrozmachem, wymagało od nich znacznej sprawności fizycznej, ajednocześnie charakter pracy iwarunki techniczne zmuszały ich do życia wciasnocie, bez możliwości poruszania się, do pozostawania przez wiele dni wstanie napięcia umysłu ibezruchu fizycznego.

	Musieli godzić wsobie, co było naturalne, niezwykłe sprzeczności ciała iducha. Zjednej strony tkwić wsamym środku rzeczywistości technicznej (to znaczy świata, wktórym na każde pytanie należy znaleźć odpowiedź, akażdy problem musi mieć algorytm rozwiązania, bo inaczej technika nie mogłaby posuwać się naprzód), ajednocześnie przebywać — choćby tylko wsnach — wtym innym świecie, gdzie mają swoje miejsce śmierć, metafizyka inierozwiązalny problem wieczności, ato oznaczało osobowość tak wewnętrznie sprzeczną, że musieliby być najnieszczęśliwszymi inajbardziej niezrównoważonymi zludzi, gdyby te potężne przeciwieństwa nie wyrastały na gruncie głębokich inarastających sprzeczności całego naszego stulecia.

	To stulecie usiłuje zapanować nad przyrodą wstopniu do tej pory nieosiągalnym ijak nigdy dotąd przeciwstawić się wojnie, nędzy iklęskom żywiołowym. Aprzecież, jak żadne inne, przyniosło ze sobą śmierć, zniszczenie idegradację środowiska. Teraz to samo stulecie wypisało na sztandarach ideę, że człowiek musi ową koncepcję życia zanieść do gwiazd. Jest to najbardziej zżerające duszę iapokaliptyczne ze stuleci. Naturalną koleją rzeczy osobowości astronautów cechuje wyjątkowa banalność, aprzy tym apokaliptyczna wzniosłość. Toteż swoimi sprzecznościami nasuwają oni myśl opotędze tego wieku, który musi się borykać zwłasnymi sprzecznościami, amimo to potrafił wyzwolić coś zniewyrażalnej mocy Ziemi. Stulecie dumne zracjonalności swojej techniki jest zarazem stuleciem na tyle irracjonalnym, by roztoczyć przed każdym umysłem realną perspektywę globalnego unicestwienia. Jest to pierwsze stulecie whistorii świata, które wzdrowych itrzeźwych umysłach potrafiło wzbudzić obawę, że być może ono samo nie dobiegnie swojego kresu. Ten świat po części wierzy apokaliptycznemu proroctwu zagłady naszego gatunku, apo części ufa wspaniałej wizji wyjątkowej przyszłości leżącej jeszcze przed nami. Popisując się potężnym fajerwerkiem energii, ten wiek galopuje wniepojętym dla siebie kierunku. Pędzimy coraz prędzej, ametafizyczny cel nie jest znany.

	Aquarius, świadomy wrodzonej inklinacji do popadania wbłędy itrudnej do wykorzenienia romantycznej skłonności swojego umysłu do wierzenia we wszystkie baśnie ilegendy, wktóre chciał wierzyć, tego upalnego sobotniego wieczoru 5 lipca, na południowo-wschodnim skraju Houston, doszedł jednak do wniosku, że Armstrong jako chłopiec istotnie miewał powtarzający się sen: wstrzymywał wnim oddech, unosił się wgórę izawisał nad ziemią. Na podstawie tego snu Aquarius, który od miesięcy roztrząsał nowe (przynajmniej dla siebie samego) idee dotyczące architektury snów, ich funkcji ipojawiania się, gotów był już budować swoją teorię — tak, na podstawie snu Armstronga mógłby się porwać na ten problem. Każdy temat nowej psychologii daje się wywieść stąd, ztego jednego faktu. Wmiarę upływu godzin tego wieczoru, kiedy Aquarius brał udział wprzyjęciu uPete’a Conrada irozmawiał przy pieczonych na ruszcie befsztykach zprzyszłym dowódcą „Apolla 12”, aConrad mu się zwierzał, jak to od lat marzył owyprawie na Księżyc, aobecnie, konkludował surowo, po męsku: trzeba być odważnym, rozważając wartość marzenia, „dziś Księżyc jest dla mnie tylko faktem”, Aquarius utwierdzał się wprzekonaniu, wprawiającym go wradosny nastrój, wszczęście przenikające wszystkie zmysły, że to trudne, ponure zadanie napisania książki po to, by zarobić trochę forsy na spłatę długów ikupienie sobie niewielkiego kawałka czasu, zcałą pasją, zcałą dyscypliną, zaczyna stawać się możliwe, zaczyna być pracą, której wymiar może ulżyć wharówce. Igdy sobie uprzytamniał wszystkie drobne szczegóły, jakie zebrał zbiografii Collinsa, Aldrina, Armstronga, dochodził do wniosku, że niewątpliwie inwazja na Księżyc jest znakiem nakazującym mu stworzenie nowej psychologii. Nazwałby ją... tak jest, pod tym teksańskim Księżycem bliskim pełni nazwałby ją Psychologią Astronautów, ponieważ na nich się kończył dawny, amoże rozpoczynał nowy rodzaj człowieka, ibrakowało miary, którą by można do nich przyłożyć, dopóki się nie nakreśli nowej psychologii.

	ROZDZIAŁ 3 – Źródła ognia

	I

	Jesteśmy na Florydzie, wmiejscu startu. Po tygodniu spędzonym wHouston Aquarius wybierał się na następne dziesięć dni na przylądek Canaveral. Znalazł się wreszcie na swobodzie, wprawdziwym tropiku, zbagnami ipalmami kokosowymi. To podnosiło go na duchu. Znatury rzeczy wcale nie wynika, by technika itropik musiały się nawzajem wykluczać.

	Zróbmy małą wycieczkę. Ośrodek kosmiczny umieszczono na wyspie Merritt ina przylądku Canaveral, obecnie Przylądku Kennedy’ego, na trzydziestokilometrowej mierzei oddzielającej wewnętrzny tor wodny od Atlantyku, wkrainie bagien izarośli, gdzie wciąż jeszcze można spotkać szopy pracze, rysie ialigatory, awrzosowiska ipłaskie wydmy ciągną się aż do morza. Jest to ziemia smagana wiatrem izalewana wodą, przypominająca Hatteras, Chincoteague ipark narodowy Seashore na przylądku Cod, nieefektowna kraina, wnormalnym czasie niezamieszkana przez ludzi zwyczajnych zawodów, bo jest tam niewiele drzew itylko gdzieniegdzie sterczą palmy, ale tak zniszczone iwyleniałe jak sczochrany zadek małpy, płaska kraina upałów, wód iptaków, ito ptaków tak frapujących dla Aquariusa jak ibisy, kuliki, siewki, rybołówki, jastrzębie isępy szybujące wspaniale niczym eskadra wszyku, anawet orły, jak łomignat białogłowy, rybołowy isowy. Wsłonawej wodzie żyją pstrąg morski, łosoś, okoń owielkim pysku ileszcz. Jest to kraina dla myśliwych, wędkarzy iamatorów moskitów. Przed wojną niemal bezludna, ateraz pierwszy port kosmiczny — pomyśleć tylko! — pierwszy port kosmiczny, serce przemysłu, który utrzymuje niemal półmilionową armię mężczyzn iparę kobiet, przemysłu, który wostatnich latach wydawał średnio ponad cztery miliardy dolarów rocznie, port kosmiczny, który ogniskuje działalność całego przemysłu kosmicznego, najbogatszych firm współpracujących zNASA. Ten port wypraw na Księżyc, na Marsa, Wenus, do granic Układu Słonecznego ipoza nie to forpoczta kosmosu, bo jest zdumiewająco pusty, niewiarygodnie jak na tropiki posępny, adrogi wiodące przez bazę lotniczą do ośrodka kosmicznego biegną wśród pustkowia bagien, porośniętych zrzadka trawą wydm isamotnych znaków drogowych. Kiedy się jedzie wzdłuż tego niskiego, trawiastego grzbietu, co kilkaset metrów spotyka się od strony oceanu drogowskaz do porzuconego zespołu startowego. Po spenetrowaniu okazuje się, że jest to tylko kawałek nieużywanej drogi iwieża startowa — pozostawiona swojemu losowi wieża dla rakiet już nieprodukowanych, stojąca na niewielkiej betonowej płycie; wysoka, zardzewiała, pionowa struktura zżelaznych dźwigarów, otoczona porzuconymi barakami iskładami. Dla Aquariusa kawał historii programu kosmicznego tkwił wtych właśnie porzuconych wieżach startowych, teraz tak samotnych iodosobnionych jak spichrze zbożowe przy torach kolejowych na równinnych preriach Nebraski, Kansas czy Dakoty, zmiasteczkami uich stóp icichym świstem wiatru niczym szumem fali załamującej się na oceanie pszenicy. Na prerii spichrze zbożowe obcują nocą zgwiazdami, tutaj, wśród bagien itympanonów wydm Florydy, wzgiełku świerszczy wieże startowe przestarzałych już rakiet sprawiają to samo wrażenie wartowników na przedpolu kosmosu, stoją jak megalityczne pomniki, jak relikty tej przedhistorycznej epoki, kiedy rakiety zazwyczaj eksplodowały na pierwszych kilkuset metrach lotu.

	Tak, przylądek wstrząsnął Aquariusem. WHouston wciąż jeszcze pozostawał on wkontakcie ze swoim nieco odcieleśnionym ego (które czuło się jak balon na sznurku). Mimo całego wygórowanego podziwu dla agencji NASA ijej świata nie mógł tego świata wpełni polubić, nie mógł się pozbyć myśli, że podróże kosmiczne zwiastują przyszły świat mózgów przywiązanych do elektrycznych kabli, jego „ja” było więc przydatne. Od czasu do czasu pociągał za sznurek, by skrytykować to, co widział. Jeśli nawet zdarzyło mu się wypowiedzieć głośno: „Hm, to jest nawet całkiem efektowne”, kiedy natknął się na jakiś cud organizacji czy techniki, zdrugiej strony przyznawał — przynajmniej wduchu — że Ośrodek Kosmicznych Lotów Załogowych nie jest przytulnym gniazdkiem dla ludzkiego serca. Wistocie ośrodek ział takim chłodem, że miało się wkońcu ochotę uciekać stamtąd jak zlodowatego lochu wkoszmarnym śnie. Jego uroki mogły fascynować umysł człowieka techniki, lecz dusza gościa zzewnątrz czuła się tak, jakby została uwięziona wgrobowcu zdoskonałą klimatyzacją. Przyjemnie było pomyśleć, że można się obudzić ze snu, otworzyć drzwi ipójść sobie, na przylądku nie było to jednak możliwe. Jeśli nawet opuszczone wieże startowe igorący powiew przywodziły na myśl Zachód — nasuwały refleksję, jak wiele najważniejszych wydarzeń zhistorii Ameryki miało miejsce wpustkowiach, jak gdyby domeną dwudziestego wieku stały się wszelkie rozległe ipustynne terytoria (te Sahary, Syberie ipodziemne składy rakiet „Minuteman”) — to takie myśli irefleksje musiały ustąpić przed wrażeniem ogromu. Tutaj wszystko działo się na gigantyczną skalę, wszystko miało gargantuiczne rozmiary. Oile Ośrodek Kosmicznych Lotów Załogowych wHouston był mózgiem, to Przylądek Kennedy’ego stanowił ciało, aw zespole startowym nr 39, trzydzieści kilometrów na północ od Cocoa Beach iCanaveral, znajdowały się szkielet imięśnie Kolosa. Samolotami transportowymi, statkami przez Kanał Panamski ibarkami przez Zatokę Meksykańską, zLos Angeles iSacramento, zHuntsville wAlabamie do Michoud wLuizjanie, az Michoud na przylądek docierały olbrzymie elementy „Saturna V”. Tutaj, na terenie zespołu startowego nr 39, montowało się je wgigantycznym prostopadłościanie zprzylegającymi do niego mniejszymi pudełkami — budowli zwanej halą montażową statków kosmicznych (Vehicle Assembly Building — VAB), owysokości stu pięćdziesięciu ośmiu metrów ikubaturze chicagowskiej giełdy towarowej Merchandise Mart oraz Pentagonu razem wziętych. Rozciągająca się na obszarze ponad półtora hektara ilicząca trzy miliony sześćset dwanaście tysięcy metrów sześciennych VAB była budowlą bez okien, ozdobioną zzewnątrz ogromnymi koncentrycznymi prostokątami wkolorze zielonoszarym, kremowoszarym ibłękitnoszarym; zdaleka wyglądało to jak drewniana kostka pomalowana wstylu op-art, ale ponieważ blok liczył ponad pięćdziesiąt pięter, nasuwał raczej myśl ojakimś gargantuicznym supermarkecie. Wchwili zakończenia budowy była to największa co do kubatury budowla świata — stercząc teraz zpłaskich, bagiennych terenów przylądka, mogła śmiało pretendować także do tytułu najpaskudniejszej budowli świata. Skądkolwiek się ją oglądało, robiła wrażenie straszliwej architektonicznej purchawki.

	Kiedy jednak człowiek już raz się znajdzie wśrodku, gotów jest uznać halę montażową za jedną znajwspanialszych budowli świata. Wystarczająco obszerna, by pomieścić jednocześnie aż cztery rakiety księżycowe „Apollo-Saturn”, dzieliła się wewnątrz na cztery ogromne nawy, akażda znich mieściła rakietę owysokości trzydziestu sześciu pięter. Ponieważ rakieta stała na ogromnym transporterze, wrota do każdej znaw miały ponad czterdzieści pięter wysokości, były więc tak wysokie iszerokie, że mógłby przez nie przejść gmach ONZ czy Statua Wolności. Mimo takich rozmiarów hala była wewnątrz pozbawiona jakichkolwiek ozdób, przypominała raczej stocznię, wypełniona konstrukcją stalowych dźwigarów, które podtrzymywały obszerne pomosty, podnoszone iopuszczane lub przesuwane tu itam niczym metalowe półki wnowoczesnym magazynie, tak że każdą rakietę można było otoczyć ze wszystkich stron ruchomymi galeriami do pracy. Ponieważ niektóre ztych pomostów mieściły wsobie po trzy całe piętra, wnętrze VAB było kompleksem budowli wewnątrz budowli, kompleksem konstrukcji, którymi można było manewrować iktóre można było zawieszać dziesięć, dwadzieścia czy trzydzieści pięter nad ziemią. Ich boki były zazwyczaj otwarte, zgalerii widziało się więc inne konstelacje dźwigarów ipomostów izkażdego poziomu można było zobaczyć podłogę hali, czasem aż czterdzieści pięter niżej. Zwróćcie jednak uwagę, że była to cały czas zamknięta przestrzeń iświatło, które docierało zzewnątrz przez półprzezroczyste płyty, biegnące od podłogi do stropu, było przyćmione, było tam zatem niewiele jaśniej niż wkościele lub na staroświeckim dworcu kolejowym. Wrezultacie człowiek tracił możliwość rozpoznawania czegoś znajomego wotoczeniu — może znajdował się wśród kratownic mostu zbudowanego pod sklepieniem jakiegoś ogromnego, jeszcze nieukończonego podziemnego miasta, amoże stał na rusztowaniu wznoszonej właśnie monumentalnej katedry; piękna była wprzyćmionym świetle ta przydymiona gmatwanina struktur wewnątrz struktur, ozawrót głowy przyprawiała rozpiętość iogrom przestrzeni otwierającej się pod stropem, fascynował widok olbrzymich rakiet oplątanych gęstwą pomostów roboczych. Człowiek nie zawsze zdawał sobie sprawę, czy jest na ziemi, na galerii, na mostku, na stałej czy też ruchomej części tej olbrzymiej stalowej konstrukcji dźwigarów iwiszących platform. Czuł się jak za kulisami opery, orównie skomplikowanej architekturze, amimo to strop był widoczny zsamego dołu, tyle że tutaj znajdował się pięćdziesiąt pięter nad głową — pięćdziesiąt, bo ponad rakietami były jeszcze olbrzymie przesuwne dźwigi.

	Spojrzeć wdół zwyższych stopni rakiety lub znajwyższego poziomu, na którym znajdowała się załoga, znaczy wysondować czeluście własnego lęku wysokości. Wdół, wdół, całą swoją istotą spadasz wdół, aż na dno, czterdzieści pięter wdół. Oddech wraca do piersi zotchłani. Aw jednym kącie podłogi, jak znaczek na skraju wielkiej koperty, kwadratowy ring otoczony linami, wnim zaś kilka setek turystów gapiących się na żółte dźwigi ikonstrukcje szare jak okręt wojenny.

	Aquarius, który wziął na początek udział wwycieczce zprzewodnikiem, spędził wtym budynku większą część dnia, apotem jeszcze dwa razy wracał, aby się bliżej zapoznać ze wszystkim izajrzeć do wnętrza każdego ztrzech stopni rakiety oraz członu załogowego inapędowego „Apolla 12”, przygotowywanych do listopadowego lotu. Wnętrze rakiety przypominało jamę brzuszną łodzi podwodnej lub wieloryba. Zielone, metalowe ściany, zielone iniebieskie zbiorniki, rury, wyloty rur, szare iczarne szafy instalacji elektrycznych przywodziły na myśl obszary ciszy drzemiącej wsercu maszyn, kształt ciemności wzakamarkach galeonu — taki właśnie obszar ciszy ogarniał tam Aquariusa. Nie śmieszyły go nawet białe zasłony, ssący podmuch odkurzaczy, elektryczne szczotki do butów ani białe fartuchy iczapeczki lekarskie, które goście musieli włożyć, zanim pozwolono im zerknąć przez właz członu załogowego iobejrzeć kabinę astronautów. Szare, stożkowe wnętrze spojrzało ku niemu setkami przycisków iprzełączników. Trzy odchylane fotele wywoływały dalekie reminiscencje narzędzi tortur; trzy fotele dentystyczne obok siebie! Tak jest, mógł uważać białe kombinezony, które nosili, za nieco komiczne — skoro trzeba tę machinę chronić przed kurzem, mogą zakładać fartuchy, ale dlaczego białe, czemu służą te białe szpitalne ściany? Iprzebłysk myśli, że oczywiście zachowują sterylność sali porodowej, bo wistocie wcałym tym kosmicznym przedsięwzięciu było coś zatmosfery przygotowań do porodu, jakby ci mężczyźni szykowali się do wydania na świat potomka. Zadaniem techniki jest naśladować naturę, zaś wnętrze hali montażowej stało się łonem nowego dzieła Stworzenia.

	A więc to chyba hala montażowa skłoniła Aquariusa, by wypuścił zręki sznurek balonu ipozwolił swojemu ego ulecieć dokądkolwiek, gdzie zechcą je przyjąć. Nie chodzi oto, że Aquarius nagle postanowił pogodzić się zprogramem kosmicznym czy nawet po części uznać jego wartość, rzecz raczej wtym, że cokolwiek nas jeszcze czeka, Lewiatan niechybnie wstąpi wniebiosa. On, Aquarius, być może nigdy się nie dowie, czy na dobre, czy na złe, lecz jedno było pewne: oto stał wpierwszej katedrze ery techniki imusiał uznać, że świat będzie się zmieniał, że świat już się zmienił, właśnie wtedy, gdy sądził, że to on go popycha dzięki swojemu potężnemu ego. Ito zmienił się wsposób, którego nie chciał uznać, którego nigdy nie przewidywał iktórego być może nawet teraz nie był wstanie pojąć. Przemiana wydawała się poważniejsza, niż się spodziewał. Cały majestat rakiety objawił mu się wtym przepaścistym łonie ogromu, wtej machinie przypominającej gigantyczną katedrę, stworzonej po to, by zbudować inną machinę, która poleci do gwiazd. Tak, narodziny okrętu do podróży weterze są wydarzeniem, którego nie sposób zmierzyć żadną filozofią, jaką byłby wstanie uformować wswoim umyśle.

	Tymczasem wszystkie drogowskazy kierujące do hali montażowej głosiły: VAB. Mogła to być nazwa whisky, kosmetyku czy jakiegoś proszku do prania, lecz nie było to stosowne imię dla tego przybytku bogów. Wielkie świątynie stuleci żarliwej wiary noszą godne ich nazwy: Alhambra, Hagia Sophia, Mont Saint-Michel, Chartres, opactwo westminsterskie, Notre Dame. Ateraz VAB. Już nic zniczym nie harmonizuje. Sztuka komunikowania się stała się funkcją mechaniczną, maszyna zaś — dziełem sztuki. Co za upadek dla ego prawdziwego artysty. Jakiej wspinaczki potrzeba, by na powrót wynieść język na wyżyny sztuki. Aquariusowi przyszło nagle do głowy, że lęk wysokości musi być przynajmniej po części pochodną ważności ego. Amoże jest bezpośrednią funkcją tej części własnego „ja”, która jest bezużyteczna? Człowiek jest zapewne gotów na wszystko, kiedy jego „ja” znajduje się wreszcie wharmonii zduszą iwszystkie znaki mówią mu: idź. Tak, trzeba stworzyć nową psychologię, aby zrozumieć astronautów. Warto zacząć od nauczenia się prostoty. Nie zdominować intelektem doświadczenia, araczej wsłuchiwać się wjego najcichszy szept — oto lekcja. Aquarius będzie więc zkonieczności akolitą techniki. Cóż za policzek!

	Aquarius musiał przyznać, że pracownicy hali montażowej mają cholernie dobry nastrój iniezwykłe morale. Kiedy spotykał ich na korytarzach iwwindzie, obserwował whali montażowej, wzadowoleniu malującym się na ich twarzach dostrzegał świadomość kolektywnego wysiłku, zainteresowanie wykonywaną pracą iradość zbliskiego startu. Nigdy wcześniej nie widział armii tak zadowolonych robotników fabrycznych. Atmosfera przypominała tydzień przed świętami Bożego Narodzenia. Podobnie jak wOśrodku Kosmicznych Lotów Załogowych, ich stanowisko określała, jak się zdaje, liczba przypiętych do kieszeni plakietek uprawniających do wstępu na poszczególne oddziały. Uśmiechy kwitły najżywiej na twarzach tych, którzy nosili najwięcej plakietek, jak gdyby nie były one etykietkami identyfikującymi, które ich redukowały do roli kółek wmaszynie, araczej kombatanckimi baretkami, baretkami odznaczeń wojennych. Stare związkowe pryki, majstrowie, faceci po pięćdziesiątce ookrągłych twarzach iwokularach zdrucianymi oprawkami stąpali zdumną miną starszego sierżanta udzielającego rekrutom trzydniowej przepustki.

	I tak Aquarius zaczął żyć bez ego, jako skromny, cichy obserwator. Brał udział wwycieczkach po ośrodku kosmicznym, przeprowadzał wywiady istudiował fachową literaturę, spędzał długie, bezalkoholowe noce wswoim klimatyzowanym pokoju wmotelu irozmyślał, nie osobie, lecz oogromie bohaterstwa iskali przedsięwzięcia, jakie widział przed sobą. Wnoc przed startem już sam znajdował się na orbicie — prostaczek oprzyjemnie leniuchującym umyśle. Tak naprawdę jego intelekt bujał wstanie nieważkości wjakiejś niepojętej podróży poprzez pustkę psychicznego kosmosu, gdyż, jak właśnie odkrył, umysł pozbawiony ego jest podobny do ciała bez grawitacji. Był tu teraz jedynie po to, by obserwować, by świadczyć. Adni płynęły spokojnie. Być może spotkamy go wnoc przed startem, choć może się to nie udać. Zaczął obserwować, asam był jakby niewidzialny. To niebezpieczny znak. Tylko bardzo wielcy lub bardzo kiepscy literaci piszą tak, jak gdyby byli niewidzialni.

	II

	„Saturn V”, który miał wystartować zrozległego, płaskiego terenu, obszaru szarozielonych nieużytków ibagien, niezamieszkanego wpromieniu sześciu kilometrów, mieścił niemal trzy tysiące ton paliwa, tak że trzeba by dziesięciu tysięcy atletów, żeby go unieść choćby na centymetr. Paliwem dla rakiety był ciekły tlen, ciekły wodór ispecjalnego gatunku nafta onazwie RP-1, zaś paliwem członu napędowego „Apolla” — hydrazyna, niesymetryczna dwumetylohydrazyna iczterotlenek azotu. Wrezultacie była to bomba, bomba ośrednicy dziesięciu metrów — rozmiar dużego salonu (wyższy urzędnik wielkiej korporacji zpensją wwysokości pięćdziesięciu tysięcy dolarów rocznie mógł zacząć myśleć osalonie dziesięciometrowym). Rakieta miała taką wysokość, jak postawione na krótszym boku boisko do piłki nożnej. Przyrównywano ją do trzydziestosześciopiętrowego wieżowca (po trzy metry na kondygnację), lecz boisko do piłki nożnej stanowi dobrą skalę porównawczą. Taka bomba, owysokości stu dziesięciu metrów iośrednicy dziesięciu metrów upodstawy, mogłaby wybuchnąć zsiłą blisko pół miliona kilogramów TNT (trójnitrotoluenu). Dałoby to takie same skutki jak anachroniczny nalot dywanowy wczasach drugiej wojny światowej — tysiąc bombowców niosących po pół tony bomb każdy. Jeśliby doszło do wybuchu, „Saturn V” zrównałby zziemią wszystko wokolicy. Ztego powodu kontrola lotu, centrum prasowe itrybuny dla VIP-ów znajdowały się wodległości niemal sześciu kilometrów, oddzielone nagimi pustkowiami, które po usypaniu grobli wśród bagien ipłytkich rozlewisk już teraz wyglądały jak po bombardowaniu.

	W przeddzień startu „Apolla 11” wsercu hrabstwa Brevard, na tej połaci ziemi, która ciągnie się od Melbourne przez Eau Gallie iCocoa do Titusville, na nadbrzeżnym pasie od bazy lotniczej Patrick przez Cocoa Beach iprzylądek Canaveral do bazy sił lotniczych na Przylądku Kennedy’ego, do ośrodka kosmicznego iwyrzutni nr 39, na całych tych kilkuset kilometrach kwadratowych zabudowań, wody ipłaskich, bagnistych, dzikich pustkowi, wwypielęgnowanych tropikalnych ogrodach, na bocznych drogach nad rzekami obrzeżonymi palmami, wwieczornym rozgwarze świerszczy, cykad, żuków, pszczół, moskitów, koników polnych ios, setki tysięcy ludzi zaczęły się gromadzić na wszystkich plażach idostępnych wysepkach, groblach, mostach iwzgórzach, które zodległości dziesięciu, piętnastu czy dwudziestu kilometrów oferowały widok na miejsce startu. Jutro większość ztych ludzi będzie potrzebowała polowej lornetki, żeby śledzić lot rakiety od płyty startowej, nad morze, ku łańcuchowi wysp Morza Karaibskiego — aż do granic widzialności. Lecz będą mieć dobry widok — tej nocy upewnili się, że uda im się obejrzeć spektakl, jeżeli tylko niebo będzie czyste, bo rozbili obozowiska tylko tam, gdzie nic nie przesłaniało płyty startowej nr 39 na horyzoncie. „Apollo 11” na szczycie „Saturna V” był doskonale widoczny zodległości dziesięciu, dwunastu, piętnastu kilometrów: rakieta była iluminowana. Ze wszystkich stron lały się na statek kosmiczny potoki światła zgigantycznych reflektorów — oprawa jak na hollywoodzkiej premierze wdawnym stylu.

	Z szosy nr 1 wTitusville, odległego osiedemnaście kilometrów od Przylądka Kennedy’ego, ponad wyspą Merritt irzekami Banana iIndian, ponad otwartą przestrzenią wieczornych wód, wzasięgu strzału artyleryjskiego, zodległości dwustu boisk piłki nożnej, ponad obozowiskami turystów zpołudniowej Florydy, zEverglades, Miami, złańcucha wysepek Keys, zTampy iOrlando, zDaytony, St. Augustine, Gainesville iJacksonville, zFort Myers iFort Lauderdale, zSarasoty, St. Petersburga, Lakeland, Ocali iTallahassee, przybyłych zkażdego zmiast Georgii idalej, zpółnocy izzachodu, ponad biwakami wszystkich amatorów letniej włóczęgi zpięćdziesięciu stanów Ameryki, którzy obozowali wokolicy, ponad głowami turystów zwiezionych czarterowymi lotami na tygodniowy tani urlop na upalnej Florydzie, ateraz wciśniętych wtylne siedzenia wynajętych aut na szosie nr 1 wokolicy Titusville, zkoczowisk wszelkich kategorii turystów, ponad lądem iwodą widać było statek kosmiczny, aw powodzi świateł reflektorów wyglądał on jak statua. Jarzył się zoddali dla całego świata niczym jakaś biała kamienna Madonna wgórach witająca ozmierzchu strudzonych wędrowców. Być może był to niezamierzony efekt oświetlenia niezbędnego do pracy, lecz Ameryka nie na darmo miała swoje premiery filmowe, fajerwerki wRadio City ipięćdziesiąt milionów frajerów tłukących się każdego roku setki kilometrów do Wielkiego Miasta tylko po to, by zobaczyć spektakl ipognać zpowrotem do domu. Skoro już chcecie mieć premierę whollywoodzkim stylu, ziluminacją, milionową publiką irakietą, która wrozedrganym wieczornym powietrzu wygląda jak oświetlony posąg Najświętszej Marii Panny przed kościołem wpołudniowym Brooklynie czy Bay Ridge, no to, do licha, możecie mieć taki spektakl równie dobrze na tej premierze wyprawy na Księżyc. Warto puścić jeszcze jeden czy dwa reflektory! Apielgrzymi gapili się poprzez wodę ze swoich biwaków przy szosie nr 1 wTitusville lub siedzieli na brzegach rzeki Indian wpółmroku iczekali, aż tropikalna noc złoży władzę nad godzinami.

	W ostatnich latach Amerykę ogarnął nowy rodzaj szaleństwa. Po pięciu dekadach filmów grozy iwesternów, po przygodzie kilku pokoleń mężczyzn wdwóch wojnach światowych, wKorei iWietnamie, po szesnastu latach „Playboya” iamerykańskiego kultu dla przeczących prawu ciążenia biustów idojrzałych na słońcu pośladków, po dziesięciu latach najlepszego na świecie zawodowego futbolu, po przeszło stu latach trwania wprzekonaniu, że pogranicze jest wciąż jeszcze przed nami inigdy się nie skończy, ipo dwudziestu jeszcze bardziej zdumiewających latach rozkwitu techniki, kiedy dobrobyt zagościł wkieszeni niemal każdego białego, atechnika narzuciła swoje plastiki, swoje autostrady, swoje supermarkety, swoje utensylia, swoje przedmieścia, swój smog iprzeświadczenie, że pogranicze jest zamknięte na amen, zamknięte jak królicza nora przez głaz polodowcowy, Ameryka, miotana żądzą przygód iobawą, czy nie nadchodzi ich kres, wybuchła; Ameryka rzygnęła na drogi. Ameryka stała się krajem koczowników, furgonetek kempingowych, dużych imałych przyczep, namiotów na dachu, mikrobusów Volkswagen przerobionych na ruchome sypialnie, jeepów zwbudowanymi ztyłu domkami Chic Sale, land-roverów zpodnoszonymi łóżkami, wozów Bronco zpodnoszonymi łóżkami. Tak czy inaczej, człowiek może się ruszyć zdomu wdrogę ze swoimi kumplami, zwłasną rodziną czy własną babcią ijeśli znajdzie trzy metry na sześć trawki nieogrodzonej, niezajętej iniezbyt błotnistej, może rozłożyć obóz. Wzdłuż iwszerz Ameryki wletnie noce pola biwakowe zapełniają się ludźmi spoczywającymi na nadmuchiwanych materacach, rozłożonych na powleczonej plastikiem podłodze namiotów zpowleczonej plastikiem tkaniny — jakiż rozkoszny zapach Zjednoczonego Przemysłu Chemikaliów, jakiż konglomerat szamba ikloaki zbalsamicznymi wiejskimi chlorofilami inektarami natury! Ameryka Higieniczna iAmeryka Pierwotna wybrały się na biwak do lasu, Osobowość Higieniczna iOsobowość Pierwotna tulą się zgodnie do siebie, schizofreniczne bliźnięta wczaszce porządnego, rodzinnie usposobionego Amerykanina.

	Tak więc tej nocy coś około miliona ludzi rozłożyło się obozem na nadbrzeżnych terenach hrabstwa Brevard, ana wszystkich szosach igroblach wokolicy tłoczno było od aut iwozów kempingowych, tropik namiotu jednej rodziny niemal zachodził na piknikowy obrus drugiej, rozłożony przed drzwiami sąsiedniego furgonu kempingowego, zaś otwarta pokrywa bagażnika dwunasto- czy piętnastoletniego kabrioletu (zardzewiałego dodge’a zdachem całkiem podartym, oblepionym obłażącą taśmą izolacyjną ibrudnym białym przylepcem, który polował na trzepocącą łatę) tuż obok poprzednich dwóch — część rodziny spała wbagażniku, reszta wystawiała brudne nogi przez okna wozu. Znalazła się tu nie tylko klasa średnia Ameryki, lecz przede wszystkim cała ta wielka rodzina, do której należą ici twardzi robociarze, mięśnie-i-kałdun, wieczory przy piwku, ici chudzi, żylaści, oczerwonych karkach kumple zknajpianej ferajny, tacy, co to rano ztanią wódką za pazuchą ciągną nad rzekę na ryby. Byli tu turyści iwytworni biwakowicze zpodmiejskich dzielnic willowych, tacy, którzy kojarzą się zmasłem orzechowym, galaretkami owocowymi, kruchą sałatą irzeżuchą wodną — lecz watmosferze oczekiwania był także dynamit ibyły rodziny biednych Okie6.

	Czuło się, że całe Południe jest tej nocy podniecone. Cisi, pobożni baptyści (a jednak bliźni tych oczerwonym karku ibiednych Okie — Okie jak Okeechobee! — bliźni owej klasy pracującej) czuwali na gankach swoich domów wzdłuż długiego na półtora tysiąca kilometrów łuku od Przylądka Kennedy’ego przez Florydę, wzdłuż Zatoki Meksykańskiej do Ośrodka Kosmicznych Lotów Załogowych wHouston, na całym tym obszarze ortodoksyjnej pobożności igorących temperamentów, płonących jak sobótkowe ognie wbrew wilgoci bagien, gdzie religia inamiętności toczą ze sobą walkę wtropikalne noce. Tak, całe Południe musiało się modlić, modlić goręcej niż gdzie indziej obezpieczeństwo tego lotu, astronauci stali się bowiem cząstką owego ładunku uczuć, który biali południowcy potrafią jeszcze dzielić ze sobą wgłębi swoich czułych chrześcijańskich serc. Nietrudno wywołać wsobie wizję tych matek ibabek wyglądających jak stare panny, okulary zdrucianymi oprawkami dla ochrony twojej skóry przed płomiennym wzrokiem ich fanatycznej wiary, indycze korale rysujące się już na szyi. Będą się dziś modlić za Amerykę — kult Ameryki wsercach protestantów jako namiastka serdecznego nabożeństwa dla Matki Boskiej!

	I wszędzie tutaj, na terenach biwakowych hrabstwa Brevard, na wszystkich wypalonych przez słońce poboczach ipokrytej smarami trawie dostępnych dróg, pełno było mężczyzn szykujących się, by popić ze swoimi żonami, zielonookich, niemłodych robotników zfabryk Południa, oopalonej piegowatej skórze, rudawych włosach, ostwardniałych od wysiłku mięśniach przedramienia, aich żony — każda znich to skłopotana matka, roztyła flądra idziwa wstylu daj-mi-drinka-a-będę-wrzeszczeć-z-radości. Sumienna praca, przywiązanie do rodziny iswojej własności, tej mizernej własności, niechlujnej własności, szkolny odsiew, ochrypła wrzaskliwość — oto ten rodzaj Południa. Ślub zaraz po szkole, na poły wyszumiali jak trzy czwarte Ameryki po trzydziestce, ich synowie na polowaniu po całym obozowisku na takich samych jak oni, wposzukiwaniu innych chłopaków czy też — niech ich bogowie rozpusty mają wswojej opiece! — dziewczyn bez pasa cnoty wmajtkach. Trudno się spodziewać czegoś innego wnoc tak wypełnioną upałem, ludzkim mięsem, pulsowaniem lęku, modlitwą łagodną jak miłość itropikalnym seksem we wszelkich sosach.

	Ten robotnik fabryczny orudych włosach iszarozielonych oczach, spalony na raka, zczerwoną skórą obłażącą na węźlastych ramionach, mógłby być astronautą wnastępnym wcieleniu. Wyglądał jak starsze wydanie Neila Armstronga, przypominał któregoś znich, na pewno Gordona Coopera albo Deke’a Slaytona czy Walta Cunninghama z„Apolla 7”. Tak, ten robotnik był dziś prawdziwym Amerykaninem — przesiąknięty od stóp do głów dumą ilękiem, iżalem, jego dziki ryk buntu, nieuchronnie cichnący zkażdym rokiem, dzisiejszej nocy napełniał przestrzeń lękiem. Pracował całe życie przy maszynach, hołubił samochody, cackał się zautami, aż zaczynały reagować na jego dotknięcie, znał je isypiał przy nich ztaką ufnością, jak gdyby były psami myśliwskimi, wiedział tysiąc rzeczy owspółdziałaniu człowieka zmaszyną iwiedział, ile się może popsuć. Maszyny — wszystkie maszyny, jakie znał dotychczas — są równie kapryśne jak ludzie. Atutaj, jutro, polecą wprzestrzeń trzej ludzie, mógłby być jednym znich, gdyby a) nie był przez połowę życia zapitym durniem, b) nie ożenił się tak młodo, c) był wykształcony, d) miał dwa razy więcej smykałki, e) miał trochę prawdziwego szczęścia zamiast tego przeklętego szczęścia rodzinnego. Mógłby lecieć razem znimi wmaszynie złożonej zmilionów części, wosiemdziesięciu procentach zelektroniki, do której nie przyłożył ręki, żadnych smarów, śrub, kluczy imięśni welektronice. Tak jest, mógłby lecieć wtej maszynie, przy której nikt nigdy nie spał, której nie można zaufać, tak, nie można ufać maszynie omilionach części, dziesięć milionów palców pracowało nad nimi — ileż zła, omylności ifałszu wdziesięciu milionach palców? Myślał oswojej żonie, ona sama, pijana iwapogeum lunatycznego obcowania zwszechobecnymi promieniami Księżyca była tysiącem palców zła! Iflaki zeń wyłaziły znabożnego lęku wobec śmiałości jutrzejszego czynu. Spędził całe życie zmaszynami, tylko do nich się odnosił zpełnym zaufaniem, bo miał nosa do ich pułapek (lepszego niż do kobiecych), ateraz, już za dwanaście godzin, miał zobaczyć, jak wpełnym świetle godziny dziewiątej trzydzieści rano ten „Apollo-Saturn” wzniesie się wniebo. Miał zobaczyć początek świata, wktórym maszyna jest królem, inie wiedział, czy płakać zdumy, czy zrozpaczliwego bólu, że tak naprawdę to on już nic się nie rozumie na tej nowej maszynerii.

	A jego żona, słuchająca tranzystorowego radia, które Red jej kupił, sącząca trunek — zgrzane istanowczo zbyt strachliwe było jej ciało wtę upalną noc — roztkliwiła się na myśl oheroizmie jutrzejszego męskiego szaleństwa. Marzył się jej, wprzypływie klimakterycznego rozżalenia, jakiś odblask tego świętego ognia wjej łonie. Już za późno! Ipróbując wykrzesać zsiebie nieco ciepła dla Reda, ślubnego męża od tych całych dziewiętnastu lat, stanęła dęba na ostrzu urazy. Dana jej była tajemna moc ijej rodzinie była dana tajemna moc, miała wsobie indiańską krew po obu babkach, isiniaki, żale, afronty, ipełne uroku noce zagubione już wodpływających wzapomnienie wahoo tabunów, których nigdy nie zobaczy. Nasza czerwonoszyja Molly wkwiecie wieku na tym biwakowisku rozmyślała ozaklęciu, które mogłaby rzucić, ale nie rzuci, na jutrzejszy start. Bo gdyby „Saturn” miał wogóle wybuchnąć, oczami wyobraźni widziała już płomień na niebie; na wakacjach wyłaziła zniej wiedźma isuka, atakie obrazy powodowały wniej przypływ spokojniejszych wód. Gdyby zaś umieściła wosk na czubku igły iuwieńczyła zaklęciem, wjej piersi pozostałby martwy ołów. Nie mówiąc już opóźniejszych kobiecych kłopotach wjej łonie. Zatknęła butelkę izerknęła spod oka na Reda — później znajdzie się jakiś pretekst do kłótni.

	Mężczyźni ikobiety, zmęczeni pracą idrogą, siedzieli wswoich samochodach albo na składanych krzesłach zaluminiowych rur zplastikową siatką na zewnątrz aut, wachlowali się ipatrzyli na odległą statuę. Zokna samochodu wystawała brudna stopa. Wielki palec mierzył prosto wniebo, zupełnie jak „Saturn V”.

	III

	Aquarius mijał takie widoki jak ktoś obcy. Wpodobnym otoczeniu czuł się wrównym stopniu przybyszem zzewnątrz, co Amerykaninem. To był jego kraj, lecz on go jedynie przemierzał. Jego stopy nie zapuszczały korzeni.

	Przypatrując się obozowiskom rozłożonym na skraju drogi wtę nabrzmiałą oczekiwaniem noc, wspominał przyjęcie wklubie Royal Oak wTitusville, wktórym brał udział. Galowa impreza! Wpierwszej części przemawiał Wernher von Braun we własnej osobie. Wernher von Braun przywieziony iodwieziony helikopterem, von Braun, spiritus movens wielkich rakiet! Von Braun sam wsobie był legendą. Jeśli spytalibyście szarego człowieka zulicy, kto jest szefem NASA, prawdopodobnie nie wiedziałby nawet dokładnie, co to jest NASA. Gdybyście spytali: no dobrze, kto kieruje programem kosmicznym, prawdopodobnie nie powiedziałby wam, że dyrektorem naczelnym NASA od 1961 do 1968 roku był James E. Webb, ani nie miałby pojęcia, że teraz, latem 1969 roku, był nim dr Thomas O. Paine, który ponosił najwyższą odpowiedzialność za wszystkie urzędy iinstytuty NASA: centralę wWaszyngtonie, Ames Research Center — Ośrodek Badań nad Lotami Kosmicznymi wMoffett Field (Kalifornia), Ośrodek Badań Elektronicznych wCambridge, Ośrodek Badań Lotniczych wEdwards (Kalifornia), Goddard Space Flight Center — Ośrodek Satelitów Bezzałogowych wGreenbelt (Maryland), Laboratorium Napędu Odrzutowego wPasadenie, Langley Research Center wHampton (Wirginia), Lewis Research Center wCleveland, Ośrodek Badawczy Rakiet Jądrowych wJackass Flats (Nevada), KSC Western Test Range Operations Division wLompoc (Kalifornia), Wallops Station na wyspie Wallops (Wirginia), Biuro NASA wPasadenie, Ośrodek Lotów Kosmicznych George’a C. Marshalla wHuntsville (Alabama), Ośrodek Kosmicznych Lotów Załogowych wHouston oraz Ośrodek Kosmiczny Kennedy’ego na Przylądku Kennedy’ego iwyspie Merritt. Nie, szary człowiek zapewne nawet nie słyszał nazwiska dra Paine’a ani dra George’a E. Muellera, który był szefem programu lotów załogowych, to znaczy władał wszystkim, co dotyczyło rakiet zzałogą, wprzeciwieństwie do rakiet bez załogi, azatem podlegali mu dyrektorzy wszystkich ośrodków kosmicznych iwszystkich laboratoriów związanych zlotami załogowymi. Było też mało prawdopodobne, by taki ktoś wiedział, kim jest dr Gilruth albo dr Kurt H. Debus, który był dyrektorem Ośrodka Kosmicznego Kennedy’ego, wobec czego ponosił odpowiedzialność za każdy gigantyczny start, atakże za planowanie, projekt, wykonanie iwykorzystanie wszelkich urządzeń startowych. Nie — szary człowiek znał tylko nazwisko von Brauna. Jego oficjalny tytuł brzmiał: dyrektor Ośrodka Lotów Kosmicznych George’a C. Marshalla wHuntsville (Alabama), whierarchii służbowej stał on zatem na równi zDebusem iGilruthem, podczas gdy dr Mueller idr Paine byli niewątpliwie jego zwierzchnikami wstrukturze organizacyjnej tych wszystkich stacji, oddziałów, laboratoriów, operacji, instalacji, ośrodków ipionów. Wkategoriach hierarchii służbowej wżadnym razie nie był Szefem, niemniej wodczuciu ogółu, woczach prasy izespołu pracowników to właśnie on był prawdziwym twórcą Amerykańskiego Programu Kosmicznego, duchowym przywódcą, wynalazcą, siłą napędową, filozofem, geniuszem. Taki był mit von Brauna izarazem pozytywna strona jego reputacji, wielkiej, ogromnej. Jednak wsplendorze, jaki otaczał von Brauna, musiało być coś zniezdrowej fascynacji — jego nazwisko budziło zainteresowanie, azarazem odruch niechęci, bo przecież trudno zapomnieć, choć na moment, że von Braun pracował nad rakietami V-2 wniemieckim ośrodku badań rakietowych wPeenemünde ipodlegał tylko generałowi Dornbergerowi. Ztego tytułu miał nawet możność udzielić wstępnych informacji samemu führerowi wczasie jego wizyty wośrodku. Hitler stał ipatrzył bez słowa, kiedy urządzono dla niego pokaz działania rakiet na stanowiskach próbnych. Spodziewano się, że ze swoim uwielbieniem dla wszystkiego, co kosmiczne, prymitywne iapokaliptyczne, idla co hałaśliwszych bojów Piekła zNiebiosami, Hitler będzie zachwycony niezwykłym hałasem silników rakietowych. W1939 roku cała przyszłość programu rakietowego wPeenemünde wręcz zależała od takich czynników jak ekstatyczna reakcja Hitlera. Lecz führer nie wyrzekł ani słowa aż do obiadu, kiedy to oświadczył: Es war doch gewaltig, co można przetłumaczyć jako: „To było jednak wspaniałe” (Göring, który odwiedził Peenemünde tydzień później, był wręcz olśniony. Napęd rakietowy dla lokomotyw, samochodów, samolotów istatków oceanicznych! — oto jaka mu się jawiła przyszłość).

	Po audiencji uHitlera w1943 roku von Braun otrzymał rangę profesora tytularnego. Tego zjego życiorysu nie da się wymazać, lecz spotkał go także przeciwstawny zaszczyt — zrozkazu samego Heinricha Himmlera został aresztowany iosadzony na dwa tygodnie wwięzieniu SS. Oto jeden zzarzutów: von Braun interesował się rakietami nie tyle dla celów wojskowych, ile dla eksploracji kosmosu. Generał Dornberger musiał interweniować usamego Hitlera, żeby wyciągnąć von Brauna ze szczecińskiego więzienia. Bez von Brauna, powiedział Dornberger Hitlerowi, nie będzie V-2. Zdrugiej strony w1945 roku von Braun zdołał zdużą zręcznością przerzucić około pięciu tysięcy pracowników zrodzinami oraz część dokumentów, opracowań naukowych irysunków wgóry Harzu wśrodkowych Niemczech, gdzie mogły wpaść raczej wręce Amerykanów niż Rosjan.

	W następnych latach von Braun miał na stałe zapewnione miejsce „na górze”. Był doradcą, gdy armia amerykańska prowadziła próby rakiet V-2 na poligonie White Sands wstanie Nowy Meksyk. Pięć lat później, kiedy nadal pracował dla armii, kierował budową sterowanych pocisków rakietowych „Redstone” i„Jupiter”. Dla NASA stworzył pojazd startowy programu „Apollo”, słynną monumentalną, niezrównaną, trzystopniową rakietę „Saturn V” owysokości stu dziesięciu metrów iśrednicy dziesięciu metrów, giganta, którego obejrzeliśmy już whali montażowej, ową torpedę owielkości iciężarze kontrtorpedowca, rakietę ociągu trzech milionów czterystu tysięcy kG wchwili startu, która miała wynieść — użyjmy tu przenośni wstylu germańskim — swojego małego braciszka, pojazd kosmiczny „Apollo” owysokości dwudziestu pięciu metrów, uczepiony na jej wierzchołku, na trasę wkierunku Księżyca. Pojazd „Apollo” wskali całości był tylko spiczastą czapką czarownicy włożoną na głowę — człon przyrządowy „Saturna V”!

	Skoro więc owe trzy człony pojazdu startowego miały pracować zaledwie osiemnaście minut — cały zapas dwóch milionów siedmiuset tysięcy kilogramów paliwa miał się zużyć wkrótkich impulsach, trwających kolejno dwie ipół minuty, sześć ipół minuty, dwie minuty isześć minut; przeszło dwa tysiące ton paliwa miało się spalić wciągu pierwszych stu pięćdziesięciu sekund, tymczasem lot członu załogowego był zaplanowany na osiem dni. Ponieważ „Saturn V” wzestawieniu ze złożonością systemów elektronicznych iurządzeń członu załogowego miał konstrukcję stosunkowo prostą, był wistocie rzeczy tylko gigantyczną rakietnicą do wystrzelenia elektrycznego mózgu wprzestrzeń. Dlaczego taką czcią otaczano von Brauna, skoro cała zawrotna złożoność wyczynu technicznego, jakim było zaniesienie człowieka na Księżyc izpowrotem, to przede wszystkim wynik pracy iniewyczerpanej pomysłowości całych zastępów elektroników wOśrodku Kosmicznych Lotów Załogowych, wzakładach North American, Grummana itylu, tylu innych miejscach? Jeśli zna się morfologię rakiet, odpowiedź, brutalna, lecz nieunikniona, brzmi: człowiek oddaje cześć fallusowi, anie kropli swojego nasienia. Tak itylko tak. „Saturn V” to bebechy ismary, energia isiła, kłębowisko przewodów isuperrur, Lucyfer czy archanioł ujarzmiony zaworami. „Saturn V” był ogniem piekielnym, ognistym rydwanem, ajego start — wniebowstąpieniem wstrumieniach ognia. Zaś „Apollo 11” był Rozkazodawcą ijako taki był niewidzialny. Przemawiał wśród trzasków iszumów, leciał jak wirująca puszka konserw wtelewizyjnej reklamówce, pchełka wzoo migocących punkcików.

	Zapamiętajmy sobie: elektryczność to wcielenie bóstwa nienawiści, które niesie ból zmysłom, emituje zakłócenia, powoduje migotanie neonów, oślepiający błysk światła, szok, promieniowanie cieplne. Natomiast misterium ognia kojarzy się ze słońcem ikrólewskim ceremoniałem. Von Braun był właśnie tym żarem, tą życiodajną siłą programu rakietowego. Opinia publiczna uważała go za hitlerowca. To właśnie był stosowny temat do rozważań dla Aquariusa: Ameryka jest dziś potężna, lecz pozbawiona ideologii, nęka ją widmo wojny domowej, a wielu patriotów i wszechmocnych przemysłowców — jakże często są to ci sami ludzie! — uważa wielkie miasta i uniwersytety za wylęgarnię czarnego barbarzyństwa, wielojęzycznej szumowiny mniejszości narodowych, długowłosych nihilistów, hippisów, zboczeńców seksualnych, narkomanów, apologetów swobód ipomyleńców. Przestępczość zrodziła wspołeczeństwie amerykańskim tęsknotę za porządkiem, zaś marzenie oporządku musi pociągnąć za sobą pragnienie nowego ładu. Porządek oznacza ograniczenie, lecz nowy ład domaga się potężnego skoku naprzód, wyjątkowego wysiłku, jednoczącej idei. Czyżby podbój kosmosu miał być potencjalnym rydwanem Szatana, szeroką drogą prowadzącą do nowego totalitaryzmu? Aquarius nie był pewien. Być może neohitleryzm itechnika są tak naprawdę sobie wrogie, lecz problemu nie wolno tracić zoczu. Skomplikowana sprawa. Wtym momencie Aquarius nie miałby nic przeciwko powrotowi swojego „ja”.

	Teraz jednak mógł sobie poobserwować von Brauna. Ten — ajakże! — przyleciał do Royal Oak Country Club wTitusville specjalnym helikopterem. Drogi były zatłoczone, atego wieczoru, właśnie tego wieczoru, parę godzin przed najważniejszym startem życia von Brauna, niewątpliwie jego czas był bezcenny dla niego samego idla innych. Swoją drogą miało się wrażenie, że tak czy owak przyleciałby helikopterem. Helikopter stał się atrybutem tej gwardii pretoriańskiej, która składa się dziś zgenerałów, admirałów, członków Kongresu zramienia Partii Republikańskiej zżonami-wystrojonymi-od-święta, gubernatorów isenatorów ze stanów rządzonych mocną ręką, strażników praw iporządku, burmistrzów ifunkcjonariuszy policji stanowej, fachowców od likwidowania zatorów drogowych iVIP-ów wczasie urzędowych wizyt wmiastach sprawiających kłopoty. Helikopter wtakim wypadku oznacza, że na miejsce przybyła czołowa osobistość. Dzięki temu stał się on symbolem statusu społecznego, podobnie jak obecność na balu Junior League. Nie każdy bogaty Amerykanin inie każdy, kto coś znaczy wStanach Zjednoczonych, ma od razu ochotę pójść na bal albo się przelecieć wbańce zpleksiglasu, ale też nie każdemu bogatemu iwpływowemu Amerykaninowi dany jest ten przywilej.

	Pod czyimi więc auspicjami zstąpił znieba von Braun? Spróbujmy się domyślić. Wielka spółka wydawnicza od dawna powiązana zprogramem kosmicznym zaprosiła prezesów zarządów ważniejszych firm na parodniową wycieczkę do Houston, by mogli się spotkać zastronautami, anastępnie na Przylądek Kennedy’ego wcelu obejrzenia startu. Jednym zpunktów programu tej majówki było spotkanie zvon Braunem. Wszyscy czekali teraz na niego wsześciokątnej sali bankietowej wyłożonej drewnianą boazerią wróżnych odcieniach orzecha, miejscu nader stosownym na zebranie bogów Ameryki iich pociotków, bo kształt sali pobrzmiewał dalekim echem wiecu szkockich klanów wzalesionej górskiej dolinie. Drewnianą boazerię biegnącą pod sufitem wokół sali zdobiła dekoracja wpostaci skomplikowanych symboli magicznych. Natomiast ściany, jakby świadome, że bogowie są bogami amerykańskimi, aich władza jest władzą korporacji, były wodcieniu pastelowym, by nie budzić uśpionych emocji wodzów biznesu. Tuż obok znajdowało się pole golfowe iczęść gości, która opuściła bar ioczekiwała przylotu helikoptera na dworze, stała wparnym powietrzu wieczoru na elastycznej florydzkiej trawie ogrubych źdźbłach, szybkościowym produkcie supernawozów, sztuki ogrodniczej itropiku, tak znakomitym, że sprawiał wrażenie plastikowej gąbki pod stopami.

	Było to typowo amerykańskie zgromadzenie. Niezależnie od tego, jak wybitni, jak wysoko postawieni są ich uczestnicy, jak daleką drogę niektórzy znich przebyli od punktu wyjścia, takie spotkania zawsze tchną tą samą, nieswoją, zakłopotaną, starannie wypucowaną atmosferą kółka parafialnego. Amerykanie, którzy chcieliby kiedyś rządzić światem, wystartowali wdrogę do gwiazd, amimo to nie potrafią zapełnić pustki pomiędzy sobą. Wciąż jeszcze są surowi jak nieugotowany ziemniak. Niezależnie od tego, czy są biedni, czy bogaci, kiedy zbiorą się razem, nie wiedzą, oczym ze sobą rozmawiać. To jeden zprzejawów dwutorowości wich życiu, ta nierównomierność rozwoju płatów mózgowych, ogólnonarodowe rozszczepienie osobowości. Ludzie, którzy wykazują winteresach bądź pracy zawodowej godną podziwu znajomość rzeczy idoświadczenie, są mało interesujący na spotkaniach towarzyskich, aprzynajmniej tacy byli tutaj, na elastycznej niczym gąbka darni klubu Royal Oak, wyrwani zkręgu codziennego banału. Jest to odbicie powszechnego wAmeryce przekonania, że człowiek, który dobrze wywiązuje się ze swoich obowiązków, nie musi umieć dobrze się bawić. Toteż konwersacja utykała co krok, ale nie miało to znaczenia, bo głównym punktem wieczoru było spotkanie zvon Braunem — później będą mieli oczym opowiadać. Amerykańska rodzina odwiedza obce kraje iciekawe okolice, żeby zrobić fotografie iprzywieźć je do domu — zdjęcia staną się wprzyszłości punktami odniesienia, kryształkami pamięci nadającymi emocjonalny ton doświadczeniu, które pierwotnie było go pozbawione. Te kryształki pamięci dostarczą później ciepła starości. Spotkanie zvon Braunem miało być właśnie takim punktem odniesienia, nawet jeśli było nudne. Umysł Aquariusa, pogrążony wtych niezbyt odkrywczych rozważaniach, poruszyła nagle radykalnie nowa idea, że może to jakiś zdrowy instynkt sprawił, iż Ameryka przez te wszystkie dziesięciolecia zachowała niewinność ducha, pozostała prymitywna, nieokrzesana inie dorobiła się właściwie żadnej kultury — itym samym doprowadził do tego, że ten naród, ten dziewiczy ugór, zacofany wswojej narodowej psyche, da się jeszcze zelektryzować jakąś prostą ideą. Kultura uodparnia na proste idee, zaś Ameryka jest jak wyposzczony kochanek, wkraczający już wwiek średni, awciąż jeszcze szukający swojego ideału.

	W takie wieczory Aquarius rzucał się na alkohol, jak brytan rzuca się na kość, więc znosem wdrugim już kieliszku ledwie dostrzegł przylot helikoptera. Uczucie obecności czegoś nad głową, przednie itylne światła migoczące jak świetliki ozmierzchu, furkot rotora wgwałtownym, kładącym zboże podmuchu, ioto stoi już na ziemi, monstrum. Nic tak nie potrafi wzbudzić patriotycznego koktajlu nabożnego lęku, czci ibezinteresownej zawiści, jak widok jednego zpretorianów wyłaniającego się zwielkiej niczym słoń ważki, którą władają oni.

	Goście natychmiast weszli do środka. Von Braun wperłowoszarym garniturze, białej koszuli iczarnym krawacie robił dziś większe wrażenie niż poprzedniego dnia na konferencji prasowej. Wkonferencji brało udział kilkuset korespondentów zkamerami filmowymi itelewizyjnymi, na widowni woźni podsuwali im przenośne mikrofony, by wzmocnić głos inagrać dla potomności wszelkie pytania, jakie może zadać prasa. Von Braunowi towarzyszyli dr Mueller, dr Debus, dr Gilruth idyrektor ośrodka wLangley, lecz połowa pytań była skierowana do von Brauna. Ten wydawał się wyczulony na ironiczne aluzje dziennikarzy co do jego przeszłości.

	Wśród dziennikarzy krążyła historyjka otym, jak to pewien korespondent spytał kiedyś: „Niech mi pan powie, doktorze von Braun, jaką możemy mieć gwarancję, że »Saturn V« nie spadnie na Londyn”, avon Braun wyszedł po tym zsali. Lecz ta opowieść była niewątpliwie apokryfem; czuło się wniej reporterską żółć. Dziennikarze pozwalają sobie często na nader złośliwe komentarze oVIP-ach, zktórymi mają przeprowadzać wywiad, jakby chcieli sobie powetować ugrzeczniony ton powściągliwych pytań, jakie wkońcu będą zadawać. Aquarius znalazł się wniewielkiej grupie, która wybierała się na rozmowę zdrem Debusem, kierownikiem operacji startowych na Przylądku Kennedy’ego, dawnym kolegą von Brauna. „Wystarczy podnieść rękę wnazistowskim pozdrowieniu, aodwrzaśnie: »Heil Hitler!«”, obiecywali sobie nawzajem, lecz Debus, ku ich konsternacji, okazał się sympatycznym dżentelmenem, junkrem zbliznami po pojedynkach na twarzy izworkami pod oczami; ztą arystokratyczną twarzą iuprzejmym, choć poważnym sposobem bycia przypominał nieszczęśliwego księcia zmałego niemieckiego państewka. Jak było do przewidzenia, dziennikarze zadawali pytania obłudnie układne, aw późniejszych artykułach prasowych cytowali Debusa zszacunkiem; dostarczył im dobrego materiału. Zapytany, czy planuje uczcić wjakiś sposób pobyt astronautów na Księżycu, uśmiechnął się ilekko odchrząknął. „Nie — odpowiedział — nie mam szampana wlodówce”. Debus nie obawiał się prasy, natomiast von Braun był zanadto na świeczniku ichoć jego oficjalne stanowisko formalnie nie było wyższe niż Debusa, miał zbyt wiele do stracenia. Konferencja prasowa, niezależnie od tego, ile miał ich już za sobą, zawsze mogła kryć wsobie jakieś pułapki. Toteż gdy odpowiadał na pytania, jego oczy biegały wlewo iwprawo, przeskakiwały uważnie ztwarzy na twarz zszybkością oczu kibica śledzącego grę wping-ponga, usta przerzucały się zlinii prostej wuśmiech, lecz uśmiech ten wydawał się jedynie znakiem, prostokątem wypełnionym zębami. Starannie wypowiadane słowa były niczym sygnały flagowe.

	Kontrastująca zdykcją tęga, kanciasta bryła ciała, która pozwalała odgadywać wnim metodyczną bezwzględność biurokraty, stosunkowo słaby głos, rozbiegane spojrzenie iów sygnałowy układ warg budziły przeświadczenie, że von Braun jest pełen wewnętrznych sprzeczności. Wyczuwało się wnim zarazem siłę imiękkość, opanowanie inadpobudliwość, brutalność itroskę, obojętność iwrażliwość — wyśmienita rola dla tak utalentowanego aktora jak Rod Steiger. Istotnie, wosobowości von Brauna było coś ze Steigera, ta mieszanka siły isłabości, która mówi opoświęceniu ipysze, oddaniu się sprawie ifolgowaniu zachciankom, ostali itłuszczu.

	A jednak na tej konferencji nie wypadł źle. Nawet jeśli na początku był nieco nerwowy, później doszło do incydentu, wktórym okazał się partnerem godnym przeciwnika. Korespondent zBerlina zadał mu pytanie po niemiecku. Zapadła cisza. Przez chwilę von Braun nie wiedział, co zrobić, rzucił nawet Muellerowi ukradkowe spojrzenie. Agencja NASA była wyczulona na kwestię pochodzenia swoich ludzi — dwaj spośród trzech dyrektorów wsamym trzonie programu lotów załogowych to przecież Niemcy ipodkreślanie tego faktu było źle widziane, ponieważ ci nieliczni liberalni kongresmeni, którzy popierali potrzeby budżetowe badań kosmicznych, mieliby utrudnione zadanie, gdyby von Braun iDebus byli zbyt wyeksponowani.

	Von Braun wybrnął zkłopotliwej sytuacji wnastępujący sposób: najpierw przetłumaczył pytanie na angielski, następnie długo iwyczerpująco odpowiedział po angielsku (udało mu się znużyć dziennikarzy), apotem przetłumaczył swoją odpowiedź na niemiecki — co zajęło mu równie dużo czasu. Wkońcu zręcznym manewrem poruszył dość już senną atmosferę, mówiąc: „Muszę uprzedzić stu trzydziestu czterech japońskich korespondentów obecnych na Przylądku Kennedy’ego, że nie mogę zrobić tego samego po japońsku”. Ta uwaga wywołała najhuczniejszy tego popołudnia wybuch śmiechu, co przyczyniło się do sukcesu von Brauna. Na konferencji prasowej gra idzie oto, by rzucić zdanie, które zostanie zamieszczone wtytułach korespondencji prasowych. Doktor George Mueller, który bez wątpienia pragnął podkreślić swoje czołowe miejsce inadrzędną pozycję wśród obecnych dyrektorów, starał się wyjść naprzeciw każdemu pytaniu, podając fakty iliczby iroztaczając perspektywy dalszej działalności. Był kopalnią poprzedzających właściwą informację jednowierszowych tekstów, które nadawały się do nagłówków, podtytułów itytułów rozdziałów, lecz laury zbierał von Braun. Nawet miał po trosze minę otyłego chłopca, który wciąż zbiera punkty wgrze.

	Zapytany, jakie znaczenie ma jego zdaniem fakt postawienia przez człowieka stopy na Księżycu, von Braun odpowiedział: „Myślę, że jest to wydarzenie równe temu momentowi ewolucji, kiedy życie wypełzło zwody na ląd”. Wywołało to burzę oklasków. Niewątpliwie to zdanie znajdzie się we wszystkich prasowych nagłówkach.

	Reagował właściwie, logicznie iszybko, jak żywe srebro. Mimo to nie zrobił wtedy takiego wrażenia jak tu, wklubie Royal Oak. Jak na kogoś otak masywnej budowie, wystawionego na widok publiczny, za mało było wnim wówczas siły — głos brzmiał zbyt słabo, niemal piskliwie. Tutaj zaś, ściskając dłonie, wydawał się człowiekiem obdarzonym charyzmatycznymi właściwościami. „Musi nam pan pomóc pchnąć naprzód program” — powiedział, witając się zAquariusem (niemal to samo rzekł na pożegnanie Debus).

	Tak, von Braun niewątpliwie różnił się od innych ludzi. Miał zaskakująco przebiegłe spojrzenie, jakby się obawiał, że jego oczy mogą powiedzieć zbyt wiele. Robił wrażenie człowieka, który wkłada cały zasób ostrożności wkażdy gest — wkońcu wjego zawodzie umieszcza się wielkie ilości ciekłych materiałów wybuchowych wsąsiadujących ze sobą zbiornikach, trzeba więc zapobiegać przeciekom. Czym tak naprawdę jest hydraulika, jeśli nie zabezpieczaniem się przeciwko zdradzie wzamkniętych systemach? Toteż von Braun nigdy nie mówił więcej, niż musiał, lecz tajemnice, które skrywał, napięcia, które musiał wytrzymywać, ów filozoficzny materiał wybuchowy mieszczący się pod tak ogromnym ciśnieniem, sprawiały, że otaczała go czarodziejska aura. Był człowiekiem rakiet. Przez całe życie kierowała nim obsesja zdobycia innych planet. To potężny bodziec. Chwila zastanowienia powie wam, że człowiek, który chce zdobyć ciała niebieskie, musi być narzędziem Boga lub Mefista. Nawiasem mówiąc, von Braun ze swoją przystojną, wypielęgnowaną twarzą, zmasywnym zarysem brody, długim iwysoko sklepionym nosem, wykazywał wyraźne podobieństwo do Goethego (aczkolwiek nie było wjego wizerunku nic zdelikatnej patyny portretu Mistrza). Pomyślcie nad tym: eksploracja wszechświata wydaje się wypełnieniem woli bożej, robieniem Panu Bogu na złość bądź też — dwoistości natury może dorównać tylko nasze zepsucie — jakimś połączeniem jednego idrugiego. Co się działo wumyśle von Brauna podczas snu?

	„Tak — powiedział zuśmiechem — mamy kłopot. Musi nam pan pomóc”.

	„Kogo pan tu próbuje nabrać? — spytał Aquarius, dobry Amerykanin. — Dostanie pan wszystko, cokolwiek pan zechce”.

	Czy poufałość była zbyt obcesowa, czy też reakcja von Brauna zbyt wymowna? Zpowodu tej uwagi jego oczy zabłysły nagłym przypływem zadowolenia, wcale się nie zmieszał ipospiesznie urwał rozmowę, pozostawiając wypowiedź Aquariusa bez komentarza. Zrobił jakiś niewyraźny gest na pożegnanie, po czym przesunął się szybko dalej. Jeśli potrafił wyczuwać przyjaźń lub wrogość — to rozsądne założenie oczłowieku pokroju von Brauna — nie mógł oczywiście uznać Aquariusa za zbyt dobrego przyjaciela.

	Na bankiecie podano rostbef, lody ikompoty na deser, apotem kawę. Brzęk łyżeczki oszkło. Rozpoczął przemowę przedstawiciel firmy wydawniczej: „Mamy wielki zaszczyt gościć dziś wśród nas jednego zprawdziwych ojców badań kosmosu, dra Hermana Obertha, który na równi zdrem Goddardem iRosjaninem Ciołkowskim jest jednym zprawdziwych twórców całej koncepcji eksploracji kosmosu”. Podniósł się zmiejsca człowiek co najmniej siedemdziesięciopięcioletni, obiałych włosach ibiałych krzaczastych wąsach, który odznaczał się ową ptasią próżnością sędziwych ludzi: biały ptak, chytry ipróżny, jakby nie tylko był krewniakiem starego kondora, ale też kupił po nim gniazdo. Rozległy się nikłe brawa. Jego nazwisko niewiele mówiło ludziom spoza kręgu specjalistów rakietowych, lecz mówca skorzystał zjego obecności, by zażartować. „Dowiedziałem się dziś, że co najmniej dwaj spośród naszych gości, jeden znich zabierze głos później, są jego uczniami. Wodpowiedzi na moją uwagę, że widocznie był bardzo dobrym nauczycielem, powiedzieli mi, że zdrugiej strony oni też nie należeli do »odsiewu«. Jednym znich jest dr von Braun”. Rozległ się śmiech. WAmeryce obce wpływy kulturowe nigdy nie były tak silne, by doprowadzić do erozji jej patriotycznego firmamentu. Nigdy — aż do dzisiejszych czasów. Teraz odsiew społeczny stanowił na jego lśniącej powierzchni szpetne wżery. Żart zawierał więc jakby sugestię, że von Braun jest odnowicielem tej błyszczącej powierzchni. Iwłaśnie dlatego zebrani poczuli się nieswojo, gdy kolejny mówca, który przedstawił się jako „wydawca-mecenas”, wdał się wnieco zbyt szczegółowe dywagacje historyczne. „W latach trzydziestych von Braun był zatrudniony przez Urząd Uzbrojenia Armii, komórkę niemieckiego rządu, przy pracach nad rakietami na paliwo ciekłe. Wczasie drugiej wojny światowej przyczynił się znacznie do postępów niemieckiej techniki rakietowej”.

	Wśród publiczności złożonej zprezesów firm, wyższych urzędników, astronautów — było ich tam paru — iich rodzin dało się wyczuć napięcie. Zapanowała pełna zażenowania cisza, całun zakłopotania opadł na słowo nazizm; choć nie rzucono go głośno, zawisło nagle wpowietrzu jak ów but, który nie opadł na ziemię. Mówca przeszedł pospiesznie do następnego zdania: „W 1955 roku otrzymał obywatelstwo amerykańskie”, które skwitowano bladymi oklaskami. Dopiero gdy podniósł się sam von Braun, nastrój uległ zmianie. Niezwykle serdeczna ientuzjastyczna burza oklasków przerodziła się wowację. Prawie wszyscy wstali zmiejsc. Aquarius, który wkońcu się zdeklarował, nie zmieniając pozycji siedzącej, czuł presję publiczności, niemal tak, jakby odmówił powstania na dźwięk hymnu narodowego. Tłum zprawdziwie amerykańskim entuzjazmem oświadczył ostatecznie: „Nieważne, że on jest kimś wrodzaju ekshitlerowca, to dobry, lojalny amerykański patriota”.

	To oczywiste, że von Braun obudził miłość wniektórych spośród przedstawicieli biznesu. Oni go wręcz otaczali czcią. Był najwyższym kapłanem ich kunsztownej sztuki — produkcji. Wprawdzie wciągu tych powojennych lat amerykańskie wyroby stawały się coraz bardziej tandetne, wprawdzie „zaplanowane wychodzenie zmody” coraz częściej stawało się tylko eufemizmem dla niechlujnej wytwórczości, cynicznego dorabiania się na obniżce kosztów własnych, puchnących budżetów na reklamę, dla nieudolności iogólnego zobojętnienia, ale przynajmniej wjednym przypadku Ameryka zpewnością mogła być dumna ze swojego produktu. Był wielki jak zamek, awykonany zwiększą precyzją niż najlepszy zegarek.

	I oto zabrał głos przedstawiciel najprawdziwszej, najpyszniejszej kapitalistycznej śmietanki — sam tłuszczyk, sam kożuszek — izaczął przemawiać głosem cichym istarannie modulowanym, nie cofając się przed pochlebstwami. Był tu wśród przyjaciół, więc czarował głosem pełnym smaczków iaromatycznych sosików. Ten głos nie był pozbawiony melodyjności, zawierał tony sugerujące anielskie supermożliwości, których skądinąd trudno byłoby się po nim spodziewać. Między nami mówiąc, człowiek ów robił wrażenie gospodarza, który przyjmuje swoich gości wnajwiększej piwiarni wniebiosach.

	„Szanowni goście, panie ipanowie — zaczął von Braun. — Znajwiększym szacunkiem witam was, przywódców ikapitanów głównego nurtu amerykańskiego przemysłu iamerykańskiego życia. Gdyby nie wasze sukcesy wbudowaniu iutrwalaniu ekonomicznych podstaw tego kraju, nigdy nie udałoby się zebrać środków na realizację jutrzejszej ekspedycji na Księżyc... Jutrzejszy historyczny start należy do was ido tych wszystkich mężczyzn ikobiet siedzących za biurkami ikierujących działalnością waszych firm, do ludzi, którzy zamiatają podłogi wwaszych biurach ido każdego Amerykanina, który chodzi ulicami tego pracowitego kraju. To jest triumf Ameryki. Wielokrotnie dziękowałem Bogu za to, że pozwolił mi wnieść swoją cząstkę do Historii, która tworzy się tutaj, dziś ijutro, iwciągu kilku najbliższych dni. Teraz chciałbym wyrazić swoją wdzięczność wam iwszystkim Amerykanom, którzy stworzyli ten postępowy naród”. Później mówił okosmosie, który jest kluczem do naszej przyszłości na Ziemi, aecha jego wizji niosły się przez duszne, tropikalne powietrze sali bankietowej, być może czynił aluzje do niezgody inihilizmu, które wędrują wzbójeckich bandach przez świat. „Myślę, że ztego sformułowania wynika wsposób oczywisty, że wyprawa »Apolla 11« na Księżyc od samego początku nie była zamierzona jako jednorazowa wycieczka iże nie skończy się na osiągnięciach tej jednej podróży. Gdyby naszym zamiarem było jedynie przywieźć zpowrotem garść pyłu ikamieni zpowierzchni Księżyca izapomnieć potem owszystkim — mówił niemal ze wzgardą oubogich zasobach tego globu — bylibyśmy niewątpliwie największymi głupcami whistorii. Lecz nie to jest naszym zamiarem, inigdy nie będzie. Wjutrzejszej wyprawie szukamy właśnie owego klucza do naszej przyszłości na Ziemi. My rozszerzamy horyzonty umysłowe człowieka. Poszerzamy do najdalszych granic możliwości danego nam przez Boga umysłu idanych przez Boga rąk, idzięki temu przyniesiemy korzyść całej ludzkości. Cała ludzkość będzie zbierać żniwo... Tym, co osiągniemy, kiedy Neil Armstrong postawi stopę na Księżycu, będzie nowy krok wewolucji człowieka. — To zdanie parę dni później kazało Aquariusowi zastanowić się nad źródłem pierwszych słów Armstronga na Księżycu. — Dzięki temu na naszej dobrej Ziemi pojawi się nowy element izawładnie myślami wszystkich ludzi”.

	Von Braun kończył już swoją oficjalną wypowiedź. Cichym głosem, który wydobywał się zwnętrza ogromnej bryły jego ciała, oferował cuda. Zdradzał znajomość Ameryki, nie najgorszą znajomość. Dobrobyt zadowala ludzi mających bogaty dorobek kulturalny, lecz wkraju, wktórym naród, podobnie jak geografia, jest pełen białych plam, wiara wcuda jest głównym tworzywem przyszłości.

	„Każdy człowiek osiąga wielkość, wykraczając poza własny wymiar, ipodobnie rzecz ma się znarodami. Kiedy naród wierzy wsiebie, jak Ateńczycy wZłotym Wieku czy Włosi wepoce Odrodzenia, może wtedy dokonywać cudów. Naród jest kimś dla innych narodów, jeśli tylko jest kimś dla siebie samego. Naprawdę stoimy dziś wobliczu najbardziej świetlanych perspektyw ze wszystkich epok ludzkości. Świadomi tego, możemy śledzić jutrzejszy start wnowym wymiarze nadziei. Witamy początek nowej epoki odkryć inowych osiągnięć, które skracają odległości wkosmosie iwiodą nas ku niebiosom”.

	Przemówienie to, choć podnoszące na duchu, nie mogło nie pozostawić wduszach słuchaczy przygnębiającego osadu. Byli ociężali od nadmiaru jadła, aorkiestra czy też grająca szafa grzmiała wdużym pomieszczeniu przylegającym do sali bankietowej. Parki zTitusville ihrabstwa Brevard bawiły się obok wnajlepsze, lecz Aquariusowi wydało się, że uwagi von Brauna skierowały zbiorową myśl bossów wielkich korporacji zpowrotem na ich własne problemy.

	Tak, rozmyślał Aquarius, Amerykanom zależy na wielkich ideach, im większe, tym lepsze, lecz jakąż cenę musieliśmy za to zapłacić! Producenci iklientela gonią dziś gorączkowo za modą. Nieważne, że wykonanie jest tandetne ibyle jakie. Stereofoniczny odbiornik zwyprzedaży nie przetrwa nawet miesiąca, apralka zplastikową obudową rozleci się po tygodniu — to, co zostało nabyte, to tylko idea. Coś się dzieje zAmerykanami. Są zgrają grzeszników, ich winą są nowe wizje, nowe swobody, świętokradztwo, cynizm, złe intencje. Wrezultacie stale się uganiają za czymś nowym. Kiedy ludzie nie chcą więcej umierać za dawną ideę, rzucają się na jakąś inną. Tkwią wpoczuciu winy po nos, po uszy, nie mają nawet energii, by obciążać odpowiedzialnością fałszerzy, bo sami są winni. Każdy został tak wiele razy oszukany ikażdy sam oszukał innych tak wiele razy. Nie sposób żywić długo gniewu zpowodu tego, że się zostało oszukanym.

	Trudno nawet wpaść wzłość. Tak to trawienie jadła inapojów ściągnęło myśli ludzi obecnych wsali zdoskonałości osiągnięć von Brauna do poziomu ich własnej tandety.

	Gdy jednak nadszedł czas zadawania pytań, całe zgromadzenie ożywiło się ponownie. Von Braun zaczął mówić ołazikach księżycowych iobniżeniu kosztów wypraw kosmicznych dzięki temu, że poszczególne stopnie rakiety będzie można po wielokroć wykorzystywać podczas podróży pomiędzy Ziemią izałogowymi laboratoriami na orbitach okołoziemskich. Chwilę później roztoczył wizję rakiet znapędem jądrowym, rakiet owielkości krążownika, które będzie można montować na orbicie okołoziemskiej, anastępnie wysyłać na Marsa. Kiedy rozprawiał oinnych planetach, atmosfera wsali wyraźnie się ociepliła. Tylko od Księżyca wionęło chłodem.

	Oklaski zamilkły ijeden zwydawców zawołał wesołym głosem: „Mam pytanie. Czy wyleją pana zposady, jeśli nie wsiądzie pan do helikoptera inie powita pan tych wszystkich senatorów iczłonków rządu, którzy na pana czekają?”. Von Braun uznał za właściwe odpowiedzieć na jeszcze dwa pytania idopiero wtedy opuścił zgromadzenie. Warkot helikoptera wypełnił salę.

	Aquarius uznałby wieczór za zakończony, lecz przekonał się, że nigdy nie potrafi zrozumieć swoich rodaków. Wstał kolejny mówca, przedstawiciel amerykańskiego biznesu, iwżartobliwy sposób przedstawił człowieka przypominającego Lyndona Johnsona masywną budową ipowolnym sposobem mówienia, który zaczął opowiadać dowcipy, przeciągając nielitościwie sylaby. Publiczność wydawała się nimi uszczęśliwiona. „Niedawno na lotnisku usiadłem koło kobiety palącej cygaro. Zapytałem, od jak dawna pali cygara. Odpowiedziała: od kiedy mąż wrócił do domu iznalazł niedopałek wpopielniczce wmojej sypialni”.

	Małżeństwo siedzące na wprost Aquariusa, młodzi ludzie, szczupli, dobrze ubrani ibardzo na miejscu, chichotali wesoło. Mąż spojrzał kwaśno na żonę, po czym zauważył zrodzajem filozoficznego humoru: „Na twoim miejscu nie śmiałbym się ztego żartu”. „Dlaczego nie? — odparła żona tonem spokojnej rzeczowości. — Ja nigdy niczego takiego nie zrobiłam”.

	Tak, oni wszyscy są porządnymi Amerykanami. Będą słuchać dowcipów ibędą się czuć swobodniej teraz, kiedy von Braun już ich opuścił (choć będą bardzo cenić to przeżycie). Wmiarę jak sypały się coraz to nowe dowcipy, Aquarius zajął się ponownie swoim drinkiem izadumał się nad wypowiedziami von Brauna. Von Braun stwierdził, że zdobycie Księżyca będzie największym wydarzeniem whistorii od chwili, kiedy życie wypełzło zwody na ląd. Jakie śmiałe zdanie! Prześlizgnął się przecież bez wahania nad narodzinami iśmiercią Chrystusa. Tak naprawdę wwywiadzie prasowym von Braun powiedział nawet więcej: „Przez bliższe spojrzenie na dzieło Stworzenia powinniśmy zyskać lepszą wiedzę oStwórcy”. Człowiek udawał się wpodróż ku innym planetom, by szukać Boga. Aco, jeśli po to, żeby Go zniszczyć?

	Oczywiście wwywiadzie von Braun przez ostrożność dodał: „Bardzo możliwe, że Pan zechce... wysłać swojego Syna do innych światów, by zaniósł im Słowo. Wierzę, że dobry Bóg jest pełen tak ogromnego miłosierdzia, iż poczyni niezbędne kroki, by zanieść prawdę swojemu Stworzeniu”. Chociaż Aquarius sądził zawsze, że miłosierdzie nie stąpa krok za krokiem, lecz raczej pozwala cierpiącym skąpać się wbezmiarze łaski, to jednak pobożność von Brauna nie była zwykłej miary. Być może von Braun był szczery. Ale jakiż to był świetny chwyt wobec misjonarskich skłonności żywionych skrycie przez każdego Waspa! Gdyby nawet von Braun wrzucił swoje prywatne odkrycia co do amerykańskiej świadomości religijnej do komputera iwycisnął zeń odpowiedź, sformułowania nie mogłyby wypaść lepiej. Zdrugiej strony Aquarius przez całe lata wierzył widee nie całkiem odległe. Raz nawet pozwolił sobie niezobowiązująco na wątpliwą odwagę, by podać wwywiadzie, co myśli oBogu. Bóg, ośmielił się sugerować Aquarius, jest koncepcją wojowniczą. Bóg stworzył człowieka po to, by ten zrealizował Jego koncepcję, lecz boski zamysł przyszłości jest na stopie wojennej zinnymi koncepcjami bytu we wszechświecie. Niektóre ztych innych projektów realizują się nie tylko gdzieś wgwiazdach, wgalaktykach, ale itutaj, blisko, na Ziemi. Bóg jest na przykład wstanie wojny zSzatanem. Niewątpliwie Szatan ma szczegółową wizję bytu, całkowicie przeciwstawną boskiej. Ta wojna toczy się od tak dawna, że prawie wszystko, co ludzkie, zostało wnią nierozerwalnie uwikłane. Heroizm współżyje ztechniką. Czy program kosmiczny zasługuje na podziw czy na nienawiść? To Bóg wyrusza wpodróż dla NASA czy też Szatan kieruje nasz wzrok ku gwiazdom?

	Skrót NASA wywodzi się od NACA — National Advisory Committee for Aeronautics (Państwowej Komisji Doradczej do spraw Aeronautyki), która zmieniła się wNational Aeronautics and Space Administration (Państwową Administrację Aeronautyki iBadań Kosmosu), ibrzmi niezbyt szczęśliwie. Wyobraźcie sobie na przykład NASA-izm. Agencja ta nie ma żadnego świadomego powiązania znazizmem, lecz nie bez powodu jesteśmy narodem schizofrenicznym. Głęboko wpodświadomości, gdzie każde słowo pobrzmiewa szeptem, dopóki nie stanie się rykiem, kojarzą się niepowiązane dotąd ze sobą pojęcia, więc NASA musi coś oznaczać. Możemy się założyć.

	Słuchając dowcipów, Aquarius wciąż jeszcze dumał nad nazizmem. Ta filozofia Volku, którą mierziła cywilizacja iktóra głosiła pochwałę tego, co prymitywne, sprawiła, że wymordowano miliony ludzi wznakomicie zorganizowany sposób, przy użyciu wszelkich zdobyczy techniki. Nazizm mieścił wsobie nie jedną filozofię, lecz dwie — ito całkowicie przeciwstawne. Był prymitywny, azarazem nowoczesny, aż do zawrotu głowy. Dawał uczciwym ludziom złudzenie szlachetności serca — ibył wnajwyższym stopniu bez serca. Mówił oczystej przyszłości, apogrążył Niemcy (na pewien czas!) wrzygowinach, szlamie ipomyjach. Ateraz jego widmo przechadzało się po blankach każdego ocalałego zamku, teraz jego duchy musowały wprobówkach każdego laboratorium, rozżarzały przewody elektryczne. Nazizm to zamach na cały wszechświat — stwierdźmy to bez ogródek. Zjawiał się jak widmo wtle wszelkich przedsięwzięć cywilizacji, bo głosił, że cywilizacja zadusi człowieka, jeśli nie przeniesie się on na nowe obszary. Czyżby program kosmiczny był jego amputowaną kończyną, jego filozofią na orbicie?

	Kolejny dowcip mówił omieszkańcu Teksasu, który znalazłszy się na Alasce, poplątał swoje role wobec kobiety iniedźwiedzia. Widownia wybuchnęła gromkim śmiechem. Tymczasem na plażach, groblach ibrzegach rzek inna publiczność oczekiwała na start. Ameryka niczym leniwa bestia czekała wupale iciemnościach na sygnał wśród odgłosów nocy. Pytania zalewały Aquariusa niepowstrzymaną falą. Znalazł się włóżku odrugiej wnocy imiał wstać oczwartej nad ranem. Wczesny wyjazd był koniecznością, gdyż na szosie prowadzącej do trybun prasowych będzie ogromny ruch.

	IV

	Te dwie godziny snu były godne raczej Atlasa niż Aquariusa, bo wsnach dźwigał on na swoich barkach całą Florydę. Aquarius zbierał materiały do książki olocie na Księżyc od 1 lipca — abył już 16. Dwa tygodnie wmotelu stanowiły jedną złagodniejszych form czyśćca.

	Wszyscy wokół się żalili, że napięcie towarzyszące przygotowaniom do lotu „Apolla 11” jest mniejsze niż przy poprzednich startach. Samo Cocoa Beach uległo zmianie. Dawno minęły czasy mordęgi na skrawkach szos, czasy rakiet grożących wyoraniem bruzdy wpoprzek plaży. Napłynęły pieniądze, pojawił się przemysł, awraz znim specjaliści iich rodziny, wyrosły supermarkety, motele, kościoły iosiedla. Wrestauracjach głośniki psuły nastrój posiłku pilnymi wezwaniami do telefonu. Papierowe serwetki pod talerzami głosiły: AMERYKAŃSKI PROGRAM KOSMICZNY PRZYNOSI KORZYŚĆ CAŁEJ LUDZKOŚCI. Pamiątka zlądowania „Apolla 11” na Księżycu. Lepsza Kolorowa Telewizja. Niższe Koszty Oczyszczania Wody. Nowe Farby iPlastiki. Wózek Księżycowy dla Inwalidów. Chirurgia Laserowa. Energia Słoneczna. Itak dalej. Cocoa Beach było kiedyś jednym zpięciu miejsc na wybrzeżu atlantyckim, które zasługiwały na miano „Dzikiego Zachodu Wschodniego Wybrzeża”, lecz przestało już na nie zasługiwać. Jak głosiły serwetki, zostało objęte programem Rady Rozwoju Ekonomicznego Hrabstwa Brevard. Aż do ostatnich dni, zanim reporterzy zaczęli zjeżdżać setkami itysiącami, wmonotonii godzin zdarzały się chwile, kiedy człowiek ztrudem sobie uświadamiał, że za niecały tydzień trzech mężczyzn wyruszy wpodróż na Księżyc.

	Dopiero tego mrocznego ranka 16 lipca, wciemnej godzinie przedświtu, wnocnym powietrzu tchnącym wilgotną czeluścią lasu, wreszcie zaczynałeś się bać. To było jak przebudzenie się na okręcie, parę godzin przed inwazją na obcy brzeg, przebudzenie wciemnościach, które człowiek zapamięta na zawsze, bo coś takiego zdarza się tylko parę razy wżyciu. Gdzieś niedaleko stąd budzili się również astronauci. Iduchy dawnych Indian.

	W tej minionej epoce stepowych przestrzeni, kiedy wiatr był posłańcem Ameryki, Indianie żyli wblasku Księżyca, obcowali zKsiężycem bliżej niż jakikolwiek Europejczyk. Ktoś mógłby powiedzieć, że szaleńczy galop Indianina zwhisky wżyłach był pożogą wieści zrodzonych zmilczenia Księżyca. Czy tej nocy nie przebudziły się wpreriach ina bagnach duchy dawnych Indian? Czy echa wiatru wopuszczonych wieżach startowych na przylądku nie wywołują poprzez półtora tysiąca kilometrów rezonansu wspichrzach zbożowych stojących wzdłuż linii kolejowych wponurych pustkowiach Zachodu? Ten kraj był niegdyś dziewiczy, pusty kontynent oskałach zielono irdzawo żyłkowanych, różowych zorzach na niebie ibłękitnej mgiełce wgłębokiej zieleni lasów — ateraz, po niespełna czterech stuleciach, wyginęli Indianie ibizony, osuszono bagna, powietrze cuchnie wszelakimi wyziewami człowieka imaszyny. Przez cały ten czas, kiedy komponowaliśmy pieśni do Księżyca izapędzaliśmy Indian do rezerwatów, czyż nie sposobiliśmy się do podróży na Księżyc, mając świadomość, że zniszczyliśmy już ten nerw, który dawał życie Ziemi? Aprzecież Księżyc, jak wszystko na to wskazuje, wie chyba ochorobie ijej emanacji więcej niż najstarszy trędowaty na ziemi. „Cóż wam przychodzi do głowy? — mówi Księżyc. — Jestem sponiewierany ponad wszelkie pojęcie, awy chcecie zakłócić mój spokój?”.

	W czasie tej nocnej jazdy, kiedy Aquarius ponownie mijał koczujące rodziny iturystów, oczekujących ranka na skrajach grobli, pokazywał przepustkę prasową wartownikom przy bramie ibył przepuszczany w jakimś konspiracyjnym milczeniu, odczuwał niemal namacalnie równoległy bieg czasu; milionooki obserwator zmierzał teraz ku punktowi, gdzie przestrzeń przetnie się zczasem igdzie naród kieruje swój wzrok, by stać się świadkiem tego wydarzenia, świadkiem — przez telewizję. To będzie przeżycie. To tak, jakby zostać poczętym wprobówce!

	Z trybuny prasowej widać było „Saturna V” oddalonego opięć ipół kilometra. Była to najmniejsza odległość, na jaką Aquarius zbliżył się do rakiety wciągu tej długiej nocy, inajmniejszy dystans, na jaki wogóle ktokolwiek, oprócz trzech astronautów izespołu startowego, mógł do niej podejść. „Apollo-Saturn”, sterczący ponad laguną wodległości pięciu ipół kilometra, oglądany zniewielkiego podwyższenia, które zostało zbudowane dla prasy, dobrze widoczny wszczegółach, mniej przypominał posąg, lecz tym bardziej narzucał swoją obecność. Rakietę oświetlała cała bateria reflektorów, aich rozproszone delikatną nocną mgiełką światło tworzyło na niebie wachlarz oddzielnych smug, sięgający aż do powierzchni laguny; gra promieni świetlnych załamujących się iodbitych wwodzie przypominała refleksy brylantu oglądanego wzwierciadle. Błyskawice przecinały wilgotną czerń nocy, gdzieś poza światłami reflektorów błyskały wrównych odstępach czasu, tak regularnie, że można je było wziąć za światło latarni morskiej — to Morze Karaibskie gdzieś za horyzontem przemawiało wodpowiedzi potęgą nawałnicy. Dalekie, przeciągłe werble grzmotów.

	Aquarius przez dłuższy czas nie mógł oderwać wzroku od rakiety. Lornetka wydawała się go wciągać we współdziałanie z„Saturnem V”, zaś rakieta jakąś tajemną mocą przyciskała mu lornetkę do nosa, jakby Aquariusa i„Saturna V” związała idea misji, jakby ta jedna noc mogła wycisnąć na nim nieprzewidziane piętno. Cóż to za wehikuł ten statek kosmiczny! Planetarny podróżnik, potężny jak niszczyciel, delikatny jak srebrna strzała. Wchwili odrywania się od Ziemi będzie zużywał tyle tlenu, ile wjednym oddechu wciąga wpłuca pół miliarda ludzi — dwa razy tyle, nie, więcej niż dwa razy tyle co ludność Ameryki! Jakże głęboki oddech został skondensowany wciekłym tlenie, który wtej chwili przepompowują do zbiorników, ciekłym tlenie otemperaturze minus stu osiemdziesięciu trzech stopni Celsjusza, zamieniającej powietrze wobłok pary przy najlżejszym zetknięciu zrurami, które zkolei biegną wewnątrz innych rur, grubych na przeszło pół metra dla izolacji cieplnej paliwa. Olbrzym ludożerca, kręte pępowiny wszelkich grubości, kable, liny iprzewody, węże grube jak pień drzewa, które biegną pęczkami zobrotowych wysięgników ipomostów wieży startowej iwnikają wcienką skórę ścian rakiety; głowa Meduzy woplocie węży pompujących paliwo, ładujących baterie, sprawdzających obwody; cała złożoność połączeń między wieżą startową arakietą, tak uproszczona dzięki ruchomym wysięgnikom, że nie odnosiło się wrażenia chaosu, lecz ładu ispokoju. „Apollo-Saturn” na swojej platformie wyglądał niczym srebrzystobiały okręt ustawiony pionowo obok żelaznego drzewa odziewięciu poziomych gałęziach. Dokoła nich pojawiały się białe kłębuszki, całe sznurki małych, gęstych obłoczków, odrywały się prostopadle od rakiety wszędzie tam, gdzie odłączono pępowinę rury, która doprowadzała tlen; obłoczki nadawały „Saturnowi V” wygląd filozofa pogrążonego wkontemplacji. Tak, obłok pasował do „Saturna V”, tulił się do niego — obłok zrodzony przed niewielu godzinami. Aświatło reflektorów odbijało się od białej lodowatej powłoki. Błogosławiony Lewiatan, okręt kosmosu, pielgrzym planetarny!

	Lecz oto reporterzy zaczęli się ładować do autobusów, by rzucić ostatnie spojrzenie na astronautów, niewidzianych od jedenastu dni. To był nonsens opuszczać teraz trybunę prasową, przerywać jedyną wswoim rodzaju rozkosz obcowania wciemności, poprzez lustro wód, ztym klejnotem techniki na horyzoncie; nonsens — upychać się do autobusów, pocić wupale nocy iwspinać poza plecami fotografów, by rzucić okiem na twarze astronautów — lecz mimo to Aquarius wsiadł do autobusu ze wszystkimi itłukł się osiem kilometrów przez mrok po autostradach ośrodka kosmicznego, anastępnie dał się zaprowadzić przed główne wejście budynku lotów załogowych, kilkupiętrowej, podłużnej, białej izimnej budowli, bezosobowej niczym biurowiec zakładów przemysłowych, tak pozbawionej wyrazu iindywidualności, jak jej założenie architektoniczne (wywodzące się zducha tej architektury, która przede wszystkim musi się zmieścić wprzypadającej na nią części wielomilionowego budżetu).

	Dziennikarski ładunek autobusu został następnie poprowadzony przez długie, wąskie korytarze pomalowane na urzędową zieleń, obok urządzeń klimatyzacyjnych iautomatów znapojami ipapierosami, przez dalsze korytarze, obok pustych sal ipokojów, izostał wreszcie wypuszczony na dziedziniec. Tuż nad głowami, piętro wyżej, biegło kryte, wąskie przejście zgmachu, który dopiero co opuścili, do budynku, zktórego mieli wyjść astronauci.

	Pod tym przejściem czekała na astronautów biała furgonetka. Mieli zejść dwadzieścia stopni wdół, chronieni przez barierki ipolicjantów przed naporem podekscytowanych reporterów, iprzejechać furgonetką piętnaście kilometrów do „Apolla 11”, gdzie winda wwieży startowej wyniesie ich na dziewiąty ruchomy wysięgnik, skąd po żelaznym pomoście dostaną się na swoje miejsca. Tam będą oczekiwać odliczania ichwili startu.

	Cała czereda reporterów — bo uwzględniając zespół telewizji ikroniki filmowej, musiało tam być kilkuset ludzi, wspinających się na palce ikłębiących się wbeznadziejnym poszukiwaniu jakiegoś lepszego punktu obserwacyjnego — miała tak tkwić ponad godzinę, by przez krótką chwilę mogła popatrzeć na astronautów, ajak się wkońcu okazało, zobaczyć niewiele więcej niż przelotny gest ręki. Czar poprzedniej nocy przemijał wprzedłużającym się oczekiwaniu. Szarość poranka przygasiła podniosłość nastroju, zanim się pojawił choćby cień astronauty. Ajednak nikt nie zrezygnował. Mężczyźni ikobiety stali na ogrodzeniu, na wszelkich występach, balustradach isłupkach, na które można było się wspiąć, acałe tuziny gramoliły się na płaski dach specjalnego wozu telewizji tylko po to, by je stamtąd spędziły specjalne oddziały policji. Fotoreporterzy wdrapywali się na ogrodzenie zsiatki, inni, utrzymując równowagę, wklinowani wzałomy budynku, wyczekiwali, skurczeni jak alpiniści wkominie — przez dwadzieścia, trzydzieści minut, wreszcie godzinę. Dla każdego zobecnych nakazem chwili było rzucić choćby jedno spojrzenie na ludzi, którzy mieli się pokazać wtych drzwiach, jakby byli co najmniej kawałkiem samego Księżyca. Wydawało się, że aura autentyczności stanowi jakąś mistyczną zdobycz. Reporterzy pchali się do przodu, byli gotowi, kiedy nadejdzie czas, rzucić się zpazurami jeden na drugiego za jeden fakt, jedną fotografię, jeden szczegół, jakby wartość astronautów objawiła bezmierną wartość człowieka skazanego na śmierć. Oto ci ludzie szli na ich oczach na ewentualną egzekucję wkosmosie ijak wszyscy skazańcy stali się kategorią bytu oszczególnej wartości, jak gdyby ci, którzy mają spotkać śmierć lub choćby doświadczyć jej bliskości, zyskiwali jakąś niewymierną doskonałość. Tak już jest, że najzyskowniejsze przedsięwzięcia ocierają się ośmierć, toteż moment, kiedy astronauci przechodzili obok, był niczym uderzenie prądem. Księżyc. Oto ci, którzy dotkną Księżyca! To dlatego na dziedzińcu była taka atmosfera jak wwięzieniu tuż przed egzekucją.

	A od czasu do czasu — noc już bladła iświt zaczął się wkradać wten ciemny dziedziniec zapełniony czekającym tłumem — woddali pojawiały się zygzaki błyskawic, które dla wyostrzonego podnieceniem wzroku Aquariusa wyglądały niczym realne pęknięcia firmamentu, jak gdyby elektryczność ujawniała się właśnie jako ubytek wfakturze nieba.

	Kiedy pojawili się astronauci, tłum urządził im owację. Różni funkcjonariusze, technicy istrażnicy od czasu do czasu spoglądali wgłąb hallu, sygnalizowali sobie coś lub zdawali się przejawiać nagłe ożywienie, więc reporterzy dziesiątki razy podnosili alarm, że astronauci już nadchodzą. Wkońcu faktycznie nadeszli itłum wpadł wekstazę. „Fenomenalne, fenomenalne, fenomenalne!” — powtarzała młoda Włoszka zkamerą, jak gdyby nie mogła się powstrzymać, apracownik budynku lotów załogowych krzyknął: „Dawajcie ich!” — cel nareszcie się objawił; Księżyc, jak każdy obcy element, był wrogiem, bezpośrednim rywalem. Armstrong, który dźwigał swój układ zabezpieczenia życia połączony wężem zbiałym kombinezonem kosmicznym, białym ibłyszczącym jak „Saturn V”, tam, na płycie, zatrzymał się tylko na chwilę, żeby skinąć dłonią. Jego ukryta whełmie kosmicznym twarz wydawała się równie bezrzęsa jak pyszczek nowo narodzonego kociaka, jeszcze wbłonie płodowej. Jeszcze nigdy nie prezentował się tak znakomicie. Wsiadł do furgonetki, inni też pomachali rękami iwsiedli za nim, zamknięto drzwi. Policjanci, jak zwykle przy podobnych okazjach wstanie superodpowiedzialności — jakież pogwarki oewentualnych zamachach musiały towarzyszyć dzisiejszemu śniadaniu? — spychali wszystkich do tyłu, jak gdyby nawet odjazd furgonetki był zagrożony, po czym pojazd zastronautami ruszył wpiętnastokilometrową drogę.

	To było wszystko, co dziennikarzom udało się zobaczyć, ku ich wielkiemu rozczarowaniu. Na domiar złego mieli fatalną drogę powrotną. Minęło wpół do siódmej, do startu zostały niespełna trzy godziny inatłok samochodów, którego uniknęli dzięki wczesnej pobudce, teraz zablokował ostatnie kilometry drogi do trybuny prasowej. Noc była gorąca, ale poranny upał wydawał się wręcz nie do zniesienia — aprzebycie ośmiu kilometrów trwało godzinę.

	Reporterów wieziono autobusami szkolnymi, wypożyczonymi na tę okazję przez ośrodek kosmiczny. Jak wszystkie stare maszyny, pojazd, którym się zabrał Aquarius, manifestował własną osobowość. Pracował ciężko, już niemal sparaliżowany, lecz mimo to kapryśny. Obciążenie było nadmierne dla grata nawykłego do wożenia dzieci.

	Wysocy, szczupli korespondenci szwedzcy tłoczyli się obok niskich, przysadzistych reporterów brytyjskich ipołudniowoamerykańskich, wszystkie miejsca były zajęte, przejścia okupowali pisarze ifotoreporterzy, których zarzucało za każdym razem, kiedy autobus stawał lub ruszał zmiejsca, to znaczy co każde dziesięć metrów, zaś dyferencjał zgrzytał iłomotał, jakby się miał lada moment rozlecieć. Autobus po prostu nie był przyzwyczajony do tak ciężkiej pracy. Wszyscy ociekali potem. Wtym autobusie nie było nigdy nawet śladu klimatyzacji.

	To pierwsza ijedyna niedogodność, jaką dziennikarze musieli ścierpieć przy tym zajęciu. Wośrodku prasowym byli traktowani nader uprzejmie, oprowadzano ich, umożliwiono przeprowadzenie wmałych grupkach wywiadów zdyrektorami iniemal wszystkimi wyższymi funkcjonariuszami na Przylądku Kennedy’ego, dostarczano im nawet stenogramy wszystkich większych konferencji prasowych, tak że nie trzeba było notować wypowiedzi, chyba że ktoś chciał pisać artykuł na bieżąco, aw takich przypadkach dziennikarze zwykle posługiwali się magnetofonem. Ajednak, mimo wszelkich zawodowych ułatwień, dominującym wśród reporterów stanem była frustracja, ponieważ czuli, że ich relacja ma się tak do złożonej prawdy tego lotu jak szkolny autobus do „Saturna V”.

	Jednym zprzeklętych koszmarów dwudziestego wieku, coraz bardziej trapiącym dziennikarzy, jest fakt, że stają się przeżytkiem. Wydarzenia zmieniają się wtreści iformie wtaki sposób, że pisanie onich staje się niemożliwością. Nawet jeśli reporter odrobił lekcję zkosmonautyki, to znaczy wrócił wprzenośni do szkoły, zabrał się do dawno zapomnianej fizyki iprzyswoił sobie terminy techniczne niemal niemożliwe do wymówienia, nie mógł przecież używać tego języka wartykułach przeznaczonych dla masowego czytelnika. Jeśli natomiast próbował wprowadzić do reportaży oprogramie kosmicznym element ludzki, napotykał znaną nam trudność: wyglądało na to, że punktem honoru inżynierów pracujących dla NASA było prezentowanie na zewnątrz osobowości możliwie bezosobowych iwymienialnych między sobą. Zachodziły procesy zbyt złożone, by przelotny obserwator mógł je zrelacjonować wcodziennych nowinkach prasowych, wobec czego wramach samych tych procesów zaczęto produkować informacje dla prasy. Rola dziennikarzy ograniczyła się do przepisywania oficjalnych komunikatów. Kiedy przeprowadzali wywiad zjakąś osobistością zprogramu kosmicznego, posługiwała się ona cytatami brzmiącymi jak oficjalne komunikaty, ztą różnicą, że komunikaty, uniezależnione od zawodowej łączności między mózgiem ajęzykiem, były bardziej precyzyjne ilepiej nadawały się do cytowania. Ich reportaże mogły być redagowane przez komputer.

	Oczywiście zdarza się to wszędzie, to znak czasu. Wkrótce gazety będą kompetentne jedynie wsprawach mody, teatru, zbrodni, filmów, ślubów irozwodów. Cóż to za upokorzenie dla tych wszystkich wysokich Szwedów ikrępych Brytyjczyków, tych ciężko pracujących Japończyków — wybrać się tak daleko, apotem powiedzieć tak mało! Nic dziwnego, że poderwali te swoje zużyte reporterskie cielska, zniszczone przez kiepski wikt, zarwane noce, nadmiar whisky ibrak seksu, podskakiwali, przepychali się jeden przez drugiego, by choć zerknąć na astronautów. Pisać oludziach, nie zobaczywszy ich nawet, to jakby tworzyć reportaż po obejrzeniu transmisji telewizyjnej — można to zrobić, lecz ciepło, którego nie ma zbraku osobistego kontaktu, trzeba wycisnąć zwłasnej wątroby. Mimo to Aquarius doszedł do wniosku, że wtym przypadku nie jest to ważne. Kiedy ma się do czynienia zludźmi niezwykle skomplikowanymi lub takimi, których namiętności są ukryte głęboko pod zainteresowaniami zawodowymi, wywiad może być zwodniczy. Aquarius powiedział sobie, że kiedy przyjdzie czas, będzie miał dość materiału, bo jaki byłby zniego detektyw, gdyby nie umiał przeniknąć charakteru astronautów dzięki głębi własnego doświadczenia igarści poszlak, które wyłuskał zwyważonych wywiadów publicznych? Niemniej pragnął równie gorąco jak pozostali rzucić okiem na ich twarze ibył więcej niż zadowolony, zobaczywszy bezrzęsego Armstronga, który przypominał nowo narodzone kocię wpęcherzu płodowym. Była to niewątpliwa rekompensata za niekończącą się udrękę pełznięcia autobusem wtempie półtora kilometra na godzinę. Tak, kiedy nadejdzie pora pisania oArmstrongu, Aquariusowi będzie go łatwiej zrekonstruować ztych paru śladów niż dinozaura zjednej skamieniałej, wykopaliskowej kości.

	Do trybuny prasowej dotarli osiódmej trzydzieści. Słońce stało już wysoko ipaliło mimo mgiełki. „Saturn V” oglądany zoddali przez lornetkę — był szary szarością niemal białą, szary konkret wtopiony wszarość. Wszystko wydawało się szare: platforma startowa, wieża, statek kosmiczny, niebo. Rakieta wyglądała tak, jakby już była na Księżycu. Tylko słońce obwodziło platynową obwódką zarys „Saturna” ikriogenicznych obłoczków.

	Wciąż dumając oastronautach, Aquarius doszedł do ponurego wniosku, że nawet gdyby się przeniknęło ich charakter (nabrało zdecydowanego przekonania, że wgruncie rzeczy są to porządni, zacni ludzie, pełni odwagi, choć niepozbawieni złośliwości), nadal nie można będzie orzec kategorycznie, przynajmniej wduchu, czy program kosmiczny niesie ze sobą dobro czy zło, ponieważ Historia często wykorzystuje najszlachetniejszych ludzi do najgorszych celów ipozbywa się ich, kiedy gotowa jest już maszyneria do realizacji nowych zamierzeń. Równie często Historia wysługuje się diabłami wludzkiej skórze, by skierować chorą epokę na nowe tory. Lecz podobnie jak zgłębianie snów, zapuszczanie się wgąszcz takich problemów otwierało tylko wciąż nowe otchłanie wątpliwości. Prażąc się wupale wczesnego ranka, Aquarius miał niejasne przeczucie, że zanim wszystko się skończy, te pytania rozpełzną się po nieobjętym mapami kontynencie nieświadomego swoich pragnień serca Ameryki.

	V

	Tego ranka, mimo perspektywy dwugodzinnego oczekiwania na start, Aquarius zrezygnował zwyprawy innym autobusem — dość autobusów na dziś! — aż poza halę montażową VAB, gdzie na otwartej trybunie miały zasiąść VIP-y. Zdawał sobie sprawę, że czekałby go tam obfity połów: dwie setki członków Kongresu, Sargent Shriver, James E. Webb zmałżonką, William W. Scranton, Jack Benny, kardynał Cooke, Daniel Patrick Moynihan, Johnny Carson, Gianni Agnelli, senator Javits, Leon Schacter ze Zjednoczonego Związku Pracowników Rzeźni, książę Napoleon zParyża, czterystu zagranicznych ministrów, attaché iprzedstawicieli lotnictwa wojskowego, dwieście siedemdziesiąt pięć czołowych postaci świata przemysłu ihandlu, wiceprezydent Agnew, lady Bird ibyły prezydent Lyndon B. Johnson plus Barry Goldwater wportkach iczerwonej sportowej koszulce. Dwaj ostatni, zanim cały spektakl się skończył, przed kamerami uścisnęli sobie dłonie — kosmos okazał się większy od nich obu. Głos obowiązku mówił Aquariusowi, że powinien tam być, by ich obserwować, zanotować ich reakcje, dołożyć własny komentarz do tego rozdziału historii, który oni kształtują, iokreślić ich stosunek do tego rozdziału historii, który się właśnie rozpoczyna, lecz po prostu nie pozwalała mu na to wątroba. Przyszedł tu, by zobaczyć, jak rakieta będzie się wznosić do nieba, anie po to, żeby stać, obserwować VIP-y iociekając potem wlepkim upale, zapisywać wnotesie swoje spostrzeżenia. Jakieś szczególne pragnienie, by przestawać zrakietą, kontemplować jej wniebowstąpienie, jakaś wyraźna potrzeba odosobnienia się wtłumie, atakże zwykła próżność — był świadom, jak niechlujnie wygląda, iczuł się przez to nieswojo — kazały mu zostać wśród swoich: spoconych jak on sam gryzipiórków, reporterów ifotoreporterów zebranych na trybunie prasowej ina niewielkim poletku nad brzegiem laguny, wbezpiecznej odległości od „Saturna V”. Wdodatku nie cierpiał VIP-ów, każdego znich zosobna, ajeszcze bardziej wmasie, tej dygnitarskiej mafii, tego hierarchicznego rojowiska. Był wciąż na tyle wyznawcą manicheizmu, by wierzyć, że jeśli coś zakłóciłoby start „Saturna V”, to zwiny gości. Tak, na trybunie honorowej zebrała się czereda błaznów tego świata, pokojówek isykofantów oraz kilku najambitniejszych inajnikczemniejszych ludzi na świecie. Jeśli ta parada chciwości, nieczystych sumień, nikczemności ipsychicznego blichtru nie potrafiła sprowadzić „Saturna V” zkursu, to widać zło było dziś bezsilne. Amoże zło zgromadziło się na trybunie dla widzów, by pozdrowić zło wjego locie? Gdziekolwiek by się dziś zwrócił umysł reportera, nie znajdował nic, oprócz bezowocnych pytań. Aquarius uprzytomnił sobie, że chce mu się pić.

	Zamiast więc pojechać autobusem isporządzać notatki oszacownych gościach, przez następną godzinę stał wkolejce po coś zimnego do picia. Za trybuną prasową stało przeszło sto wozów radiowych itelewizyjnych, jeden za drugim wrzędach ikolumnach, jak ogromne białe przeżuwacze, najświętsze krowy amerykańskiej techniki. Był natomiast tylko jeden barobus. Aquariusowi zrobiło się ciepło na sercu od tego odkrycia — odkrycia kolejnego przykładu kiepskiego planowania wprecyzyjnej skądinąd maszynerii programu kosmicznego — nic dziwnego, że chodziło tu otak banalną ludzką potrzebę jak pożywienie. Barobus był za mały, by zaspokoić potrzeby dziennikarzy; ponad setka oczekiwała wkolejce, ponad setka odeszła zniechęcona. Kolejka posuwała się mniej więcej wtempie przypływu zalewającego plażę. Wnętrze barobusu mieściło rząd automatów do sprzedaży hamburgerów, chiliburgerów, pasztecików ikanapek, tymczasem wszyscy chcieli wyłącznie zimnych napojów. Kolejka pełzła więc powoli, bo klienci cisnęli się do tego samego automatu. Owpół do dziesiątej rano nikt nie miał ochoty na chiliburgery, natomiast przeciążony automat znapojami zlodem psuł się ustawicznie. Dwaj mechanicy tkwili przy nim stale inaprawiali mechanizm. Ajednak trwało to wieki. Automat musiał połknąć bilon, wydać resztę, ustawić kubki, wrzucić trochę pokruszonego lodu, nalać soku, apotem wody sodowej. Tylko jeden automat. Był to typowy przejaw amerykańskiego obłędu: tandetna technika — najgorszy rodzaj amerykańskiej tandety — zastępuje ludzi automatami, które pracują mniej sprawnie niż oni. Dwóch barmanów wkiosku znapojami orzeźwiającymi na zabawie wparku obsłużyłoby tę setkę spragnionych reporterów wtrzy minuty, lecz stajemy się ofiarami perfidnej potrzeby zastępowania wszędzie pracowników absurdalnymi maszynami, źle zaprojektowanymi ibyle jak skleconymi. Tak, ten olbrzymi barobus był tak naprawdę odpowiednikiem tych filistrów, tych zadowolonych zsiebie VIP-ów na trybunie, kilkaset metrów stąd. Właśnie to, anie statek kosmiczny, był ich światem, światem, który stworzyli. Oni nie wiedzieli nic orakiecie, znali tylko jej wartość woczach świata ito było wszystko, czego potrzebowali. Zautomatyzowany barobus — to było ich prawdziwie dzieło. Kiedy wyrzucali zsiebie porcję retoryki, kiedy przemawiali, zich ust wylewał się czysty klajster, agdy mówili oproblemie nędzy imożliwości jego rozwiązania za pomocą tych samych metod idzięki tej samej dyscyplinie iwysiłkowi, jaki poświęcono kosmosowi, Aquarius miałby ochotę rzucić im: rozwiążcie najpierw problem waszych automatów do sprzedaży kanapek! Rozwiążcie problem waszych tandetnych urządzeń, waszego zaplanowanego wychodzenia zmody! Dopiero wtedy będziecie mogli spróbować zaatakować problem nędzy innych. Wściekał się na nich, kiedy zzarozumialstwem wyrażali przekonanie, że potrafią rozwiązać kwestię ubóstwa. Jego ulubieniec Lyndon Johnson mówił Walterowi Cronkite’owi przed kamerami telewizji: „Na świecie jest jeszcze tyle do zrobienia — głód, choroby. Musimy użyć części tych wielkich zasobów talentu, które wykorzystaliśmy wprogramie kosmicznym, do rozwiązania tych problemów”. Tak, zjego ust wylewał się czysty klajster.

	Pewnego razu Aquarius wybrał się — wrewanżu za zawodową przysługę, awięc wbrew woli — na wystawę wMuzeum Żydowskim wNowym Jorku. Przez całe lata fotografik nazwiskiem Clayton fotografował nędzarzy, prawdziwych nędzarzy, twarze czarnych zPołudnia, żyjących wtakiej biedzie, że aż dręczonych przez głód. Ze ścian patrzyły na niego twarze, których niepodobna zapomnieć, twarze świętych ipotworów, twarze wygłodzonych aniołów iczarnych demonów, męczenników, mumii, filozofów iskąpców; dzieci ooczach podstarzałej diwy, dzieci otwarzach karzełków iwiedźm, dzieci ooczach, zktórych wyzierało cierpienie baranka. Lecz były to wszystko twarze ludzi, którzy przeszli jakiś obrządek wtajemniczenia, jakiś rytuał oczyszczenia tego, co wnich dobre, jakiś proces wykrystalizowania pozostałego wnich zła — na ile lojalne może być zło wobec ludzi tak biednych? Aquarius opuścił wystawę, doznawszy uzdrawiającego wstrząsu — ci nędzarze, którym jak każda szanująca się dama ze średnio zamożnej klasy wolnych zawodów od czasu do czasu dawał jałmużnę (a przynajmniej towarzystwom dobroczynnym), żyli na płaszczyźnie egzystencji dręczącej ich ciała, aprzy tym wydobywającej na światło dzienne jakąś wewnętrzną treść ich natury, dającej ich twarzom rys, który nigdy się nie pojawia na twarzach ludzi żyjących wzbytku. Oni przeżyli — irzeczywiście wyglądali tak, jakby przeszli pod jednym zczterech rogów całunu, którym spowija się zmarłych, iwiedzieli przez to więcej, niż on sam będzie kiedykolwiek wiedział. Patrzyły na niego niezwykłe twarze, piękniejsze niż kiedykolwiek będzie jego twarz, twarz Lyndona Johnsona czy długa, gładka gęba Barry’ego Goldwatera. „Tak — powiedział ciepło Aquarius otych nędzarzach — oni są piękniejsi niż większość moich przyjaciół”.

	Ci biedacy nie byli ludzką masą, którą można by zgarnąć spychaczem iubić, ugnieść, wysterylizować, apotem wepchnąć wplastikowe ubrania odpowiednie do noszenia wsubsydiowanych przez NASA Nowych Osiedlach dla Ubogich. Nie, oni raczej stanowili resztkę zasobów tego duchowo anemicznego kontynentu, toteż ich ekonomiczny rodowód był tajemnicą, która nie potrafiła jeszcze dać się we znaki owym specjalistom od uzdrawiania społeczeństwa, od pierwszego do ostatniego. Rzecz w tym, że ich twarze były lepsze niż jakże sympatyczne, anawet godne twarze trzech astronautów.

	Z głośników umieszczonych na podwyższeniu dla mówców na trawniku naprzeciwko trybuny rozległ się głos rzecznika prasowego: „Tu startowy ośrodek kontrolny »Apollo-Saturna«. T minus sześćdziesiąt jeden minut iodliczanie trwa. Jeszcze sześćdziesiąt jeden minut do startu »Apolla 11«, wszystkie elementy wporządku. Astronauta Neil Armstrong zakończył właśnie serię prób silnika sterującego zespołem napędowym umieszczonym wdolnej części trzonu rakiety. Chcieliśmy się upewnić przed startem, że silnik ten reaguje na rozkazy zwnętrza pojazdu kosmicznego. Kiedy Neil Armstrong poruszał obrotowym drążkiem sterowym, przekonaliśmy się, że urządzenie posłusznie wykonuje odpowiednie ruchy iodchyla się wżądanych kierunkach”.

	Aquarius czuł się jak przepuszczony przez wyżymaczkę. Kolejka do samoobsługowego dystrybutora, kazanie Lyndona Johnsona, pot zalewający oczy, poskramiana wściekłość, odrealnione doświadczenie retrospekcji — owe twarze czarnych na fotografiach były oazą spokoju, jakże daleką od twarzy kolegów po piórze zgromadzonych na pomalowanej na biało trybunie prasowej — ateraz jeszcze ten głos zradiowęzła przekazujący dziennikarzom zcałego świata drobiazgowy opis przygotowań do startu. Tam, woddali, odbywał się gigantyczny poród, adoktorzy nie szczędzili szczegółów wydarzenia.

	„Sprawdzimy też działanie radiolatarni wczłonie przyrządowym, który wczasie silnikowej fazy lotu pełni funkcję systemu sterowania »Saturna V«. Jeszcze pięćdziesiąt dziewięć minut iczterdzieści osiem sekund odliczania”. 

	Tak, Aquarius miał mózg przepuszczony przez wyżymaczkę, jakby się obudził zkacem (którego wrzeczywistości nie miał) iod rana tylko pił kawę ipalił bez przerwy, co było dalekie od prawdy, bo papierosa nie miał wustach od lat, akawę pijał tylko wieczorami.

	„Kierownik prób przedstartowych Bill Schick uprzedził wszystkich wośrodku kontrolnym oraz kontrolerów pojazdu, że za trzydzieści sekund wielki obrotowy wysięgnik połączony dotychczas zpojazdem kosmicznym zostanie odsunięty do pozycji pośredniej, odległej ookoło półtora metra od statku. Już za pięć sekund ramię się cofnie. Teraz. Wysięgnik odsuwa się od pojazdu. Odliczanie nadal przebiega pomyślnie”. 

	Głos dawał się zrozumieć tylko przy znacznym natężeniu uwagi. Aquarius próbował wyobrazić sobie scenerię ośrodka kontroli startu — setki ludzi obserwujących setki przyrządów iekranów komputerów — lecz nie wywołał wsobie większego zainteresowania. Wybrał się więc na przechadzkę po terenie. Między trybuną alaguną rozciągała się przestrzeń owielkości terenów baseballowych Little League, na brzegu zalewu zgromadzili się wszyscy fotoreporterzy, wystawiając wjednym kierunku teleobiektywy ustawionych na statywach kamer. Od tyłu wyglądali jak oddział geodetów wojskowych wczasie ćwiczeń. Aobiekt ich zainteresowania, „Apollo-Saturn”, wydawał się szary iniewyraźny wrozedrganym od upału powietrzu nad laguną.

	„Na środkowym fotelu astronauta Buzz Aldrin. Wspólnie zgłównym kontrolerem pojazdu kosmicznego zajęty jest właściwym ustawieniem przełączników przed rozpoczęciem sprężania wsystemie rakietowych silniczków sterujących. Chodzi ote rakietki po bokach członu napędowego. Jest ich razem szesnaście, rozmieszczono je wczterech kwadrantach wokół członu napędowego. Używane są do manewrowania pojazdem wkosmosie”. 

	Na prawo od fotoreporterów rozciągał się niewielki obszar prawdziwej dżungli. Aquariusowi przypomniał się przemarsz plutonu przez dżunglę, wyrąbywanie maczetami ścieżki. Plątanina wspomnień. Spodziewał się, że będzie zaabsorbowany tym, co się dzieje na wyrzutni, wośrodku kontrolnym, wczłonie załogowym, zamierzał opisywać wnętrzności rakiety, napełnianie jej paliwem, ale czuł się źle, bolała go głowa, pozwalał, by czas przeciekał mu między palcami. Był rozczarowany brakiem doznań. Wiele razy mówiono mu, że widok wznoszącej się ku niebu ogromnej rakiety stanowi niezapomniane przeżycie, że rozlegnie się straszliwy grzmot, aziemia będzie drżeć pod nogami. Zopinii tych powstało wyobrażenie doświadczenia równie tajemniczego iprzenikającego do głębi, jak świat doznań płciowych zmłodzieńczych wyobrażeń, doznań niepodobnych do niczego, co ty ija robiliśmy dotychczas. Zabawne, ale podobnie jak młody chłopak pragnie, by jego pierwsze prawdziwe przeżycie seksualne co najmniej dorównywało uformowanej wwyobraźni scenie, tak Aquarius był na skraju histerii na myśl, że nie jest psychicznie przygotowany na emocje, jakie mu obiecywano. Nawet ci cholerni astronauci nie wydawali mu się realni. Nie potrafił się wczuć wpełen wewnętrznej mobilizacji stan psychiczny tych trzech na ostrej linii horyzontu. Po prostu szary kształt woddali.

	„Zbliża się moment zasadniczej próby dla grupy kierującej startem, tutaj, wcentrali operacji startowych. Chodzi oostateczne sprawdzenie urządzeń niszczących, zainstalowanych we wszystkich stopniach pojazdu startowego »Saturna V«. Jeśli wczasie lotu silnikowego rakieta gwałtownie zboczy zwłaściwego kursu, pracownik odpowiedzialny za bezpieczeństwo może ją zniszczyć wpowietrzu, oczywiście po odłączeniu się od uszkodzonego pojazdu wieży awaryjnej wraz zkabiną iastronautami”. 

	Aquarius przypomniał sobie pytania, jakie zadawał whali montażowej. Wjaki sposób wrazie awarii rakieta zostanie zniszczona? Zespół ładunków wybuchowych ułożonych wzdłuż wszystkich trzech stopni, jakby wzdłuż szwu puszki od konserw, miał rozerwać powłoki. Brzuch rakiety otworzyłby się niczym przy cesarskim cięciu, aw niebo wystrzeliłby strumień płonącego paliwa.

	„Tu ośrodek kontroli startu »Apollo-Saturna«. Już tylko jedenaście minut do startu. T minus dziesięć minut ipięćdziesiąt cztery sekundy dla »Apolla 11«”. 

	Zaczął się rozglądać za dogodnym miejscem do obserwacji. Trybuna nakryta była dachem, który zasłoni widok, kiedy rakieta wzniesie się wyżej. Na otwartej przestrzeni wydawało mu się zbyt nisko, więc wkońcu pieczołowicie wybrał miejsce na stopniach bocznej, otwartej trybuny. Nadal nie czuł się gotowy na to widowisko. Tak, przyszłość obiecywała rodzajowi ludzkiemu dietę zpigułek, aucztę tylko przy wielkich okazjach; dla mocniejszych wrażeń człowiek będzie musiał przemierzać świat wposzukiwaniu niezwykłych, podniecających widowisk. Być może będzie nawet patrzeć na zdjęcia owych głodujących czarnych, by wykrzesać zsiebie głębsze uczucia.

	Wreszcie zrozumiał, dlaczego drażni go to wszystko idlaczego nie jest wstanie przejąć się chwilą. Była to zwykła męska zazdrość. On też chciałby, jak tamci, wznieść się wtym ptaku.

	„Tu ośrodek kontroli startu »Apolla«. Wodliczaniu przekroczyliśmy szóstą minutę. Pięć minut ipięćdziesiąt dwie sekundy do startu. Odliczanie trwa. Skip Chauvin, szef kontroli pojazdu kosmicznego, zakończył przegląd stanowisk wpomieszczeniu kontrolnym. Wszyscy kontrolerzy zameldowali gotowość swoich układów. Kierownik operacji startowych Paul Donnelly melduje gotowość urządzeń startowych. Dyrektor startu Rocco Petrone daje zgodę na start. Jeszcze pięć minut idwadzieścia sekund odliczania. Obejrzeliśmy »Orła« dokładnie: wszystko jest wporządku. Szef kontroli pojazdu księżycowego melduje, że »Orzeł« jest okay. Wysięgnik obrotowy cofa się całkowicie. T minus cztery minuty ipięćdziesiąt sekund. Skip Chauvin informuje astronautów oodsuwaniu się wysięgnika”. 

	Prawie nikt się nie odzywał. Gdyby coś się nie powiodło, wszyscy byliby współwinni. Któż zdołałby dociec, skąd wzięło się zło, które wniknęło wten gotowy już twór techniki kosmicznej? Aquarius uprzytomnił sobie, że jest zdenerwowany, gardło miał suche.

	„Jeszcze cztery minuty itrzydzieści sekund. Odliczanie trwa. Nadal wszystko wporządku. Cztery minuty ipiętnaście sekund. Inspektor prób przedstartowych poinformował Norma Carlsona, szefa kontroli pojazdu startowego: nadal wszystko okay. Zbliża się czwarta minuta. Cztery minuty iodliczanie trwa. Jest GO dla »Apolla 11«. Trzy minuty isiedem sekund przed startem rozpocznie się automatyczna sekwencja czynności. Jeszcze trzy minuty iczterdzieści pięć sekund odliczania. Przed chwilą, po zakończeniu sprawdzania układów awaryjnych przez szefów poszczególnych zespołów kontrolnych iastronautów, kierownik operacji startowych, Paul Donnelly, wimieniu całego zespołu życzył astronautom »powodzenia iszczęśliwej drogi«. Trzy minuty idwadzieścia pięć sekund iodliczanie trwa. Nadal wszystko okay. Automatyczna sekwencja rozpoczyna się za dziesięć czy piętnaście sekund. Nadal jest GO. Wodpowiedzi na życzenia Neil Armstrong powiedział: »Dziękujemy bardzo. Jesteśmy pewni, że to będzie udany lot«. Seria rozkazów poprzedzających odpalenie. Przeszliśmy na automatyczną sekwencję czynności. Zbliża się trzecia minuta. T minus trzy minuty. T minus trzy iwszystkie elementy są sprawne”.

	Aquarius przyłożył lornetkę do oczu. Jakąś cząstką swojej psyche czuł się niczym pokutnik, który po szesnastu dniach modlitwy na pustkowiu oczekuje znaku. Czy ów znak objawi mu wiele, czy prawie nic?

	„Według naszej aparatury kontrolnej stan urządzeń jest nadal GO. Dwie minuty idziesięć sekund iodliczanie trwa. Cel dla astronautów »Apolla 11« — Księżyc. Wchwili startu jest odległy odwieście osiemnaście tysięcy dziewięćdziesiąt sześć mil. Mija druga minuta. T minus jedna minuta ipięćdziesiąt cztery sekundy odliczania. Przyrządy wskazują, że osiągnięte zostało ciśnienie wzbiornikach utleniacza drugiego itrzeciego stopnia. We wszystkich trzech stopniach ciśnienie podtrzymywane jest nadal wtej ostatniej minucie przygotowań do startu. T minus jedna minuta itrzydzieści pięć sekund dla misji »Apollo«, która ma przenieść pierwszego człowieka na Księżyc. Wośrodku kontrolnym wszystko nadal okay. Jedna minuta idwadzieścia pięć sekund iodliczanie trwa. Nasze przyrządy wskazują, że ciśnienie we wszystkich zbiornikach trzeciego stopnia osiągnęło przewidzianą wartość. Jeszcze osiemdziesiąt sekund. Przełączenie na zasilanie wewnętrzne rakiety nastąpi wpięćdziesiątej sekundzie odliczania. System sterowania przełączy się na wewnętrzny wsiedemnastej sekundzie, aosiem idziewięć dziesiątych sekundy przed startem rozpocznie się odpalanie. Zbliża się sześćdziesiąta sekunda. Pięćdziesiąt pięć sekund, odliczanie trwa. Neil Armstrong stwierdził przed chwilą: »Odliczanie idzie naprawdę gładko«. Minęła pięćdziesiąta sekunda. Start »Apolla 11« za czterdzieści sekund. Wszystkie zbiorniki drugiego stopnia pod ciśnieniem. Trzydzieści pięć sekund, odliczanie trwa. »Apollo 11« ma wciąż GO. Jeszcze trzydzieści sekund. Astronauci meldują: »Wygląda na to, że wszystko gra«. T minus dwadzieścia pięć sekund. Dwadzieścia sekund, odliczanie trwa. T minus piętnaście sekund, sterowanie wewnętrzne, dwanaście, jedenaście, dziesięć, dziewięć, początek odpalania, sześć, pięć, cztery, trzy, dwie, jedna, zero, wszystkie silniki pracują. START. Jest start, trzydzieści dwie minuty po dziewiątej. »Apollo 11« wystartował”. 

	Ale wcentrum prasowym nikt zobserwatorów nie słyszał ostatnich słów, bo osiem idziewięć dziesiątych sekundy przed startem zapłonęły silniki „Apollo-Saturna” idwie strugi pomarańczowych płomieni wyskoczyły jak duchy upodstawy rakiety. Aquarius przestał się martwić, czy spektakl będzie odpowiadał jego oczekiwaniom. Ze względu na odległość dźwięk silników dotarł do centrum prasowego dopiero po piętnastu sekundach. Aż do osiągnięcia pełnego ciągu silników, to jest przez dziewięć sekund, rakieta była przytrzymywana na wyrzutni, lecz wciągu następnych sześciu sekund zdążyła się już wznieść nieco wgórę idopiero wtedy dał się słyszeć huk silników. Start wydawał się więc zakrawać na cud, anie na zjawisko zdziedziny mechaniki, jakby ów olbrzymi „Saturn” zaczął nagle lewitować wciszy, wlokąc za sobą ogon płomieni.

	Nie, to było bardziej dramatyczne. Płomienie wydawały się gigantyczne. Człowiek nie mógł się tego spodziewać. Gejzery ognia strzelały ku wierzchołkowi osłony, rwały dwiema podziemnymi rzekami blasku wdwie strony wewnątrz poziomych betonowych kanałów, by kilkadziesiąt metrów dalej ponownie wytrysnąć wpowietrze irozprzestrzenić się na wszystkie strony. Dwie potężne żagwie jak skrzydła ognistego ptaka rozpostarły się nad ziemią, pokrywając ją złotym, płomienistym kwieciem, aw samym środku tej scenerii biały jak zjawa, biały białością Moby Dicka, biały jak figura Madonny wpołowie kościołów świata, smukły, anielski, mistyczny statek dźwignął się bezdźwięcznie na ognistym słupie ipoczął się wznosić zwolna ku niebu, tak jak mógłby się poruszać lewiatan Melville’a, jakbyśmy my, nurkując we śnie, wypływali zwolna ku powierzchni. Iwciąż cisza.

	Wreszcie nadleciał dźwięk, zrazu jak trzask łamanych gałęzi, nadbiegł ostrym, gwałtownym trzeszczeniem milionów kropel palącej się ropy, kakofonią tonów coraz głośniejszych igłośniejszych, wmiarę jak „Apollo-Saturn” unosił się ponad wieżę startową wakompaniamencie owacji tłumu, która równie dobrze mogła być krzykiem niepokoju; trzask przeszedł wrozdzierający uszy werbel tysiąca strzelających jednocześnie karabinów maszynowych. Aquarius zadrżał rażony gwałtownością ataku, grzmiącym łoskotem Niagary ognia, huczącego głośniej niż najstraszliwsze pioruny, jakie kiedykolwiek słyszał, aziemia zatrzęsła się pod stopami idrżała, wciąż drżała, czuł jej drżenie poprzez deski trybuny, apokaliptyczną furię huku przywodzącą na myśl głos śmierci wchwili konania, koszmar ryku. Uświadomił sobie nagle, że powtarza jakimś nieswoim głosem: „O Boże! Boże! Boże! Boże! Boże! Boże!”, jak włoska dziewczyna swoje „Fenomenalne”. Ryk silników mieszał mu się wuszach zpulsowaniem krwi, auszy paliły od powstającego żaru, jak gdyby znalazł się wdiabelskim kotle rozpalonego powietrza. We wniebowstąpieniu rakiety trawione było całe niebo tlenu, ado tego zawrót głowy na myśl, że wtym momencie człowiek posiadł narzędzie dialogu zBogiem. Płomień był biały niczym pochodnia, długi jak sama rakieta, ognisty tren, twarz, tak, teraz rakieta upodobniła się do wąskiej, wydłużonej spiczastej czapki wiedźmy zbajki, apłomienie tryskające ujej podstawy były świecącymi oczami czarownicy. Postrzępiona na kształt zębów piły krawędź płomienia drgała wsoczewkach lornetki. Wgórę! Kiedy rakieta wzleciała wyżej, przechyliła się iznalazła nad morzem, nie można już było zobaczyć jej samej, atylko ogień wylatujący zdysz. Teraz już było widać tylko oddalającą się kulę, drugie Słońce wznoszące się na nieboskłonie, lecący wgórę płomień.

	Na wysokości paru tysięcy metrów rakieta weszła wmgliste obłoczki izwichrzyła je pieszczotliwie długim, pierzastym znakiem, delikatnym jak ślad młodego łososia na płytkiej wodzie. Warkocze smug kondensacyjnych rozchylały się niczym wargi wpocałunku. Wtem rakieta znagłym okrucieństwem przeszyła jakiś gęściejszy obłok. Apotem pojawiły się dwie długie, pieniste smugi jak po dwóch dużych rybach płynących wślad za pierwszą rybką — serce zamierało na moment przy każdej zmianie obrazu. „Aaa”, zawodził tłum zzachwytu, „aaa”, jak przy najwspanialszych fajerwerkach. Niebo żyło. Przed chwilą spokojne jak staw, teraz było łonem coraz to nowych wydarzeń. „Ach!”, jęczał tłum, „ach!”.

	Nagle zmegafonów zabrzmiał głos Armstronga rozmawiającego zkontrolą startu. Armstrong był bardziej opanowany niż ktokolwiek tutaj na dole. „Rozłączenie systemów” — powiedział spokojnym tonem.

	Daleko, daleko, niemal poza zasięgiem wzroku, prawie przezroczysta ryba rozpadła się nagle na głowę iogon: pierwszy stopień rakiety oddzielił się od reszty, odłączył się, nagle niepozorny, iwyglądał teraz jak drobna postać ludzka, skoczek spadochronowy. Odpaliły silniki drugiego stopnia, daleki błysk nowo narodzonego ognia, bladego jak smuga wody. Niepotrzebny, pusty, pierwszy stopień rakiety zaczął opadać, biegacz wsztafecie po oddaniu pałeczki, który zostaje wtyle, coraz bardziej wtyle. Teraz zaczął koziołkować, powoli, ze swoistym dostojeństwem, niczym cienki kawałek mydła, który wyślizgnąwszy się zręki, chybocząc się itnąc wodę, szybując ipogrążając się, opada zwolna na dno wanny. Wreszcie potężny pierwszy stopień „Saturna”, opróżniony zpaliwa, wypalony, wyrzucił zsiebie obłoczek pary, po czym rozpłynął się za chmurami. A„Apollo 11” zdwoma pozostałymi stopniami „Saturna V” zniknął ostatecznie zoczu wdrodze na orbitę okołoziemską. Aquarius pozostał zinnymi, by słuchać przez megafony głosów astronautów iCapcoma.

	Rzecznik prasowy: „Trzy minuty od startu, odległość siedemdziesiąt mil, wysokość czterdzieści trzy mile, prędkość dziewięć tysięcy trzysta stóp na sekundę”. 

	Armstrong: „Zrzuciliśmy spódniczkę”7. 

	Capcom: „Roger8, potwierdzamy. Spódniczka zdjęta”. 

	Armstrong: „Wieża odrzucona”. 

	Capcom: „Roger, wieża”. 

	Rzecznik prasowy: „Armstrong potwierdza oddzielenie osłon iodrzucenie wieży awaryjnej”. 

	Armstrong: „Houston, informujemy, że widzialność jest dziś doskonała”. 

	W drodze powrotnej do Cocoa Beach Aquarius natknął się na gigantyczny zator drogowy, miał więc czas, by się przyjrzeć różnym obiektom przy drodze. Stała tam przyczepa zczterometrową, nadmuchiwaną, gumową rakietą — wyglądała jak ogromna prezerwatywa zpomalowanym czubkiem. Przez całą jej długość biegł napis:
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	W samochodzie grało radio. Fred Jakiś-tam zIzby Handlowej wTitusville tokował: „A kiedy ci, którzy przyjechali obejrzeć start, wrócą do domu, niech opowiedzą wszystkim, jak piękny był widok stąd, zTitusville”.

	„Proszę państwa — ogłosił spiker — zapraszamy na wyprzedaż zokazji startu »Apolla 11«”. Radio nie marnowało czasu.

	Ameryka — jego ojczyzna. Kraj bez sensu, kraj cudów. Aquarius sam nie bardzo wiedział, co się znim dzieje. Całe popołudnie był we wspaniałym nastroju ipo raz pierwszy wżyciu spróbował surfingu. Nie zepsuł mu przyjemności nawet fakt, że utrzymanie równowagi na desce pędzonej przez przybój było trudniejsze, niż się spodziewał.

	Wieczorem poleciał zCocoa Beach zpowrotem do Houston, skąd miał śledzić cały przebieg lotu na Księżyc. Wsamolocie wszyscy byli pijani, astewardesy wszampańskich humorach; może same łyknęły trochę. Biznesmeni zPołudnia promienieli.

	W wieczornych wydaniach gazet, które wziął ze sobą, przeczytał, że pastor Abernathy zkilkoma ubogimi rodzinami obserwował start zmiejsc przeznaczonych dla VIP-ów, wyprosiwszy udra Thomasa O. Paine’a, naczelnego dyrektora NASA, specjalne przepustki. „Gdybyśmy mogli rozwiązać problemy, którym się pan poświęcił, rezygnując jutro znaciśnięcia tego guzika, nie nacisnęlibyśmy go” — oświadczył dr Paine.

	I rzekł mu pastor Abernathy po starcie: „Zaprawdę ta ziemia jest ziemią uświęconą. Abyłaby jeszcze bardziej święta, gdybyśmy nakarmili głodnych, zaopiekowali się chorymi izapewnili dach nad głową tym, którzy są go pozbawieni”.

	Aquarius niejeden raz dumał otym, jak potężnym objawieniem musiał być „Apollo-Saturn” dla przywódcy Krucjaty Biednych. On sam pewnie też poczuł, jak ziemia mu drży pod stopami. Ajednak Aquarius nie mógłby nazwać tej ziemi uświęconą. Dla niego „Apollo-Saturn” wciąż jeszcze mógł być dziecięciem Szatana. Gdyby jednak tak było, niech spłoną wszyscy filozofowie na orbicie, Szatan jest naprawdę piękny. Amoże raczej jest tak piękny, ponieważ wszyscy oni: Johnsonowie, Goldwaterowie, Paine’owie, Abernathy iprasowe gryzipiórki zniechlujnym Aquariusem na czele sami są ni mniej, ni więcej tylko dziećmi Szatana. Gdyż przekonanie, że człowiek wyruszył wtę podróż, by wypełnić bożą wolę, jest istotą objawienia bądź bluźnierstwem względem tego prawdziwego anioła wniebiosach, które on zbezcześci ogniem owego wniebowstąpienia. Apłomienisty okręt był wdrodze na Księżyc.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 White Anglo-Saxon Protestants — biali protestanci pochodzenia anglosaskiego (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczy).

		

		
			2 Silny wiatr równoleżnikowy, substratosferyczny.

		

		
			3 Olśnienie, jasność umysłu — termin zreligii zen.

		

		
			4 Gra słów: tenderfoot — nowicjusz, tender foot — odciski.

		

		
			5 Sztuka napisana przez Mailera.

		

		
			6 Wędrowni robotnicy rolni, niegdyś zubożali farmerzy zOklahomy, którzy stracili ziemię lub musieli ją porzucić zpowodu klęsk żywiołowych.

		

		
			7 Chodzi ooddzielenie osłony termicznej członu załogowego.

		

		
			8 Zrozumiałem.
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