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  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Zapachy


  Moje dzieciństwo składało się zdźwięków, smaków, zapachów izczterech pór roku, zktórych najlepiej zapamiętałam wiosnę. To wraz znią nadciągały ponętne wonie wolności przerywanej matczynymi krzykami zokna.


  „Do dooomuuu!!!” – wrzeszczało wpowietrze jednocześnie kilka matek, ado otwartych okien kamienic wpadały zmajowym ciepłem pierwsze wieczorne chrabąszcze. Jestem pewna, że to właśnie chrabąszcze uwalniały sygnał Dziennika Telewizyjnego, który niepostrzeżenie opuszczał duszne pokoje ispływał zwysoka dalekim echem. Wraz znim dolatywał do granicy podwórkowej ciemności brzęk naczyń rozstawianych do kolacji. Wylewały się, jak mleko ze spodka, niebieskoszare refleksy szklanych ekranów.


  Światła pochodziły zinnej rzeczywistości aniżeli odgłosy. Odgłosy były oswojone jak leniwe psy drzemiące na wycieraczkach. Aświatła wędrowały wsobie tylko znaną stronę, niczym polujące koty na łowiskach pierwszego zmierzchu.


  Najważniejszym światłem, anawet światłością, był ów mdły blask pochodzący ztajemniczych kineskopów. Mam wrażenie, że to on rozświetlał ponure mroki schyłku lat sześćdziesiątych isprawił, że nie trzeba było nosić wbańkach mleka zpobliskiego sklepiku. Wraz zkineskopami nadeszły dumne armie butelek zakończonych kapslami zkolorowych sreberek.


  Ktoś może twierdzić, że bańki na mleko nie mają nic wspólnego ztelewizorem. Ja jednak uważam, że mają. Że ibańki, itelewizory wyznaczają wrozwoju ludzkości kierunek jakichś podskórnych dążeń itęsknot za zmianą. To taka wewnętrzna rzeka pragnień, która na pewno popłynęłaby wartkim nurtem domysłów wrozważaniach ontologicznych, gdyby jakiś współczesny filozof zechciał zająć się tymi tęsknotami idogłębnie je zbadać. Nie jestem tylko pewna, czy sprawa baniek dotyczy wrównym stopniu całego świata, co Polski. Wtamtych czasach traktowałam problem intuicyjnie, gdyż teoria bytu rzeczy ważnych imniej ważnych rosła razem ze mną. Wówczas była więc jeszcze całkiem małą teorią. Wszarym fartuszku zkieszonką na kasztany.


  Telewizory zwyciężyły wrewolucji owzględy. Tę rewolucję nazwałabym blaszaną. Na cześć przegranych baniek. Dzieci też były przegrane, bo stały się jakby również mniej ważne od telewizorów. Dorośli wysyłali nas wdalszym ciągu po mleko, tyle że wbutelkach, asami, zatopieni wblasku ijasności magicznych szybek, otwierali szeroko oczy na wielkie udawanie.


  Nie istnieliśmy. Rzeczywistość za pancerną szybą należała wyłącznie do pełnoletnich właścicieli telewizorów. Była chroniona przed naszym dotykiem iwzrokiem. Pokazywana najczęściej wnagrodę. Odbierana za karę.


  Telewizory pachniały. Zwłaszcza te pierwsze. Sąsiedzkim potem, który wciasnocie pokoju stołowego przygłuszał pozostałe wonie. Do dziś widzę obcych ludzi, jak tłoczą się przed naszym nowiusieńkim aladynem, nieufnie itępo wgapieni wzygzaki na brzegach ekranu. Wodzą wzrokiem po ustach ładnej pani tłumaczącej cierpliwie nieco przestraszonym widzom, co teraz zobaczą.


  Zwykle na środku pokoju siedział tatuś. Nawet ten połamany fotel zprzybrudzonym flauszem nabierał dziwnego dostojeństwa wsztucznym świetle telewizyjnej poświaty. Tata też wyglądał inaczej. Jakoś tak świątecznie. Może dlatego, że był podłączony do ładnej pani długim białym kablem zakończonym gruszką. Prototypem pilota bardzo podobnego do latawca na uwięzi. Na gruszce były różne pokrętła, ana nich spoczywała ciężka ojcowska ręka. Tata, niczym Bóg, mógł sprawić, że ładna pani milkła albo ryczała miłym głosem na cały dom. Jaśniała iciemniała. Znikała, aby pod wpływem tatusiowego kciuka powrócić do swej pracy zdumiewania sąsiadów.


  Goście przyjmowali te eksperymenty zwielką pokorą, ana twarzy ojca znajdowałam radość, którą zrozumiałam dopiero po latach. Nigdy przedtem ipotem nie miał tak widocznego wpływu na czyjeś losy, awszczególności na losy ładnych pań. Wżadnej innej sytuacji nie ośmieliłby się im przerwać, acóż dopiero wyprosić je znaszego stołowego! Zmieść zpowierzchni ekranu, wyrzucić, aby wnastępnym momencie łaskawym kciukiem przywołać je, ustrojone wbiałe kołnierzyki, ipozwolić im mówić to, co miały do powiedzenia.


  Siedząc nonszalancko wprzybrudzonym fotelu imanipulując gruszką, tata osiągał zaskakujące efekty, zlikwidacją ładnych pań włącznie. Nigdy wcześniej, atakże potem, nie zdarzyła mu się taka manifestacja władzy. Inie miało dla tatusia żadnego znaczenia, że roztacza ją nad zaledwie kilkunastocalowym światem, ponieważ akurat ten fragment był pilnie śledzony przez zdumione oczy sąsiadów. To był najmniejszy świat, jaki widziałam, bo nawet ten oglądany znaszych śmietników, zgołębnika izszopy na drewno wydawał się dużo większy inie do opanowania za pomocą małej plastikowej gruszki.


  Budowniczym tego świata wcale nie był tatuś. Pamiętam, że karton zładną panią przyniósł zkolegami wuj Roman. Ibył to jeden znielicznych prezentów, zktórym nie rozstawaliśmy się przez prawie piętnaście lat.


  Dla nas, dzieci, podczas pierwszych seansów brakowało miejsca na tapczanie ina rachitycznych krzesłach. Nie było go też wwąskim przejściu do kuchni. Musieliśmy zadowolić się kucaniem przy ścianie zdykty, skąd niewiele się widziało, ale mocno czuło ten cały dobrosąsiedzki pot, buchający zrozgrzanych ciał.


  Poza wonią sąsiadów pamiętam zapach wypranej isztywnej od krochmalu kołdry, pod którą trudno było znaleźć przytulność. Na szczęście kołdry pachniały rzadko. Zwykle na święta, asporadycznie wjakieś soboty. Mówię tu onaszych kołdrach, bo mama nie miała serca do wiecznego wyżymania tych trzeszczących starością płócien.


  Ja wdzieciństwie pachniałam samogonem. Jestem tego pewna. Ilekroć teraz wkładam nos do lampki zkoniakiem, widzę nasz pokój stołowy ilekką mgiełkę oparów unoszących się nad stołem. Bardziej smakuje mi zapach płynący zotwartej butelki niż jej zawartość.


  Sprawcą mojego zapachu zdzieciństwa była cała rodzina, awszczególności wuj Roman. Ojciec mawiał, że wuj Roman zawsze był wszystkiemu winien. Podobnie musieli uważać milicjanci znaszego posterunku, bo przychodzili do nas przynajmniej dwa razy wmiesiącu ipytali: „No, gdzie jest ten ptaszek?”. Wuj Roman parskał wtakich razach śmiechem, wychodząc na korytarz. „Jak wam pokażę ptaszka, to się obaj przekręcicie zzazdrości” – mawiał. Isięgał po płaszcz. Apotem wuj wich eskorcie opuszczał mieszkanie inie było go przez tydzień.


  –Na długo teraz? – pytała ojca matka zzatroskaną twarzą.


  –E! Do wyjaśnienia. Apotem wróci.


  –Szkoda – kwitowała mama.


  Zawsze się zastanawiałam, co ją bardziej martwi: perspektywa powrotu wuja czy jego niechlubna wizyta wareszcie. Potem matka otwierała okna, aby nasze mieszkanie opuściły alkoholowe mgły mojego dzieciństwa. Ojciec wtym czasie demontował chemiczną fabryczkę istarannie mył długie szklane rurki. Wokół tych rurek wzwyczajne dni gromadzili się wszyscy dorośli: mama, tata, oczywiście wuj Roman ikilku sąsiadów. Wtedy jeszcze nie mieliśmy własnego telewizora irurki jakby go zastępowały. Głowy dorosłych co chwila nachylały się nad pracującym szkłem, które nam, dzieciom, ofiarowywało ten niezapomniany, gryzący woczy zapach, wtapiający się wnas tak mocno, że szare mydło, którym nacieraliśmy się nad emaliowaną miednicą, nie mogło sobie znim poradzić.


  Wuj Roman miał własny pokój. Nie wolno było tam wchodzić pod żadnym pretekstem. Tak mówiła mama. Zastanawiało mnie wtedy zawsze, co znaczy słowo „pretekst”. Było to jedno zpierwszych urzędowych słów, jakie poznałam. Do pokoju wuja pukał nawet tata, zanim chwycił za zwisającą klamkę. „Dalej!” – słyszeliśmy zza drzwi chrapliwy głos wuja itata znikał wtym zagraconym, pełnym poniewierających się butelek pomieszczeniu.


  Siostra, brat ija spaliśmy wpokoju rodziców, oddzieleni od nich cienką dyktą, októrą nie można się było opierać. Każda taka próba kończyła się zawaleniem tej niby-ściany. Czasami zapominaliśmy ojej chybotliwości irazem zdyktą lądowaliśmy na kancie kredensu. Na szczęście kredens był pusty. Mama specjalnie nie stawiała wnim szkła, ponieważ wytłukliśmy już kiedyś jej najcenniejszy serwis, który wuj Roman przywiózł zjednej ze swoich wypraw.


  Pamiętam ten serwis. Był wsrebrne różyczki zdelikatnymi zielonymi listkami. Kiedy wuj go rozpakował, zrozumiałam, że nareszcie jesteśmy bogaci.


  –Skąd wujek miał tyle pieniędzy? – zapytałam mamę, dotykając paluszkami delikatnej porcelany.


  –Noo, znalazł – odpowiedziała takim tonem, jakby była zmartwiona tym wujka szczęściem.


  –Idał nam te talerze na zawsze? – upewniałam się dalej, szczęśliwa, że głupiej Rytce będę mogła powiedzieć onaszym bogactwie.


  –Tak, ale nikomu otym nie mów.


  Zawsze było tak samo. Gdy stawaliśmy się bogaci, mama dbała oto, abyśmy zachowali skromność ipokorę wobec tej odmiany losu. „Innym może być przykro, że mamy takie ładne rzeczy” – mówiła, zmuszając nas do milczenia.


  Prezenty od wuja Romana, zwłaszcza te najbardziej niepokojące mamę, nigdy nie zagrzewały unas miejsca. Poza serwisem, który stłukliśmy sami, inne precjoza znikały po cichu tak, jak się pojawiały. Nawet nie zdążyliśmy czasami nacieszyć oczu jakimś skarbem, ajuż go wmieszkaniu nie było.


  –Dlaczego nie jemy tymi nowymi widelcami? – zastanawiałam się, przechowując wpamięci jeden zdarów wuja: lśniące posrebrzane sztućce.


  –Musiałam je sprzedać, abyście wogóle mieli co jeść – odpowiadała nerwowo mama iwkładała nam do rąk blaszane łyżki.


  Moja siostra nie znosiła naszego domu. Uparła się, że będzie mieszkać winternacie, wsąsiednim mieście, iszybko spakowała tekturową walizkę, zabierając tylko dwie swoje bluzki: białą iniebieską.


  Wdniu jej wyjazdu wuj Roman wrócił przesiąknięty zapachem samogonu ipołożył na stole nowiutką stuzłotówkę. Tata bardzo się ucieszył, mama też. Oboje wyciągnęli po nią ręce, ale wuj zaprotestował. „Łapy won! – krzyknął. – To są pieniądze na edukację”. Idał wyprasowany banknot mojej siostrze. Wzięła go bez słowa iżegnając się tylko ze mną, poszła kupić bilet do swojego nowego miasta inowego życia.


  Patrzyliśmy na wuja zpodziwem. Nie pierwszy raz wymówił słowo, które zdradzało jego wszechstronną wiedzę. Potem „edukacja” kojarzyła mi się zinnymi ulubionymi zwrotami wuja, należącymi do eleganckiego świata, nie takiego jak ten nasz, zdykty. „Edukacja”, „koncesja”, „odroczenie”, „ekwiwalent”...


  Taaak. To były piękne słowa! Każde znich mogło ozdobić usta mojej pani od polskiego. Ale pani nie była wujem inie znała takich trudnych wyrazów. Pani od polskiego, podobnie jak wuj, zasługuje na odrębną historię.


  Pani Elwira


  Pani od polskiego miała na imię Elwira iczęsto nie było jej wszkole, bo wciąż jeszcze sama się uczyła. Bardzo ją zbratem polubiliśmy za piękne jasne włosy iniebieską kokardę, którą je powstrzymywała przed opadaniem na oczy. Nie umieliśmy jednak zdobyć wzajemności wswych młodzieńczych uczuciach. Czytaliśmy całymi nocami, bo pani powiedziała, że jak ktoś chce znać jej przedmiot, musi dużo czytać. Sama nie miała czasu na czytanie, gdyż, jak wspomniałam, wciąż się uczyła ichyba nie szło jej najlepiej.


  Pani Elwira wydawała się nam wtedy najmądrzejszą nauczycielką wszkole. Może dlatego, że chętnie iczęsto mówiła słowo „przypuśćmy” iwówczas cały jej szkolny wywód nabierał naukowego tonu. Już na początku lekcji pytała: „Jaki to dzisiaj mamy dzień?”. Anastępnie udzielała sobie odpowiedzi: „Przypuśćmy, że piątek”. Albo: „Kto nam opowie oNaszej szkapie? Przypuśćmy, że uczyni to Pietkiewiczówna... Ajeśli nie uczyni, otrzyma ocenę całkowicie niedostateczną”.


  Zawsze byłam ciekawa, jaka ocena jest niecałkowicie niedostateczna. Dopiero gdy dostałam dwóję zplusem, zrozumiałam wyższą logikę języka pani Elwiry, mocno żałując swej wcześniejszej nieufności do jej erudycji.


  Wlekcjach pani Elwiry zawsze tkwiło ziarno ostatecznej tajemnicy. Kiedy mawiała: „Przypuśćmy, że sierotka Marysia była sama jak paluszek”, rozumiałam, że wten sposób pani sygnalizuje współistnienie Marysi ikrasnoludków. Bardzo to było podstępne ijednocześnie inteligentne ze strony pani. Pamiętam też, jak nas zapytała oczłowieka, który się kulom nie kłaniał. „Przypuśćmy, że... dzieci go znają – mówiła zlisią miną. – Któż to taki?”


  –Wujek Roman! – wykrzyknęłam uszczęśliwiona, ale pani Elwira podważyła zasługi wuja wpotyczkach zMilicją Obywatelską, stawiając mi ocenę całkowicie niedostateczną.


  –Pani ma zawsze pełną rację – przypominała nam, gdy ktoś zgłaszał pretensje do błędu na tablicy. – Pani specjalnie źle pisze, bo sprawdza czujność dzieci.


  Kiedyś widzieliśmy, jak tańczyła wswoim wynajętym pokoju uemerytki Graptur. Na piętrze. Tańczyła na golasa, aprzy każdym ruchu cienie jej dorodnych piersi podskakiwały jak piłki lekarskie. Ciężko ibez przekonania. Patrzyłam na te cienie zwielkim niesmakiem ipostawiłam pani za dorodne melony ocenę całkowicie niedostateczną. Pomijając piersi, trzeba powiedzieć, że pani Elwira była bardzo chuda, co pozwoliło mi sądzić, że piersi, poza podskakiwaniem wtańcu, pełnią dodatkowo funkcję balastu pozwalającego jej stąpać po ziemi. Śmiesznie wyglądałaby pani Elwira goniona wiatrem jak obłok. Krążąca nad naszą szkołą iboiskiem.


  Nie domyślałam się wówczas, że stoję tuż przed epokowym odkryciem prawa grawitacji. Inie wiedziałam, że ktoś mnie wtym już dawno wyprzedził. Być może był to wujek Roman. Jego potężna wiedza zróżnych dziedzin itajemniczy sposób życia skłaniały mnie do podejrzeń, że to właśnie wuj jest autorem najważniejszych naukowych teorii. Ito on, nikt inny, pojawił się pamiętnego wieczoru przy furtce pani Graptur, gdy czekaliśmy, aż pani Elwira skończy swój taniec na golasa. Zpowodu zaskakującej wizyty wujka nie udało nam się przełożyć sprawdzianu zprzyimków. Czymże jednak była ocena, nawet całkowicie niedostateczna, przy satysfakcji, jaką odczuwałam, śledząc zukrycia wujka trzymającego naręcze floksów. Zkieszeni jego marynarki wystawała butelka wina. Wyglądał jak Lemoniadowy Joe wcywilu, tylko zamiast kolta miał tę butelkę. Floksy rozpoznałam. Należały do mojej mamy. Przynajmniej do południa. Wnaszym domu wszystko szybko zmieniało właściciela, więc floksy też podlegały temu zwyczajowi.


  Schowaliśmy się za krzaki berberysu. Pani na dźwięk dzwonka włożyła zwiewny szlafrok izbiegła na dół.


  –Przyszedłeś jednak, Roman? – zapytała zalotnie. Naszym zdaniem niepotrzebnie, bo wuj stał przed nią jak malowany. Zfloksami mamy igwizdem na ustach.


  Gdy zniknął wdrzwiach, rozejrzałam się zdumą po twarzach moich koleżanek ikolegów. Pani od polskiego od tej chwili wjakimś bliżej nieokreślonym sensie należała do naszej rodziny, może tylko nie bardzo zdawała sobie ztego sprawę. Nigdy dotąd nie mieliśmy wrodzinie nauczycielki, awpełni zasługiwaliśmy na kogoś tak ładnego imądrego. Poczułam do wuja Romana wdzięczność ipodzieliłam się swymi spostrzeżeniami zmamą.


  –Głupia jesteś – ostudziła moją radość. – Ta wydra należy do większości rodzin wmieście! Powinna pracować nad polszczyzną, anie łajdaczyć się zkażdym, kto się nawinie.


  Wten sposób dowiedziałam się, że wuj wyłącznie nawinął się pani od polskiego, co trochę mnie zmartwiło. Wczasie jego pozaszkolnych stosunków zpanią Elwirą, wuj nie przynosił nam prezentów. Raczej zanosił wszystko, co się nadawało do użytku, pani Elwirze. Kiedyś nawet zauważyłam, że miała wszkole chustę mojej mamy. Tę samą, której mama bez powodzenia od kilku dni szukała wszafie. Powiedziałam, żeby nie szukała, ijeszcze to, że pani Elwira wygląda wniej jak baśniowa księżna. Była ztego powodu wielka granda. Wuj nawet obiecał, że się wyprowadzi, ale następnego dnia kupił mamie nową chustę. Dużo brzydszą. Po tę nową zgłosiła się tydzień później pani Jarmołowska ipowiedziała, że jeśli jeszcze raz coś zginie zjej linki zpraniem, to wyśle nas wszystkich do kryminału.


  Myślałam, że będziemy grać wjakimś kryminale, bo pani Jarmołowska miała brata, który pracował wtelewizji. Wprawdzie wbiurze, ale wszyscy wiedzieli, że pani Jarmołowska ma wtelewizji układy. Mama płakała, przepraszała iuspokoiła się dopiero wieczorem, gdy sobie uświadomiła, że Jarmołowska, choć taka elegantka, chustę ma dużo brzydszą od tej, co ją teraz nosi pani Elwira.


  Wuj Roman wciąż budził mój podziw. Nucił coś pod nosem, aawantury nazywał „babskimi głupstwami” imontował rurki wcelu nocnego uruchomienia swojej fabryczki szczęścia.


  Rosłam za dyktą, ciekawa świata pachnącego inaczej niż moje swetry robione przez babkę Bronię. Iwyglądającego inaczej niż nasz pokój, gdzie mama itata gromadzili wszystkie niepotrzebne ibrzydkie rzeczy, dla których potem montowali na ścianach prowizoryczne półki.


  –Moja mama mówi, że uwas jest jak na bazarze – powiedziała kiedyś moja koleżanka, Rytka Poronin.


  –Ajak jest na bazarze? – zapytałam zpałającymi oczami. Słowo „bazar” kojarzyło mi się zdużym miastem.


  –Czy ja wiem? – zamyśliła się Rytka. – Chyba trochę śmierdzi, nie?


  Babka Bronia


  Babka Bronia była mamą mojej mamy iwuja Romana. Twierdziła, że kiedyś pracowała wteatrze. Siedziała wbudce suflera ipodpowiadała aktorom. Ale kiedy straciła przednie zęby wwypadku zgranatem, który wybuchł na scenie, nikt nie mógł zrozumieć, co mówi. Aktorzy, zdaniem babki – kupa beztalencia, sprzeciwili się jej siedzeniu wbudce. Usunięcie babki nie było ponoć łatwe, bo babka, choć bezzębna, utrzymywała wtedy bardzo ważne stosunki zdyrektorem. Poza zębami niczego jej nie brakowało. Wreszcie dyrektor przeniósł babkę zbudki do szatni, gdzie nie musiała mówić.


  Mama zdradziła, że wielu widzów brało babkę za aktorkę, taka była ładna. Gdy ją oto pytano, milczała, ale wybranym dżentelmenom – po krótkim namyśle – składała autograf na odwrocie biletu. Panowie patrzyli zachwyceni na zawijasy babki idelikatnie dotykali rond kapeluszy, zanim je zamienili na numerek. Nie lubiła tej pracy, ale do dziś chętnie oniej opowiada, rozpoczynając zdaniem: „Pamiętam, jak któregoś razu unas, wteatrze...”. Babka znała na pamięć całego Szekspira. Kiedyś myślałam, że Szekspir to jakiś poemat. Potem się okazało, że jednak nie. Iże babka nie zna całego Szekspira, lecz zaledwie dwa akty zRomea iJulii. To właśnie wszatni, wlatach, gdy ludzie zaczęli chodzić do kina, nauczyła się robić na drutach. Uważała, że żadna praca nie hańbi. Zdaniem taty, wuj Roman również wyznawał ten pogląd, choć oficjalnie nie był na „państwowej posadzie”, bo twierdził, że porządna robota nie wymaga biurokracji. Wuj znał same ładne słowa. Poza przekleństwami, oczywiście.


  Państwowa posada kojarzyła mi się zpracą wministerstwie. Zapytałam któregoś dnia, dlaczego wuj nie chce być ministrem. Atata śmiał się wtedy głośno, mówiąc, że wuj może zostać tylko ministrem sprawiedliwości, bo najlepiej zna się na paragrafach.


  Babka nie mieszkała znami. Do jej pokoju imałej kuchni prowadziło osobne wejście, tuż obok naszych drzwi. Nigdy nie lubiła starej kamienicy, zktórej większość rodzin pracowała wpobliskim tartaku.


  „Doczekałam, że żyję wśród swołoczy” – kwękała, plując na widok sąsiadów.


  Babkę Bronię omijano zdaleka. Chyba ze względu na to plucie. No itak staro wyglądała, że nikomu nie wypadało się znią kłócić, choć babka uwielbiała to robić. Jedynie tata czasami odważał się trochę znią podroczyć, ale babka narzekała, że to nie to samo, co zobcymi.


  Ja lubiłam ibabkę, isąsiedzką swołocz, wuja Romana, inawet wszystkie zwierzęta, jakie na krótko stawały się naszymi lokatorami. Zwierzęta jakoś nigdy nie mogły się do nas przyzwyczaić. Mama nie miała czasu się nimi zajmować. Poza tym te, które szukały unas schronienia, były zawsze zjakiejś negatywnej selekcji. Wyjątkowo brzydkie. Ajak się odjadły izaczynały przypominać normalne psy albo koty, natychmiast przenosiły się do sąsiadów.


  Było mi przykro, gdy kiedyś pani Barenko, nowa właścicielka naszego kota Feliksa, mówiła do pani Podsiadło, prowadzącej na smyczy naszego Pikusia, że unas to nawet zwierzęta nie wytrzymują. Iże Feliks, jak trafił do pani Barenko, to cuchnął wódką istarą słoniną. Pani Podsiadło też wyznała pani Barenko, że Pikusiem miotały jakieś drgawki związane zpodnieceniem ruchowym. Jakby miał delirium. Iweterynarz nie mógł się nadziwić, że psy mogą mieć delirium. Ato przecież stary idobry weterynarz, ten sam, który uratował życie panu Podsiadle.


  Pomyślałam wtedy, że to jednak niesprawiedliwe. Zarówno Feliks, jak iPikuś trafiły do nas ze śmietnika. Imy pierwsi uratowaliśmy im życie niczym ów weterynarz panu Podsiadle. Dlaczego więc nasze sąsiadki nie znalazły wsobie odrobiny sprawiedliwości, aby powiedzieć: „Dobrzy ludzie, ci Pietkiewicze”. Westchnęłam ciężko, bo pisano onas na płotach ogródków działkowych imama zawsze przejmowała się tą literaturą. Napisy zdradzały talent literacki irękę rudego Zbycha, syna woźnego naszej szkoły. Na szczęście Zbycho wypisywał świństwa kredą itylko do pierwszego deszczu dzielnica mogła cieszyć oko jego zdaniem na nasz temat. Ja zapamiętałam napisy: „Pietkiewicze do domu!” i„Oprychy”. Mój brat widział coś znacznie gorszego, ale już po deszczu, więc zostało: „ewicze asy iuje”. Wcale nie brzmiało to źle. Jak tajemniczy język, którym można było się posługiwać wpodwórkowych zabawach.


  Zapytałam babkę Bronię, do jakiego domu nas wysyła Zbycho. Ababka, że na Litwę, bo dla tych niewykształconych padlin Wilno jest ruskie. Jak, nie przymierzając, pierogi.


  Babka nie lubiła zwierząt. Uważała, że znoszą najgorsze choroby. Bała się wszelkich insektów. Niepotrzebnie. Wtrzcinowych matach, które zastępowały nam dywany, przez cały rok dojrzewały pchły. Wskakiwały na łydki domowników izostawiały czerwone bąble, swędzące ślady swoich wizyt. Poza tymi bąblami nic się nie działo. Żadna choroba nie powaliła nas znóg.


  Lubiłam, jak wczasie pchlich wylęgów przychodzili do nas goście. Szczególnie państwo Parysiakowie, bo byli zawsze starannie ubrani. Siedzieli przy samogonce ibiałej kiełbasie. Omawiali zmamą itatą różne interesy. Mówili oplanach na przyszłość, że jak się im poszczęści, to wyjadą do Ameryki, akiosk zostawią rodzicom. Znaczy się nam. Wczasie ich wizyty siadałam przy piecu inie spuszczałam oczu zrąk naszych gości. Co chwila czerwona wielka łapa pana Parysiaka zanurzała się wnogawce jego spodni. Drapał się po nogach ztaką siłą, aż na jego czoło wstępował kroplisty pot. Pocierała palcami swą kształtną łydkę również pani Parysiakowa, nieświadomie zaciągając oczka wbiałych pończoszkach. Anasze pchły szalały. Na nogach pani Parysiak aż się od nich roiło. Wtamtych czasach brat nabrał dla Parysiaków szacunku. Powiedział, że mają „dobrą krew”. Itak to ładnie, szlachecko zabrzmiało.


  Nasze maty, gdy mama odkrywała wnich roje intruzów, trafiały na płot. Mówiliśmy wszystkim, że robimy wiosenne porządki, ale to nie była prawda. Zaczynała się wielka dezynsekcja iwmieszkaniu czuć było coś znacznie mocniejszego od samogonu. My zbratem nazywaliśmy te wonie „pralnią chemiczną”. Babka Bronia „szczurzymi perfumami”, awuj Roman niczego nie czuł, bo kiedyś na statku, którym chciał uciec do Szwecji, uderzono go wnos iod tej pory jego wielki czerwony kinol nie wciągał wsiebie żadnych zapachów. Nawet tych ulubionych, alkoholowych.


  Babka pogardzała samogonem. Jej drugi mąż, ojciec mamy iwuja, pracował na poczcie inigdy nie skaził ust bimbrem. Wiem otym od babki. Mówiła odziadku zwielką dumą. Wstydziłam się, jak szła we wspomnieniach zbyt daleko izrozrzewnieniem opowiadała odyrektorze teatru, że musiał czekać siedem lat na śmierć dziadka, bo ona by nigdy nie zdradziła męża. Zczasem sama zaczęła się niepokoić żywotnością dziadka. Bo dziadek bezczynnie leżał, czekając na śmierć, ababce uciekały najlepsze lata. Długo nic nie wskazywało, że „odda ducha, komu należy”. Tak jakoś czerstwo izdrowo wyglądał pod pierzyną. „Na szczęście twój dziadek wreszcie zebrał się wsobie iumarł – ciągnęła ulubioną opowieść babka. – Nie mogę powiedzieć – wzdychała – to był zawsze elegancki mężczyzna iwiedział, jak się zachować. Przedwojenny poczmistrz” – mówiła nie bez dumy, adruty migały wjej rękach jak srebrne szabelki. Podziw babki mógł oznaczać jedno: że przedwojenny poczmistrz przewyższał poczmistrza powojennego. Było mi bardzo przykro, gdy kiedyś się dowiedziałam, że wojna zabrała wszystkich poczmistrzów. Co do jednego. Od tego dnia uważałam, że wnaszym mieście powinien stać pomnik nieznanego poczmistrza zamiast Nieznanego Żołnierza. Nieznanych żołnierzy bowiem wciąż było bez liku. Żywych imartwych.


  Babka, choć mogła po śmierci dziadka poczmistrza od razu przeprowadzić się do dyrektorskiej garsoniery, nie zrobiła tego. „Trzeba się szanować – mówiła na zakończenie swych wspomnień. – My, Pietkiewicze, jesteśmy honorni ity też taka musisz być”. Kierowała palec wmiejsce, wktórym rosły moje małe piersi. Łapałam się za nie, przerażona nowym rodzinnym obowiązkiem. Nie bardzo wiedziałam, jak być „honorną”, ale czułam, że wodpowiedniej sytuacji potrafię sprostać temu genetycznemu zadaniu.


  Nad łóżkiem babki wisiał obrazek Matki Boskiej Ostrobramskiej. Nie mogłam zapamiętać tej długiej nazwy. Babka chyba też nie, bo zazwyczaj zwracała się do obrazka słowami „moja Przenajświętsza Panienko”. Przez długi czas myślałam, że to jeszcze jedna nieżyjąca córka babki, bo tych nieżyjących babka miała znacznie więcej niż żywych. Ale panienka zobrazka była ładniejsza od moich ciotek izupełnie nie pasowała do rodziny.


  Właściwie niewiele więcej mogę obabce opowiedzieć. Mama itata byli dla niej bardzo mili, jak przyjeżdżał na rowerze nasz listonosz, pan Zygmunt Breś. Zrentą. Taka podróbka przedwojennego poczmistrza. Tego dnia mama starała się ugotować babce rosół zprawdziwej kury. Zdomowym makaronem, atata przynosił jej Wiśniowe, takie wino wbutelce zżółtą wiśnią. Dziwiłam się, że są żółte wiśnie. Ajeszcze bardziej byłam zdumiona, że wino zżółtych wiśni jest czerwone.


  –Oj, ty głuptas! – babka się śmiała, wypijając duszkiem pełną szklankę cierpkiego płynu. – Kolor nieważny. Toż to wino, nie samochód! Adojedziesz na nim ido samego Wilna. Tyle że we śnie – mamrotała, szukając urzędowej koperty. Potem oddawała ją tacie, aja zostawałam ubabki, słuchając jej zegara zkurantem igłośnego chrapania. Tak chrapała, jakby była zepsutym samochodem, który toczy się nierówną drogą wstronę jakiegoś tajemniczego Wilna.


  Kasztan


  Był przez długi czas największym drzewem, jakie widziałam. Do tego stopnia dużym idorodnym, że nie mogłam uwierzyć, jak to możliwe, aby właśnie na moim podwórku, ogołoconym ze wszystkiego, co ładne, Pan Bóg (bo któż by inny) zostawił kasztan. Żeby sobie dalej rósł izasłaniał zielonym parawanem chylące się do ziemi komórki, stary kurnik inasz gołębnik.


  Rósł nieopodal podwórkowego płotu wyznaczającego umowną granicę między naszym miastem apolem iprzylegającymi do niego łąkami. Byli itacy, którzy próbowali mi wmawiać, że mieszkamy na łąkach, co, oczywiście, zbywałam pogardliwym milczeniem. Mieszkaliśmy obok ikażdy znas wybierał sobie punkt orientacyjny, sugerujący obok czego. Tata mawiał, że obok śródmieścia, bo lubił to słowo. Mama, że obok magla, bo istotnie magiel znajdował się centralnie nad nami. Konkretnie – upani Bałuszkowej, na pierwszym piętrze. Mój brat twierdził, że mieszkamy obok starej rzeźni. Widzieliśmy ją zokna, jak codziennie robi się mniejsza, bo wielu amatorów poniemieckiej cegły przychodziło tu na szaber. Zkolei babka Bronia upierała się, że mieszkamy obok swołoczy, inikt tego nie komentował. Ja mieszkałam obok kasztana. Dlatego mogę powiedzieć zcałą odpowiedzialnością, że choć wszyscy gnieździliśmy się wciasnych pokojach starej kamienicy, każdy znas był uchwytny jakby pod innym adresem iżył wswoim własnym miejscu.


  Pod kasztanem ktoś postawił małą ławkę zbitą zdwóch grubych desek. Ławka nadawała się do większości zabaw, zamieniana na chwilę wsklep, samochód lub małą restaurację dla lalek. Nie mogła być tylko huśtawką, dlatego tata powiesił dwa grube sznury na konarze kasztana iumocował na nich niewielką deseczkę. Deseczka, oczywiście, spadała, gdyż żaden był ztaty rzemieślnik, ale zczasem nauczyłam się wspinać po linie isiadać na grubej gałęzi drzewa. Roztaczał się stąd widok na wszystko, co mogło mnie interesować. Na okna pobliskiego domu Rytki Poronin ina aleję dębów, prowadzącą do starego tartaku. Na warsztat samochodowy znapisem „Małachowscy”, gdzie wuj Roman robił swe tajemnicze interesy, ina gołębnik, który, choć zaniedbany, wciąż był hotelem ijadłodajnią dla skrzydlatych tłumów. Widziałam także murek niedoli. Kawałek skruszonej ściany po stróżówce, przy której codziennie zatrzymywali się wracający ztartaku robotnicy. Niemal jednocześnie stawali przy murku niedoli tyłem i, pośród głośnych męskich rozmów, wylewali pienistą strugą nadmiar piwa, wcześniej spożytego wbarze Mój Smak. Gdy ruszali wdalszą drogę, nie przestając gestykulować ikląć, żegnały ich smutne mokre połacie zmurszałego tynku, lśniące wsłońcu jak ceglane lusterka.


  Na sąsiednie podwórko spoglądałam zponurą zazdrością. Dziewczynki od Kowalskich, Jurków iDerbów bawiły się tam wyśmienicie igłośno. Nigdy nie zauważyły, że mnie wśród nich nie ma. Ja zauważałam to zawsze. Może lepiej widziałam, siedząc na gałęzi? Wdodatku urządziły prawdziwszą od mojej restaurację dla lalek. Taką zniby-kuchnią zastawioną maleńkimi filiżankami ibłyszczącymi garnuszkami zopalizującego niklu. Miały też całe zastępy niezwykle grzecznych lal, serwis wózków ipodręczny sklepik zgałgankami. Lalki były, ku mojemu zmartwieniu, takie zprawdziwego zdarzenia, anie pocerowane jak moja, uszyta przez babkę Bronię zkawałków lnianej zasłony wmaki.


  Całą pociechą była myśl, że na tym, zdawałoby się, bardzo bogatym iczystym podwórku, nie ma kasztana. Gdy padał deszcz, dziewczynki pośpiesznie zbierały swe zastawy iplastikowe strojnisie, przenosząc się zcałym kramem do klatki schodowej. Aja siedziałam dalej pod zielonym parasolem liści isłyszałam, jak wletnim deszczu dojrzewają kasztanowe owoce. Na wyścigi. Jakby chciały szybko osiągnąć pełnoletność ijak najprędzej dać nura na ziemię. Wtym pośpiechu trochę przypominały moje rodzeństwo. Oni też jakoś tak szybko rośli ipoważnieli, każdego dnia zbliżając się do własnej podróży wdorosłość. Tylko ja siedziałam na drzewie bez marzeń ouciekaniu.


  Dobrze mi tam było ibezpiecznie. Majtałam nogami, ciesząc się, że nie muszę stąpać po twardej ziemi pełnej potłuczonego szkła iostrych kamyków. Gdyby mnie wówczas zapytano, czego najbardziej, ale to najbardziej pragnę, odpowiedziałabym pewnie, że chciałabym zostać na zawsze właśnie taka. Wsam raz na wędrówki po ulubionym drzewie, pasująca do moich wygodnych tenisówek irozpostarta na gałęzi jak wielki kasztan, który nie musi opuszczać swego liściastego cienia. No, chyba że kasztan nagle poczuje głód. Wówczas może ześlizgnąć się po wysuszonej korze iszybciutko zjeść cytrynowy kisiel podprawiany mąką albo chleb posypany kryształkami cukru. Niczego więcej nie potrzebowałam iztego powodu byłam nieświadomie najszczęśliwszą dziewczynką, jaka urodziła się między miastem ałąkami.


  Każdej jesieni nasze podwórko zapełniało się poszukiwaczami kasztanowych owoców, ale nikt mi nie dorównywał wtych wrześniowych zbiorach. Potrafiłam znaleźć kasztany zzamkniętymi oczami, wyczuwając ich zapach na odległość. Teraz wstydzę się tej niezwykłej umiejętności ze względu na nasuwające się skojarzenie ze świńskim ryjem węszącym trufle. Ale wtamtych kasztanowych czasach moje zdolności były powodem do wielkiej rodzinnej dumy.


  –Może ona ma węch ina pieniądze? – marzył głośno tatuś, gdy przyznałam się do swego talentu.


  –Trzeba by iść znią do banku isprawdzić. – Mama była raczej sceptyczna, ale jej wiara wcuda, atakże dowód rzeczowy wpostaci kilogramów znajdowanych przeze mnie kasztanów, robiły swoje.


  –To nic nie da – wzdychał tatuś. – Pieniądz nie kasztan, pod drzewem nie leży. Nawet jak go wyczuje, to przecież zsejfu nie wyjmie...


  –Sejf nie podwórko – zgadzała się mama.


  Dzięki rozsądkowi taty nie musiałam krążyć po banku znosem przy lastrykowej posadzce, ale ilekroć ginęły wdomu jakieś grosze, tata lubił mówić: „Idź no, mała, ipowąchaj dookoła. Gdzieś tu te dydki leżą isię znas śmieją”.


  Niewinność białych płatków


  Rosłam na przekór złośliwym sąsiadom, którzy twierdzili, że jemy za mało mięsa. Babka Bronia uważała, że wyglądam jak fasolowa tyczka iże jestem podobna do jej pierwszego męża. Stał się, rzecz jasna, moim ulubionym dziadkiem. Bardzo przeżyłam chwilę, gdy mama któregoś razu mi go zabrała, mówiąc, że poza babką nic tego człowieka nie łączyło znaszą rodziną. Zabolały mnie zwłaszcza słowa „tego człowieka”, bo wfilmach tak się mówiło zawsze okimś obcym albo złym.


  Wmaju, gdy miałam pójść do pierwszej komunii, było wyjątkowo zimno. Całą wiosnę padał deszcz, co sprawiło, że na okolicznych łąkach nie chciały kwitnąć dzikie śliwy, które dziewczynki co roku ogołacały zkwiatów zbieranych do koszyczków. Zamartwiałam się, gdyż czekałam głównie na sypanie kwiatków wkomunijnej procesji. Inne dzieci mogły liczyć na prezenty. Ja – tylko na siebie ipełen płatków koszyk, zktórego wygarniało się zachłanną ręką delikatne kwiatostany, rzucane potem pod nogi wrytm świętych zaklęć.


  –Nie martw się – pocieszał mnie wuj Roman. – Skombinujemy odpowiednie kwiatuszki.


  –Isukienkę? – pytałam znikłą nadzieją, bo mama co roku wietrzyła sukienkę mojej siostry, cierpliwie czekającą, aż do niej dorosnę.


  –Takiej nikt nie będzie miał – mówiła.


  Miała rację. Sukienka po komunii Krysi wyglądała jak panna, która straciła ochotę do życia. Zwisała bezładnie na wieszaku, ze sflaczałymi ramionkami iprzybrudzoną falbaną. Nigdy nie widziałam brzydszej sukienki. Krysia też.


  –Jak będzie trzeba, kupimy isukienkę – obiecywał wujek, awe mnie wstępował grzech. Bo ksiądz Gustaw często powtarzał na religii, że jak ktoś za dużo myśli oubiorach, to grzeszy. Po tym mądrym kazaniu zrozumiałam, dlaczego Adam iEwa byli nadzy.


  Komunia należała do szczególnych wydarzeń wmoim życiu, ito nie ztego względu, że miałam po raz pierwszy skontaktować się bezpośrednio zPanem Bogiem. Niepokój, jakim przepełnione było moje dziewięcioletnie serce, wynikał zobawy, że ksiądz nie pozwoli mi przystąpić do świątecznego orszaku przed bramą kościoła. Awszystko przez wujka Romana.


  Wtym roku kolędową kopertę dla naszego księdza przygotował właśnie wuj. Byliśmy mu wdzięczni, bo ksiądz ucieszył się bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Po kolędzie pozwolił mi nawet wzeszycie do religii namalować to, co sobie chcę. Namalowałam naszą rodzinę na spacerze. Zwyobraźni, bo nigdy nie chodziliśmy na spacery. Apotem wszystko się zmieniło. Ksiądz przyszedł do nas bez zapowiedzi isapał głośno, bardzo gniewając się na wujka. Mówił mu ojakichś bonach PKO. Że były fałszywe. Iże wujek naraził jego sutannę na wstyd.


  Siedziałam za dyktą, zastanawiając się, jak wygląda zawstydzona sutanna. Pewnie robi się purpurowa. Purpurę widziałam na biskupie, który przyjeżdżał wodpust. Trochę się zezłościłam na księdza. Dzięki wujkowi upodobnił się do samego biskupa, ajeszcze przychodzi obrażony na wszystkich.


  –Inie przyjmę waszej córki do komunii, póki ta sprawa się nie wyjaśni – sapnął ksiądz. Chyba coś wypił, bo za ścianą głośno zagulgotało.


  –Acóż tu dziecko zawiniło? – pytał wuj Roman, trochę jednak zdenerwowany.


  –Milicja mówi, że bony zrobiliście za pomocą zabawki „Mały drukarz”. Dziecko też wciągnęliście wten szatański spisek! Nie czy tak? – zapytał, jak miał to wzwyczaju, wodwrotnej kolejności.


  –Tak!


  –Nie! – Wujek ztatą gubili się wodpowiedziach. Apotem na zmianę zapewniali, że bony wnaszej kopercie były prawdziwe iże ktoś inny musiał je księdzu podmienić.


  –Bo jak j abym mógł naszego dobrodzieja skrzywdzić? – mówił wuj Roman płaczliwym głosem.


  Nawet babka Bronia stanęła wjego obronie.


  –Niech ksiądz wie, że syna łajdakiem nie wychowałam! – grzmiała, wcale nie przejmując się sakralną osobą. – Jak Romek oszuka, to bogatego! Ajaki tam ksiądz bogacz! – sprytnie zmieniła temat.


  –Żaden – przyznał ksiądz Gustaw.


  –No właśnie – zatriumfowała babka izaczęłam od nowa mieć nadzieję na pierwszą komunię oraz sypanie kwiatków.


  –Naszykowałam księdzu trochę naszych wyrobów. – Mama trzymała dużą siatkę, zktórej wystawały butelki zżółtą wiśnią.


  –Aja załatwię prawdziwe bony, żeby ksiądz mógł sobie wtym Peweksie coś dla siebie kupić.


  –Dla kościoła – sprostował ksiądz.


  –Oczywiście – zgodziła się chórem cała rodzina – że dla kościoła.


  Lubiłam chodzić do Peweksu. Nigdzie nie widziałam tylu ślicznych opakowań: torebeczek, paczuszek, puszek zkolorowymi rysunkami. Patrzyłam na nie zachłannie iobiecywałam sobie, że gdy już będę bogata, kupię takie puszki. Szynki ichałwy oddam babce Broni, apuszki postawię na naszym kredensie. Pani Emilia Poronin, mama Rytki, chodziła po tym sklepie jak po własnym mieszkaniu. Miała bardzo wypielęgnowane paznokcie iładne bluzki, ale mojej mamie nie przypadła do gustu. Mówiła oniej „łeb zadarty gówno warty”. Ja lubiłam zapach pani Emilii. Delikatnie pociągałam nosem przy stoisku, gdzie się kręciła. Nigdy nie zauważyła, że jest obwąchiwana.


  Wtym sklepie najlepiej wydawało mi się pieniądze. Te przyszłe, oczywiście, które kiedyś zarobię. Wmarzeniach kupowałam tu sweterki mamie ibabce. Mamie niebieski, ababce żółty. Pani Emilia pozwalała mi ich dotykać, gdy nikogo wsklepie nie było. WPeweksie często grzeszyłam, bo trudno było nie myśleć oubraniach. Teraz, gdy siedziałam za dyktą, zastanawiałam się, jaki sweterek ksiądz mógłby kupić dla kościoła. Doszłam do wniosku, że czarny, bo zdaniem mojej mamy czarny pasuje do wszystkiego.


  Na razie nie byliśmy jednak bogaci ipewnie dlatego wtłoczono mnie wsukienkę po siostrze. Źle się wniej czułam. Na spotkanie zPanem Bogiem bardzo chciałam się udać ładnie ubrana. Źle czuł się także Jurek, syn pani Trapik. Zjadł jakieś stare galaretki izwymiotował obok naszej ławki. Dziewczynki pozatykały nosy, akilka znas nawet zbladło. Nie słuchaliśmy wtym czasie księdza, bo wszyscy patrzyli na panią Trapik. Jak sama sprząta te wymiociny Jurka. Wdodatku swoim kaszmirowym szalem. Byłoby śmiesznie, gdyby matki przynosiły, tak na wszelki wypadek, szmaty do kościoła, aby mieć je pod ręką, jeśliby dzieciom zachciało się rzygać.


  Dużo rzeczy działo się wokół. Ktoś podpalił świecą włosy Jance Pruszyńskiej, anasza zakonnica pomyliła piosenki iwyrwała się ztaką, której nikt nie znał. Musiała sama prześpiewać całą zwrotkę. Zawsze wydawało się nam, że siostra ładnie śpiewa, awtym uroczystym dniu jej głos brzmiał jak pisk samochodowych opon podczas dramatycznego hamowania. Wznosił się płochliwie, cienko do góry, by fałszywie wylądować na kościelnej kamiennej posadzce.


  Iwtym zamęcie doszło do mojego kontaktu zPanem Bogiem. Szczerze mówiąc, trochę się bałam, że podczas spowiedzi coś uszło mojej uwagi iże padnę przed ołtarzem trupem. Ksiądz opowiadał na którejś katechezie obliżej nam nieznanym chłopcu, co to zataił grzech podglądania dziewczynek na wuefie, apotem, przy komunii, umarł. Wnaszej grupie, na szczęście, nikt jakoś nie umarł. Poza tym mieliśmy wuef razem zchłopcami, więc po co mieliby nas podglądać, skoro widzieli. Trochę podejrzewaliśmy Jurka Trapika, że jednak coś zataił, ale przysięgał nam na swój nowy zegarek, że zaszkodziły mu przeterminowane galaretki.


  Swoją nowo zdobytą czystość duszy iciała odczułam dopiero nazajutrz, kiedy sięgałam do koszyka pełnego różanych płatków irzucałam je przed siebie. Spadały pod nogi naszych bliskich isąsiadów. Między innymi pod nogi pani Graptur, która skarżyła się mojej mamie, że jakiś cham ogołocił wnocy jej ogród ze wszystkich białych róż. Moje płatki też były białe...
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