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  Dla Jill.

  Zawsze. Wszędzie


  Co ma wspólnego zlogiką lub moralnymi zasadami przekonanie, że jeśli jedna strona grozi zabiciem dziesiątków milionów naszych obywateli, to naszą jedyną ucieczką będzie grożenie zabiciem dziesiątków milionów ich obywateli?


  Ronald Reagan, przemówienie podczas inauguracji po reelekcji na urząd prezydenta Stanów Zjednoczonych, styczeń 1985


  Również ija uczestniczyłem wniezwykłych naukowych itechnicznych osiągnięciach, które umożliwiły ludzkości opanowanie praktycznie niewyczerpalnych źródeł energii. Nie mam jednak już pewności, że ludzkość dojrzała dostatecznie do zarządzania tą energią.


  Julij Chariton, dyrektor sowieckiego

  programu broni nuklearnej, 1995


  
    


    — PROLOG —


    Miecz Damoklesa


    Wszyscy mężczyźni, kobiety idzieci żyją znuklearnym mieczem Damoklesa zawisłym na najcieńszej nici, która może się urwać wkażdej chwili przez przypadek, błędną ocenę albo przez szaleństwo. Broń nuklearna musi zostać zniszczona, nim ona zniszczy nas.


    John F. Kennedy, 25 września 19611


    NATE: Jak możesz tak żyć? To znaczy, jeślibyś wiedziała, że jutro masz umrzeć?


    BRENDA: Jestem gotowa na taką śmierć od szóstegoroku życia.


    NATE: Dlaczego od szóstegoroku życia?


    BRENDA: Bo wtym wieku przeczytałam raport, jakie byłyby skutki wojny nuklearnej dla świata, iwtedy dokładnie zrozumiałam, że tak właśnie się stanie.


    NATE: Wszóstymroku życia?


    BRENDA: Ibudzę się codziennie zdumiona, hm, że wszystko jest jeszcze na swoim miejscu.


    NATE: No to nie rozumiem, jak można tak żyć.


    BRENDA: Aja myślę, że wszyscy tak żyjemy.


    Sześć stóp pod ziemią,

    amerykański serial telewizyjny, 2001–2005


    Ósmego sierpnia 1945roku jechałem pociągiem zmoimi rodzicami na letnie wakacje. Przeczytałem wtedy wgazecie „The Times”, że dwa dni temu Hiroszima została zmieciona zpowierzchni ziemi przez bombę atomową. „Oficjalne fotografie zwiadowcze Hiroszimy ukazują niewątpliwie, że cztery ijedna dziesiąta mili kwadratowej miasta, zcałej powierzchni niemal siedmiu mil kwadratowych, zostało całkowicie zrujnowane przez jedną bombę atomową – pisano wsprawozdaniu. – «Zrujnowane» jest określeniem używanym urzędowo, ale wydaje się, że lepszym słowem byłoby «unicestwione»”.


    Trzy dni później druga bomba zniszczyła inne japońskie miasto. Usadowiony na obitym skórzaną tapicerką fotelu wKlubie Carlton przywódca Partii Konserwatywnej John Watson napisał list do wydawcy „The Times”: „Obecnie, kiedy kurz byłej Hiroszimy iNagasaki opada, niezliczeni mężczyźni ikobiety mogą oglądać wcałej jej brutalnościniespotykaną okropność popełnioną wich imieniu […]. Dwa wspaniałe miasta wraz zwszystkimi ich mieszkańcami zostały zrozmysłem zmiecione zpowierzchni ziemi”. Potomni potępią tych, którzy jako pierwsi użyli energii atomowej do takiego celu. Był to najpotworniejszy precedens wdziejach ludzkości.


    Niemcy, tak jak Japonia, zostały wogromnym stopniu zniszczone przez wojnę. Związek Sowiecki poniósł największą ofiarę, jeśli chodzi oliczbę zabitych, lecz znacznie większy odsetek swoich obywateli straciły Polska iJugosławia.


    Nuklearna destrukcja Hiroszimy iNagasaki zapoczątkowała nową epokę – wbrew dość powszechnym przekonaniom, że bomba atomowa to po prostu kolejny rodzaj broni, tylko oinnej mocy. Uważano, że jestto najwyżej nowinka wznanym ludzkości od zarania dziejów wojennym rzemiośle. Od tego momentu jednak zarówno politycy, jak iprzeciętni obywatele – nawet woficjalnie ateistycznym Związku Sowieckim – zaczęli używać staroświeckiego słownictwa, opisując nową sytuację, wjakiej znalazł się świat. Zaczęli mówić oBogu idiable, oApokalipsie iArmagedonie oraz oostatecznej konfrontacji między Dobrem iZłem. Mężowie stanu ikomentatorzy zwszystkich krajów szybko doszli do wniosku, że powinno się zakazać stosowania broni atomowej, by ludzkość nie zniszczyła samej siebie. Że należałoby powołać jakiś światowy rząd, który by taki zakaz wprowadził.


    Tak się jednak nie stało. Paranoja, podsycane zatrutą ideologią zaciekłość idemonizowanie drugiej strony zdominowały stosunki między Związkiem Sowieckim isprzymierzonymi znim państwami alianckimi, choć przez długi czas były skutecznie maskowane ze względu na konieczność zachowania jednolitego frontu przeciwko Hitlerowi. Przyszedł wszakże moment, kiedy wypłynęły na powierzchnię. Ani Amerykanie, ani Brytyjczycy, ani tym bardziej Rosjanie nie godzili się na szantaż ze strony przeciwnika grożącego bombą. Włonie tych trzech rządów inteligentni, przyzwoici iszacowni mężczyźni (udział kobiet wsprawowaniu władzy był wtedy jeszcze znikomy) konstruowali broń oraz systemy umożliwiające unicestwienie wroga jednym atakiem. Trudno znaleźć argumenty przemawiające za tym, że ich działanie było racjonalne imoralne.


    Nie można powiedzieć, że owi politycy nie zdawali sobie sprawy ze swojej przerażającej odpowiedzialności. Chodzi raczej oto, że mieli nadzieję skutecznie odstraszyć przeciwnika iodwieść go od wszczęcia wojny, dając jasno do zrozumienia, że każdy atak nuklearny nieuchronnie spotka się zrównie destrukcyjnym przeciwuderzeniem. Nazwali to „odstraszaniem”, polityką Gwarantowanego Wzajemnego Zniszczenia, czyli GWZ. Ich krytycy naśmiewali się ztego akronimu2.


    Zwykli obywatele mieli wtej sprawie niewiele do powiedzenia. Niektórzy bez większego skutku protestowali. Inni zgadzali się ze stanowiskiem swoich władz, że jeśli druga strona posiada bombę, to my też musimy ją mieć. Większość – podobnie jak mieszkańcy Pompejów – miała nadzieję, że ten wulkan nigdy nie wybuchnie. Fred Iklé, nim został jastrzębiem wrządzie Ronalda Reagana (jego wiceministrem wPentagonie), wyraził się następująco: „Wszyscy odrzucamy […] od siebie myśl, że wojna nuklearna może być tak nieuchronna jak śmierć imoże położyć kres naszemu życiu oraz naszemu społeczeństwu wobecnym pokoleniu lub wnastępnym”3.


    Od czasu do czasu rządzący ignorowali perspektywę oczywistej nuklearnej katastrofy, ale wkrytycznym momencie zawsze potrafili się przed nią cofnąć. Mimo wzajemnej podejrzliwości próbowano znaleźć płaszczyznę porozumienia isposób na ujarzmienie tego potwora. Michaił Gorbaczow iRonald Reagan wkońcu zdobyli się na polityczną odwagę iwyobraźnię, aby zakończyć tę konfrontację. W1994roku prezydenci Bill Clinton iBorys Jelcyn zawarli porozumienie, wmyśl którego pociski rakietowe nie będą już więcej wymierzone wich kraje. Ten symboliczny gest kończy oficjalnie prawie pięćdziesięcioletni okres śmiertelnego zwarcia4. Perspektywa Armagedonu została zażegnana. Alenie zniknęła.


    Wszczycie kubańskiego kryzysu rakietowego wpaździerniku 1962roku, idąc każdego ranka do Foreign Office, zastanawiałem się, czy jeszcze zobaczę Jill imoje dzieci. Inni ludzie byli powściągliwsi wreakcjach inie zdradzali większych emocji. Kiedy reporter BBC zapytał pewną kobietę na stacji Charing Cross, co myśli okryzysie, odpowiedziała: „Przykro mi, kochanie, nie mam na ten temat zdania. Przyjechałam do Londynu tylko na jeden dzień”.


    Moja córka Kate, podobnie jak Brenda zamerykańskiego serialu, dorastała wniejasnym poczuciu, że jej życie mogłoby się zakończyć wokamgnieniu. WMoskwie po drugiej stronie żelaznej kurtyny dziesięcioletni Wołodia Zubok przeżywał nocne koszmary po tym, jak jego szkolny kolega opowiedział mu, co może spowodować bomba nuklearna. Mimo wszystko był optymistą imyślał, że uda mu się przeżyć zdziadkami na wsi, nawet kiedy Moskwa doszczętnie spłonie.


    Bomba atomowa, wbrew nadziejom niektórych, nie zmusiła ludzkości do całkowitego porzucenia działań wojennych. Broń nuklearna rozprzestrzeniła się, ale tych, którzy ją posiadali, przerażała perspektywa jej użycia. Dziesiątki milionów ludzi wdalszym ciągu ginęły wwojnach nazywanych obecnie konwencjonalnymi.


    Przez dekady po owej podróży pociągiem w1945roku zastanawiałem się, jakie myśli towarzyszyły uczonym, konstruktorom broni, wojskowym, urzędnikom ipolitykom wich pracy. Postanowiłem to ustalić na własny użytek, dopóki miałem jeszcze na to czas.


    Stąd wzięła się ta książka.

  


  
    
      1 Przemówienie na forum Zgromadzenia Plenarnego ONZ.
    


    
      2 Woryginale Mutual Assured Destruction, czyli MAD, co znaczy „szalony” (przyp. tłum.).
    


    
      3 F.Iklé, Can Nuclear Deterrence Last out the Century?, „Foreign Affairs” 1973, t.51, nr 2.
    


    
      4 Wspólna deklaracja prezydentów Jelcyna iClintona z14 stycznia 1994r.
    

  


  


  CZĘŚĆ I


  OGIEŃ PROMETEJSKI


  


  — 1 —


  DESTRUKCJA JAPONII


  Wszystkie wojujące strony we wszelkich konfliktach idą na moralny kompromis, ale nie znaczy to, że wszystkie ich cele są wjednakowym stopniu nic niewarte.


  Max Hastings1


  Nigdy nie było co do tego większych wątpliwości: wkrytycznym momencie pierwsza bomba atomowa miała być zrzucona na któreś miasto bez ostrzeżenia.


  Siódmego grudnia 1941roku japońskie samoloty bez ostrzeżenia zaatakowały amerykańską flotę stacjonującą na Pacyfiku wPearl Harbor, zatapiając trzy amerykańskie pancerniki, uszkadzając trzy kolejne izabijając dwa ipół tysiąca amerykańskich żołnierzy. Ta przeprowadzona zpełnego zaskoczenia operacja wojskowa stanowiła zwieńczenie narastającej przez dziesiątki lat wrogości między Japonią iZachodem.


  Wyobraźnię Zachodu od dłuższego czasu przepełniały obrazy barbarzyńskich hord ze Wschodu: Attyli ijego Hunów, Mongołów „niczym dusz, które wydostały się zTartaru”, fanatycznych despotów „uformowanych na postacie zagadkowe ifałszywe […] praktycznie wniczym do nas niepodobnych”. To Kajzer Wilhelm II jako pierwszy zaczął mówić o„żółtym niebezpieczeństwie”. WAmeryce tego rodzaju uprzedzenia potęgowała imigracja Chińczyków iJapończyków do Kalifornii. Pewien populistyczny polityk oświadczył, że za jej sprawą „wkrótce najpiękniejszy stan zjednoczonej Ameryki zamieni się wjapońską kolonię”. Pojawiła się też seria prowokujących powieści, wktórych wieszczono wybuch wojny2.


  Tymczasem Japończycy zaczęli postrzegać swój kraj jako wniczym nieustępującą innym nowoczesną potęgę. Podbili Koreę, odnieśli zwycięstwo nad imperium rosyjskim iwraz zBrytyjczykami iAmerykanami walczyli wpierwszej wojnie światowej. Podczas rokowań pokojowych wWersalu chcieli dla siebie nagrody: równego traktowania wraczkującej Lidze Narodów. Brytyjczycy iAmerykanie stanowczo się temu sprzeciwili. Politycy amerykańscy ostrzegali przed poważnymi konsekwencjami takiego kroku dla białej rasy, Brytyjczycy zaś obawiali się, że będzie to dla ich indyjskich poddanych precedens3.


  Japończycy im tego nie zapomnieli. Uważali siebie za potomków bogów, powściągliwych, zdyscyplinowanych ibez skazy; za osobną rasę górującą nad innymi. Ludzi Zachodu natomiast postrzegali jako gnuśnych iniewyżytych seksualnie; apodyktycznych, cuchnących idekadenckich. Widzieli wnich rasistów, dążących do zapewnienia sobie panowania nad światem. Przy swojej polityce zdominowanej przez wojskowych Japończycy zaczęli więc wszczynać wojny wcelu, jak twierdzili, wyzwolenia uciśnionych ludów Wschodu od zachodniego imperializmu. W1931roku dokonali inwazji na Mandżurię, anastępnie na Chiny. Mocarstwa zachodnie mające interesy na Dalekim Wschodzie – Ameryka, Wielka Brytania iHolandia – zareagowały nałożeniem embarga na japoński import rudy żelaza, stali iprzede wszystkim ropy naftowej.


  Dla Japończyków atak na Pearl Harbor był zatem może idesperackim, ale ze wszech miar usprawiedliwionym idość oczywistym posunięciem.


  Demonizowanie wroga


  Wczasie wojny pierwsze, co trzeba zrobić, to zjednoczyć społeczeństwo wwalce przeciwko wspólnemu wrogowi. Służy do tego propaganda, która podsyca strach, podsuwając obrazy okrucieństwa grożącego ze strony nieprzyjaciela: gwałconych żon imatek, opluwanych dzieci, torturowanych mężczyzn, straconych więźniów, spalonych świątyń. Rodzący się gniew rozpalają różnice rasowe, religijne oraz polityczna ideologia.


  Dla Amerykanów druga wojna światowa od samego początku była aktem zemsty. Amerykanie iBrytyjczycy odnosili się do nowego wroga zpogardą: japońscy piloci mieli być krótkowzroczni, ich samoloty iokręty liche, żołnierze pozbawieni inicjatywy, generałowie niezdolni do zaplanowania złożonej operacji bojowej. „Zapewniam was – powiedział pewien brytyjski generał wprzeddzień japońskiego ataku – że nie mamy się czego obawiać zich strony”4.


  Kilka dni później rozpoczęła się długa seria porażek aliantów wstarciu zJapończykami. Ci zaś traktowali ludność cywilną ijeńców wojennych zwielką brutalnością. Jak stwierdził generał George Marshall, szef Sztabu Armii Stanów Zjednoczonych, „dowodziła ona tylko powierzchownego wydobycia się zdzikości dokonanego przez Japończyków […] przyszłość japońskiej rasy całkowicie inieodwołalnie zależy od ich własnej zdolności do pokonania swoich pierwotnych barbarzyńskichinstynktów”5. Australijski generał Thomas Blamey powiedział do swoich żołnierzy: „Wasz wróg jest skrzyżowaniem człowieka imałpy. Wiedzcie, że musimy zlikwidować te kanalie po to, abyśmy mogli, my inasze rodziny, żyć dalej. Musimy tak postąpić, aby nasza cywilizacja mogła przetrwać”.


  Amerykańskie komiksy ukazywały smukłych, długonogich młodych amerykańskich żołnierzy ratujących amerykańskie dziewczyny zrąk skarlałych, krótkowzrocznych, mających wystające zęby, ledwie podobnych do ludzi japońskich porywaczy. Wmaju 1944roku magazyn „Life” opublikował zdjęcie tygodnia: Natalie Nickerson pisze do swojego chłopaka, kapitana marynarki walczącego na Pacyfiku, dziękując mu za wojenny podarunek. Obok niej na stole spoczywa czaszka japońskiego żołnierza6.


  Wlistopadzie 1944roku Amerykańskie Biuro Badania Opinii Publicznej przeprowadziło ogólnokrajowy sondaż, wktórym jedno zpytań brzmiało: „Co według ciebie powinniśmy zrobić zJaponią jako krajem po wojnie?”. Trzynaście procent ankietowanych wybrało odpowiedź: „Zabić wszystkich Japończyków”7.


  Próba ognia


  Zaledwie kilka lat wcześniej zarówno Wielka Brytania, jak iStany Zjednoczone zdecydowanie potępiły Japończyków iNiemców za bombardowanie miast. Amerykanie oświadczyli, że było to „pogwałcenie najbardziej podstawowych zasad ludzkiego postępowania wypracowanych jako istotny składnik nowoczesnej cywilizacji”8. Wnowej rzeczywistości tego rodzaju skrupuły zeszły jednak na dalszy plan. Każdy powoływał się na militarną konieczność bądź potrzebę odwetu. Brytyjscy iamerykańscy piloci od dawna uparcie twierdzili, że to siły powietrzne umożliwiają wygrywanie wojen. Teraz mogli tę teorię sprawdzić wpraktyce. Królewskie Siły Lotnicze bombardowały Niemcy wnocy, specjalnie wybierając za cel dzielnice robotnicze wniemieckich miastach przemysłowych. Określano to eufemistycznie jako „pozbawianie siły roboczej mieszkań”. Amerykańskie lotnictwo starało się precyzyjnie likwidować swoje cele wEuropie, dlatego naloty odbywały się wdzień. Wpraktyce jednak bomby często spadały niecelnie iwszystko to przypominało raczej działanie na oślep. Dodajmy też, że jeszcze przed Pearl Harbor amerykańscy lotnicy planowali „generalne ataki podpalające, mające na celu spalenie drewnianych ipapierowych zabudowań wgęsto zaludnionych japońskich miastach”9.


  Na początku Amerykanie nie dysponowali bazami lotniczymi położonymi na tyle blisko Japonii, by możliwy był atak zpowietrza na ten kraj. W1942roku zwrócili się do Rosjan zprośbą oudostępnienie im baz koło Władywostoku. Rosjanie nie okazali entuzjazmu10. Po klęsce zadanej im przez Japończyków w1905roku musieli zrzec się części swoich posiadłości na Dalekim Wschodzie. „Tę klęskę rosyjskich wojsk – powiedział później Stalin – zgoryczą pamiętają nasi obywatele. Czekają oni iwierzą, że ta kompromitacja pewnego dnia zostanie wymazana”11. Tyle że nie był to właściwy moment, by wziąć na nich odwet. Tej zimy Rosjanie, po sześciomiesięcznym bolesnym wycofywaniu się przed Niemcami, walczyli pod Moskwą oprzetrwanie. Aby ich odeprzeć, musieli ściągnąć rezerwy zDalekiego Wschodu. Stalin zawarł zJaponią traktat oneutralności inie miał zamiaru go wypowiadać, zanim się upewni, że potęga Niemiec została złamana. Nic więc dziwnego, że Amerykanie dostali wsprawie baz wymijającą odpowiedź.


  Jednak latem 1944roku zarówno Niemcy, jak iJapończycy byli wodwrocie. Amerykanie zaczęli planować inwazję na Japonię. Mielinadzieję, że Rosjanie zwiążą walką duże siły japońskie wMandżurii. Rosyjskie lotniska zaś mogłyby wspomóc amerykańskie bombowce przy ostatecznym ataku. Szefowie Sztabu oznajmili Rooseveltowi, że „jak najszybsze przyłączenie się Rosji jest niezbędne do zapewnienia maksymalnego wsparcia dla naszych działań operacyjnych na Pacyfiku”12. Kiedy przywódcy spotkali się wJałcie wlutym 1945roku, Stalin obiecał Rooseveltowi, że przystąpi do wojny na Dalekim Wschodzie trzy miesiące po pokonaniu Niemców wEuropie. Wzamian zażądał terytoriów utraconych przez Rosję w1905roku. Roosevelt przystał na wszystkie te warunki13.


  Tymczasem Amerykanie starali się znaleźć inne sposoby, żeby skutecznie zbombardować teren Japonii. Wkwietniu 1942roku generał James Doolittle przeprowadził nalot na Tokio zwykorzystaniem samolotów zlotniskowca USS Hornet. Amerykańskie bombowce docierały do swoich celów, latając zIndii przez Chiny. Militarne rezultaty tych operacji były nieznaczne. Wgrudniu 1943roku Amerykanie zdecydowali się na nową taktykę. Zamierzali zdobyć bazę na wyspie na Pacyfiku, skąd możliwe byłyby bezpośrednie loty nad obszar wroga nowego rewolucyjnego bombowca B-29 Superfortecy, najpotężniejszego inajbardziej zaawansowanego bombowca wtej wojnie.


  Od połowy 1944roku wyspy na Pacyfiku jedna po drugiej wpadały wamerykańskie ręce. Japończycy stawiali zaciekły opór, wykazując sięwręcz samobójczym męstwem, izadawali poważne straty atakującym wojskom. Latem 1944roku na wyspie Saipan warchipelagu Marianów Północnych zginęło blisko trzy tysiące Amerykanów oraz prawie cała trzydziestotysięczna japońska załoga tego garnizonu. Przeszło tysiąc cywilów – wtym całe rodziny – popełniło samobójstwo. Wkwietniu następnegoroku rozpoczęła się bitwa oOkinawę trwająca osiemdziesiąt dwa dni. Wjej trakcie śmierć poniosło ponad dwanaście ipół tysiąca Amerykanów, prawie osiemdziesiąt tysięcy żołnierzy japońskich iprawdopodobnie aż sto pięćdziesiąt tysięcy ludności cywilnej. Była to pierwsza japońska wyspa, która się poddała – straszliwy przedsmak tego, czego Amerykanie mogli się spodziewać podczas inwazji na terytorium Japonii.


  Jesienią 1944roku amerykańskie bazy na wyspie warchipelagu Marianów były gotowe. Oznaczało to początek nowej fazy tej wojny, gdyż odtąd Japonia była już wzasięgu Superfortec. Pierwsze ataki przeprowadzono zdużej wysokości, do czego te maszyny były przeznaczone. Jako cele obrano zabudowania przemysłowe. Wlistopadzie 1944roku bombowce zaatakowały Tokio, potem zaś naloty następowały już szybko jeden po drugim. Tyle tylko, że powodowały minimalne zniszczenia iich wyniki były wysoce niezadowalające. Wtedy na scenie pojawił się generał Curtis LeMay iprzejął dowodzenie kampanią.


  LeMay był bezceremonialny, sarkastyczny imałomówny. Brakowało mu ogłady towarzyskiej, zjego ust stale zwisało namoknięte cygaro. Miał upór wołu, ajego czyny wskazywały na nieustępliwość oraz niewątpliwą odwagę. Pilotował Latające Fortece podczas pierwszych miesięcy amerykańskich bombardowań wEuropie, kiedy straty były olbrzymie. Wiele wymagał od siebie iod innych, dlatego jego podwładni się go bali, ale też mu ufali. W1943roku został najmłodszym generałem wArmii Stanów Zjednoczonych.


  Filozofia wojny LeMaya była dość prosta. „Powiem wam, oco na wojnie chodzi – oświadczył kiedyś. – Musicie zabijać ludzi ikiedy zabijecie dostateczną ich liczbę, wróg przestanie walczyć”. Wielu ta brutalna logika nie przekonywała, nawet drażniła. Podczas wojny wWietnamie miał powiedzieć, że należy cofnąć ten kraj za pomocą bombardowań do epoki kamiennej. Nie był to do końca cytat zgodny zprawdą, ale oskarżenie przylgnęło już do niego na stałe. Mówiło się, że to on posłużył za pierwowzór postaci generała Bucka Turgidsona wfilmie Doktor Strangelove, czyli jak przestałem się martwić ipokochałem bombę14.


  Niezależnie od tego, jakim był człowiekiem, LeMay okazał się wielkim dowódcą wojskowym. To on postanowił przerwać nieskuteczne bombardowania zdużej wysokości. Znaczna część japońskiej produkcji przemysłowej odbywała się raczej wmałych warsztatach iprywatnych domach niż wolbrzymich fabrykach. Od teraz bombowce celowo latały nisko iwnocy zasypywały deszczem bomb zapalających drewniane ipapierowe zabudowania zamieszkane przez Japończyków.


  Wnocy z9 na 10 marca 1945roku Superfortece znowu zaatakowały Tokio. Ich ogień zrównał zziemią centrum miasta. Zabitych zostało około stu tysięcy osób – możliwe, że znacznie więcej. Załoga ostatniego samolotu krążącego nad celem donosiła, że czuła zapach spalonego ludzkiego ciała15. Był to najpotworniejszy nalot drugiej wojny światowej, bardziej śmiercionośny niż zbombardowanie Hiroszimy iNagasaki. Wtrakcie całej kampanii wznacznym stopniu zniszczonych zostało sześćdziesiąt sześć japońskich miast. Zginęło od dwustu dwudziestu do pięciuset tysięcy ludzi. Produkcja przemysłowa załamała się. Japońskie miasta aż do ostatnich dni wojny niezmiennie pustoszył grad ognia16.


  Latem 1945 roku Japonię atakowano już ze wszystkich stron. Jej lotnictwo praktycznie przestało istnieć. Amerykańskie bombowce przemierzały niebo nad całym krajem właściwie nie niepokojone. Cesarską flotę zdziesiątkowała seria heroicznych bitew morskich, aocalałe jeszcze okręty stały unieruchomione albo zpowodu uszkodzeń, albo zbraku paliwa. Ustała również przybrzeżna żegluga łącząca poszczególne wyspy izaopatrująca japońskie wojska wChinach, Mandżurii ipołudniowo-wschodniej Azji. Gospodarka była zrujnowana. Japonia przystąpiła do wojny, aby zapewnić sobie dostawy ropy naftowej. Wtedy miała wrezerwie dwanaście milionów baryłek; teraz było ich już tylko dwieście tysięcy17. Ostateczna klęska tego kraju była po prostu kwestią czasu.


  Ale japońscy generałowie byli zdeterminowani, by walczyć do końca, uśmiercając przy okazji tak wielu Amerykanów, ilu tylko się da. Uzbroili dziesiątki tysięcy cywilów wbambusowe lance iszkolili ich, jak mają ginąć wtym żałosnym, nierównym boju wimię zaszczytnej klęski. Generałowie mieli nadzieję, że jeśli zginie dostatecznie dużo Amerykanów, ci zrezygnują zpolityki bezwarunkowej kapitulacji izgodzą się na warunki umożliwiające japońskiej armii zachowanie honoru.


  Najstraszliwsza broń


  Była to czysta fantazja. Wizja japońskich wojskowych nie mogła się urzeczywistnić, nawet gdyby Amerykanie nie mieli przerażającego asa wrękawie.


  Bomba atomowa pierwotnie miała być wykorzystana przeciw Niemcom. Brytyjczycy iAmerykanie zaczęli nad nią pracować wlatach 1940–1941, żeby uprzedzić Hitlera. Na jesieni 1944roku stało się jasne, że niemiecki program nuklearny się nie powiódł, aNiemcy są blisko klęski. Wtym momencie ogromne amerykańskie przedsięwzięcie, jakim był Projekt Manhattan, dzieliło dziesięć miesięcy do przetestowania bomby. Kiedy Winston Churchill iFranklin Roosevelt spotkali się we wrześniu wQuebecu, ostatecznie uzgodnili18, że gotowej już bomby „zapewne będzie można użyć przeciw Japończykom, których powinno się ostrzec, że takie bombardowanie będzie powtarzane do czasu, aż skapitulują”19.


  Dochwili śmierci Roosevelta wkwietniu 1945roku Harry Truman, wiceprezydent ijego następca, nic nie wiedział oProjekcie Manhattan. Teraz zaś usłyszał od Henry’ego Stimsona, sekretarza wojny, że za cztery miesiące „najprawdopodobniej ukończymy prace nad najstraszliwszą bronią znaną wdziejach ludzkości, pojedynczą bombą zdolną zniszczyć całe miasto. Zjej pomocą nawet bardzo potężne iniczego się niespodziewające państwo może zostać wciągu kilku dni pokonane przez państwo owiele mniejsze. Współczesna cywilizacja może ulec kompletnemu zniszczeniu”20.


  Wmaju 1945roku Stimson powołał komisję tymczasową wcelu przedyskutowania sposobów ikonsekwencji użycia bomby. Wjej skład weszli James Byrnes, były senator, który został sekretarzem stanu, oraz kilku wybitnych uczonych. Dołączył do niej zespół naukowy zaangażowany wprace nad Projektem Manhattan, który tworzyli Robert Oppenheimer, Enrico Fermi, Arthur Compton oraz Ernest Lawrence. Po zażartych sporach usunięto wszelkie wątpliwości, jakie mogłyby ich powstrzymać przed zrzuceniem bomby na jakiekolwiek miasto21.


  Na rozumowaniu Trumana ijego wojskowych doradców mocno zaważył przebieg bitwy na Okinawie, która wchodziła już wostatnią, krwawą fazę. Jedni twierdzili, że do kapitulacji Japonii mogłyby doprowadzić konwencjonalne bombardowanie ipresja ekonomiczna, wtedy zaś nie zachodziłaby konieczność użycia bomby ani dokonywania inwazji. Zresztą Japończycy próbowali już negocjować porozumienie za pośrednictwem Sowietów: po tym, jak doszło do zapowiadanej przez Rosjan inwazji na Mandżurię, nawet japońskim generałom trudno byłoby się nie zgodzić ztym, że dalszy opór jest bezcelowy. Generał Marshall, szef sztabu armii amerykańskiej, uważał, że rosyjski atak „mógłby okazać się decydującym czynnikiem”22.


  Inni argumentowali, że rosyjska pomoc nie jest już potrzebna czy choćby pożądana. Czyż Rosjanie nie mogliby po prostu wykorzystać zwycięstwa na Dalekim Wschodzie do ustanowienia tam swojej kontroli, tak jak uczynili to wEuropie Wschodniej? Dlaczego mieliby mieć swój udział wzwycięstwie, które Ameryka osiągnęła po długotrwałej kampanii na Pacyfiku?


  Jeszcze inni sądzili, że Japonia mogłaby się poddać, gdyby Amerykanie nieco zmodyfikowali swoją politykę, nie upierając się przy bezwarunkowej kapitulacji ipozwalając Japończykom utrzymać ich cesarza na tronie. Wrzeczywistości bez jego autorytetu nie dałoby się kontrolować wyjątkowo fanatycznych japońskich żołnierzy23. Jednak ten tok myślenia także był kontestowany. Podkreślano, że oile niektórzy cywile rzeczywiście okazywali pokojowe intencje, otyle japońskie wojsko pozostawało nieugięte.


  Wszyscy wszakże zgadzali się co do tego, że „Operacja Upadek”, czyli planowana inwazja na Japonię, może być nad wyraz krwawym przedsięwzięciem. Zakładano, że początkowy atak na położoną najdalej na południe wyspę Kiusiu nastąpi wlistopadzie, akońcowa bitwa na równinie tokijskiej rozegra się pięć miesięcy później. Długo spierano się omożliwe straty wludziach wtoku tak szeroko zakrojonej operacji. Najbardziej pesymistyczne szacunki mówiły omilionach ofiar po stronie Amerykanów (od 1,7 do 4 mln, wtym 400–800 tys. zabitych)24. Dla Trumana dokładne dane nie miały znaczenia. Przede wszystkim zależało mu na tym, aby wostatnim etapie wojny ograniczyć liczbę ofiar do minimum.


  Wielu uczestników dyskusji zastanawiało się nad moralnymi konsekwencjami zastosowania nowej broni istale wracało do wątków rozpatrywanych wtrakcie prac komisji tymczasowej. Czy zaprosić japońskich obserwatorów na świadków pokazowego wybuchu? Czy bombę należy zrzucić na ściśle militarny cel odległy od terenów zamieszkanych przez ludność cywilną, czy też na któreś miasto po tym, jak Japończycy dostaną czas na jego ewakuację? Generał Marshall obawiał się powszechnego potępienia Ameryki po ewentualnym „nierozważnym użyciu wybuchu otakiej sile”. Henry Stimson zkolei „nie chciał, aby Stany Zjednoczone zyskały reputację kraju przewyższającego wokrucieństwie Hitlera”.


  Wszystkie te pomysły zostały odrzucone. Dla generała Grovesa, szefa Projektu Manhattan, sprawa była dość oczywista. Na bombę wydano około dwóch miliardów dolarów. Gdyby jej nie użyto, amerykańscy podatnicy zastanawialiby się, dlaczego tego nie uczyniono. Choćby nie wiadomo jak niszczycielska była jej siła, wciąż pozostawała tylko jednym zrodzajów broni. Powinna zatem zostać wykorzystana wsposób militarnie uzasadniony. Gdyby Japończycy zostali zaproszeni na demonstrację, mogłoby się zdarzyć, że nie zrobiłaby ona na nich większego wrażenia, awtedy zaczęliby podejrzewać, że zrzucona bomba wcale nie wybuchnie. Gdyby zkolei ich uprzedzono oplanowanym ataku wcelu ewakuacji cywilów, mogliby ich po prostu wymienić na amerykańskich jeńców wojennych. Ostatecznie nie znaleziono więc alternatywy dla zbombardowania miasta zwielkim przemysłem wojennym bez żadnego ostrzeżenia.


  Truman przyznawał, że istnieje moralny dylemat, który nazywał „tragicznym znaczeniem bomby”25. Powiedział do członków swojego rządu, że „myśl ozlikwidowaniu kolejnych stu tysięcy ludzi jest zbyt okropna” inie odpowiada mu idea zabicia „wszystkich tych dzieci”26. Wswoich wspomnieniach natomiast pocieszał się nadzieją, że bomba zostanie użyta tak, „aby jej celem były obiekty militarne oraz żołnierze imarynarze, anie kobiety idzieci. Oile Japońcy są nieludzcy, bezwzględni, bezlitośni ifanatyczni, otyle my jako przywódcy światowi działający dla wspólnego dobra [tacy nie jesteśmy]. Cele będą wyłącznie militarne”27. Były to oczywiście mrzonki: takie cele nie istniały.


  Potem dyskusja przeszła do konkretów: wktóre miasto uderzyć? Na liście generałów znajdowało się Kioto, historyczna stolica Japonii iwielkie centrum kultury. Utrzymywali, że jego zniszczenie wywołałoby potężny wstrząs izachwiało morale Japończyków, aoto przecież chodziło. Stimson nalegał, aby skreślono je zlisty.


  Amerykanie przeprowadzili udaną próbę nuklearną 16 lipca. Dziewięć dni później wydano rozkaz ozrzuceniu pierwszej specjalnej bomby około 3 sierpnia, „kiedy tylko pogoda umożliwi obserwację jej zrzucenia na jeden znastępujących celów: Hiroszima, Kokura, Niigata iNagasaki”. Armia została upoważniona do wykorzystania kolejnych bomb, gdy tylko będą dostępne28.


  Pięćset dziewiąta Mieszana Grupa pod dowództwem kapitana Paula Tibbetsa, weterana amerykańskiej kampanii bombardowań wEuropie, została specjalnie przeszkolona pod kątem procedury zrzucenia bomby atomowej. Wczerwcu grupa przeniosła się na wyspę Tinian, gdzie ulokowana była największa wowym czasie baza lotnicza na świecie. Na początku sierpnia dołączyły do nich bomba uranowa,zfałszywą skromnością nazwana „Little Boy”, oraz bomba plutonowa „Fat Man”29.


  Wsobotę 4 sierpnia Tibbets przeprowadził odprawę dla swoich żołnierzy. „Ta chwila nadeszła – oznajmił. – Nad tym wszyscy pracowaliśmy. Broń, której teraz użyjemy, została właśnie zpowodzeniem wypróbowana wStanach Zjednoczonych. Otrzymaliśmy rozkaz, aby zrzucić ją na wroga”. „Ta jedna bomba – dodał – jest najbardziej niszczycielską bronią, jaką kiedykolwiek wyprodukowano. Uważamy, że unicestwi ona wszystko wobrębie pięciu kilometrów”. Żołnierze słuchali tego „zpełnym zdumienia niedowierzaniem”. Następnego dnia Tibbets zażądał, aby jego samolot nazwano imieniem jego matki – „Enola Gay”. Tego wieczoru załoga otrzymała błogosławieństwo na nabożeństwie dla katolików ogodzinie dziesiątej, adla protestantów odziesiątej trzydzieści. Jeden lotnik miał poprosić oodpuszczenie grzechów30.


  Wponiedziałek 6 sierpnia 1945roku samolot „Enola Gay” wystartował, żeby odbyć dwunastogodzinny lot nad Hiroszimę izpowrotem. O8.15 rano czasu Hiroszimy bomba „Little Boy” eksplodowała zoślepiającym błyskiem sześćset metrów nad centrum miasta. Chmura radioaktywnego pyłu wkształcie wielkiego grzyba uniosła się wniebo na wysokość około dwunastu kilometrów. Tibbets powiedział do swoich żołnierzy: „Koledzy, właśnie zrzuciliście pierwszą bombę atomową wdziejach”. Robert Lewis, drugi pilot Tibbetsa, podczas lotu robił notatki. Zapisał: „Mój Boże, cóżeśmy uczynili?”31.


  Prezydent Truman usłyszał otym, gdy przelatywał nad Atlantykiem wdrodze powrotnej ze spotkania ze Stalinem wPoczdamie. Natychmiast wydał oświadczenie: „Szesnaście godzin temu amerykański samolot zrzucił bombę na Hiroszimę, ważną bazę armii japońskiej. Bomba ta miała moc ponad 20 000 ton trotylu […]. Ta moc, zjakiej pochodzi energia Słońca, została wykorzystana przeciwko tym, którzy rozpętali wojnę na Dalekim Wschodzie”. Następnie wystosował ostrzeżenie adresowane do Japończyków: „Zniszczymy ich porty, ich fabryki iich łączność. Żeby nie było żadnych wątpliwości […]. Jeśli nie zgodzą się teraz na nasze warunki, mogą się spodziewać idącego znieba deszczu zniszczenia, jakiego nikt nigdy nie oglądał na ziemi”32.


  Churchill zareagował bardziej trzeźwo. „Ujawnione tajemnice przyrody, długo imiłościwie człowiekowi niedostępne – oświadczył – powinny wzbudzić najpoważniejsze refleksje wumysłach iświadomości każdego człowieka zdolnego do pojmowania czegokolwiek”33.


  Ponieważ dano im wolną rękę, amerykańscy dowódcy nie konsultowali się zpolitykami przed zrzuceniem 9 sierpnia bomby plutonowej „Fat Man” na Nagasaki.


  Po oświadczeniu Trumana wprasie pojawiło się kilka niemiłych publikacji o„jękach, skomleniu inarzekaniach” Japończyków, których za wszystkie ich okrucieństwa popełnione wczasie wojny iza podstępność wPearl Harbor spotkało to, na co zasłużyli.


  Ale też wielu Amerykanów przewidywało, że zastosowana przez nich straszliwa broń będzie mogła być skierowana przeciw nim samym. Tego samego dnia wieczorne wiadomości Radia NBC podały: „Musimy założyć, że wkrótce udoskonalona wersja użytej przez nas dzisiaj nowej broni zostanie wykorzystana przeciw nam”. „Milwaukee Journal” snuł przypuszczenia na temat „samonapędzającej się reakcji łańcuchowej atomowej destrukcji”, zdolnej unicestwić całą planetę. „New York Times” komentował: „Wiele naszych bombardowań wtrakcie tej wojny – jak ibombardowań wroga – było wymierzonych wmiasta, azatem wludność cywilną. Ponieważ nasze bombardowania były najbardziej niszczycielskie, Amerykanie stali się symbolem destrukcji. Przyjdzie nam jeszcze zbierać ztego powodu burze”. Zbulwersowany czytelnik magazynu „Time” napisał: „Stany Zjednoczone Ameryki tego dnia stały się nowym mistrzem okrucieństwa, niegodziwości ipotworności […]. Żadne pokojowe zastosowanie tego Frankensteinowego potwora nigdy nie zmaże popełnionej przez nas zbrodni”34.


  Te ponure myśli nieco rekompensowały przyjemniejsze idee. Niektórzy komentatorzy mówili, że możliwość uwolnienia energii atomowej oznacza, że wprzyszłości energia będzie darmowa – dla przemysłu itransportu, do ogrzewania ioświetlania miast idomów. Ludzie będą latać samolotami, pływać statkami, podróżować pociągami napędzanymi atomowymi silnikami. Bez żadnych kosztów będą jeździć samochodami na nuklearne paliwo. Słowo „atomowy” pomagało wypromować wszystko, co modne wdziedzinie ubioru. Na przestrzeni dekady nowy rodzaj skąpego kostiumu kąpielowego wziął swoją nazwę od atolu Bikini, gdzie odbyła się pierwsza seria próbnych wybuchów atomowych.


  Na początku było bardzo mało konkretnych informacji zjapońskich miast. Japońskie radio podało, że „siła uderzeniowa bomby była tak straszliwa, iż praktycznie wszystkie żywe istoty, ludzie izwierzęta, zostały dosłownie spopielone wwyniku olbrzymiej temperatury oraz ciśnienia wywołanego wybuchem”. Bomba wybuchła bezpośrednio nad szpitalem wcentrum miasta. Zabiła wszystkich pacjentów, lekarzy ipielęgniarki oraz wszystkich nauczycieli iuczniów wpobliskiej szkole. Wpołożonym nieopodal garnizonie na porannym apelu zginęło trzy tysiące żołnierzy.


  Na miejsce zaczęły docierać ekipy zzewnątrz, najpierw japońskie, później amerykańskie, brytyjskie irosyjskie. Okazało się, że wybuch iogień zniszczyły prawie trzynaście kilometrów kwadratowych miasta35. Niemal nietknięty pozostał jeden betonowy budynek wpunkcie zerowym wybuchu36, inne zostały poważnie uszkodzone. Wpromieniu półtora kilometra całkowitemu zniszczeniu uległy budynki zcegły,zkolei drewniane, których było najwięcej, zostały dosłownie zmiecione zpowierzchni ziemi37. Amerykańscy uczeni prowadzili pomiary ludzkich cieni wypalonych na budynkach oraz na ziemi przez błysk bomby. Posługując się matematyczną formułą zwaną „znormalizowaną liczbą ofiar”, oceniali, że bomba zabiła bądź zraniła ludzi sześć ipół tysiąca razy wydajniej wprzeliczeniu na funt użytej siły wybuchowej niż wwypadku bomby konwencjonalnej38.


  Po kilkudziesięciu latach nadal niemożliwe było ustalenie ostatecznej liczby ofiar – zabitych irannych wskutek początkowego rozbłysku iwybuchu, pożaru, napromieniowania, opadu radioaktywnego iwywołanych nimi zachorowań na raka. Pierwsze sprawozdania nadawane zJaponii mówiły otym, że zwłok „było zbyt dużo, żeby dało się je policzyć”. Na samym początku zabitych zostało co najmniej 70–80 tysięcy ludzi wHiroszimie i35–40 tysięcy wNagasaki. Pod koniec sierpnia liczba ofiar śmiertelnych zaczęła znowu rosnąć, kiedy tylko dały osobie znać skutki napromieniowania. Nigdy nie osiągnięto pewności wtej kwestii.


  Zajęło to trochę czasu, zanim słyszalny stał się głos tych, którzy przeżyli – hibakusha, jak nazywano ludzi dotkniętych wybuchem bomby wHiroszimie lub Nagasaki. Ocalali nie chcieli mówić oswoich przeżyciach, ainni – onich słuchać. Na początku amerykańskie siły okupacyjne cenzurowały doniesienia dziennikarzy na ten temat. Pierwsze obszerne sprawozdanie weterana wśród reporterów Johna Herseya ukazało się wsierpniu 1946 roku w„New Yorkerze”. Iod razu weszło do klasyki dziennikarstwa.


  Hersey rozpoczął je od sugestywnych szczegółów: „Dokładnie oósmej piętnaście rano 6 sierpnia 1945roku czasu japońskiego, wmomencie, kiedy bomba atomowa rozbłysła nad Hiroszimą, panna Toshiko Sasaki, urzędniczka wdziale kadr we Wschodnioazjatyckiej Fabryce Puszek, zajęła właśnie swoje stanowisko pracy wfabrycznym biurze iodwracała głowę, aby porozmawiać zdziewczyną przy sąsiednim biurku”.


  Po tym, jak zrzucono bombę, „Pan Tanimoto […] był jedyną osobą zmierzającą do miasta. Spotykał całe setki uciekających ludzi, zktórych każdy odniósł jakieś obrażenia. Jedni mieli spalone brwi, zich twarzy irąk zwisała skóra. Inni zbólu unosili ramiona, jakby trzymali coś wobu rękach. Jeszcze inni szli iwymiotowali. Wielu było nagich albo miało na sobie strzępy odzieży. Na niektórych nagich ciałach oparzenia tworzyły zarysy pasków od bielizny iszelek, ana ciałach niektórych kobiet (ponieważ biała odzież odbijała żar bomby, ciemne ubranie zaś go pochłaniało iprzewodziło na skórę) – widniały zarysy kwiatów zich kimon”39.


  Sprawozdanie Herseya zniknęło zkiosków wciągu kilku godzin. Zostało wcałości odczytane przez radio, rozpowszechnione bezpłatnie przez Klub Książki Miesiąca oraz opublikowane wpostaci książki wStanach Zjednoczonych iWielkiej Brytanii. Po siedemdziesięciu latach wciąż jeszcze jest wsprzedaży40.


  Rosjanie podejmują wyzwanie


  Churchill iTruman przebywali wPoczdamie, kiedy dowiedzieli się oudanej próbie nuklearnej na pustyni wstanie Nowy Meksyk. Postanowili „powiedzieć Rosjanom tylko tyle, że nad tym pracujemy iże mamy zamiar tego użyć po pomyślnym zakończeniu prac”41. Zdecydowani byli jednak nie przekazywać im żadnych szczegółów. Uczepili się złudzenia, że amerykański monopol na bombę sprawi, że Rosjanie staną się bardziej ulegli.


  Wkuluarach spotkania24 lipca – tego samego dnia, wktórym wydano rozkaz zrzucenia bomby na Hiroszimę – Truman niby od niechcenia wspomniał Stalinowi, że Stany Zjednoczone wynalazły „broń oniezwykle destrukcyjnej sile rażenia”. „Cieszy mnie ta wiadomość”, odpowiedział Stalin.


  Churchill był przekonany, że Stalin nie zdawał sobie sprawy ze znaczenia tej informacji. „Niewątpliwie wwirze jego trudów inapięć bomba nie odgrywała żadnej roli – napisał Churchill wswoich pamiętnikach. – Wyraz jego twarzy pozostał sympatyczny ipogodny. «Jak poszło?» – spytałem [Trumana]. «Onic więcej nie pytał» – odpowiedział. Wobec tego byłem pewny, że tego dnia Stalin nie miał żadnej wiedzy oszeroko zakrojonych badaniach, wktóre od tak dawna były zaangażowane Stany Zjednoczone iWielka Brytania”42. Truman odniósł takie samo wrażenie: „On nie miał pojęcia, oczym ja wogóle mówię”43.


  Była to zich strony zaskakująco błędna ocena. Stalin doskonale wiedział, oczym Truman mówi – dzięki sowieckim agentom, którzy dogłębnie spenetrowali Projekt Manhattan. Na początku lipca donieśli, że około 10 lipca Amerykanie mają zamiar przeprowadzić próbę zdetonowania ładunku atomowego, ipodali jego krótki opis. Stalin uzyskał tę informację, jeszcze zanim 16 lipca wyruszył do Poczdamu. Starania jego sojuszników, żeby utrzymać go wnieświadomości, odebrał jako postępowanie dwulicowe oraz chęć zastraszenia. Stalin nie miał zamiaru dać się zastraszyć. Tego samego wieczoru rozkazał, aby dotąd raczej skromny sowiecki program nuklearny został radykalnie przyspieszony44.


  26 lipca Truman, Churchill iwładze nacjonalistycznych Chin wydały wPoczdamie oświadczenie wzywające Japończyków do bezwarunkowej kapitulacji, wprzeciwnym razie bowiem groziłaby im „natychmiastowa icałkowita destrukcja”. Związek Sowiecki nie był jeszcze wstanie wojny zJaponią, wobec tego ani nie konsultowano ze Stalinem sformułowań tej deklaracji, ani nie poproszono go ojej podpisanie.


  28 lipca rząd japoński odrzucił propozycję aliantów. Wjego łonie istniał zacięty konflikt. Rządowi politycy nie widzieli żadnego sensu wkontynuowaniu wojny, której wynikiem mogło być tylko całkowite zniszczenie Japonii. Obawiali się, że pod koniec tegoroku wkraju dojdzie do niepokojów społecznych, których nie da się opanować. Natomiast generał Anami, minister wojny, oraz wielu jego wojskowych kolegów nadal wierzyli, że ich świętym obowiązkiem – jak również nieszczęsnej ludności cywilnej, która znalazła się wkrzyżowym ogniu – jest zginąć zaszczytną śmiercią.


  Rosjanie przystąpili do działania. Wściekły zpowodu pominięcia go przy podpisywaniu Deklaracji Poczdamskiej Stalin zaczął podejrzewać, że Amerykanie nie zamierzają oddać mu terytoriów obiecanych wJałcie. Zrzucenie amerykańskich bomb nie było zakończeniem tej wojny, lecz zamanifestowaniem, że Amerykanie wygrają następną.


  Mimo strat wojennych poniesionych wEuropie Stalin zdołał już zgromadzić, co było jeszcze jednym triumfem rosyjskiego systemu logistycznego, siły wliczbie półtora miliona żołnierzy na DalekimWschodzie pod dowództwem swojego ulubionego marszałka Aleksandra Wasilewskiego. Iobecnie zamierzał ich użyć.


  Atak zaplanowano na 11 sierpnia. Lecz po tym, jak zrzucono bombę na Hiroszimę, wojna mogła się zakończyć przed przystąpieniem do niej Rosjan. Stalin rozkazał Wasilewskiemu przeprowadzić atak dwa dni wcześniej, opółnocy z8 na 9 sierpnia. Tego wieczoru japoński ambasador wMoskwie Naotake Sato zwrócił się do Mołotowa, podejmując kolejną daremną próbę przekonania Rosjan do rokowań pokojowych. Otrzymał tylko deklarację wypowiedzenia wojny45.


  Rosjanie nieustępliwie parli naprzód. Przed nimi wpodporządkowanym Japonii marionetkowym państwie Mandżukuo znajdowała się Armia Kwantuńska, która znacznie ustępowała armii rosyjskiej pod względem liczby dział, czołgów isamolotów. Jej najlepsze siły przerzucono już winne miejsce, gdzie miały stawiać czoło Amerykanom. Na obu frontach bohatersko się broniły, nie było tu jednak takiego fanatyzmu, zjakim spotykali się Amerykanie wswojej kampanii zajmowania wyspy za wyspą. Przez dziesięć dni Japończycy poddawali się całymi grupami. Ponad osiemdziesiąt tysięcy zostało zabitych isześćset czterdzieści tysięcy trafiło do niewoli. Straty Rosjan wyniosły: dwanaście tysięcy poległych idwadzieścia cztery tysiące rannych46.


  Kapitulacja Japonii


  Mimo zniszczenia Hiroszimy Japończycy wciąż nie chcieli ogłosić bezwarunkowej kapitulacji. 11 sierpnia, dwa dni po zrzuceniu drugiej bomby, Anami wezwał naród do „walki do samego końca idochowania wierności naszej wierze, że życie znajdziemy wśmierci”47.


  Tyle że możliwości Japończyków dramatycznie się skurczyły. Nadzieje na pośrednictwo Rosjan wnegocjacjach stały się nieaktualne: Rosjanie triumfowali wMandżukuo iwkrótce mieli się sposobić do inwazji na położoną na północy wyspę Hokkaido48. Po morderczych dyskusjach, wtrakcie których musiał osobiście interweniować cesarz, rząd wkońcu zaakceptował deklarację zPoczdamu, pod warunkiem że pozycja cesarza nie zostanie podważona. Wymijające słownictwo zastosowane przez Amerykanów zdawało się to zapewniać. Cesarz nagrał orędzie radiowe do narodu. Tego dnia „New York Times” wkrótkiej notce informował, że amerykańscy żołnierze wrejonie Pacyfiku oszaleli zradości, usłyszawszy tę wiadomość: „Mówili: «Aniech mają tego cesarza»”49.


  Na tym historia się jednak nie kończy. Wysłannicy zbuntowanej frakcji wojskowych wdarli się do pałacu cesarskiego znadzieją zdobycia nagrania cesarza, zanim zostanie wyemitowane, zabili dwóch wyższych oficerów iusiłowali zabić premiera. Bunt zakończył się fiaskiem ijego przywódcy popełnili samobójstwo. Ich los podzielił Anami, chociaż sprzeciwiał się rewolcie. Zawiłe przesłanie cesarza zostało nadane 15sierpnia: „Losy wojny potoczyły się niekoniecznie zkorzyścią dla Japonii […]. Poleciliśmy naszemu rządowi, aby poinformował rządy Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Chin iZwiązku Sowieckiego, że nasze cesarstwo przyjmuje ustalenia ich wspólnej deklaracji”.


  Tego dnia ustały zmasowane amerykańskie naloty. Ostateczny rozkaz złożenia broni cesarz wydał jednak dopiero 17 sierpnia. Podkreślił wnim znaczenie zwycięstwa Sowietów wMandżukuo: „Po tym, jak Związek Sowiecki przystąpił do wojny, kontynuowanie działań wobecnych warunkach wkraju iza granicą doprowadziłoby tylko do dalszych niepotrzebnych strat”50.


  Apoteoza „Enoli Gay”


  W1993roku utworzone wramach Instytutu Smithsona Narodowe Muzeum Lotnictwa iPrzestrzeni Kosmicznej wWaszyngtonie postanowiło uczcić pięćdziesiątą rocznicę zbombardowania Hiroszimy wielką wystawą onazwie Rozdroże: koniec II wojny światowej, bomba atomowa, początki zimnej wojny. Największą atrakcją miał być samolot „Enola Gay”. Wystawa miała rozwiać wszelkie mity ijak najobiektywniej przedstawić całą tę zagmatwaną historię51. Żeby pokazać zniszczenia wpunkcie zero, powiększono do naturalnych rozmiarów fotografie zabitych irannych Japończyków. Finalnym akcentem miało być skoncentrowanie się na wyścigu zbrojeń atomowych, „aby skłonić ludzi do zastanowienia się nad [jego] genezą”.


  Kuratorzy wiedzieli, że wchodzą na grząski grunt, ale byli kompletnie nieprzygotowani na burzę protestów, jaka wtedy wybuchła. Amerykańscy weterani zarzucili Instytutowi Smithsona, że ten za bardzo skupia się na japońskich ofiarach. Pewien weteran nazwał planowaną wystawę „zniewagą dla każdego żołnierza, marynarza, komandosa ilotnika biorącego udział wwojnie zJaponią”. Paul Tibbets, który pilotował samolot „Enola Gay” podczas misji nad Hiroszimą, uważał, że to, co robi instytut, stanowi „cholernie wielką zniewagę”, iapelował do jego władz owyeksponowanie bombowca wsposób „dumny ipatriotyczny”. Inni dowodzili, że bombardowanie kończące wojnę ocaliło życie również wielu Japończyków. „Przy naszych wszystkich wadach jesteśmy narodem dobrym isprawiedliwym – napisał ktoś do gazety. – Nie gotujemy jeńców żywcem, tak jak czynili to Japończycy. Nie uprawiamy inkwizycji tak jak Hiszpanie ani Holocaustu jak Niemcy. Jesteśmy pierwszymi zwycięzcami, którzy nie gwałcą inie rabują”. Ktoś innydodawał, że kuratorzy Instytutu Smithsona stracili znakomitą okazję dotego, „aby pokazać, że współczucie okazywane przez Amerykanów jest wyjątkowe wśród narodów całego świata”. Ameryka dała pokonanym Niemcom iJapończykom „najwspanialszy przykład postawy pojednania iwielkoduszności”.


  Kongres poparł weteranów wich sprzeciwie wobec „mętnego rewizjonizmu” zaproponowanego przez Instytut Smithsona. Jeden zkongresmenów uznał planowaną wystawę za „antyamerykańską”. Osiemdziesięciu członków Kongresu zażądało, aby zwolniono dyrektora instytutu, awystawę odwołano, grożąc obcięciem funduszów. Dyrektor roztropnie zrezygnował sam, akuratorzy ustąpili.


  Organizatorzy przegrali podwójnie. Mieli nadzieję, że przynajmniej Japończycy docenią próbę bezstronnego przedstawienia tego fragmentu wspólnej historii. Tymczasem na pewnym japońskim mieszkańcu Waszyngtonu nie zrobiło to wielkiego wrażenia inapisał do burmistrza Hiroszimy, że samolot „Enola Gay” pasuje raczej do muzeum Holocaustu, anie do Narodowego Muzeum Lotnictwa iPrzestrzeni Kosmicznej.


  „Enola Gay” została wkońcu wystawiona wczerwcu 1995 roku bez historycznego kontekstu. Trzeba było ją ochraniać przed wandalami za pomocą kamer monitorujących.


  Czy owszystkim rozstrzygnęła bomba?


  Pogląd, że zbombardowanie Hiroszimy iNagasaki zakończyło wojnę na Pacyfiku, był niemal powszechny. Historycy jednak nadal dyskutowali otym, co wistocie zaważyło na decyzji Japonii okapitulacji: czy była to inwazja sowiecka, atomowa hekatomba czy też świadomość, że japoński potencjał zbrojeniowy, niezbędny do dalszego prowadzenia wojny, został bezpowrotnie utracony wskutek nieustępliwej kampanii amerykańskiej. Jedni podzielali podejrzenia Stalina, że zbombardowanie Hiroszimy było pierwszym wystrzałem wzimnej wojnie. Inni uważali, że Trumana ijego doradców zaślepiła rasowa nienawiść do Japończyków.


  Japońska armia mogłaby walczyć ztakim fanatyzmem, jakiego oczekiwał Anami, aobawiali się Amerykanie, albo też morale jej żołnierzy mogłoby się załamać, jak to się stało wbitwach zRosjanami. Japońscy cywile mogliby walczyć na śmierć iżycie bambusowymi dzidami albo też opowiedzieliby się po stronie komunistów, czego poniekąd spodziewały się ich władze. Niektórzy uznani historycy dowodzili, że być może na japońską decyzję większy wpływ miał sowiecki atak niż bomba atomowa.


  Wdrugim tygodniu sierpnia rząd Japonii przygniotła seria niepomyślnych zdarzeń: zniszczona flota, siły powietrzne wzasadzie wyłączone zakcji, społeczeństwo coraz bardziej wygłodzone, na północy szykujący się do inwazji zwycięscy Rosjanie. Sytuacja, jak wkońcu przyznał cesarz, rzeczywiście rozwijała się „niekoniecznie zkorzyścią dla Japonii”. Oficjalny raport sporządzony wnastępnymroku, tzw. USStrategic Bombing Survey, mówił otym, że „nawet bez ataków zużyciem bomb atomowych przewaga powietrzna nad Japonią mogłaby wywrzeć presję wystarczającą do ogłoszenia bezwarunkowej kapitulacji izażegnania konieczności inwazji”.


  Świadectwa wykorzystane wekspertyzie były podważane, lecz płynące zniej wnioski były dość oczywiste: „Nie należy nalegać na przypisywanie bezwarunkowej kapitulacji Japonii szczególnie jednej zlicznych przyczyn, ponieważ wszystkie one łącznie przyczyniły się do klęski tego kraju”.


  Henry Stimson nadal nie był otym przekonany. W1947roku opublikował przejmująco szczery artykuł, który miał wyjaśnić wątpliwości przyszłych historyków. Wierzył, że to nuklearny szok doprowadził Japonię do kapitulacji, dzięki czemu udało się uniknąć ostatecznej krwawej bitwy. Zakończył swój tekst nutągorzkiego optymizmu: „Wtym ostatnim wielkim wydarzeniu drugiej wojny światowej uzyskaliśmy ostateczny dowód na to, że wojna jest jednoznaczna ze śmiercią. Wojna wXX wieku stopniowo stawała się coraz bardziej barbarzyńska, niszcząca ipod każdym względem upokarzająca. Obecnie, wobec pozyskania energii atomowej, możliwość samozagłady ludzkości jest bardzo bliska spełnienia. Bomby zrzucone na Hiroszimę iNagasaki zakończyły wojnę. Ale też wpełni ukazały, że nigdy więcej nie możemy rozpętać kolejnej wojny. Jest to lekcja, jaką muszą przyswoić sobie obywatele iprzywódcy na całym świecie, iwierzę, że kiedy ją przyswoją, znajdą drogę do trwałego pokoju. Nie mają innego wyboru”52.


  Truman szczerze wierzył, że zrzucenie bomb ocaliło setki tysięcy amerykańskich żołnierzy od śmierci zrąk fanatycznych japońskich wojskowych gotowych doprowadzić do samobójstwa narodu. Brakuje solidnych podstaw do takich wniosków, ale też nie ma to żadnego znaczenia. Amerykański prezydent wpierwszej kolejności odpowiadał za swoich żołnierzy. Miał obowiązek uczynić, co uważał za konieczne, aby ograniczyć liczbę ofiar. Jego decyzja oużyciu bomby była zrozumiała iprawdopodobnie nieunikniona, niezależnie od tego, czy była konieczna, czy też nie.


  Generał LeMay nigdy nie miał co do tego wątpliwości. Nie dostrzegał żadnej różnicy między systematycznym obracaniem wgruzy miast za pomocą tysięcy bomb konwencjonalnych azmieceniem ich zpowierzchni ziemi wrozbłysku jednej bomby atomowej. „WTokio owej nocy z9 na 10 marca udało nam się spalić, ugotować iupiec więcej ludzi, niż ich wyparowało wHiroszimie iNagasaki”53.


  Paul Fussell, historyk kultury, na własne oczy widział okropieństwa wojny igardził tymi, którzy nadawali jej romantyczną otoczkę, choć nigdy nie byli na polu bitwy. Jako żołnierz piechoty został ranny we Francji wdniu „D” ijeszcze nie całkiem wyleczony, wraz zsetkami tysięcy innych żołnierzy, miał wziąć udział winwazji na Japonię.


  Po prawie czterdziestu latach próbował wypowiedzieć się wwyważony sposób: „Po zrzuceniu bomb atomowych zaczęły krążyć wiadomości, że «Operacja Olympic»54 nie będzie jednak konieczna. Kiedy ku naszemu zaskoczeniu dowiedzieliśmy się, że za kilka miesięcy nie będziemy musieli ruszać zatakiem na plaże wpobliżu Tokio pod ostrzałem karabinów maszynowych, moździerzy idział, mimo naszej wyćwiczonej flegmy izawziętych min coś wnas pękło ipłakaliśmy, odczuwając ulgęiradość. Ajednak będziemy żyć idoczekamy wieku dojrzałego”.


  Fussell nie zamierzał przy tym zbyć milczeniem kwestii moralnych ioświadczył: „Wszystko to nie przeczy temu, że tak jak rosyjska rewolucja, zbombardowanie Japonii bombami atomowymi było na przestrzeni dziejów olbrzymią tragedią. Każdy upływający rok powiększa dylemat, przed jakim stanął współczesny świat. Tak jak wwypadku rosyjskiej rewolucji, mamy tu dwie strony medalu – idlatego jest to właśnie tragedia, anie katastrofa. Uświadomimy to sobie, oile nie okażemy się […] bezmyślni, pozbawieni wyobraźni iokrutni. Ijeśli przyjmując perspektywę przyszłych ofiar wojny, uznamy, że zrzucenie bomby było słuszne, nigdy nie uwolnimy się od tego horroru”55.
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  DOTKNIĘCIE NIESKOŃCZONOŚCI


  Nagrodą jest czyste piękno oraz nowe oczy do oglądania świata.


  Carlo Rovelli1


  Kiedy światło zrobiło się zielone iprzeszedłem przez ulicę, nagle uświadomiłem sobie, że wywołanie łańcuchowej reakcji atomowej, uwolnienie energii na skalę przemysłową oraz konstrukcja bomb atomowych byłyby możliwe.


  Leó Szilárd, 19332


  Wydarzenia ikontrowersje związane ze zrzuceniem bomby na Hiroszimę stały się tematami politycznymi, wojskowymi imoralnymi na następne pół wieku. Ale cała ta historia zaczęła się na długo przedtem, wczasach, gdy genialni ioddani swojej pracy mężczyźni ikobiety krok po kroku odkrywali najbardziej podstawowe tajemnice świata fizycznego. Już wtedy niektórych przerażały możliwości wykorzystania ich odkryć.


  Zauroczenie nieskończonością


  Wpierwszych dekadach XX wieku uczeni wciąż jeszcze uważali, że tworzą międzynarodowe bractwo3. Badania nad atomem ijego właściwościami wprowadzały ich wstan pełnego zachwytu intelektualnego odurzenia. Wodkrywanych przez siebie skomplikowanych zależnościach dostrzegali nieskończone piękno. Ich talent, tak jak talent muzyczny, jest czymś, co ignoranci mogą tylko ze zdumieniem podziwiać.


  Podobnie jak ich wędrowni średniowieczni poprzednicy, także ci mężczyźni ikobiety przemieszczali się zuniwersytetu na uniwersytet, zjednej placówki badawczej do innej, żeby prowadzić doświadczenia, teoretyczne rozważania, dyskusje iwykłady. Pochodzili zPolski, Niemiec, Francji, Danii, Wielkiej Brytanii, Włoch, Węgier icoraz częściej zAmeryki iRosji.


  Wszyscy uznawali za dogmat, że nikt nie powinien starać się zmonopolizować sekretów natury. Każdy trzymał swoje pomysły iodkryciawtajemnicy tylko do czasu napisania artykułu, opublikowania go wpowszechnie dostępnym czasopiśmie naukowym iustanowienia tym samym swojego intelektualnego pierwszeństwa: węgierski fizyk Leó Szilárd bardzo się naraził swemu mistrzowi Ernestowi Rutherfordowi, próbując opatentować niektóre ze swoich pomysłów. Chociaż poszczególne odkrycia wiązano zkonkretnymi uczonymi, to stale powiększającą się wiedzę obadaniach nad atomem traktowano jako zbiorowy dorobek wielu ludzi pracujących razem wsposób nie zawsze umożliwiający odróżnienie indywidualnego wkładu.


  W1939roku kurtyna jednak opadła ito był koniec międzynarodowego braterstwa uczonych.


  Teoria względności iteoria kwantowa


  Dla zrozumienia, czym jest atom, wjednakowym stopniu ważne były teoria oraz praktyczne eksperymenty. Kluczowe dla tego procesu okazały się dwa teoretyczne odkrycia. Mimo swojej rewolucyjności nie wypierały dokonań poprzedników, takich jak Newton, których idee dominowały wnauce przez dwa wieki, lecz się na nich opierały, azarazem je uzupełniały. W1905roku Albert Einstein przedstawił swoją szczególną teorię względności, uzupełniając ją w1915roku ogólną teorią. W1913roku Niels Bohr poszedł tą samą drogą wswoich pracach dotyczących teorii kwantowej.


  Teorie względności Einsteina dotyczą dziedziny, wktórej sprawy zdroworozsądkowe tracą rację bytu, awciąż tajemnicze działanie prawa ciążenia wpołączeniu zprędkością światła powodują, że czas biegnie zodmienną prędkością dla różnych obserwatorów, linie równoległe się zbiegają, akąty trójkąta nie sumują się do 180stopni4. Te nieprawdopodobne założenia zostały następnie zweryfikowane eksperymentalnie. Proste równanie E = mc2 stało się głównym symbolem teorii Einsteina: nawet niematematyk może docenić jego elegancję. Podsumowuje ono związek między energią imasą: wielkość energii danej masy równa się masie pomnożonej przez podniesioną do kwadratu stałą równą prędkości światła, która wynosi niecałe trzysta milionów metrów na sekundę5. Zzałożeń Einsteina wynika, że można przekształcić masę wenergię, awięc wywołać ogromną eksplozję.


  Teoria kwantowa bada pozornie niekonsekwentne zachowanie się najmniejszych cząsteczek materii, które tworzą atom, oraz rządzące nimi siły elektromagnetyczne inuklearne. Głównym symbolem jest tutaj inne równanie ułożone przez brytyjskiego uczonego ilaureata Nagrody Nobla Paula Diraca (1902–1984). Zostało ono wyryte na pamiątkowej płycie wopactwie westminsterskim iwygląda następująco: [image: wzor1]. Ono również wydaje się elegancko zwięzłe, chociaż wprzeciwieństwie do formuły Einsteina nic nie znaczy dla niematematyka. Iwrzeczy samej impulsywny amerykański fizyk Richard Feynman, zaangażowany wprace nad amerykańską bombą, stwierdził wprost: „Uważam, że mogę bezpiecznie powiedzieć, iż nikt nie rozumie mechaniki kwantowej”6. Nawet Einstein poczuł się nieswojo. Jego zdaniem zaletą teorii kwantowej była jej przypadkowość, co naruszało jego przekonanie, że teorie naukowe powinny być eleganckie, logiczne ispójne, a„Bóg nie gra ze światem wkości”7. Wkońcu wielkodusznie przyznał, że teoria Bohra jest przykładem „najwyższej formy muzykalności wsferze myśli”, co było ogromnym komplementem ze strony kogoś, kto sam był zapalonym muzykiem8.


  Teorie względności ifizyki kwantowej są ze sobą intrygująco niezgodne pod względem znaczeń, które zresztą do tej pory są niezrozumiałe. Lecz wbrew ich niejasności obie sprawdzają się eksperymentalnie imają kluczowe znaczenie dla naszej codzienności: na przykład satelitarne urządzenia nawigacyjne nie mogłyby działać bez znajomości ogólnej teorii względności. Obydwie teorie stały się podstawą teoretycznych ipraktycznych działań, które doprowadziły do powstania bomby atomowej.


  Pionierzy


  Do wczesnych eksperymentatorów należeli Maria Skłodowska ijej mąż Pierre Curie. Pracowali we Francji, aodkryli rad ipolon, nazwany tak przez Marię na cześć jej ojczystego kraju, Polski. Obydwoje otrzymali Nagrodę Nobla w1903roku, w1911roku Maria dostała ją po raz drugi. Ich córka Irène wyszła za mąż za Frédérica Joliota. Również oni we dwójkę zostali laureatami Nagrody Nobla iprzysłużyli się temu, że wlatach trzydziestych XX wieku Francja stała się przodującym centrum badań nuklearnych. Joliot podczas wojny zNiemcami przebywał we Francji, gdziedołączył do francuskiego ruchu oporu. Po wojnie został pierwszym francuskim wysokim komisarzem do spraw energii atomowej iw1948roku zbudował we Francji pierwszy reaktor atomowy. Jako zdeklarowany komunista został usunięty zrządowego stanowiskaw1950roku ze względu na bliskie kontakty ze Związkiem Sowieckim. W1945roku Beria, szef sowieckiej tajnej policji, nadzorujący również sowiecki program nuklearny, zasugerował Stalinowi, aby zaprosić państwa Joliot-Curie do pracy wZSRR „na stały albo długoterminowy okres (3–5 lat) bez prawa wyjazdu”. Prawdopodobnie szczęśliwie dla nich Stalin odrzucił ten pomysł9.


  Najwcześniej oświecie zdominowanym przez broń jądrową zaczęli fantazjować brytyjscy pisarze. Brytyjscy uczeni ipolitycy zkolei jako pierwsi podjęli decyzje, które ostatecznie przekształciły fantazje wrzeczywistość. Plejada Brytyjczyków oraz jeden Nowozelandczyk, laureat Nagrody Nobla, przyczynili się do zidentyfikowania irozwinięcia podstaw atomowej nauki. Byli to: J.J. Thomson, Ernest Rutherford, Frederick Soddy, James Chadwick, John Cockcroft, Paul Dirac oraz Ernest Walton. Wielu znich pracowało wLaboratorium Cavendisha wCambridge, gdzie Thomson odkrył elektron, Nowozelandczyk Rutherford badał rozpad pierwiastków, Chadwick odkrył neutron, aCockcroft iWalton rozbili jądro litu.


  WEuropie kontynentalnej zaś wlatach dwudziestych XX wieku profesorem fizyki teoretycznej na Uniwersytecie Rzymskim był Enrico Fermi. Do jego prężnego zespołu należeli Emilio Segrè iBruno Pontecorvo. Fermi był wybitnym uczonym zarówno wswojej pracy doświadczalnej, jak iteoretycznej, wniósł wybitny wkład wrozwój teorii kwantowej oraz fizyki nuklearnej ifizyki cząstek elementarnych. Zewzględu na żydowskie pochodzenie żony wyemigrował znią do Ameryki w1938roku, podobnie jak Segrè, który uciekał przed antysemickimi prawami Mussoliniego. WAmeryce Fermi kierował zespołem, który zaprojektował izbudował wChicago stos atomowy. Wgrudniu 1942roku zademonstrowano wnim możliwość kontrolowania nuklearnej reakcji łańcuchowej – był to ważny krok wkierunku stworzenia bomby. Pontecorvo w1936roku przeniósł się do Paryża, aby podjąć pracę zFrédérikiem iIrène Joliot-Curie. Uciekł do Stanów Zjednoczonych, kiedy Paryż zajęli Niemcy, iwczasie wojny pracował wKanadzienad projektem bomby, anastępnie wBrytyjskim Ośrodku Badawczym nadEnergią Atomową wHarwell. Zprzekonań komunista, nie był jednak sowieckim agentem. Uciekł do Związku Sowieckiego w1950roku ipracował tam przez resztę swojego życia.


  Inną niezwykłą grupę uczonych tworzyli John von Neumann, Eugene Wigner, Edward Teller iLeó Szilárd. Byli to Żydzi ekspatriowani zantysemickich Węgier. Przezywano ich Marsjanami. Fermi, zapytany kiedyś, czy istnieją pozaziemskie istoty, miał odpowiedzieć: „Oczywiście, ijuż przebywają wśród nas. Tyle tylko, że nazywają siebie Węgrami”. Oni także wyemigrowali wlatach trzydziestych XX wieku za Atlantyk, uciekając przed Hitlerem. Tym samym wchwili, kiedy nauka stała się siłą napędową nowoczesnej wojny, potencjał naukowy Stanów Zjednoczonych znacznie się powiększył.


  Albert Einstein, chluba niemieckiej szkoły fizyki, przebywał już wAmeryce, kiedy Hitler doszedł do władzy w1933roku. Inni niemieccy fizycy również wnieśli bardzo ważny wkład do fizyki jądrowej. Max Planck jako pierwszy zastanawiał się nad ideą fizyki kwantowej, mimo że wpóźniejszym okresie trudno mu było zaakceptować bardziej skomplikowane pomysły Bohra. Werner Heisenberg był głównym pionierem mechaniki kwantowej. Laikom może być znana jego „zasada nieokreśloności”, według której niemożliwe jest jednoczesne ustalenie zarówno miejsca położenia, jak ipędu cząstki. On również otrzymał Nagrodę Nobla.


  Guzdrały doganiają


  Wporównaniu ztym, co na początku XX wieku działo się wEuropie, rosyjska iamerykańska fizyka dopiero raczkowały.


  Przez pierwsze dwie dekady XX wieku wAmeryce brakowało rodzimej szkoły fizyki teoretycznej. Wtym czasie to wEuropie organizowano studia doktoranckie wdziedzinie fizyki. Tak więc ambitni młodzi amerykańscy fizycy wyjeżdżali na staż do Cambridge, na niemieckie uniwersytety, do Włoch, Holandii, Francji iDanii, gdzie pionierskie prace wdziedzinie fizyki jądrowej rozwijały się zoszałamiającą prędkością. Isidor Rabi, kolega Roberta Oppenheimera wProjekcie Manhattan, mówił, że wtamtych czasach „amerykańska fizyka wrzeczywistości nie była wielka izpewnością nie współgrała zogromem ibogactwem tego kraju. Bardzo nam zależało na podniesieniu poziomu amerykańskiej fizyki. Mieliśmy już serdecznie dosyć jeżdżenia do Europy wcharakterze uczniów. Chcieliśmy być niezależni. Muszę powiedzieć, że nasze pokolenie […] tego dokonało idziesięć lat później znaleźliśmy się na szczycie. Inie stało się tak tylko dzięki temu, że pewni uchodźcy wyjechali zNiemiec, lecz wynikło ztego, co uczyniliśmy tutaj. Zadziałała świadoma motywacja. Oppenheimer założył szkołę fizyki teoretycznej, co okazało się olbrzymim wkładem wrozwój całej dziedziny. Wzasadzie nie wiem, jak moglibyśmy włączyć naukę wtę wojnę bez dorobku ludzi współpracujących zOppenheimerem”10.


  Błyskotliwy, czarujący, wykształcony Oppenheimer pochodził ze światłej izamożnej nowojorskiej rodziny. Mało kto mógłby przewidzieć, że kiedyś zostanie on sprawnym menedżerem Projektu Manhattan. Tafunkcja oraz jego sensacyjny upadek po przeprowadzonym wlatach powojennych przez służby bezpieczeństwa polowaniu na czarownice sprawiły, że zyskał światową sławę jako człowiek na zawsze związany zbudową bomby atomowej iswego rodzaju męczennik.


  Oppenheimer ukończył studia na Uniwersytecie Harvarda w1923roku. Jego wykładowca fizyki na Harvardzie Frank Bridgman polecał go Rutherfordowi wCambridge wnastępujących słowach: „Jak wskazuje jego nazwisko, Oppenheimer jest Żydem, ale… moim zdaniem nie powinieneś mieć ztego powodu żadnych wątpliwości, rozpatrując jego wniosek”. Rutherford nie zaangażował Oppenheimera, ale J.J. Thomson zgodził się być jego opiekunem.


  Kiedy Oppenheimer wyjeżdżał do Europy we wrześniu 1925roku, rewolucja wfizyce zaczęła się na dobre. Wielu amerykańskich naukowców nadal nie zdawało sobie ztego sprawy. „Nic nie wiedziałem omechanice kwantowej do momentu przyjazdu do Europy – napisał później Oppenheimer. – Wkażdym razie nie wydaje mi się, żeby rzeczywiście wiedziano oniej […] wAmeryce”11. Nie był szczęśliwy wCambridge: nie cierpiał pracy wlaboratorium, nie układało mu się też wżyciu prywatnym. Jednak właśnie wCambridge poznał Diraca iNielsa Bohra, którego uważał za swojego boga. Poznał też kilku młodszych fizyków zaangażowanych później wbrytyjskie plany broni nuklearnej, takich jak Chadwick oraz Patrick Blackett, jeszcze jeden przyszły laureat Nagrody Nobla oraz zdeklarowany socjalista.


  Wtedy też Oppenheimer zdecydował, że jego powołaniem będzie fizyka teoretyczna. Przeniósł się do Getyngi wNiemczech, która wtym czasie była ośrodkiem fizyki teoretycznej, tak jak Cambridge było ośrodkiem fizyki eksperymentalnej. Został uczniem Maxa Borna, jeszcze jednego przyszłego laureata Nagrody Nobla, który czuwał nad talentami Heisenberga, Fermiego, Hahna oraz dwóch „Marsjan”: Wignera ivon Neumanna. Po wizytach na uniwersytetach wLejdzie iZurychu Oppenheimer wrócił do Stanów Zjednoczonych w1928roku iobjął stanowisko profesora na Uniwersytecie Kalifornijskim wBerkeley. Zyskał sobie znakomitą opinię jako nauczyciel: wszechstronny, przejęty swoją rolą, niezwykle krytyczny. Ale też doskonale rozumiał się ze studentami, którzy kończyli uniego studia, ize swoimi doktorantami12.


  Ernest Lawrence był bardziej doktrynerski ireprezentował zgoła inny niż Oppenheimer typ uczonego. Nigdy nie studiował poza Ameryką, interesowały go badania doświadczalne oraz zarządzanie wielkimi projektami naukowymi. Skonstruowanie cyklotronu do przyspieszania cząsteczek w1931roku przyniosło mu Nagrodę Nobla. Cyklotron stał się podstawowym narzędziem do badań nad budową atomu oraz do skonstruowania bomby atomowej. Jako lobbysta Lawrence okazał się bardzo skuteczny wpozyskiwaniu olbrzymich sum na swoje kosztowne urządzenia. Próbował przy tym – choć ostatecznie bez powodzenia – trzymać się zdala od polityki. Kiedy Rosjanie mianowali go honorowym członkiem sowieckiej Akademii Nauk w1942roku, stosowny dokument wręczył mu Andriej Gromyko, wowym czasie pełniący funkcję chargé d’affaires wsowieckiej ambasadzie wWaszyngtonie13. W1952roku przy poparciu Edwarda Tellera założył wLivermore wKalifornii Narodowe Laboratorium Lawrence’ado produkcji broni nuklearnej. Chociaż był dobrym kolegą Roberta Oppenheimera wBerkeley, złożył obciążające go zeznania podczas przesłuchań dotyczących bezpieczeństwa narodowego, które złamały publiczną karierę Oppenheimera w1954roku.


  Richard Feynman, tak jak Oppenheimer, był nowojorczykiem, wywodził się jednak zmniej zamożnej rodziny. Był żartownisiem, perkusistą jazzowym igorącym wielbicielem kobiet. Gdy w1999roku brytyjskie czasopismo „Physics World” przeprowadziło ankietę wśród stu trzydziestu czołowych fizyków, Feynman został zaliczony do grona dziesięciu największych fizyków wdziejach świata – jako jedyny Amerykanin. Pozostali na tej liście to Albert Einstein, Isaac Newton, James Clerk Maxwell, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Galileo Galilei, Paul Dirac, Erwin Schrödinger oraz Ernest Rutherford14. Uniwersytet Columbia odmówił przyjęcia go na studia, ponieważ było już na nim zbyt wielu Żydów. Wobec tego zapisał się na Massachusetts Institute of Technology (MIT), anastępnie na Uniwersytet Princeton, gdzie na egzaminie wstępnym zdobył maksymalną liczbę punktów zmatematyki ifizyki, co było wydarzeniem bezprecedensowym. Doktorat uzyskał w1942roku ijako jeden znajmłodszych uczonych dołączył w1943roku do Projektu Manhattan. Po wojnie kontynuował karierę akademicką najpierw na Uniwersytecie Cornella, później zaś wKalifornijskim Instytucie Technologicznym (Caltech). Pod koniec życia zyskał międzynarodową sławę, gdy odkrył przyczynę katastrofy promu kosmicznego Challenger.


  WInstytucie Fizyki wMoskwie, gdzie obecnie mieści się muzeum, wisi kolorowy portret wykonany przez malarza Borysa Kustodijewa, który wyspecjalizował się wportretowaniu wybitnych Rosjan (namalował m.in. wizerunek znakomitego rosyjskiego śpiewaka operowego Szalapina). Obraz przedstawia dwóch dwudziestoparoletnich mężczyzn. Żywe kolory podkreślają ich dość aroganckie miny. Nazywają się Piotr Kapica iNikołaj Siemionow.


  Historia tego obrazu, jak opowiedziała po siedemdziesięciu latach wdowa po Kapicy, była następująca15. Młodzi mężczyźni, obaj dopiero co po studiach, byli znakomitymi fizykami. Wpadli do Kustodijewa ioznajmili: „Poświęcasz się malowaniu ludzi, którzy już są sławni. Mynie jesteśmy jeszcze sławni, ale będziemy. Może byś namalował nasz portret?”. Jako zapłatę zaproponowali mu kurczaka iworek pszenicy. Wczasie rewolucji, wojny domowej iszalejącego głodu oferta okazała się wystarczająca. Kustodijew się zgodził. Młodzi mężczyźni zaś zostali później noblistami. Obaj uczestniczyli wsowieckim programie broni nuklearnej.


  Nieprzenikniona zasłona systemu bezpieczeństwa, nieznacznie uniesiona przez sowieckiego przywódcę Nikitę Chruszczowa pod koniec lat pięćdziesiątych, skrywała też świetność uczonych, którzy stworzyli rosyjską bombę. Igor Kurczatow iJulij Chariton, którzy zostali naukowymi szefami sowieckiego programu broni nuklearnej, są mało znani na Zachodzie. Lew Landau był jednym znajwiększych uczonych swojego stulecia. Jedynie Andriej Sacharow zyskał taką sławę jak Oppenheimer, choć zpowodów luźno związanych zjego dorobkiem naukowym.


  Podobnie jak Amerykanie, Rosjanie bardzo powoli rozwijali rodzimą szkołę fizyki – na początku XX wieku fizyki teoretycznej jako osobnej katedry nigdzie wRosji nie było16. Rosjanie mieli jedną szacowną instytucję naukową pod nazwą Instytutu Fizyki, którego początki sięgają „Gabinetu Osobliwości” zczasów Piotra Wielkiego. Powstał on wnowo powołanej Rosyjskiej Akademii wPetersburgu. Lecz dopierow1912roku „Gabinet” stał się wpełni wyposażonym laboratorium, anastępnie w1921roku został przemianowany na Instytut Fizycznej Matematyki. W1934roku wydział fizyki przeniesiono do Moskwy, gdzie funkcjonował jako Instytut Fizyki imienia Piotra Lebiediewa – nazwany tak na cześć dziewiętnastowiecznego fizyka17. Ukraiński Instytut Fizyki iTechnologii został założony wCharkowie w1931roku. Wnastępnymroku zatrudnieni wnim uczeni powtórzyli eksperymenty dopiero co wykonane przez Cockcrofta iWaltona wCambridge, polegające na rozszczepieniu jąder litu. Absolwentami tego instytutu byli między innymi Lew Landau, Jewgienij Lifszyc iIgor Kurczatow. Wszyscy byli później związani zsowieckim projektem bomby.


  Po siedmiu wyniszczających latach – najpierw pierwszej wojny światowej, później zaś wojny domowej – Rosja wlatach dwudziestych XX wieku była wruinie. Mimo to sowiecka fizyka zaczęła nabierać rozpędu. Instytut Fizyki szybko zaczął być kojarzony zkilkoma wielkimi odkryciami naukowymi. Wśród pracujących tam ludzi znalazło się siedmiu noblistów: Igor Tamm, Pawieł Czerenkow, Ilja Frank, Aleksandr Prochorow, Witalij Ginzburg, Andriej Sacharow iNikołaj Basow. Inni sowieccy uczeni wnieśli istotny wkład wrozwój matematyki, genetyki populacyjnej, psychologii, ekologii zwierząt iroślin oraz fizyki18.


  Na te nowe osiągnięcia wielki wpływ miało dwóch wybitnych uczonych starszej generacji. Władimir Wiernadski zyskał światową sławę jako krystalograf, mineralog igeochemik ibył jednym zpionierów nowoczesnej myśli ekologicznej. Urodził się wPetersburgu, studiował na tamtejszym Wydziale Fizyki iMatematyki, anastępnie wParyżu, Monachium iwe Włoszech. W1898roku został profesorem Uniwersytetu Moskiewskiego, po czym objął stanowisko dyrektora Muzeum Geologii iMineralogii wPetersburgu. Kierował ekspedycjami sporządzającymi mapy krajowych zasobów radioaktywnych minerałów. Poszukiwania te zahamowały wojna ispołeczne konflikty. Jako przeciwnik bolszewizmu został na krótko aresztowany w1921roku pod zarzutem szpiegostwa.


  Wnastępnymroku Wiernadski założył wPetersburgu Instytut Radu. Jeszcze przed wojną wspominał o„możliwościach wykorzystania energii atomowej przekraczających wszelkie znane ludzkości dotychczasowe źródła energii”. Zadaniem instytutu było rozpracowanie tego problemu. Gdy Wiernadski wyjechał na cztery lata zwykładami do Paryża, odpowiedzialność za kierowanie instytutem spadła na Witalija Chłopina, którego imieniem instytut został wkońcu nazwany19. Wowym czasie syn Wiernadskiego, George, wyemigrował do Ameryki, gdzie założył Wydział Rosyjski na Uniwersytecie Yale. Związki między ojcem isynem odegrały niewielką, lecz istotną rolę wzbudowaniu sowieckiej bomby.


  Abram Ioffe studiował najpierw wInstytucie Technologicznym wPetersburgu, apóźniej wMonachium, gdzie zrobił doktorat pod kierunkiem Wilhelma Roentgena, laureata Nagrody Nobla iodkrywcy promieni X. Od 1906roku pracował wInstytucie Politechnicznym wPetersburgu. W1918roku założył Instytut Fizyki iTechnologii wPetersburgu, obecnie noszący jego imię. Jego studentami byli Piotr Kapica, Nikołaj Siemionow, Lew Landau, Jakow Zeldowicz, Igor Kurczatow, Igor Tamm, Jakow Frenkel oraz Julij Chariton. Wszyscy oni przyczynili się do stworzenia sowieckiej bomby. Wpołowie lat trzydziestych XX wieku Instytut Ioffego stał się czołowym sowieckim centrum fizyki nuklearnej. On sam pozostawał jego dyrektorem do 1950roku, do momentu rozpętania antysemickiej kampanii przez Stalina.


  Na czele Wydziału Fizyki Nuklearnej wInstytucie Ioffego stał Igor Kurczatow, przyszły szef sowieckiego programu atomowego. Urodzony na Syberii, studiował inżynierię morską wLeningradzie, po czym przeniósł się do Instytutu Ioffego. Wlatach trzydziestych pomagał wprojektowaniu ibudowie pierwszego wEuropie cyklotronu wleningradzkim Instytucie Radiologicznym Chłopina. Wodróżnieniu od kilku swoich kolegów Kurczatow nie studiował za granicą. Jego planowany wyjazddo Berkeley, gdzie miał współpracować zErnestem Lawrence’em, nie doszedł do skutku, przypuszczalnie zpowodów politycznych. Gdy mianowano go dyrektorem programu nuklearnego, obiecał, że się ogoli, jeśli zakończy się on sukcesem. Do końca życia koledzy przezywali go „Brodą”.


  Kurczatow miał nieocenioną zdolność do osiągania celów wpełnym napięć świecie sowieckiej biurokracji. Tajna policja opisywała go Stalinowi jako czołowego uczonego wdziedzinie atomu wZwiązku Sowieckim. „Jest energiczny ima wielkie umiejętności organizacyjne. Znatury jest zamknięty wsobie, ostrożny, przebiegły ibardzo dyplomatyczny”. Żona Kapicy Anna wspominała go jako „świetnego naukowca, niezwykłego dyplomatę itaktyka. Potrafił sprawić, żeby nasi przywódcy szanowali go isłuchali. Potrafił odnosić się do nich wtaki sposób, że odczuwali, że wcale nimi nie pogardza, lecz że jest jednym znich […]. Kurczatow miał wyczucie dyplomatycznego taktu, który umożliwiał mu dotarcie do tych ludzi […] iuzyskanie od nich tego, czego potrzebował […] był bardzo odważnym człowiekiem”20. Chruszczow uważał go „za atrakcyjnego idowcipnego człowieka oraz za wspaniałego uczonego” izabrał ze sobą wpodróż do Londynu w1956roku21.


  Równie ważną postacią dla sowieckiego projektu atomowego był Julij Chariton. Studiował pod kierunkiem Nikołaja Siemionowa wlatach dwudziestych XX wieku, anastępnie spędził trochę czasu pod skrzydłami Rutherforda wCambridge. Po powrocie został szefem Laboratorium Badań nad Eksplozją wleningradzkim Instytucie Chemii Fizycznej. Do końca życia uczestniczył wsowieckim projekcie broni nuklearnej. (Zmarł w1996roku, nikt zrządu Jelcyna nie przyszedł na jego pogrzeb22). Jeśli chodzi owzględy pozamerytoryczne, właściwie nic nie kwalifikowało go do tego, żeby zajmował najwyższe stanowiska irobił karierę wrządzonym przez tajną policję państwie stalinowskim. Po pierwsze, był Żydem. Wprawdzie takie samo pochodzenie miała większość jego znakomitych kolegów, ale wostatnich, naznaczonych antysemityzmem latach panowania Stalina nie była to najlepsza rekomendacja. Po drugie, nie mniejszym obciążeniem była historia jego rodziny. Urodził się w1904roku wrodzinie intelektualistów. Jego ojciec, dziennikarz, został wygnany zkraju po rewolucji razem zinnym „obcym ideologicznie” elementem. Osiadł wRydze, gdzie został aresztowany po zajęciu przez Związek Sowiecki Łotwy w1940roku izmarł wobozie. Jego matka była aktorką wMoskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym23. Rozwiodła się w1907roku, wyszła ponownie za mąż iwyjechała do Niemiec, w1933roku zaś wyemigrowała do Palestyny. Jedna zsióstr Charitona mieszkała wCharkowie pod niemiecką okupacją, druga ledwie przeżyła oblężenie Leningradu, ajego teściowa zmarła wgetcie wRydze. Wczasach stalinowskich każda ztych okoliczności mogła sprowadzić na niego niełaskę bądź wogóle go pogrążyć.


  Igor Tamm pochodził zmieszanej, niemiecko-kozackiej rodziny. Jeden zjego kolegów uznał go za typowy przykład profesjonalisty wkażdym calu, statecznego rosyjskiego inteligenta zklasy średniej, zjakiej wywodzili się zagorzali rewolucjoniści, poeci iinżynierowie. Urodził się we Władywostoku idorastał na Ukrainie. Aby odciągnąć go od lokalnej polityki marksistowskiej, rodzice wysłali go na studia do Edynburga. Gdy wybuchła wojna, wrócił studiować fizykę wMoskwie.W1917roku udał się na Ukrainę, żeby pomagać socjaldemokratom wprzeprowadzaniu rewolucji. Tam złapali go bolszewicy, kiedy przekraczał granicę bez żadnych dokumentów. Uznali go za szpiega białych ichcieli rozstrzelać na miejscu. Wyjaśnił, że nie jest politykiem, tylko pracującym naukowo matematykiem. Jeden zporywaczy zapytał wtedy, na czym polegałby błąd, gdyby rozdzielić szereg Maclaurina wmiejscun. Tamm plątał się wprawdzie wodpowiedzi, ale jego rozmówca przyznał, że on też zapomniał większość swojej wiedzy matematycznej. Tammowi darowano życie24. W1928roku odwiedził Wielką Brytanię, gdzie poznał Paula Diraca, który zkolei stał się częstym gościem wZwiązku Sowieckim. Tamm pozostał marksistą, lecz wypowiadał się przychylnie ogenetyce akurat wtedy, kiedy gwałtownie atakował ją Stalin. Ponadto omawiał zSacharowem najdelikatniejsze sprawy: czystek, Gułagu, antysemityzmu, kolektywizacji, różnic między komunizmem wteorii iwpraktyce. Ale jego niezależności myślowej towarzyszyła też stosowna powściągliwość, która oszczędzała mu kłopotów25.


  Powściągliwość na pewno nie była główną cechą Piotra Kapicy, jednego zuczonych zportretu Kustodijewa. Po krótkiej służbie na froncie wcharakterze kierowcy karetki pogotowia w1916roku wstąpił na założony przez Ioffego Państwowy Uniwersytet Politechniczny wSankt Petersburgu. Wtym samymroku się ożenił. Trzy lata później jego żona iich dwoje dzieci zmarły na hiszpankę, ateść został zastrzelony. Pomagając Kapicy otrząsnąć się ztragedii, Ioffe załatwił mu pracę wprowadzonym przez Rutherforda Laboratorium Cavendisha wCambridge. Pozostał tam przez następnych trzynaście lat. Donosił matce: „Tutejsze warunki pracy są takie, ojakich zawsze marzyłem[…] teraz muszę się tylko usamodzielnić. Sukces wydaje mi się czymś fascynującym, amoja praca inspirująca. To wszystko, co mi zostało po śmierci mojej rodziny”. W1929roku został członkiem Royal Society of London. W1933rokuwCambridge specjalnie dla niego utworzono Laboratorium Monda. Zaprzyjaźniony znim rzeźbiarz Eric Gill wykonał rzeźbę krokodyla (przezwisko Rutherforda) przy wejściu do laboratorium, gdzie znajduje się do tej pory. Zorganizował nieformalne seminarium, typowo rosyjski hałaśliwy krużok zwany klubem Kapicy, które istniało do 1958roku. Dom, wktórym mieszkał zpoślubioną w1927roku drugą żoną Anną, przez wiele dziesiątków lat był ostoją dla przyjeżdżających do Wielkiej Brytanii rosyjskich uczonych.


  W1929roku Kapica został wybrany do Sowieckiej Akademii Nauk jako członek korespondent. Każdegoroku wracał do kraju na letnie wakacje. Jednak tolerancja władz sowieckich dla swobodnego przemieszczania się naukowców była na wyczerpaniu. W1934roku Stalin zabronił Kapicy powrotu do Cambridge. „Kapicy nie należy oficjalnie aresztować, ale musi zostać zatrzymany wZwiązku Sowieckim bez prawa wyjazdu do Anglii – napisał. – Będzie to rodzaj aresztu domowego. Apotem zobaczymy”26. Władze sowieckie zakupiły jego urządzenia wCambridge izainstalowały je na nowo wlaboratorium zbudowanym dla Kapicy wMoskwie, które nazwano Instytutem Fizyki.


  Kapica zaczął teraz bombardować listami sowieckich przywódców, począwszy od samego Stalina, na jego podwładnych kończąc. Umiejętnie posługiwał się mieszaniną szczerości iuniżenia, atego rodzaju taktyczne zabiegi zjednywały mu szacunek zwierzchników. Dzięki temu udawało mu się pomóc kolegom naukowcom, którzy zadarli zsystemem, oraz przetrwać zagrażające mu burze. Zaczął od stanowczego napomnienia premiera Wiaczesława Mołotowa: „Byłoby lepiej, gdyby zaakceptowano mnie takiego, jaki jestem: nieco bezczelny, miłośnik wolności, wpracy naukowej całkowicie niezależny, niezdolny do merdania ogonkiem,nawet gdybym go miał, lecz zpewnością oddany Związkowi oraz pracy na rzecz budowy socjalizmu, czemu iWy się poświęcacie”27. Broniąc pewnego matematyka zaatakowanego na łamach „Prawdy”, napisał do Mołotowa: „Nie udało nam się jak dotąd wykształcić nowych uczonych spośród naszej młodzieży. Wytłumaczeniem tego jest Wasza bardzo niedobra postawa wobec nauki – zbyt utylitarna, aza mało wspierająca”.


  Wierzył, że sytuacja wZwiązku Sowieckim powoli się uspokaja, inapisał do Nielsa Bohra w1935roku, że reżim postępuje znaukowcami jak „dziecko ze swoimi ulubionymi zwierzątkami, dręczonymi itorturowanymi wnajlepszych intencjach. Kiedy jednak dorasta, uczy się, jak zajmować się nimi właściwie, by był znich pożytek jak ze zwierząt domowych. Mam nadzieję, że to właśnie niedługo tutaj nastąpi”28.


  Był to zjego strony nadmierny optymizm. Działo się to wprzeddzień czystek, które zmiotły niektórych jego najwybitniejszych kolegów.


  Przeczucia Armagedonu


  Konsekwencje odkryć nowej fizyki od samego początku budziły obawy iwątpliwości. W1904roku, pięć lat po odkryciu przez państwa Curie radu, współpracownik Rutherforda, brytyjski fizyk Frederick Soddy, spekulował, że „człowiek, który dotknął ręką” energii uwięzionej wradzie iinnych ciężkich pierwiastkach, „miałby wposiadaniu broń igdyby zechciał, mógłby nią zniszczyć ziemię”29.


  Idea ta zawładnęła wyobraźnią pisarzy. W1900roku wybitny amerykański astronom Simon Newcomb wydał powieść His Wisdom, the Defender, wktórej profesor Campbell odkrywa nowy rodzaj energii zdolnej do wytworzenia broni onieznanej dotąd niszczącej mocy; akcja toczy się w1941roku. Wiarygodność Newcomba jako proroka została poniekąd zachwiana po tym, jak w1903roku, po pierwszym locie braci Wright, stwierdził, że „loty napowietrzne należą do wielkiej grupy problemów, zktórymi człowiek nigdy sobie nie poradzi”30.


  W1908roku francuski pisarz Anatole France opublikował opowieść Penguin Island (Wyspa Pingwinów) ogrupie terrorystów konstruujących bombę na bazie radu. Wygląda jak „zrobione zbiałego metalu jajko zakończone na obydwu końcach puszkami”, które można detonować na odległość. Terroryści za pomocą tej bomby niszczą wiele gmachów publicznych wParyżu, powodując olbrzymie straty wludziach. Kapitalistyczne społeczeństwo nie ma wyjścia imusi się poddać31. W1927roku sowiecki pisarz Wadim Nikolski napisał powieść fantastycznonaukową In aThousand Years’ Time (Za tysiąc lat), wktórej pierwszy wybuch atomowy następuje wParyżu w1945roku iniszczy dwie trzecie Europy32. Wwytwornie niefrasobliwej powieści brytyjskiego dyplomaty ipisarza Harolda Nicolsona Public Faces (Publiczne twarze), ogłoszonej w1932roku, Brytyjczycy uzyskują monopol na broń nuklearną oraz samoloty rakietowe do jej przenoszenia. Wojowniczy minister lotnictwa nalega, aby zrzucić bombę nuklearną nieopodal amerykańskiego wybrzeża jako pokaz potęgi: znaczna część Karoliny zostaje zatopiona, ginie wiele tysięcy Amerykanów. W1938roku J.B. Priestley, popularny brytyjski pisarz lewicowy iprezenter wradiu, wydał powieść The Doomsday Men (Ludzie końca świata) ozłowrogiej grupie zKalifornii, której planom unicestwienia Ziemi ledwie udało się zapobiec33.


  Lecz najbardziej wpływową powieścią był The World Set Free (Świat uwolniony) H.G. Wellsa, opublikowany w1914roku izadedykowany Soddy’emu34. Wells pisze tam, że „problem pozyskania wewnętrznej energii atomów […] zostanie rozwiązany dzięki cudownej kombinacji indukcji, intuicji iszczęścia już wkrótce, bo w1933roku”. „Niszczące moce wciąż rosły – czytamy. – Destrukcja stawała się tak łatwa, że nawet najmniejsza grupka niezadowolonych mogłaby to wykorzystać […] wszyscy zdawali sobie sprawę, że każdy mógł ukryć wpodręcznej torbie ilość energii wystarczającą do unicestwienia połowy miasta”. Wells przedstawia wojnę niszczącą Europę, wktórej bomby atomowe jednocześnie burzą Paryż iBerlin. Brytyjski korpus ekspedycyjnywHolandii zostaje zatopiony, gdy Niemcy zrzucają bomby atomowe na groble. Wojna się kończy, kiedy grupa mężów stanu powołuje ogólnoświatowy rząd, który ma zastąpić morderczą rywalizację państw narodowych. Złowieszcza historia ma swój ciąg dalszy: „Pola walk itereny zbombardowane wtym szalonym okresie ludzkich dziejów są pokryte radioaktywną materią, tak samo jak iośrodki nuklearne – źródło uciążliwych promieni”35.


  Winston Churchill był głęboko poruszony wizją swojego przyjaciela Wellsa ipodjął ten temat wswoich artykułach prasowych. W1924roku opublikował tekst Shall We All Commit Suicide? (Czy wszyscy popełnimy zbiorowe samobójstwo?). Wyraził wnim obawy, że materiały wybuchowe oniespotykanej do tej pory sile będą wysyłane nad cele za pomocą bezzałogowych samolotów: „Ludzkość nigdy przedtem nie była wtakim położeniu. Choć nie stała się bardziej moralna ani nie może się cieszyć zmądrzejszego doradztwa, po raz pierwszy dostała wswoje ręce narzędzia, którymi niewątpliwie będzie mogła doprowadzić do samozagłady”. W1931roku ostrzegał, że „chociaż ludzie zcoraz większą inieograniczoną szybkością zdobywają wiedzę ipotęgę, to nie da się zauważyć, żeby na przestrzeni ostatnich stuleci wzrosły ich moralność imądrość […]. Przy odpowiednim natężeniu stresu, głodu, terroru, wojowniczego zacietrzewienia czy choćby wyrachowanego obłędu tak dobrze nam znany współczesny człowiek może popełnić straszliwe czyny”.


  Mimo takich katastroficznych tonów wielu znawców tej dziedziny powątpiewało wmożliwość powstania broni nuklearnej. Po kilku tygodniach od opublikowania książki Wellsa Rutherford powiedział: „Sugestie pana Wellsa należy traktować jako pieśń przyszłości”. Brakuje jakichkolwiek dowodów na to, że „energię radioaktywną można by uwalniać na tyle szybko, aby stworzyć materiały wybuchowe”. W1933roku, kiedy Chadwick wyodrębnił neutron, co było przełomowym krokiem wkierunku okiełznania energii atomu, Rutherford zapewniał, że „ktokolwiek poszukuje źródła energii wprzekształcaniu […] atomów, mówi bzdury”. „The Times” we właściwym sobie autorytatywnym stylu dodawał, że gdyby nawet istnienie neutronu zostało potwierdzone, to dla „ogółu ludzkości” rezultaty tego oraz innych eksperymentów nuklearnych „nie będą miały żadnego znaczenia”.


  Inni wybitni uczeni wypowiadali się wtym samym duchu. Albert Einstein oświadczył w1934roku, że wprawdzie nie jest prorokiem, ale wątpi, czy kiedykolwiek będzie można wykorzystać energię nuklearną: „Jestem absolutnie pewny, prawie pewny, że będzie to niemożliwe […]. To będzie jak ze strzelaniem po ciemku do ptaków wkraju, wktórym jest niewiele ptaków”36.
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