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  FRAGMENT


  Spis treści


  
    * * *


    Urodzony pod dobrą gwiazdą


    Dziennikarz, chemik, aktor, czyli jak zostałem studentem


    Złote lata poznańskie


    W drodze do sukcesu


    Ateneum – moje zaczarowane miejsce


    Ucho od śledzia, czyli wspomnienia z planu filmowego


    Po godzinach – mężczyzna domowy


    O Lolku mówią


    Elżbieta Starostecka Lojalny przyjaciel


    Ewa Wiśniewska Mężczyzna na zawsze


    Wiesław Ochman Razem na bezludnej wyspie


    Grzegorz Damięcki Mistrz i czeladnik


    Kasia Madey Nie można go nie lubić!


    Kalendarium

  


  * * *


  Moje pierwsze spotkanie zLeonardem Pietraszakiem nie należało do udanych izpewnością nie zapowiadało, że kiedyś wspólnie napiszemy książkę. Prawdę mówiąc, dziś, kiedy już trochę znam nieco gwałtowny charakter Lolka ijego niechęć donieprzygotowanych dziennikarzy, wiem, że nasza znajomość mogła zakończyć się wchwili poznania. Dość powiedzieć, że stanowczo izuporem wmawiałam mu, że… maluje obrazy, nie przyjmując do wiadomości jego nieśmiałych protestów, że obrazy to on iowszem, ale zbiera, atalentu do malowania nie ma za grosz. Wgłowę zachodzę, co spowodowało tak całkowite zaćmienie mojego umysłu. Czyżby stres wywołany rozmową zuwielbianym, apodziwianym wcześniej wyłącznie na ekranie aktorem? Działo się to na dużej imprezie charytatywnej, na której gwiazdy filmu itelewizji malowały pisanki na rzecz fundacji opiekującej się chorymi dziećmi. Swoje wiedziałam, więc zaciągnęłam Leonarda dostołu, wręczyłam pędzelek oraz farbki iczekałam wnapięciu, aż stworzy dzieło owysokiej wartości artystycznej. Zrezygnowałam dopiero wtedy, kiedy wyciągnął zkieszeni… naklejki izzakłopotaniem wyznał, że wyposażyła go wnie żona Wanda, żeby łatwo iszybko ozdobił pisankę, nie kompromitując się przy tym publicznie brakiem jakiegokolwiek talentu plastycznego. Dobrze, że on tego zdarzenia już nie pamięta, amoże raczej, kierując się taktem iwrażliwością, jedynie udaje, że nie pamięta.


  Później mogło być już tylko lepiej. „Dziecko, ty mogłabyś wzasadzie być moją wnuczką” –oznajmił mi wRytwianach, gdzie świętowaliśmy czterdziestolecie serialu Czarne chmury. „Raczej nie –odparłam uczciwie. –Taka wnuczka –tu rzuciłam datę urodzenia –tylko by pana postarzała”. Zapanowała niezręczna cisza. „Masz rację! –krzyknął po chwili Leonard. –Wtakim razie mów mi: Lolek!”


  Wtychże Rytwianach, wniezwykle pięknych okolicznościach przyrody, pierwszy raz pojawił się temat książki. Leonard rzadko udziela wywiadów, długo nie chciał zgodzić się na spisanie wspomnień. „Wszyscy teraz piszą, po co jeszcze ja miałbym to robić? –usłyszałam, kiedy zaczęliśmy otym rozmawiać. –Co ja takiego ciekawego mam do powiedzenia? Czy to wogóle kogoś zainteresuje?” –zastanawiał się. Ale ziarno zostało zasiane ipomysł kiełkował. Aż do pewnego grudniowego dnia, kiedy usłyszałam wsłuchawce telefonu jak zawsze energiczny, charakterystyczny głos: „Dobra, piszemy! Przyjeżdżaj, porozmawiamy oszczegółach”. Szczegółów było dokładnie dwadzieścia, bo ztylu punktów składała się lista tematów, októrych chciał porozmawiać, aktórą później znacznie rozszerzyliśmy. Do dziś pamiętam swoje zdumienie, kiedy obok wspomnień zplanu filmowego, kulis życia teatralnego, nazwisk polskich malarzy, zktórymi się przyjaźnił, zobaczyłam na niej również tak osobiste tematy, jak rodzice, pierwsze małżeństwo, narodziny syna. Ijuż wiedziałam, że to będzie niezwykła rozmowa zfascynującym człowiekiem, który może idługo nosił się zpomysłem spisania swoich wspomnień, ale kiedy już się na to zdecydował, postanowił, że niczego nie będzie udawał ani ukrywał.


  Był nieco zawiedziony, kiedy oznajmiłam, że nie możemy przystąpić do pracy natychmiast, bo muszę najpierw przygotować się do naszych rozmów iże nawet nie mam przy sobie dyktafonu. Nie przypuszczałam, że kiedy będę oglądać, czytać, rozmawiać zjego przyjaciółmi iśledzić wszystko, co jest dostępne na jego temat, on sam wykona nie mniejszą pracę: wyszuka, posegreguje oraz opisze wszystkie zdjęcia, listy ipamiątki, na których pokazanie wtej książce wyraził zgodę. Ito zwielkim taktem istarannością, żeby nikogo nie pominąć inikogo nie urazić.


  Pułkownik Dowgird zCzarnych chmur, Karol Stelmach zCzterdziestolatka czy Gustaw Kramer zobu części filmu Vabank –ztymi rolami najczęściej się kojarzy. Pokazał wnich niewątpliwy talent komediowy, ale ma też wdorobku skomplikowane psychologicznie postaci wmniej znanych dziś filmach, takich jak na przykład Wielki układ czy Krótka podróż. To również, amoże przede wszystkim, twórca wielu wspaniałych ról teatralnych: Gustaw wŚlubach panieńskich, odtwórca roli tytułowej wRomeo iJulii, Mackie Majcher wOperze za trzy grosze, Naczelnik wPolicji, Don Juan wNocy zDon Juanem.


  Wszyscy znamy go ipamiętamy jako znakomitego aktora, ale jaki jest Leonard Pietraszak –człowiek? To pytanie nurtuje wielu jego wielbicieli. Właśnie tak, „wielbicieli”, bo słowo „fan” wodniesieniu do tego niezwykle kulturalnego, eleganckiego, zawsze nienagannie ubranego aktora wydaje się niestosowne. „Czy jest taki sam jak wtelewizji? –słyszę często, kiedy przyznaję się do znajomości znim. –Taki dowcipny? Otwarty, czarujący? Ach, ten wspaniały głos…” –na dźwięk jego nazwiska wzachwytach rozpływają się wszyscy, bez względu na wiek ipłeć: od taksówkarza, który mnie do niego wiezie, przez kwiaciarkę, uktórej kupuję bukiet na jego spektakl, na koleżance dziennikarce, która od dziecka marzy oautografie od Krzysztofa Dowgirda, kończąc. Jego urok działa nie tylko na ekranie, równie silny jest wżyciu prywatnym. „Lolek? Ja go wprost ubóstwiam!” –mówi Ewa Wiśniewska, znakomita aktorka, zktórą spędził wiele sezonów wwarszawskim Teatrze Ateneum. „OWandzie iLolku mógłbym poematy pisać” –powie Wiesław Ochman, światowej sławy śpiewak operowy, najbliższy przyjaciel aktora, który dzieli znim pasję kolekcjonerską.


  Teraz ja postaram się znaleźć odpowiedź na to pytanie. Dzwonię: „Lolek, jestem gotowa, możemy zaczynać” –mówię. „Ale nie będę musiał jeździć do Warszawy? –upewnia się. –Będziesz przyjeżdżać do mnie? Zgódź się, unas jest cicho, spokojnie, dobrej kawy ci zrobię…”


  Nie trzeba mnie było długo namawiać. Należę do grona tych kobiet, które wLeonardzie Pietraszaku zakochały się od pierwszego wejrzenia, oglądając czołówkę Czarnych chmur, ita miłość trwa do dziś. „To nas łączy” –uśmiecha się Wanda, wpuszczając mnie do domu, wktórym po cichutku sączy się muzyka poważna, pachnie ciasto zjabłkami, awkuchni szumi ekspres do kawy, obsługiwany wyłącznie przez pana domu.


  Siadamy wfotelach, włączam dyktafon. „Poczekaj, ogóreczka ci przyniosę –zrywa się Leonard. –Małosolne, lubisz? Bo ja uwielbiam! Spróbuj, pyszne. Dziś kupiłem wsklepiku osiedlowym”.


  Itak zaczęła się ta historia. Za każdym razem, kiedy przyjeżdżam, Lolek czeka przy furtce. Nawet gdy pada deszcz –wtedy ma dla mnie parasol.


  Jemy pyszne ciasto, pijemy obiecaną dobrą kawę, czasem szklaneczkę whisky izatapiamy się we wspomnieniach. „To taki mój osobisty bulwar zachodzącego słońca” –mówi Leonard ztym niesamowitym błyskiem woku, który pojawia się, gdy tylko zaczyna opowiadać oswoim życiu. Ujego stóp leży urocza goldenka sąsiadów –najbliższych ibardzo zaprzyjaźnionych –Niunia (oficjalnie Gama), którą zajmuje się pod nieobecność jej właścicieli. Piękna, czuła, niespotykanie łagodna. „Swoich psów już nie będziemy mieli, nie możemy pozwolić na to, żeby nas przeżyły. Wszystkie kolejne trzy ciągle są obecne wnaszych myślach, snach irozmowach”.


  Czasem dzwonię, żeby ocoś dopytać: „Nie przeszkadzam?”. „Ty nigdy nie przeszkadzasz. Dzwoń okażdej porze, lubię ztobą rozmawiać”.


  Iznaszych rozmów powoli wyłania się obraz nie tylko znakomitego, popularnego, lubianego aktora, ale przede wszystkim cudownego, ciepłego człowieka, który po raz pierwszy odważnie zdecydował się zmierzyć ztym, co wjego życiu było najtrudniejsze: zdzieciństwem spędzonym wwojennej Bydgoszczy, biedą, trudnymi relacjami zojcem izsynem oraz cechami charakteru, które odziedziczył, azktórymi całe życie próbuje walczyć. Bezskutecznie, bo jak mówi: „Pietraszaki zawsze ze mnie wyjdą!”. Opowieściom tym towarzyszą prawdziwe emocje, które sprawiają, że czasem musimy przerwać naszą rozmowę, anawet zmienić na chwilę temat, by uspokoić nerwy. Czuję jednak, że jak każdy prawdziwy mężczyzna, nie chce odsłonić się do końca. „Już starczy, starczy! Daj mi coś zachować dla siebie” –mówi ipotrafi zręcznie zmienić temat, dryfując wstronę barwnych iwciągających anegdot zbogatego życia filmowego iteatralnego. Kiedy zaczyna opowiadać, modulować głos, gestykulować, niepostrzeżenie wciąga wświat, który chce się chłonąć iktóry żal opuszczać. Ale już za chwilę zastrzega się: „Pamiętaj, że jestem anegdociarzem. Musisz pilnować, żeby tych anegdot wksiążce nie było za dużo!”.


  To będzie „Leonarda portret prawdziwy”, ale iobraz niezwykłego życia teatralnego Łodzi, Poznania iWarszawy, którego był świadkiem iuczestnikiem przez kilkadziesiąt lat pracy, atakże swoisty hołd złożony znakomitym postaciom polskiego teatru ifilmu, powoli odchodzącym wzapomnienie.


  „Dziecko, ale ty musisz być wobec mnie krytyczna! Potrafisz?” –przerywa swoją opowieść Leonard. No właśnie, ztym może być problem, bo, jak już się przyznałam, jestem pod jego wielkim urokiem inic nie zapowiada, żeby miało się to zmienić. „Co powinno się znaleźć na początku książki? –zastanawiam się. –Bydgoszcz. Tam przecież wszystko się zaczęło”.
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  Urodzony pod dobrą gwiazdą


  Jest 6 listopada 1936 roku. WBydgoszczy, wmałym mieszkanku przy ulicy Gdańskiej 95, na świat przychodzi trzecie dziecko Janiny iAleksandra Pietraszaków. Chłopczyk dostaje na imię Leonard na cześć patrona dnia swoich urodzin. Siostra ibrat niespecjalnie cieszą się znarodzin braciszka, ponieważ malec –jak na przyszłego aktora przystało –od początku lubi zwracać na siebie uwagę, ito wnajprostszy sposób: płaczem ikrzykiem. Ojciec, były żołnierz Korpusu Ochrony Pogranicza, wychowuje dzieci twardą ręką inie uznaje okazywania uczuć. Mały Lolek staje się oczkiem wgłowie matki. Połączy go znią niezwykła więź, która trwa do dziś.


  
    Dzieckiem byłem rzeczywiście nad wyraz hałaśliwym. Do tego stopnia uprzykrzałem wszystkim życie, że wystawiano mnie wwózeczku na korytarz. Dlaczego tak krzyczałem? Czy nudziło mi się, czy coś mnie bolało –nie wiem. Spędzałem więc czasem noce na korytarzu, żeby rodzina mogła się wyspać. Jednak nie wierzę, żeby była to decyzja mamy. Naturalnie znam tę historię tylko zopowieści rodzinnych, jako zabawną. Hm…


    Pamiętam natomiast balkon wnaszym małym mieszkaniu przy ulicy Gdańskiej 95. Moje pierwsze wspomnienie zdzieciństwa wiąże się właśnie znim: ktoś trzymał mnie na rękach, stojąc na nim, ipokazywał mi gwiazdy. Ileż mogłem mieć wtedy lat –może ze dwa. Kto wie, czy nie patrzyłem na tę, pod którą zapisany był mój los?


    Kilka lat temu, będąc wBydgoszczy, odwiedziłem dom, wktórym się urodziłem. Pomyślałem, że być może ludzie, którzy mieszkają obecnie wnaszym mieszkaniu, życzliwie mnie do niego wpuszczą. Wszedłem więc pewnym krokiem na drugie piętro woficynie, wydawało mi się bowiem, że to drugie piętro było –numeru mieszkania już nie pamiętam –ale tu zaskoczenie: okazało się, że źle zapamiętałem, bo mieszkaliśmy piętro wyżej. Zapukałem tym razem już do właściwych drzwi, otworzyła mi miła pani, po chwili pojawiła się jej córka. Zanim zdążyłem się przedstawić, panie rozpoznały mnie. „Co pana sprowadza?” –spytały. Wytłumaczyłem, że urodziłemsię wtym mieszkaniu. Zaprosiły mnie serdecznie do środka ipięknie przyjęły. Spytałem, czy dobrze pamiętam, że wmieszkaniu jest balkon. Potwierdziły. Ito był ten balkon zmoich wspomnień.


    Pani Irena, tak właśnie ma na imię goszcząca mnie pani, wspomniała na koniec wizyty, że jej zmarły mąż, oglądając wtelewizji Czarne chmury, zawsze mówił, że ten aktor, który gra wserialu główną rolę, urodził się właśnie wich –obecnie –mieszkaniu. Skąd to wiedział? Nie miała pojęcia.


    Przed wyjściem poprosiła mnie, żebym napisał oświadczenie: „Niniejszym oświadczam, że wtym mieszkaniu urodziłem się 6 listopada 1936 roku. Leonard Pietraszak”.


    Ta wizyta była dla mnie niesamowitym przeżyciem iwzruszeniem. Ożyły najwcześniejsze wspomnienia.
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  Przed domem, wktórym się urodził, przy Gdańskiej95 wBydgoszczy.

  Fot. Krzysztof Madey


  Dlaczego Leonard? To bardzo oryginalne imię.


  To historia najprostsza zmożliwych. Urodziłem się 6 listopada, atego dnia imieniny obchodzi Leonard. Nikt wrodzinie nie nosił wcześniej tego imienia. Pewnie ojciec wziął kalendarz do ręki, spojrzał: „Leonard, Leonard… No to niech będzie Leonard!”. Szybko pojawił się problem ze zdrobnieniem, ale dało się go rozwiązać. Wrodzinie zostałem Lolkiem, koledzy zfantazją czasem nazywali mnie Lolasem. Zdarzyło mi się też słyszeć „Lolo”, ale to już nie wywoływało mojego przesadnego entuzjazmu! Hrabia Lolo, jak zprzedwojennej powieści? Awięc, jak by rzekł Dudek Dziewoński: „Odpadajko!”. Prawdę powiedziawszy, jako dziecko nie przepadałem za swoim imieniem, ale polubiłem je, kiedy głową Kościoła został też Lolek! Drażni mnie tylko, kiedy mówi się do mnie per „panie Leonie”, bo przecież Leonard iLeon to dwa różne imiona. Znasz tę piosenkę Lizy Minnelli, wykonywaną zwielkim zaangażowaniem, wktórej wściekle reaguje na przeinaczanie jej imienia? Mam to uczucie przy obcym mi Leonie. Jestem Leonardem, dla przyjaciół Lolkiem, aWanda mówi do mnie Lonio.


  Za to „Leonard Pietraszak” –to imię inazwisko wprost stworzone dla aktora. Pięknie prezentuje się na afiszu teatralnym.


  Awiesz, że niekoniecznie! Mój pierwszy dyrektor, Jan Perz wTeatrze Polskim wPoznaniu, uważał, że Pietraszak to zupełnie niesceniczne nazwisko. Zaproponował więc, żebym występował pod nazwiskiem panieńskim matki. „Ale moja matka była zdomu Dmowska” –odrzekłem, dodając, że to chyba też nie byłby najszczęśliwszy pomysł. Co prawda, mógłbym być wtedy „wyżej” na afiszu wkolejności alfabetycznie wymienianych nazwisk wykonawców. Oczywiście żartuję, choć kiedyś dla aktorów miało to ogromne ambicjonalne znaczenie. Pod wpływem tej rozmowy przez pewien czas zastanawiałem się nad przyjęciem jakiegoś pseudonimu scenicznego, ale ostatecznie zrezygnowałem ztego pomysłu. Nie chciałem też wten sposóbzrobić przykrości ojcu.


  Pochodzisz zwojskowego domu, twój ojciec był żołnierzem Korpusu Ochrony Pogranicza.


  Tak, służył na Kresach, gdzie urodziło się moje starsze rodzeństwo, Maria iTadeusz. W1935 roku dostał przydział do 61.Pułku Piechoty (tak zwanego sześć-jeden) wBydgoszczy, wktórej się urodziłem.


  Jako szesnastoletni chłopak był on –zczego jestem bardzo dumny –powstańcem wielkopolskim, razem zresztą ze starszymi braćmi, Kazimierzem iJanem. Brał udział wjednej znajkrwawszych bitew powstania –oChodzież, swoje rodzinne miasto.
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  Zciotką iojcem. Miał trzy lata, kiedy rozdzieliła go znim wojna


  Wiesz, jak poznali się twoi rodzice?


  Bardzo żałuję, ale nigdy się tego nie dowiedziałem. Nie wiem, skąd ja się właściwie wziąłem. Ojciec był ogromnie skryty imałomówny, anikt inny zrodziny też mi tego nigdy nie opowiedział.


  Mogę tylko domyślać się, że może kiedyś, jadąc zChodzieży na Kresy do KOP-u, zahaczył oWarszawę, awniej właśnie mieszkała moja matka. Imoże tam się poznali? Mama miała też rodzinę na Kresach, więc możliwe, że wybrała się do niej zwizytą itam poznała mego ojca. Faktem jest, że spotkali się, gdy była bardzo młoda –urodziła bowiem moją starszą siostrę, mając dwadzieścia jeden lat. Podejrzewam, że to, iż mój ojciec znalazł sobie żonę zKongresówki, było czymś niepojętym dla rodziny Pietraszaków. Mieszkali wzaborze pruskim, ito był inny świat. Ale zaakceptowali wkońcu tę moją matkę, mam nadzieję.


  Miałeś trzy lata, kiedy rozdzieliła was zojcem wojna.


  Po walkach obronnych we wrześniu 1939 roku ojciec wyjechał zPolski –przez Jugosławię iFrancję do Anglii –apowrócił zniej dopiero wroku 1946, wmundurze lotnika. Miałem już wtedy dziesięć lat. Był dla mnie, wjakimś sensie, zupełnie obcym człowiekiem. Na początku trudno mi było nawet mówić do niego „tato”. Nie umieliśmy nigdy zbliżyć się do siebie, przynajmniej na tyle, żeby porozmawiać oczasach sprzed powrotu do Polski. Dotyczyło to zresztą nie tylko mnie, ale również mojego rodzeństwa.


  Dorastałeś bez ojca, brakowało ci go?


  Wiesz, może bywały czasem takie momenty. Ale pamiętaj, że wtedy rzadko kto miał ojca. Dużo mężczyzn zginęło wtrakcie wojny, część nie wróciła do kraju. Nie czułem się więc jakoś szczególnie odosobniony. Nie wiedziałem, jak to jest mieć ojca na co dzień, nie znałem tego uczucia. Wiedziałem, że jest wojna, że on gdzieś daleko pojechał iwalczy, iże jak ta zawierucha się skończy, to wtedy on –daj Boże –wróci.
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  Grunwaldzka wBydgoszczy. Wtych domach spędził okupację.

  Fot. Krzysztof Madey


  Co działo się zwami po wybuchu wojny? Oojcu słuch zaginął, brat został urodziny wLublinie, matka musiała sama zaopiekować się dziewięcioletnią córką itrzyletnim Lolkiem.


  Matka postanowiła zabrać nas do Warszawy, do rodziny, która mieszkała na Siennej. Wszystko, co mieliśmy cennego, spakowała do waliz. Straciliśmy je podczas bombardowania pociągu pod Kutnem. Itam skończyła się nasza podróż. Myślę, że dobrze się stało, że nie dojechaliśmy do Warszawy. Kto wie, jaki los spotkałby nas wokupowanej stolicy. Wróciliśmy do Bydgoszczy zpustymi rękoma jakąś przygodną furmanką. To były naprawdę straszne czasy: biedy, omasty zbrukwi, kartek na wszystko. Straciliśmy też dach nad głową –wnaszym mieszkaniu byli już Niemcy. Wyrzucili nas gdzieś daleko, za tory na Gdańskiej. Jak przez mgłę przypominam sobie mały sklepik przy ulicy Grunwaldzkiej, wktórym zamieszkaliśmy. Potem przenieśliśmy się do następnego sklepu, przy tej samej ulicy, pod numerem 38. Aż wkońcu trafiliśmy do pokoiku zkuchnią nad tym drugim sklepem.


  Matka pracowała wfabryce makaronu przy ulicy Chrobrego. Jedliśmy ijedliśmy ten makaron aż do samego wyzwolenia, ajak się dało, wymienialiśmy go też na masło imleko zpracownikami mleczarni. Pamiętam wyprawy do fabryki, abył to spory kawał drogi od Grunwaldzkiej. Tam wbramie (istniejącej do dzisiaj) czekałem często na matkę.
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  Brama przy ul.Chrobrego wBydgoszczy przetrwała do dziś. Totutaj mały Lolek czekał na matkę wracającą zfabryki makaronu.

  Fot. Krzysztof Madey


  Pamiętasz strach? Bałeś się wtedy? Niemców, strzelaniny, bombardowań?


  Strachu bezpośrednio związanego zdziałaniami wojennymi na szczęście nie zaznałem. Wczasie wojny wBydgoszczy było dość spokojnie, bombardowania należały do rzadkości, wnaszej części miasta przeżyliśmy tylko jedno. Do dziś pamiętam jednak krzywdę, której zaznałem ze strony takiego eingedeutscha, jak to się wtedy mawiało, mieszkającego nad nami. Był to Polak niemieckiego pochodzenia, który, kiedy tylko do Bydgoszczy wkroczył okupant, wskoczył w„mundurek” iparadował po ulicach jako dumny Niemiec. Ikiedyś, abyła to zima, nie zamknąłem drzwi, zbyt ciężkich dla mnie, na klatce schodowej, przez co zrobił się przeciąg. Nagle pojawił się on izaczął strasznie krzyczeć, oczywiście po niemiecku, anastępnie uderzył mnie zcałej siły wtwarz. Padłem jak długi na posadzkę. Miałem wtedy może zpięć, sześć lat iwjednej chwili zrozumiałem, że jest wojna, okupacja, że wPolsce są Niemcy iwłaśnie jeden znich, ubrany we wrogi mundur, uderzył mnie wtwarz. Mocno to przeżyłem.


  Abieda? Głód?


  Bardzo dobrze to pamiętam, choć byłem wtedy przecież ledwie paroletnim chłopaczkiem. No imyszy oraz szczury, wśród których mieszkało się wnaszym domu. Do dziś mam do nich, delikatnie mówiąc, awersję. Szkoły nie było, całe dnie spędzałem wmieszkaniu. Często zostawałem sam. Wchodziłem wtedy na stół itańczyłem taki jakiś improwizowany taniec, żeby choć na chwilę odstraszyć te myszy iszczury. To był prawdziwy koszmar.


  Mam jeszcze jedno wspomnienie związane zwojną. Wsąsiedztwie mieszkał zniemczony Polak albo Polak pochodzenia niemieckiego –tego nie wiem. Pełnił on jakąś funkcję urzędniczą uokupanta, nie nosił wkażdym razie niemieckiego munduru. Na co dzień pracował wPile ido Bydgoszczy przyjeżdżał jedynie raz na jakiś czas. Przywoził wtedy ze sobą duży gar zupy. Inas nią częstował. Nie wiem, czy podobała mu się nasza matka, czy po prostu odezwała się wnim jakaś przyzwoitość ichciał choć trochę pomóc kobiecie samotnie starającej się zapewnić byt dwójce dzieci. Musiał wkażdym razie wiedzieć, że czasem nie mamy czego włożyć do ust.Zupę, którą nam przywoził, wspominam jako największy przysmak zczasów wojny. Imuszę przyznać, że dobrą zupkę cenię sobie do dziś! Moje wspomnienia otym człowieku przywożącym głodującej polskiej rodzinie zupę zodległej miejscowości pokazują, że nawet wczasie tej okropnej wojny nie każdy zNiemców musiał być skończonym nikczemnikiem. Zdarzali się też zaplątani wtę wojnę przyzwoici ludzie.


  Było nam naprawdę ciężko, ale matka zokazji świąt zawsze przygotowywała dla nas jakieś drobne prezenty. Pamiętam, że kiedyś dostałem piłkę. Byłem taki szczęśliwy!


  Wiesz, zastanawia mnie jedna rzecz. To były takie straszne czasy, że człowiek powinien chcieć jak najszybciej wymazać je zpamięci, agdy tak sobie otym rozmawiamy, to nawet zpewnym rozrzewnieniem do tego wracam.


  Kiedy mama szła do pracy wfabryce, opiekowała się tobą siostra.


  Otak, byliśmy ze sobą bardzo blisko. Wczasie wojny Maria była taką moją drugą matką. Zajmowała się mną, bawiła, dbała, żebym dostał coś do jedzenia. Kiedy dorośliśmy, nasze kontakty trochę się rozluźniły. Maria wyszła za mąż iurodziła dwójkę dzieci. Niestety, ijej, imojemu bratu nie było pisane dobre długie życie.


  Maria zachorowała na raka płuc. Odwiedzałem ją wsanatorium wOtwocku. Była już wtedy naprawdę bardzo chora: sama skóra ikości. Rozmawiając zlekarzem ojej stanie, dowiedziałem się, że jest on już wzasadzie krytyczny. Kiedy wróciłem do jej pokoju, powiedziała mi, że kobieta zsąsiedniego łóżka stwierdziła przed chwilą: „Ten pani syn –ato mnie miała na myśli –to nie jest do pani za bardzo podobny”. Boże mój, jak ona musiała źle wyglądać, skoro wzięto ją za moją matkę, adzieliło nas zaledwie sześć lat.


  Była naprawdę ładną itaką dobrą dziewczyną. Tak niemądrze od wczesnej młodości paliła straszne ilości papierosów. Gdyby nie to, może wszystko potoczyłoby się inaczej.


  Ja zresztą też paliłem, ito niemało. Przestałem dopiero jakieś dwadzieścia lat temu.
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  Zmatką isiostrą Marią, która opiekowała się nim podczas okupacji.


  Jak ci się udało tego dokonać?


  Czułem, że już za długo palę. Nie masz pojęcia, co znaczy poranny kaszel palacza. Nadszedł doroczny Dzień bez Papierosa ipomyślałem, że tego dnia nie zapalę. Nazajutrz nie było już co prawda Dnia bez Papierosa, ale powiedziałem sobie: „Może by tak dziś również nie palić?”. Podobnie było przez następne dni, itak mi się udało. Niestety, wtedy za często sięga się po słodycze.


  Potem zdarzało mi się jeszcze palić, ale już tylko na scenie, kiedy wymagała tego ode mnie rola. Prywatnie mnie do tego nie ciągnęło ibardzo dobrze, bo może bym już nie żył.


  Przyznasz, że wykazałem się wyjątkowo silną wolą.


  Jestem pod wrażeniem twojej konsekwencji. Ajak układały się twoje stosunki zbratem, zktórym straciłeś kontakt na początku wojny?


  To prawda, wojna ukradła nam tych kilka lat. Tadeusz przeżył ją urodziny wLublinie. Listy od niego przychodziły zadresem zwrotnym: Lublin, ulica Wojenna 26. Atak na marginesie, jak można uhonorować wojnę ulicą? Tadeusz mieszkał tam zdziadkami isiostrą ojca, którą zczasem zaczął traktować jak matkę. Kiedy wrócił po wojnie do Bydgoszczy, był już prawie dorosły. Ale połączyła nas silna więź. Pomagał mi, także finansowo, wczasie kiedy już pracował. Był technikiem samochodowym. Pracował wSolcu Kujawskim wZakładach Naprawy Samochodów. Aamatorsko zajmował się boksem. Był bardzo porządnym facetem. Łączyła nas prawdziwa braterska miłość.


  Po latach, kiedy mnie się dobrze wiodło, aon był wgorszej sytuacji, to ja starałem się mu pomagać. Cieszyły go moje sukcesy, był, jak mawiał, ze mnie dumny.


  Teraz uważam, że mogłem spróbować więcej dla niego zrobić. Życie go nie głaskało. Kiedy zmarła jego żona, apotem także odszedł syn, przestał sobie radzić zcodziennością. Zaczął mieć problemy zalkoholem. Wkońcu jego serce nie wytrzymało. Można powiedzieć, że brat przegrał swoje życie.


  To dziwna sprawa, bo nasz ojciec wprost nie cierpiał alkoholu, nikt nigdy nie widział go pijącego. Dotyczy to zresztą całej rodziny Pietraszaków. Tylko ten mój nieszczęsny brat… Teraz, kiedy się nad tym zastanawiam, myślę, że może ija miałem jakieś inklinacje?


  Na pogrzebie Tadeusza pięknie pożegnało go stowarzyszenie byłych bokserów zBydgoszczy, które przysłało delegację ze sztandarem. Bardzo byłem im wdzięczny idziękowałem za to, że przyszli.


  Jego prezes uznał za stosowne nawet mnie przyjąć do grona byłych bokserów. Ale oboksie to pewnie pogadamy trochę później, prawda? Powiem ci tylko jeszcze, że prezes wspomnianego stowarzyszenia –wjakimś programie telewizyjnym mi poświęconym, zapytany oto, jakim byłem bokserem –powiedział, że wzasadzie klasy europejskiej! Aja ledwie tych parę walk stoczyłem. Ależ siła wyobraźni, co? Iżyczliwości!


  Może iwalk stoczyłeś tylko parę, ale za to wjakim stylu! Otym rzeczywiście porozmawiamy później, teraz wróćmy do tematu. Udało wam się przeżyć wojnę idoczekaliście się powrotu ojca zAnglii.


  Nasza sytuacja nie poprawiła się za bardzo po wojnie. Kiedy ojciec wrócił, żyliśmy zmatką isiostrą wkatastrofalnych warunkach: wmalutkim mieszkanku –pokoju zkuchnią –wdomu przy ulicy Grunwaldzkiej 38 wBydgoszczy. Wkrótce potem wrócił brat itak wpiątkę przez lata gnieździliśmy się wtym maleńkim pokoiku. Ojciec zarabiał naprawdę grosze, matka nie pracowała. Czasem wychodziłem do szkoły bez śniadania, bo nie było wdomu nic, zczego można by zrobić kanapki. Potem stałem woknie na przerwie iwypatrywałem, czy mama nie idzie, bo kiedy udało jej się pożyczyć pieniądze, przynosiła mi do szkoły zrobione wpośpiechu śniadanie.
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  Ukochana matka. Ztym portretem nigdy się nie rozstaje. Wierzy, że matka nad nim czuwa.


  Była bardzo dzielną kobietą.


  Nie tylko dzielną, ale też przepiękną. Do dziś mam jej portretowe zdjęcie, nigdy się znim nie rozstaję.


  Byłem znią ogromnie zżyty, trzymałem się niemal jej spódnicy, imyślę, że ona ze mną również. Byłem przecież jej najmłodszym dzieckiem, aprzy tym sprawiałem najwięcej kłopotów. To ona zapewniała mi poczucie bezpieczeństwa. Bardzo dzielnie radziła sobie przez całą wojnę. Ażyła przecież przez lata wwielkim niepokoju omego ojca. Bardzo czekała na jego powrót do domu. Po zakończeniu wojny obawiała się, czy nie postanowi on pozostać na stałe na Zachodzie, jak niejeden wtedy uczynił. Te nerwy sprawiły, że na pewien czas musiała nawet trafić do szpitala. Kiedy powracam myślami do tego okresu, żałuję, że nie mogłem jej wtedy pomóc wżaden sposób. Ale przecież byłem jeszcze dzieckiem…


  Ojcu nie było łatwo odnaleźć się wpowojennej Polsce.


  O, na pewno. Wszystkim nam było bardzo ciężko. Ojciec był ogromnie przybity tym, że wżaden sposób nie był wstanie polepszyć warunków życia naszej rodziny. Administracja tuż po wojnie nie patrzyła przychylnie na „londyńczyka”. Dostał pracę jako księgowy wKujawskich Zakładach Naprawy Samochodów, tych samych, wktórych pracował Tadeusz. Codziennie wstawał wcześnie rano idojeżdżał do Solca Kujawskiego. Po powrocie zpracy jadł obiad, anastępnie do wieczora słuchał radia, siedząc wfotelu. Potem kładł się spać, rano wychodził do pracy itak wkółko. Brakowało mi rozmów znim, takich zwykłych, codziennych. Nigdy nie zapytał: „Jak się czujesz, co słychać, jak tam wszkole?”. Nie opowiadał też olatach spędzonych wAnglii. Mogę się tylko domyślać, że służył tam wnaziemnej obsłudze lotniska. Dziś żałuję bardzo, że nigdy go oto nie spytałem. Sądzę, że zamykał się wsobie, gdyż przeżywał frustrację zpowodu zupełnego braku perspektyw dla nas. Bolała go ta bezradność. Był też świadomy otaczającej nas beznadziejnej rzeczywistości.


  Strasznym ciosem musiała być dla niego śmierć żony…


  Po śmierci mojej matki jeszcze bardziej zamknął się wsobie. Po jakimś czasie zdecydował się jednak ponownie ożenić. Jego wybranką była Gertruda, poznana wpracy bardzo przyzwoita idobra kobieta. Księgowa, tak jak ion. Bardzo ją lubiłem, nie tylko dlatego, że znakomicie gotowała. Była niezwykle sympatyczna, ciepła, ado tego bardzo dzielna, bo przecież ojciec, zbiegiem lat, stawał się pewnie jeszcze bardziej nieznośny. Miał naprawdę trudny charakter! Aona zanielską cierpliwością opiekowała się nim aż do jego śmierci.


  Wdniu ich ślubu zaproponowała, żebyśmy zrodzeństwem mówili do niej po imieniu, bo przecież byliśmy już dorośli. Ale ojciec stanowczo przeciwko temu zaprotestował. „To wasza matka, itak macie się do niej zwracać” –powiedział. To słowo nie mogło nam przejść przez gardło, zwracaliśmy się więc do niej wtrzeciej osobie. Tylko zmoją żoną Wandą, zktórą się bardzo lubiły, były na „ty”. Ojciec był niezwykle zasadniczy. Może wynikało to zfaktu, że był wojskowym?


  Złagodniał trochę zwiekiem? Może zatęsknił za tobą, kiedy wyprowadziłeś się zdomu?


  Nie sądzę, żeby charakter zmienił mu się na lepsze, aczy za mną tęsknił? Kiedy jeszcze mieszkałem wPoznaniu, będąc aktorem tamtejszych teatrów, odwiedzałem Trudkę iojca dość często. Potem, gdy przeprowadziłem się do Warszawy, ten kontakt rozluźnił się siłą rzeczy. Słyszałem, że ojciec ubolewał, że nie chcę utrzymywać znim kontaktu, co oczywiście nie było prawdą. Był skrytym iwycofanym, ale jednocześnie bardzo przyzwoitym iprawym człowiekiem. Ta skrytość inieumiejętność okazywania uczuć powodowała, że nie potrafił mnie objąć czy przytulić. Nie umiał też nigdy –jak już coś udało mi się zagrać na scenie czy kiedy zobaczył mnie wtelewizji –powiedzieć, że jest ze mnie dumny, że ma to dla niego znaczenie.


  Nigdy ci tego nie powiedział?


  Ani mnie, ani nikomu innemu na mój temat. Jednak, jak twierdziła Wanda, przy okazjonalnych spotkaniach znim izTrudą, wjego spojrzeniach, intonacji głosu, gdy zwracał się do mnie lub reagował na innych, zauważalna była intencja zaznaczenia specyficznej hierarchii: ja zmoim udanym synem Leonardem, awy dwa kroki za nami. Jedyną „rodzinną” fotografią stojącą na serwantce było też zdjęcie moje iWandy zrobione przez Zosię Nasierowską.


  Do dziś słyszę jego jedyną ojcowską radę: „Synu, pamiętaj, zawsze miej dobrze wyczyszczone buty!”. Teraz wiem, że to było coś więcej niż dosłowność. Mieściło się wtym: bądź przyzwoity, nie przynieś mi wstydu, niech ci nie będzie wszystko jedno, nawet wsprawach prozaicznych. Jestem pewien, że komuś tak zamkniętemu wsobie, ztrudnością porozumiewającemu się znajbliższym otoczeniem, rodziną, może nawet ze sobą, było piekielnie trudno wżyciu.


  Aty? Odziedziczyłeś po nim charakter? Masz problem zokazywaniem uczuć?


  Nie było łatwo nauczyć się okazywania uczuć, mając takiego ojca. Ajaki mam charakter…? Znaszego rodzeństwa chyba najtrudniejszy. Zdarza się, że bywam niegrzeczny iwybuchowy, więc może tu dochodzą do głosu geny ojca. Choć nie do końca, bo potrafię być również bardzo życzliwy ipodobno sympatyczny. Umiem przyznać się do błędu, przeprosić, biegnę po kwiaty. Więc nie jest to jednoznaczny charakter. Wkażdym razie bardzo staram się pracować nad sobą. Wanda jednak twierdzi, że efekty tej pracy nie są widoczne zbyt często, ale żebym się nie załamywał, nie poprzestawał, choć trudne Pietraszaki wkońcu itak zawsze ze mnie wyjdą!


  Abracia ojca? Był do nich podobny?


  Znałem braci ojca imuszę powiedzieć, że skrajnie się od niego różnili charakterami. Szczerze mówiąc, nie wiem, jak to możliwe, ale on różnił się właściwie od całej rodziny.


  Kazimierz, najstarszy zbraci Pietraszaków, miał ogromną cierpliwość ibardzo życzliwy stosunek do ludzi. Czasem jeździłem do niego na parę dni wwakacje, miał wBudzyniu dom zładnym ogrodem. Ach, niezapomniany, słodki smak gruszek stamtąd… Bardzo miło wspominam spędzone tam chwile, Kazimierza iciotkę Kazimierę, których bardzo lubiłem. Do Chodzieży jeździło się do drugiej ciotki, Marty, siostry ojca, która opiekowała się nami iswoją matką. Niedziela nie mogła się obejść bez pysznego ciasta drożdżowego. Tam lepiej się mieszkało, lepiej jadło, krótko mówiąc: lepiej się żyło. Chociaż przez chwilę.


  Nic nie mówisz oswoich dziadkach?


  Właściwie ich nie pamiętam. Kiedy przyjechaliśmy do Chodzieży, do której rodzice ojca wrócili właśnie zwojennego „wygnania” wLublinie, dziadek był już tak schorowany, że zmarł wczasie naszego pobytu. Jak przez mgłę przypominam sobie jedynie babcię ze strony ojca. Arodziców matki nie miałem okazji poznać. Może wynikało to po części zzaborczości Pietraszaków? Zrodziny matki poznałem jedynie, ito dopiero na jej pogrzebie, starszą siostrę matki ijakąś dalszą krewną, która czasem odwiedzała nas wBydgoszczy.


  Twoje rodzeństwo nie żyje, aich dzieci?


  Syn mojego brata to dziś już dorosły chłopak. WBydgoszczy zaś mieszkają dzieci mojej siostry: córka Maria isyn Jacek. To oni dbają ogroby najbliższych, pochowanych na miejscowym cmentarzu. Ito wzasadzie jedyna moja rodzina. No może jeszcze Tomasz Pietraszak, niedawno poznany przeze mnie dyrektor ośrodka TVP wBydgoszczy, świetny chłopak, ciut dalsza rodzina.


  Powiedziałeś, że po wojnie całą rodziną gnieździliście się wmałym pokoiku zkuchnią. To nie były warunki do nauki, atrzeba było pójść do szkoły. Byłeś dobrym uczniem, lubiłeś szkołę?


  No pewnie, że lubiłem! Miała fajne boisko, na którym można było pograć wpiłkę. Wsumie wychodzi na to, że najbardziej lubiłem WF. Nie cierpiałem matematyki, ale wszkole podstawowej nawet sobie jeszcze znią dawałem radę. Ojciec uczył mnie wdo-mu angielskiego. Toteż kiedy wszóstej klasie, oile dobrze pamiętam, wprowadzono naukę tego języka, bardzo dobrze sobie znim radziłem.


  Wtamtych czasach nikt nie przywiązywał zbyt dużej wagi do nauki języków –do czego mogły się wtedy przydać? Czy myślało się wówczas, że gdziekolwiek się wyjedzie ibędzie okazja wykorzystania znajomości jakiegoś obcego języka? Czy sięgnie się po dzieła Szekspira woryginale?


  Dlatego też, kiedy wgimnazjum zapytano mnie: „Zjęzyka angielskiego to do grupy początkujących czy zaawansowanych?”, odpowiedziałem bez wahania: „Do początkujących, oczywiście!”. Żeby się nie przemęczać, rzecz jasna. Wten sposób ponownie zaczynałem od zera. Ichwalony byłem za postępy wnauce! Dziś niechętnie dodam, że na studiach, po raz kolejny, poszedłem sprawdzoną już drogą do grupy początkującej. Idlatego cierpię, że jestem inwalidą językowym. Aza to nie przysługuje renta, wręcz odwrotnie. Płaci się samemu.


  Ale język polski pewnie lubiłeś?


  Tak, wiesz, rzeczywiście –polski lubiłem! WLiceum im. Mickiewicza, wktórym uczyłem się do samej matury, przedmiot ten wykładał pan Piechocki, który był jednocześnie recenzentem teatralnym w„Ilustrowanym Kurierze Polskim”. Bardzo wymagający nauczyciel. Pamiętam, jak kiedyś, oddając całej klasie zeszyty zwypracowaniami, kazał mi podejść do katedry ipochwalił za to, że jako jedyny zdołałem zauważyć coś ciekawego wjakimś temacie.


  Co prawda postawił mi ostatecznie jakieś trzy plus lub co najwyżej cztery minus, ale jednocześnie powiedział –tak jakby pierwszy raz wogóle mnie zauważył: „Nieźle pisze, nie tylko nieźle wygląda”.


  Być może to pierwsze zadecydowało, że zacząłem współpracować z„Ilustrowanym Kurierem Polskim”. Pisałem wnim oróżnych wydarzeniach zżycia miasta. Pamiętam na przykład artykuł okinie „Mir” przy ulicy Grunwaldzkiej, wktórym wczasie zimowych seansów występowało zagrożenie pożarem, gdyż cały budynek ogrzewany był przy użyciu wielkiej żelaznej kozy. Pisałem dość niezgrabnie, ale później te teksty były adjustowane iukazywały się wgazecie. No ibyło ztego parę groszy. Wymyśliłem sobie nawet pseudonim pochodzący od mojego imienia inazwiska: LePiet. Później zaś koledzy, którym to zdradziłem, tak właśnie mnie tytułowali.


  „Ilustrowany Kurier Polski”, zktórym współpracowałeś, zorganizował kiedyś dla młodzieży szkolnej konkurs, który przyniósł ci sławę…


  To był Konkurs Moniuszkowski. Zgłosiło się do niego ledwie kilka osób, oile dobrze pamiętam –chyba cztery. Wtym ja. Zaśpiewałem „Wesół iszczęśliwy krakowiaczek ci ja, amój siwy konik raźno się uwija”. Zdawało mi się, że śpiewam pięknie, jak słowik, dlatego zawodem dla mnie było trzecie miejsce, które ostatecznie mi przyznano. Dostałem jakąś tam nagrodę –pióro czy zestaw ołówków. Ale, jak wspomniałaś, nie to było ważne, tylko dość spora notatka otym konkursie na łamach „Kuriera”, wktórej także mnie poświęcono nieco uwagi, przedstawiając jako ucznia szkoły im. Mickiewicza. Przeczytał to dyrektor szkoły, awłaściwie jej kierownik, bo tak kiedyś nazywała się ta funkcja, istwierdził, że przyniosłem chwałę naszej szkole! Najwyraźniej nie doczytał, że zająłem trzecie miejsce wkonkursie, wktórym startowały cztery osoby.


  To była przygoda zmuzyką, natomiast dużo wcześniej, bo wszkole podstawowej, nomen omen imienia Jana Matejki, narodziła się twoja miłość do malarstwa.


  Tak, to prawda, pierwszy raz zetknąłem się ze sztuką właśnie wBydgoszczy, kiedy nauczyciel rysunku zaprowadził moją klasę do Muzeum im. Wyczółkowskiego. Zafascynowała mnie jego akwarela Wiosna wGościeradzu, przedstawiająca wnętrze pokoju: wiatr targa firanką wotwartym oknie, na pierwszym planie stoi opuszczony fotel, na którym przed chwilą jakby ktośjeszcze siedział izachwycał się kwitnącą jabłonką wsadzie. To jest metafizyczne zatrzymanie czasu, miejsca. Ten obraz jest wciąż wmojej głowie, nie opuści mnie do końca życia. Poza wartością malarską są wnim spokój, piękno, refleksja, zatrzymana chwila.


  Fotel ten zresztą do dziś stoi wMuzeum Wyczółkowskiego wBydgoszczy. Kiedy je odwiedziłem, pani kustosz pozwoliła mi na chwilę usadowić się wnim, co uwiecznione zostało nawet na zdjęciu. Mogłem wtedy, choć przez chwilę, poczuć się bardzo blisko mojego ulubionego malarza.


  Jako dzieciak jeździłem czasem zrodzicami wniedzielę kolejką wąskotorową do Koronowa. Po drodze znajdowały się miejscowości związane zWyczółkowskim: Gościeradz, wktórym stoi jego dworek, iWtelno, gdzie jest pochowany na malutkim cmentarzu. Marzyłem, żeby je odwiedzić, ale udało mi się to dopiero po latach, kiedy jeździliśmy zWandą na grzyby wlasy koszalińskie, oczym chętnie później opowiem, bo to piękna historia.


  Aty sam nigdy nie malowałeś?


  Ubolewam, ale jestem całkowicie pozbawiony jakichkolwiek zdolności wtym zakresie. Gdy wktórejś klasie zadano jako pracę domową narysowanie jakiegoś obrazka, to ojciec musiał mnie wtym wyręczyć. Ikiedy ja, mały oszust, przyniosłem ten naszkicowany przez niego rysunek do szkoły iudawałem, że kończę właśnie tę pracę na lekcji, nauczycielka podeszła irzekła: „Rysuj, rysuj, widać, że masz talent!”. Jednym słowem, artystą plastykiem nie miałem szansy zostać.


  Całe twoje dzieciństwo to tęsknota za pięknem: interesujesz się muzyką, duże wrażenie robi na tobie malarstwo…


  To było takie nieśmiałe przenoszenie się do sfery nieco bardziej wysublimowanej niż ta, wktórej się znajdowałem. Myślę, że to szczęście mieć takie wewnętrzne potrzeby, prawda?


  Zpewnością, wtedy jesteśmy bogatsi itego nikt nam nie odbierze. Pomyślałeś kiedyś, że może tę wrażliwość na piękno italent dostałeś wgenach –po ojcu?


  Można tak do tego podejść. Ojciec dobrze rysował imiał piękny charakter pisma. Pisał zawsze bardzo starannie iprzywiązywał do tej czynności dużą wagę.


  Niedawno, przeglądając dokumenty, znalazłem zdjęcie ojca wmundurze zrobione wWielkiej Brytanii. Na jego odwrocie napisane było: „Dla Kochanego Lolka od tatusia…”. Przejaw takiej ojcowskiej czułości zdaleka. Ioczywiście słowa te zostały niemal wykaligrafowane.


  Kto był dla ciebie autorytetem, kto cię ukształtował?


  Do głowy przychodzi mi jedynie matka. Ona była dla mnie wszystkim. Idobroć siostry.


  * * *
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