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 […] gdy jeszcze światło nie oddzielone było od ciemności, nie było Związku Literatów i tramwajów, duch Borejszy unosił się już nad wodami.
 Antoni Słonimski
 Malownicze nazwisko, ale przybrane. Stylizacja również w życiu na rubasznego szlachciurę, choć to było tylko maską. Najbardziej międzynarodowy z polskich komunistów. […] z niczego zbudował, poczynając od 1945 roku, swoje państwo książki i prasy.„Czytelnik” i inne domy wydawnicze, gazety, tygodniki, wszystko od niego zależało –posady, przyjęcie książek do druku, honoraria. Byłem w jego stajni, wszyscyśmy byli.
 Czesław Miłosz
 Jerzy Borejsza, dyrektor chlubnie znanego wydawnictwa „Czytelnik”, niekoronowany król naszej prasy, osobistość niezwykle dobrze poinformowana, wpływowa, słowem – nie byle kto.
 Stefan Kisielewski
 Był Mistrzem Korupcji, Arcykoruptorem. Jego stalinizm odznaczał się miękkim, bardzo miękkim podbrzuszem, nie jest nawet pewne, czy w głębi ducha (zwłaszcza po doświadczeniach hiszpańskich) uważał się wciąż za stalinistę. Był komunistą „oświeconym”, na powierzonym mu „odcinku literatury” widział w pisarzach raczej przekupnych (i dyspozycyjnych) literatów dworskich, niż „inżynierów dusz”.
 Gustaw Herling-Grudziński
 Lubi życie w nowym stylu, dyktować listy, odpowiadając w tym czasie kolejno na sześć linii telefonicznych, które mają ten brzydki zwyczaj, że dzwonią wszystkie naraz; pisać artykuł, wydając jednocześnie polecenia swoim sekretarkom; potem rzucić się całym swoim ciężarem na siedzenie samochodu, popędzić na lotnisko i polecieć wjakiejś niecierpiącej zwłoki sprawie do Paryża, Londynu czy Moskwy. Na odpoczynek będzie zawsze czas później, w jakiejś mglistej epoce starości.
 Dominique Desanti
 (przeł. Zbigniew Gregorczyk)
 Mówił ze swadą, barwnie i zaskakująco, używał wielu wymownych wykrzykników. Rozwijał przede mną naraz moc różnorodnych projektów budowlanych, przemieszanych z wnikliwą analizą książek wnoszących nową interpretację historii i życia. „Posłuchaj mnie, Pablo, prawdziwym bohaterem był nie Don Kichot, ale Sancho Pansa”. W jego zrozumieniu Sancho był głosem narodowego realizmu. „Kiedy Sancho rządzi krajem,robi to dobrze, gdyż rządzi w nim sam naród”. […] Dzisiaj wielki Borejsza, ten wymizerowany i dynamiczny Kichot, wielbiciel Sancho Pansy, człowiek nadzwyczaj wrażliwy iświatły, budowniczy i marzyciel, jak tamten innych Kichot, wypoczywa po raz pierwszy.
 Pablo Neruda
 (przeł. Henryk Czesław Śliwiński)
 U nas mógłby zostać nawet Prezydentem, a tam wróci i go zmarnują.
 Walter Lippman
 (cyt. za Józef Winiewicz, Wspomnienia)
 
PRZEDMOWA
Omitach, przekłamaniach irekwirowanych dokumentach
 Kwiaty na jego grobie, oprócz najbliższej rodziny, składają dziś jedynie anarchiści. To może dziwić, gdyż jego kontakty zwielbicielami Bakunina czy Kropotkina trwały stosunkowo krótko, airozstanie nie należało do najspokojniejszych. Dla wielu był uczestnikiem wojny domowej wHiszpanii, choć wówczas przebywał wPolsce. Ale kraj Don Kichota oczywiście znał – co więcej, był wnim do końca swoich dni zakochany. To tam, uboku słynnego przywódcy anarchistów hiszpańskich, Buenaventury Durrutiego, ikatalońskiego separatysty pułkownika Francesca Macià, przyszłych bohaterów wojny domowej wHiszpanii, poznał na własnej skórze, czym jest prawdziwa rewolucja – choć pewnie zwykłej przygody było wtym tyle samo. Zawsze powtarzał przecież, że najpiękniejsze dziewczyny mieszkają na Półwyspie Iberyjskim. Głośno mówiło się ojego powiązaniach zradzieckimi służbami specjalnymi, ale dowodu na to – poza protokołami przesłuchań jeńców niemieckich, które prowadził jako kapitan Armii Czerwonej wczasie najcięższych walk oprzeżycie ZSRR na froncie pod Kalininem w1942r. – nikt nie znalazł. Szczególnie żywe ibarwne są opowieści ojego związkach zmłodszym, umiejscowionym wysoko wstrukturach bezpieki bratem, choć tak naprawdę oich powiązaniach wiemy bardzo mało. Józef „Jacek” Różański jest dla jednych rewersem Borejszy, adla innych jego protektorem. Niewiele natomiast mówi się oistniejącym wrelacjach między braćmi konflikcie charakterologicznym.
 Niemal powszechnie przyjęło się uważać, że ze swojej powojennej podróży do Rumunii Borejsza przywiózł do kraju – prawie siłą – Eugeniusza Kwiatkowskiego, ale ta relacja nie jest dokładna. Przyczynił się, co prawda, do jego powrotu, pokazując mu zdjęcia zniszczonej Gdyni, ale go nie transportował. Faktem niewątpliwym jest natomiast to, że zpobytu wMoskwie w1945r., wktórego trakcie ukonstytuował się Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej, przywiózł małego pudla. Szczeniak był podarunkiem od wnuczki Lwa Tołstoja. Kira Gałczyńska, młodziutka wtedy sąsiadka Borejszów wAlei Róż, puściła zkolei po latach wobieg plotkę, że prezes „Czytelnika” miał wswoim mieszkaniu sekretną kabinę telefoniczną, zktórej łączył się znajważniejszymi osobami na wschód od Łaby. Ogłosiła to drukiem. Po sprawdzeniu okazało się, że akurat wprywatnym mieszkaniu pod numerem 15 wAlei Róż 6 Borejsza nie miał nawet aparatu podłączonego do rządowej sieci telefonicznej (tak zwanego wtedy We-Cze). AWładysław Bieńkowski zwykł był jeszcze w1990 r. powtarzać, że gdyby obaj znaleźli się wśród aborygenów na dalekiej od cywilizacji wyspie, to on sam zostałby szewcem lub stolarzem, aJerzy bez żadnej wątpliwości byłby burmistrzem wyspy.
 Zastanawiać się można, dlaczego wciąż dopisuje się kolejne epizody do itak barwnego przecież życiorysu? Dlaczego wciąż pojawia się tak wiele anegdot znim związanych? Czy mają one służyć lepszemu zrozumieniu postaw iwyborów? Amoże niejasne tłumaczyć się ma przez jeszcze bardziej niejasne? Nie ulega wątpliwości, że jest wtej postaci jakaś tajemnica. Ale też jest to wciąż postać żywa.
 Nie więc dziwnego, że osoba idziałalność Jerzego Borejszy, mimo upływu lat, fascynuje kolejne pokolenia historyków ipublicystów. Zkolei ze wspomnień, wktórych jego nazwisko przewija się wróżnych kontekstach, ułożyć możnasporej objętości antologię. Zainteresowanie ipamięć idą zatem wparze. Paradoksalnie jednak wiedza na temat życia iaktywności prezesa „Czytelnika” jest wciąż niewystarczająca. Zdanie to rozumieć można wdwojaki sposób: jest niewystarczająca, ponieważ wielu faktów nie udało się dotąd zidentyfikować, anawet jeśli były historykom znane, to ich interpretacja pozostawiała wiele do życzenia; niewystarczająca jest również dlatego, że wokół Borejszy narosło wiele mitów, mających różnorodny wydźwięk – zarówno negatywny, jak ipozytywny.
 Podstawowym obowiązkiem historyka, zajmującego się tym tematem, jest więc takie rozłożenie akcentów, aby obraz przeszłości nabrał bardziej realnych kształtów. Zrobić można tylko tyle (ktoś inny powie: aż tyle), opełnym bowiem odtworzeniu przeszłości wtym przypadku mowy być nie może. Jest to zresztą zasadniczy dylemat badaczy dziejów najnowszych, którzy stają przed problemem ogromu materiału źródłowego – problemem obcym choćby ich kolegom mediewistom. To nie jedyny problem. Zakładany tu sceptycyzm wkwestii możliwości bezwzględnego odkrycia prawdy znajduje bowiem jeszcze jedno ważkie uzasadnienie. Czesław Miłosz wRoku myśliwego napisał, wkontekście swych wspomnień oBorejszy, znamienne zdanie: „[…] prawdziwe życiorysy komunistów nigdy nie będą napisane”[1]. Nie należy stwierdzenia poety traktować jedynie jako atrakcyjnej, acz pustej frazy. Jego wiedza na temat komunizmu iosób tę ideologię wspierających jest niepodważalna. Niech więc to zdanie pobrzmiewa niczym memento mojej książki.
 Książka niniejsza nie jest klasyczną biografią, ale wniektórych fragmentach przybiera charakterystyczne dla niej formy. Nie jest zpewnością „biografią codzienności”, ponieważ wzasadzie pominięte zostało tu życie prywatne bohatera. Mówiąc najprościej, poza polem zainteresowań pozostaje to, czy na śniadanie pijał kawę, czy herbatę, jakie garnitury lepiej na nim leżały, jak również to, które utwory muzyczne nucił przy goleniu (choć ostatnia kwestia, dzięki wierszowi Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, znajduje rozwiązanie). Wniektórych miejscach spraw związanych zżyciem prywatnym Borejszy nie dało się jednak uniknąć. Dzieje się tak wówczas, gdy dzięki nim możemy dowiedzieć się czegoś osposobie jego myślenia lub motywach podejmowanych przez niego działań. Za przykład niech posłużą fragmenty dotyczące środowiska rodzinnego, wjakim twórca „Czytelnika” wzrastał. Takie ujęcie pozwala uznać przedstawiony materiał za rodzaj biografii politycznej iintelektualnej.
 Za właściwą formułę, pozwalającą określić charakter niniejszej książki, niech posłuży myśl wyrażona swego czasu przez francuskiego mediewistę Jacquesa Le Goffa, który pisał, że biografia wpleciona wnarrację historyczną czyni zpostaci „podmiot globalizujący”[2]. Uciekał wten sposób od formuły klasycznej biografii, wobec której historyczna szkoła skupiona wokół pisma „Annales” żywiłasporą niechęć. Wtym przypadku Jerzy Borejsza stanie się podmiotem, wokół którego skupiać się będą zagadnienia odużej różnorodności, nie zawsze bezpośrednio związane zpostacią prezesa „Czytelnika”. Wnim, jak wsoczewce, odbijają się główne wątki epoki. Borejsza jest zatem (choć to nieco brzydkie sformułowanie) pretekstem do rozważań na temat zjawisk wykraczających poza ściśle określone granice jego biografii. Wartość użytkową określenia sformułowanego przez Le Goffa wzmacnia także to, że zakłada ono możliwość wiarygodnego opisu przeszłości przy pomocy osób często zdrugiego czy trzeciego„szeregu”.
 Łatwo wyobrazić sobie Józefa Stalina czy Bolesława Bieruta wroli „podmiotów globalizujących”, ale już pewnego rodzaju trudności nastręcza ujęcie wten sposób postaci omniejszym znaczeniu historycznym. Jest jednocześnie sprawą oczywistą, że konkretne osoby mogą służyć jako pretekst do opisu jedynie wybranych segmentów zjawisk. Próba podjęcia opisu sytuacji gospodarczej wPolsce pierwszych lat powojennych przez pryzmat aktywności społeczno-politycznej Jerzego Borejszy byłaby zgóry skazana na niepowodzenie. Większe wątpliwości nie powinny pojawić się zkolei wsytuacji, gdy autora Rewolucji łagodnej uznamy za dobry pretekst do badań nad naturą polityki kulturalnej wpierwszych latach po zakończeniu II wojny światowej. Wtej sytuacji powodzenie przedsięwzięcia badawczego zależy przede wszystkim od talentu iumiejętności historyka. Na pewno warto podjąć takie wyzwanie.
 Polityka kulturalna będzie zatem drugim – tym razem bezosobowym – bohaterem niniejszej książki. Otym, jak nieostre jest to zjawisko, można się przekonać, dokonując choćby pobieżnego przeglądu jego definicji. Do zmian na tym polu dochodziło wraz znastępowaniem kolejnych form państwowości polskiej. To, co wokresie międzywojennym oznaczał termin „polityka kulturalna”, przestało mieć znaczenie wczasie późniejszym. Aby więc omawiane tu pojęcie odnieść bezpośrednio do okresu objętego ramami chronologicznymi książki, przytoczyć wypada definicję powstałą wepoce Polski Ludowej. Mówi ona, że „polityką kulturalną winniśmy nazywać celową izorganizowaną działalność państwa oraz organizacji politycznych ispołecznych, które inspirują rozwój twórczości artystycznej izapewniają opiekę nad rozwojem środowisk twórczych, wpływających na upowszechnienie dóbr kultury irozwijanie aktywnego udziału wżyciu kulturalnym”[3]. Wdefinicji tej umyka jednostkowy wyraz działań na polu polityki kulturalnej, choć gdy analizujemy dzieje kultury powojennej, tendencja taka jest widoczna, czemu wyraz daje choćby dobór tematu niniejszej książki. Złożyć to trzeba na karb scentralizowanego iinstytucjonalnego podejścia do aktywności kulturalnej, szczególnie wsferze jej inspirowania czy upowszechniania środków służących jej realizacji. Wyłącznie państwo lub instytucje wróżnym stopniu przez państwo koncesjonowane mogły przyjąć na siebie obowiązki mecenasa[4]. Zapomniano jednak otym, że wramach tych zinstytucjonalizowanych form pracowali konkretni ludzie, nadający polityce kulturalnej kształt przykrojony częstokroć do własnej wizji. Potwierdzeniem może być działalność takich osób, jak Jerzy Borejsza, Stefan Żółkiewski czy Karol Kuryluk. Nie ulega wątpliwości, że wymienieni działacze kulturalni, promując indywidualne pomysły czy style działania, poruszali się wobrębie obowiązującej ideologii. Powinnością historyka jest opis utrwalający całą gamę zachowań iprądów, gdyż tylko wten sposób obraz przeszłości może być uznany za wiarygodny.
 Książka niniejsza stawia więc sobie za cel nakreślenie głównego nurtu zjawisk zachodzących wpolityce kulturalnej pierwszych lat powojennych. Tezą wyjściową jest stwierdzenie oniezwykle ważnej roli, jaka wówczas przypadła Jerzemu Borejszy. Odnosi się to przede wszystkim do lat 1944–1948, kiedy stał na czele Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”. Jednym znajistotniejszych problemów będzie rozstrzygnięcie, na ile określenie roli prezesa „Czytelnika”, pojawiające się we wspomnieniach iliteraturze przedmiotu, jest zgodne zprawdą historyczną. Aby to uczciwie rozstrzygnąć, należy skupić się wpierwszej kolejności na jego głównym projekcie ideowym: „rewolucji łagodnej”, zktórym to terminem Borejsza jest wśród badaczy utożsamiany[5]. Określenie to stało się bardzo popularne, szkopuł wtym jednak, że zaczęto je stosować do zjawisk częstokroć bardzo od kultury odległych. Nie podjęto przy tym próby pełnego opisu „rewolucji łagodnej” na jej właściwym obszarze. Zabrakło kompletnych analiz sięgających do genezy zjawiska inaświetlających jego części składowe. Problem wziął się poniekąd ztego, że był to temat nieco „podejrzany” politycznie – równocześnie dla obu stron dzisiejszego sporu opamięć Polski Ludowej. „Rewolucja łagodna”, Borejsza i„Czytelnik” słabo wpisują się wschematy interpretacyjne obecne wtej dyskusji. Czym zatem była „rewolucja łagodna”? To jedno znajistotniejszych pytań tej książki.
 Choć wspomniane zjawisko wnajwiększym stopniu kojarzy się zaktywnością społeczno-polityczną Borejszy, warto wyjść poza ramy je określające, awięc wprzybliżeniu poza rok 1948. Jest to czas, kiedy polityczne znaczenie autora Primadonny jednego sezonu ulega dramatycznemu osłabieniu. Także jego wpływ na kulturę staje się nieporównywalnie mniejszy, choćby wwyniku odsunięcia od prezesury w„Czytelniku”, nie mówiąc już odziwnym wypadku z1 stycznia 1949 r., po którym nigdy nie wrócił do pełni sił. Podjęcie tej tematyki wydaje się jednak niezbędne, aby wpełni zrozumieć okres wcześniejszy. Potraktować to można na zasadzie długiego epilogu, ukazującego, jak koncepcja kultury, zaproponowana przez Borejszę, ulega demontażowi wprocesie intensywnego przeszczepiania radzieckich wzorców kulturowych na grunt polski. Wramach tak nakreślonych celów możliwa będzie również odpowiedź na pytanie, ile zzałożeń „rewolucji łagodnej” ostało się pod naporem metody socrealistycznej. Poszerzenie cezury końcowej owydarzenia wykraczające poza rok 1948 pozwala również na pokazanie, jak silnie kreowana przez Borejszę koncepcja kulturalna zlat 1944–1948 splotła się zjego życiem osobistym. Przy okazji tych rozważań nie powinno zabraknąć odpowiedzi na pytanie, do jakiego stopnia aktywność kulturalna Jerzego Borejszy nosiła znamiona samodzielności.
 Poza tak sformułowanymi celami podstawowymi książka powinna dać odpowiedź na kilka pytań, pojawiających się na marginesie głównych rozważań. Dlatego wiele miejsca zajmą wniej zagadnienia związane zproblemem postaw polskiej inteligencji. Borejsza – jako jej reprezentant iwpewnym okresie powiernik ważnej jej części – daje możliwość wglądu wsposób myślenia tej warstwy społecznej osprawach publicznych. Zagadnienie to jest tym ciekawsze, że rzeczywistość społeczno-polityczna wpierwszych latach powojennych zmienia się radykalnie. Zkolei sam Borejsza, jako homo novus zracji swego pochodzenia, umożliwia prześledzenie stopnia procesów asymilacyjnych iadaptacyjnych, zarówno wodniesieniu do polskiej kultury, jak isamej inteligencji. Nie znaczy to, że autora Rewolucji łagodnej można potraktować jako egzemplifikację losów ipoczynań dorastającej wokresie międzywojennym młodzieży pochodzenia żydowskiego, która pod wpływem różnorodnych czynników uległa fascynacji ideologią komunizmu. Zgromadzony materiał źródłowy nie daje do tego podstaw – jest to zresztą problem na osobną książkę.
 Wnaszych rozważaniach nie uda się również uciec od pytań omiejsce polityki kulturalnej promowanej przez prezesa „Czytelnika” wprocesie legitymizacji ustroju utrwalanego wPolsce po 1944 r. Chodzi opokazanie tego, do jakiego stopnia iwjakich obszarach mechanizm propagandowy zastosowany winstytucjach podległych Borejszy sprzyjał nowej władzy.
 Napisana przed kilkunastoma laty książka Barbary Fijałkowskiej Borejsza iRóżański. Przyczynek do dziejów stalinizmu wPolsce prowokować może pytanie osens powstania kolejnej pracy, której bohaterem będzie Jerzy Borejsza[6]. Głębsza analiza ujęcia zmarłej niedawno badaczki musi jednak prowadzić do stwierdzenia, że kolejne opracowanie jest potrzebne. Po pierwsze, moja książka, wprzeciwieństwie do wspomnianej pracy, nie ujmuje zagadnienia na zasadzie żywotów równoległych. Osoba młodszego brata Borejszy jest wniej potraktowana zupełnie marginalnie. Za takim rozwiązaniem przemawia kilka powodów, których nie ma potrzeby tu wyłuszczać – staną się one czytelne wtrakcie lektury. Zcałą pewnością przyjęcie takiej optyki ma charakter polemiczny wstosunku do Fijałkowskiej, dla której punktem wyjścia jest stwierdzenie, że „zarówno Jerzy Borejsza, jak iJacek Różański to postacie zkażdego punktu widzenia typowe dla polskiego stalinizmu”[7]. Łączenia obu postaci nie da się wystarczająco uzasadnić rodzinnymi koligacjami, były to bowiem osobowości zupełnie odmienne, działające winnych obszarach przestrzeni publicznej iposługujące się diametralnie różnymi metodami do osiągnięcia wytyczonych przez siebie celów.
 Porównanie obu braci nie jest zresztą zabiegiem wymyślonym przez Fijałkowską – próby takie podejmowano już wcześniej, ale każdorazowo prowadziły one jedynie do chwytliwych wswej retoryce uogólnień. Pod ich ciężarem ginęła skomplikowana materia indywidualnych postaw. Borejsza nie był, wmoim przekonaniu, „zkażdego punktu widzenia postacią typową dla polskiego stalinizmu”, jakkolwiek autorka termin ten rozumiała. Nie można się jednocześnie oprzeć wrażeniu, że pierwszym bohaterem książki Barbary Fijałkowskiej jest Różański, anie Borejsza[8]. Po drugie, praca wspominanej badaczki stawia sobie cele inne od tych, które zostały sformułowane wyżej. Mówiąc najbardziej obrazowo, autorka przez cały czas pisze oBeniaminie Goldbergu, podczas gdy moim bohaterem jest Jerzy Borejsza. Pracę olsztyńskiej badaczki traktować należy jak klasyczną biografię, wktórej skupia się ona przede wszystkim na życiorysie bohatera, mnie natomiast interesować będzie myśl, wyrażana najczęściej wartykułach iksiążkach, pisanych przez samego Borejszę lub ludzi znim współpracujących; myśl – dodać można – która znajdowała następnie swe praktyczne odzwierciedlenie. Drugi temat mojej książki – polityka kulturalna – jest wujęciu Fijałkowskiej jedynie tłem dla poczynań bohatera, czym można tłumaczyć jej małe zainteresowanie tymi problemami. Isprawa najistotniejsza: materiał, który udało mi się wtrakcie przygotowywania tej książki zebrać, znacznie wykracza poza bazę źródłową, na której powstało studium olsztyńskiej badaczki. Kwestią nie bez znaczenia jest również to, że metoda analizy iprezentacji źródeł, jaką wswej pracy przyjąłem, jest zasadniczo różna od zastosowanej wksiążce Borejsza iRóżański.
 Wuzasadnieniu napisania tej książki nie chciałbym odwoływać się wyłącznie do publikacji Barbary Fijałkowskiej. Biorąc pod uwagę zainteresowanie (araczej jego brak) historyków tematami zobszaru polityki kulturalnej pierwszych lat powojennych, jej powstanie wydaje się jak najbardziej uzasadnione. Wróżnym stopniu konkluzja ta dotyczy zresztą całości badań nad historią kultury – czy też owym specyficznym stykiem kultury ipolityki – wokresie Polski Ludowej. Znamienne, że dotychczas nie powstała ich synteza, zamknięta latami 1944–1989. Za taką trudno uznać bowiem kronikarskie opracowanie Marty Fik[9] oraz marginalne ujęcia zagadnień kulturalnych, pojawiające się na kartach powstałych wciagu ostatnich kilkunastu lat syntez najnowszych dziejów Polski[10]. Sytuacja nie wygląda lepiej, jeśli spojrzymy na opracowania zajmujące się wyłącznie okresem „rewolucji łagodnej”. Bodaj jedynym syntetycznym jego opracowaniem, powstałym po 1990 r., jest popularnonaukowe ujęcie autorstwa wspominanej już autorki Kultury polskiej po Jałcie”[11]. Pobieżny wgląd wjego zawartość pokazuje jednak, jak niewiele dotychczas na tym polu zrobiono.
 Ze starszych opracowań podejmujących ogólne zagadnienia polityki kulturalnej wokresie „rewolucji łagodnej” wspomnieć można oinnych pracach Barbary Fijałkowskiej[12]. Publikacje wspomnianej badaczki, przy wszystkich swych zaletach, wynikających zprzedstawienia przebogatej faktografii, mają jedną zasadniczą wadę, którą jest punkt widzenia, zjakiego były pisane. Mamy tu do czynienia ze sprzęgnięciem ówczesnej idei państwowej, jaką była wpołowie lat 80. ubiegłego stulecia próba odnowienia zasad marksizmu-leninizmu, zbadaniami naukowymi, które zzałożenia powinny pozostawać bezstronne. Efektem tego było dość tendencyjne dobranie materiału źródłowego oraz specyficzne naświetlenie badanego problemu. Autorka ograniczyła się wdużej mierze do przedstawienia materiału faktograficznego, bez dotykania zagadnień, które mogłyby wjakiś sposób naruszyć wcześniej założone tezy. Dodatkowym mankamentem pracy Polityka itwórcy jest to, że dotyczy ona przede wszystkim okresu po 1948 r. Również nowsze prace omawiające zagadnienia związane zpolityką kulturalną pierwszych lat powojennych są bardzo nieliczne. Znajdziemy tu kilka książek iartykułów, głównie ocharakterze przyczynkarskim[13]. Wostatnich latach na uwagę zasługuje na pewno praca Urszuli Urban, która przynosi sporo nowego materiału dokumentacyjnego, ale iona zajmuje się jedynie wąskim wycinkiem ówczesnego życia kulturalnego[14]. Ten pobieżny przegląd najważniejszych pozycji syntetyzujących wiedzę opolityce kulturalnej lat 1944–1948 świadczy o aktualności ikonieczności pogłębionych badań wtej materii.
 Pozostając jeszcze przez chwilę przy właściwych motywach zajęcia się osobą Jerzego Borejszy, wypada odpowiedzieć na pytanie: dlaczego właśnie on? Czy nie można było opisać zmian wpolskiej kulturze, sięgając do biografii innych działaczy? Czy, na przykład, nie nadawałby się do tego lepiej Stefan Żółkiewski, który pozostawił po sobie owiele większą spuściznę pisarską ipublicystyczną? Odpowiedź na tak postawione pytania jest oczywista: tak, można było za „podmiot globalizujący” przyjąć iŻółkiewskiego, iKarola Kuryluka, iWładysława Bieńkowskiego – że ograniczę się tylko do tych trzech nazwisk – ale porównanie oryginalności materiału źródłowego, który działacze ci pozostawili po sobie, ztym, co pozostało po Borejszy warchiwum kompletowanym przez jego syna, przynosiło odpowiedź jednoznaczną[15]. Pozostali działacze „postawieni na odcinku kultury” nie pozostawili po sobie właściwie rozumianych archiwów domowych, wprzypadku Bieńkowskiego odwołać się można niemal wyłącznie do maszynopisów prac wcześniej ogłoszonych, które zcałą pieczołowitością przechowuje Biblioteka Narodowa. Wrodzinnych szufladach pozostało naprawdę niewiele – spójrzmy, co na temat swego ojca pisała wostatnich latach Ewa Kuryluk: jej informacje są skąpe, przesiąknięte mgłą niedopowiedzeń iswoistej mitologizacji, awiny za to nie ponosi jedynie literacka czy artystyczna natura córki pierwszego redaktora naczelnego „Odrodzenia”[16]. Jesteśmy wzdecydowanie gorszej sytuacji niż choćby Czesi. Tam pozostało wiele pamiętników iosobistych materiałów powojennych działaczy kulturalnych, np. Jirˇiego Pelikána czy Zdenka Mlynárˇa. Ale problem ten nie dotyczy jedynie historiografii Polski Ludowej ijest zdecydowanie szerszy. Przykładowo – biografia Andrzeja Struga raczej będzie dziś dalece niekompletna bez materiałów masońskich, wsprawie biografii Wandy Wasilewskiej również niewiele można zrobić, jeśli zważy się na trudności zdostępem do archiwów rosyjskich iluki wjej archiwach osobistych. To tylko dwa przypadki, ale podobne przykłady można mnożyć. Dużo łatwiej, jak się okazuje, jest napisać monografię całych pokoleń, czego dowiedli Jaff Schatz[17], anie tak dawno Marci Shore[18]. Notabene, zastanawiające jest, że tematytak istotne iciekawe podjęli autorzy zagraniczni. Czy uprawnia to do wysuwania jakichś daleko idących wniosków? Wydaje się, że tak, choć nie miejsce tutaj na roztrząsanie przyczyn małej popularności badań nad historią polskiej lewicy.
 Do wspomnianego materiału źródłowego dochodzi mnóstwo dokumentów zinnych archiwów, wśród których największe znaczenie mają materiały zArchiwum Akt Nowych (AAN) wWarszawie. Praca wtym archiwum miała charakter wielokierunkowy. Za materiał wyjściowy posłużyły akta ze spuścizny po Jerzym Borejszy, których historia sama wsobie jest fascynująca. Składają się na nią dokumenty, które po śmierci autora Primadonny jednego sezonu zostały zabrane zjego prywatnego mieszkania przy Alei Róż izdeponowane wKancelarii Prezydenta RP[19]. Nie trzeba dodawać, że działo się to bez aprobaty najbliższej rodziny Borejszy. Domniemywać można, że wwyniku tak specyficznego przejęcia doszło do jakiejś selekcji materiału; niestety, jak dotąd nie udało się odnaleźć jakiegokolwiek protokołu przekazania tych dokumentów. Pytanie, po co to zrobiono ina czyje polecenie, jest jedną zciekawszych tajemnic związanych zosobątwórcy „Czytelnika”. Materiał zgromadzony wAAN, mimo domniemanego wybrakowania, okazał się niezwykle wartościowy. To samo można powiedzieć odokumentach przechowywanych wzbiorach KC PPR iPZPR. Szczególny nacisk wtym przypadku położyłem na analizę materiałów wydziałów oświaty ikultury oraz propagandy. Również dokumenty innych instancji partyjnych, choć już wnieco mniejszym stopniu, znalazły się wpolu zainteresowania piszącego te słowa.
 Moja kwerenda wwarszawskim archiwum objęła również archiwalia wytworzone przez organy państwowe czy instytucje, wktórych pracował bądź zktórymi współpracował Borejsza wramach swej działalności społeczno-politycznej. Myślę tu ozbiorach akt m.in. Związku Patriotów Polskich, Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, Krajowej Rady Narodowej, Ministerstwa Informacji iPropagandy, Ministerstwa Kultury iSztuki czy Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji iWidowisk. Ciekawe materiały znalazłem ponadto wspuściźnie archiwalnej pozostawionej przez działaczy społecznych lub partyjnych, którzy zetknęli się wswej pracy zBorejszą (Adam Ciołkosz, Szymon Zachariasz, Jakub Berman, Bolesław Bierut).
 Materiał zinnych archiwów państwowych, wktórych prowadziłem kwerendę (Archiwum Muzeum Literatury, Archiwum Państwowe wSzczecinie iArchiwum Instytutu Pamięci Narodowej wWarszawie [AIPN]), ze względu na jego mniejszą wagę, potraktowany został wksiążce marginalnie. Trzeba też dodać, że wprzypadku AIPN pojawił się poważny problem zdostępem do materiału archiwalnego. Po uzyskaniu wglądu winwentarz zasobów archiwum dowiedziałem się, że interesujący mnie materiał obejmuje zaledwie kilka jednostek archiwalnych. Dokumenty wnich zawarte dotyczyły spraw zupełnie drugorzędnych. Trudno przypuszczać, aby był to cały materiał dotyczący Jerzego Borejszy, zgromadzony przez Urząd Bezpieczeństwa. Moje kilkakrotne prośby oszczegółową kwerendę oraz monity wtej sprawie, skierowane do AIPN, pozostały bez echa. Dłuższe oczekiwanie na ewentualny materiał mijało się, wmoim przekonaniu, zcelem, toteż świadomie podjąłem decyzję oprzystąpieniu do pracy nad książką bez materiałów wytworzonych przez służby specjalne.
 Wiele źródłowych informacji dotyczących działalności „Czytelnika” uzyskałem warchiwum wydawnictwa. Określenie „archiwum” jest wtym przypadku zastosowane nieco na wyrost, ponieważ składają się na nie jedynie księgi protokołów posiedzeń Rad Nadzorczych iWalnych Zgromadzeń Spółdzielni. Ogromna spuścizna „Czytelnika” kilka lat po jego likwidacji, wlatach pięćdziesiątych, została oddana „na przemiał”[20]. Wiele dokumentów – bezcennych dla odtworzenia dziejów tej instytucji – przepadło na zawsze. Piszący monografię „Czytelnika” staje przed nie lada problemem: czytając wrozlicznych memuarach ojego potędze, oswoistym państwie wpaństwie, nie ma właściwie możliwości wiarygodnego potwierdzenia tej opinii wdokumentach.
 Kończąc omawianie archiwaliów wykorzystanych przy pisaniu książki, wspomnieć chciałbym odokumentach pochodzących zdwóch rosyjskich archiwów – Centralnego Państwowego Archiwum Literatury iSztuki wMoskwie (CPALS) (Centralnyj Gosudarstwiennyj Archiw Litieratury iIskusstwa) oraz Rosyjskiego Państwowego Archiwum Historii Społeczno-Politycznej wMoskwie (RPAHSP) (Rossijskij Gosudarstwiennyj Archiw Socyalno-Politiczeskoj Istorii). Chciałbym zaznaczyć, że nie korzystałem osobiście zzasobów tych instytucji, ajedynie – dzięki uprzejmości prof. Jerzego W. Borejszy – uzyskałem wgląd wuwierzytelnione kopie dokumentów, jakie zgromadził on wtrakcie pracy wrosyjskich archiwach. Zdecydowałem się na wykorzystanie tej dokumentacji, nieco wbrew przyjętym zasadom rzemiosła historycznego, tylko dlatego, że jest to materiał uzupełniający, przy którego pomocy można wkilku przypadkach doprecyzować poruszanetu wątki. Składają się nań dokumenty z„kominternowskiej” teczki Jerzego Borejszy (RPAHSP) oraz zzespołu Marii Michajłowny Szkapskiej iinnych osób związanych zdziałalnością autora Rewolucji łagodnej na polu kulturalnym (CPALS).
 Kończąc już, przytoczę jeszcze jeden istotny powód uzasadniający podjęcie tematu – świadomość ichęć przedstawienia nowego spojrzenia na biografię Jerzego Borejszy, atakże na polską politykę kulturalną wlatach 1944–1952. Odmienność ta wynikać ma przede wszystkim zuwarunkowań pokoleniowych – że posłużę się słowami niemieckiego historyka ipublicysty Sebastiana Haffnera, który zaobserwował, że wspołeczeństwach demokratycznych pojawienie się nowego pokolenia musi przynieść nową interpretację historii. „Wprzeciwieństwie do Niemiec – pisał – wAnglii jest rzeczą uznaną, że każda nowa generacja przedłożyć musi swoją własną wizję przeszłości. Dzieje się tak nie dlatego, że nowe pokolenia nagle wchodzą wposiadanie wiedzy absolutnej, nieznanej dotąd ich poprzednikom, lecz dlatego, że nasza płynna rzeczywistość za każdym razem odsłania nowy aspekt prawdy dotyczącej przeszłości”[21]. Chciałbym podkreślić przy tym, że zaproponowanego wtej pracy ujęcia tematu nie traktuję jako „nowego początku” wbadaniach nad polityką kulturalną pierwszych lat powojennych. Ciągłość wstosunku do wcześniejszych pokoleń badaczy jest zachowana, czego najlepszym odzwierciedleniem bibliografia, wktórej można znaleźć wiele prac starszych, pisanych również wokresie Polski Ludowej. Moja książka nie wynika zjakichkolwiek przesłanek ideologicznych – nie jest żadnym „odcięciem się” od przeszłości, gdyż tak rozumianej po prostu nie mam. To indywidualna, wynikająca zanalizy dokumentów irelacji próba nadania obrazowi przeszłości maksymalnie zobiektywizowanego kształtu. Nic więcej.
 * * *
 Pisanie tej książki było dużym wyzwaniem iwielką przygodą. Bez pomocy iżyczliwości wielu osób zpewnością nie byłbym wstanie jej ukończyć wzamierzonym kształcie. Nie sposób wymienić tu wszystkich, którzy wjakikolwiek sposób pomogli mi wciągu kilku lat pracy, ograniczę się więc do wymienienia tych, którym zawdzięczam najwięcej. Azatem: serdeczne podziękowania za cenne wskazówki iopiekę niech przyjmie promotor mojej rozprawy doktorskiej, prof. Kazimierz Kozłowski, atakże jej recenzenci, prof. prof. Danuta Dąbrowska iJerzy Eisler. Za poświęcony mi czas, ogromną życzliwość izaufanie, które było dla mnie ważnym impulsem do pracy, dziękuję prof. Jerzemu W. Borejszy. Doktorowi Grzegorzowi P. Bąbiakowi dziękuję za cierpliwość wczytaniu, wnikliwe uwagi oraz przyjęcie na siebie roli Wergiliusza podczas moich warszawskich wędrówek; kolegom ze studiów doktoranckich – dr. Tomaszowi Sikorskiemu idr. Radosławowi Skryckiemu oraz dawnym współpracownikom zInstytutu Pamięci Narodowej wSzczecinie – dr Małgorzacie Machałek, dr. Radosławowi Ptaszyńskiemu iPawłowi Miedzińskiemu – za możliwość przedyskutowania problemów wynikłych wtrakcie pisania książki, atakże za uważne jej przeczytanie. Doktorowi Wojciechowi Lizakowi wdzięczny jestem za inspirację izachętę do szukania wyjaśnień mniej oczywistych. Michałowi Przyborowskiemu chciałbym szczególnie podziękować za wiele cennych informacji dotyczących młodzieńczych, anarchistycznych lat Jerzego Borejszy. Marii Skrzypczak winien jestem ciepłe słowa za opiekę podczas pobytów wWarszawie. Rodzicom dziękuję za wsparcie. Wkońcu – co nie znaczy, że są to podziękowania najmniej ważne – dziękuję najbliższym mi osobom – Magdzie iEli, którym jednocześnie książkę tę dedykuję.
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 [8] Aby nie wchodzić wdalszej części wpolemikę ztezami zawartymi wpublikacji Barbary Fijałkowskiej, chciałbym wtym miejscu przedstawić kilka zastrzeżeń, jakie się wstosunku do niej pojawiły: 1. Książka Fijałkowskiej zawiera wiele nieścisłości izostała, jak się wydaje, przykrojona zdawniejszego rękopisu do „nowych czasów” (rok wydania 1995). Zupełnie odstaje ona od dotychczasowej twórczości autorki Polityki itwórców, ale nie wmetodzie, awkomentarzu. 2. Zawiera fragmenty korespondencji Jerzego Borejszy według stanu archiwum zlat 70. Wkonsekwencji nie znajdziemy tam wielu teczek zkorespondencją m.in. Czesława Miłosza, Jerzego Putramenta iinnych skatalogowanych po 1979 r. Zmateriału, którym Fijałkowska dysponowała, cytuje zresztą niewiele. 3. Autorka nie korzystała zarchiwum fotograficznego prezesa „Czytelnika”, które znajduje się wposiadaniu jego syna. Publikacja została wizualnie wzbogacona głównie fotografiami zarchiwum Różańskiego. 4. Wobec nieutrzymywania przez Ewę Borejszę żadnych stosunków zRóżańskim po 1954 r. ibardzo złych stosunków datowanych od przedwojnia, Różański opowiada wswojej relacji wiele rzeczy nieprawdziwych, np. Ewa Kantor nigdy nie kończyła kursu pielęgniarskiego wNowym Jorku inigdy nie była wStanach Zjednoczonych (s. 40). Różański oświadcza również, że pomagał swojej bratowej ewakuować się ze Lwowa izałatwił jej papiery, co jest jawną konfabulacją. Zpowodu pozostawienia bratowej na pastwę losu Borejsza nie utrzymywał zRóżańskim żadnych stosunków od 1941 do 1943/1944 r. – aż do momentu, kiedy dowiedział się, że żona isyn żyją pod okupacją niemiecką wWarszawie. 5. Barbara Fijałkowska nie korzystała zczęści archiwum dotyczącej „Czytelnika” idziałalności partyjnej Borejszy, która została uporządkowana częściowo wlatach 80. przez Zbigniewa Gregorczyka iwostatnich latach przez piszącego te słowa. 6.Fijałkowska nie znała całej teczki dokumentów Kominternu zRosyjskiego PaństwowegoArchiwum Historii Społeczno-Politycznej wMoskwie iteczki zCentralnego Państwowego Archiwum Literatury iSztuki wMoskwie, zawierających materiały powielone przez Jerzego W. Borejszę podczas jego kwerend archiwalnych po 1990 r. 7. Wksiążce Fijałkowskiej nie ma odwołań do relacji żony isyna Jerzego Borejszy. 8. Publikacja Fijałkowskiej oparta jest wdużej mierze na relacjach Różańskiego, nagranych na taśmach magnetofonowych wlatach 1980–1981. Wten sposób wpływ narracji brata Borejszy jest wiodący, częstokroć relacje przytaczane są wsposób bezrefleksyjny, co sprawia, że książka ma wyraźny „przechył” na jedną stronę. 9. Kiedy zapytałem Jerzego W. Borejszę, zczego wzięła się nieco dziwaczna konstrukcja książki oraz brak odniesień do dokumentów znajbogatszego zbioru – archiwum rodzinnego prezesa „Czytelnika” – ten odpowiedział: „Barbarę Fijałkowską polecił wlatach 70., jako ewentualnego biografa mojego ojca, sąsiad mojej matki, prof. Stefan Żółkiewski. Po pewnym czasie rekomendację tę wycofał, mówiąc, że osoba polecona nie poradzi sobie ztematem, że tu musiałby być ktoś kalibru Tadeusza Drewnowskiego. Po wtóre, zorientowaliśmy się, że Barbara Fijałkowska rzeczywiście nie dorasta do tematu ima pewne «przechyły» tzw. historyka partyjnego. Na przykład, wtedy obawiała się, że nie pozwolą jej publikować pracy o– jak mówiła – człowieku, który uchodzi za «nietypowego komunistę» czy «heretyka partyjnego». Iwreszcie powiedziała, że zamierza oprzeć się na relacjach Jacka Różańskiego, zktórym od 1954 r. nie utrzymywaliśmy stosunków. Wszystko razem zadecydowało oustaniu znajomości zBarbarą Fijałkowską. Zobowiązała się pisemnie, że nie ogłosi dokumentów zmojego archiwum bez mojej zgody. Nie zapytała jednak onią, najpierw publikując listy K.I. Gałczyńskiego do mojego ojca, apotem książkę. Egzemplarza książki mi nie przysłała. Przez kilkanaście lat, aż do jej śmierci, nie widziałem Barbary Fijałkowskiej. Niemniej podkreślam, że udało się jej ocalić sporo faktów omojej rodzinie, których nie znałem. Książka wniektórych fragmentach wymaga wyraźnie bardzo krytycznej weryfikacji” (Archiwum Autora [dalej: AA], Nagrania zrozmów zprof. Jerzym W. Borejszą).
 [9] M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn 1989.
 [10] Myślę tu głównie osyntezach autorstwa Wojciecha Roszkowskiego, Antoniego Czubińskiego, Andrzeja Paczkowskiego iAndrzeja Friszke.
 [11] M. Fik, Kultura polska 1944–1956 [w:] Polacy wobec przemocy, red. B. Otwinowska iJ.Żaryn, Warszawa 1996, s. 220–275.
 [12] B. Fijałkowska, Polityka itwórcy (1948–1959), Warszawa 1985; taż, Sumienie narodu? Sprawy iludzie kultury wPolsce Ludowej, Wrocław 1985.
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ROZDZIAŁ 1

Dorastanie wśród idei (1905–1919)
Żydzi polscy
 Wswoim życiorysie pisanym wlatach wojny Jerzy Borejsza podaje: „Urodziłem się 14 lipca 1905 r. wWarszawie, zojca Abrahama Goldberga imatki Anny Różańskiej, rozwiedzionych w1909 r. Rodzina ojca dla jakichś historii wojskowych za caratu nosi częściowo nazwisko Borejsza, częściowo Goldberg”[1]. Oba zdania są na tyle nieścisłe, że wymagają krótkich objaśnień. Beniamin Goldberg – bo tak wlatach swej młodości nazywał się Jerzy Borejsza – był najstarszym synem małżeństwa Goldbergów. Jego ojciec, Abraham, był dziennikarzem. Wmomencie narodzin syna miał 25 lat istawał się zwolna jedną zgłównych postaci ruchu syjonistycznego na ziemiach polskich. Działo się tak wgłównej mierze za sprawą gazety codziennej „Hajnt”[2] („Dziś”), wktórej pracował aż do śmierci. Jeszcze przed podjęciem pracy w„Hajncie” Abraham Goldberg[3] pisywał do rosyjskich pism liberalnych oraz współpracował zwydawanym przez Chaima Zeliga Słonimskiego[4] pismem „Ha Cefira”[5] („Jutrzenka”), będącym pierwszym wKrólestwie Polskim czasopismem wjęzyku hebrajskim. Przywiązanie do materii słowa ipolityki było wrodzinie Goldbergów składnikiem niezwykle trwałym, nierozerwalnie związanym zich egzystencją.
 Wkwestii nazwiska „Borejsza” owe „historie wojskowe za caratu” nie tłumaczą wszystkiego. Jest oczywiście faktem, że posługiwano się nim, aby uniknąć niezwykle uciążliwej, trwającej 25 lat służby wwojsku carskim, ale rodzina przywiązywała do niego znaczenie wykraczające poza ten czysto pragmatycznypowód. Czesław Miłosz napisał swego czasu, że Borejsza to „malownicze nazwisko, ale przybrane”, ijuż osamym Jerzym womawianym tu kontekście: „stylizacja również wżyciu na rubasznego szlachciurę, choć to było tylko maską”[6]. Myli się jednak poeta, przypisując nazwisku szlacheckie konotacje, gdyż jego źródłosłów prowadzi wzupełnie inne kulturowo rejony. „Borejsza” to fonetyczne przetworzenie hebrajskich słów otwierających Księgę Rodzaju: „na początku Bóg stworzył…”[7] Po wielu latach do tej etymologii nawiąże Antoni Słonimski, pisząc wswoim Alfabecie wspomnień: „gdy jeszcze światło nie oddzielone było od ciemności, nie było Związku Literatów itramwajów, duch Borejszy unosił się już nad wodami”[8]. Wrodzinie Goldbergów nazwisko to – wrzeczywistości odziedziczone po babce Abrahama ze strony ojca – przybierali ci, którzy wswoim życiu zawodowym zajmowali się pisaniem. Byli wśród nich zarówno literaci, jak ipublicyści. Spośród nich na przywołanie zasługuje zpewnością osoba Menachema Borejszy (1888–1949), starszego brata Abrahama, który do historii literatury przeszedł jako wielki poeta języka jidysz.
 Środowisko rodzinne, jego klimat icharakter wywarły niezaprzeczalne piętno na późniejszym życiu Jerzego Borejszy. Działo się tak, choć jego życiowe wybory określane były częstokroć na zasadzie opozycji do tego, wco tak mocno wierzył Abraham Goldberg. Przeciwstawność opinii, zapatrywań politycznych iideowych, zjakimi mamy do czynienia wprzypadku rodziny Goldbergów, wydaje się kluczem do zrozumienia drogi życiowej Jerzego. Różnorodność tę widać dobrze na przykładzie Abrahama Goldberga ijego braci – Menachema, przejawiającego wróżnych momentach swego życia zafascynowanie zarówno komunizmem, jak isyjonizmem, oraz Lejba, zawodowego rewolucjonisty, admiratora, apotem ofiary radzieckiego systemu. Abraham Goldberg, urodzony w1880 r. wKosowie Poleskim, wzrastał wwielokulturowym świecie końca „długiego” wieku XIX. Wyznaczał go przede wszystkim trójkąt zależności żydowsko-polsko-rosyjskich, zktórych zwolna na pierwszy plan wysuwała się relacja polsko-żydowska[9]. Narodziny nowych ideologii, znacjonalizmem na czele, skłaniały do przedyskutowania także pojęć tradycyjnych, takich jak „swoi” i„obcy”, które nieodzownie łączyły się na gruncie polskim ze stosunkiem do Żydów[10].
 Także po stronie żydowskiej mamy do czynienia zwielką zmianą, potężnym ruchem idei, definiującym na nowo pojęcia zakorzenione wtej społeczności od wieków. Jak pisał Isaiah Berlin, „wświecie, który nastał wEuropie po rewolucji francuskiej, obowiązywała zasada świadomej konsolidacji iwybijania na niezależność grup dotychczas wmniejszym lub większym stopniu trzymanych wcieniu – narodowych, religijnych, politycznych itak dalej”[11]. Żydzi, którzy dotychczas stanowili grupę izolowaną, mogli stać się obywatelami. Ideały humanizmu ioświecenia zdecydowanie sprzyjały ich emancypacji. Dano im możliwość wyboru drogi, którą mieli pójść jako naród iwspólnota polityczna. Danoim też możliwość zdefiniowania siebie wobec rzeczywistości wyrosłej wwyniku gwałtownych przemian wieku XIX. Dyskusja, jaka się wówczas zaczęła, trwa właściwie do dziś. Kwestia tożsamości była ijest jednym znajbardziej żywych zagadnień obecnych wobrębie wspólnoty żydowskiej. Rodzina Goldbergów, wktórej poglądy na rolę icharakter obecności żydowskiej wporewolucyjnym świecie różniły się istotnie, stanowić może dobry punkt wyjściowydla jej charakterystyki. Wsposób uproszczony zamknąć je można wtrzech opozycyjnych wobec siebie ideach: syjonizm – asymilacja – komunizm.Goldbergowie wtakim ujęciu staną się mikroświatem żydowskich dążeń społecznych.
 Syjonizm, któremu dzieło swego życia poświęcił Abraham Goldberg, wyrastał zrozczarowania inadziei. Rozczarowanie brało się zuświadomionej wdrugiej połowie XIX w. niemożności zbudowania pokojowego, opartego na zasadach partnerstwa, współżycia zprzedstawicielami narodów, wśród których mieszkała społeczność żydowska. Ukształtowanie się nowoczesnej ideologii nacjonalistycznej uczyniło przestrzeń społeczno-polityczną bardziej agresywną. Nacjonalizm, będący, jak pisał Ernest Gellner, wyrazem „obiektywnej potrzeby homogeniczności”[12], przyczynił się do ukształtowania przekonania, iż historia narodów jest przede wszystkim historią rywalizacji między nimi. Szczególnie wyraźne stało się to wEuropie Środkowo-Wschodniej, zamieszkanej przez wielonarodowe społeczeństwa Austro-Węgier, Prus iRosji[13]. Wobrębie tych społeczności Żydzi akceptowani byli jako trwały element powstałej jeszcze wczasach średniowiecza struktury feudalnej. Wniej mieli prawem przypisane miejsce, atradycja określająca hermetyczność żydowskiego świata dawała gwarancję trzymania się ich na uboczu[14]. Zdecydowana większość Żydów wschodnioeuropejskich tkwiła wzamkniętych społecznościach wsi, małych miasteczek, wskupiskach stanowiących jakąś pozostałość dawnych gett. Wnich rozwijali swoją kulturę, pielęgnowali tradycyjne wartości swej religii oraz swój język, którym nie był polski czy rosyjski, ale jidysz[15]. Zarezerwowano dla nich świat małej ekonomiki, role szewców, krawców, dzierżawców młynów ibrowarów. Wjego przestrzeni Żydzi mieli się spełniać ibyć wdzięczni za przypisanie im właściwego miejsca wtradycyjnym porządku świata[16]. Atmosferę zamkniętego żydowskiego świata znakomicie oddał Isaac Bashevis Singer, wkładając wusta narratora Spuścizny znamienne zdanie: „Chociaż świat się posunął naprzód, wZakroczymiu wciąż opłakiwano świątynię zburzoną przed dwoma tysiącami lat”[17].
 Świat zbudowany wten sposób miał trwać nieprzerwanie, jednak gwałtowny rozpad struktur stanowego społeczeństwa sprawił, że dawne wyobrażenia ulegały stopniowej erozji. Nowe idee irozwój techniki, powodujący gwałtowne przyśpieszenie życia, sprawiły, że stosunkowo łatwy do opisania dotychczasowy świat nie był już wstanie pomieścić tak wielu nowych zjawisk bez nieuchronnego konfliktu między nimi. Zmieniał się zresztą nie tylko świat zewnętrzny. Choć wznacznej mierze świat Żydów Europy Wschodniej pozostawał takim, jakim opisywał go Singer, to wjego obrębie zaczęły się pojawiać zjawiska zjednej strony emancypacyjne, azdrugiej – asymilacyjne. Wpierwszym przypadku źródeł szukać należy wprzemianach porewolucyjnych, choć początki żydowskich ruchów emancypacyjnych sięgają jeszcze czasów sprzed rewolucji francuskiej. Wich efekcie Żydzi mieli stać się obywatelami. Dobrze ujął to Aleksander Hertz, pisząc opojawieniu się wiary wto, „że żydostwo, przez zmianę swoich obyczajów ireformę swego etosu, stopniowo będzie się mogło uwolnić od ciasnych ram kastowości, że przestanie być grupą pogardzaną, że rozwinie wsobie poczucie własnej godności iznaczenia wobec innych”[18]. Jednak nie było to takie proste, przynajmniej wodniesieniu do Królestwa Polskiego, gdzie kwestia żydowska napotkała na nierozwiązywalny problem – zjednej strony władze państwowe postulowały „ucywilizowanie” społeczności żydowskiej przed nadaniem jej pełni praw obywatelskich, zdrugiej zaś zainteresowani sprawą ze strony żydowskiej właśnie wnadaniu praw widzieli możliwość zmiany sposobu życia Żydów[19]. Czynnikiem dodatkowo utrudniającym rozwiązanie kwestii nadania polskim Żydom statusu pełnoprawnych obywateli była postawa władz carskich, które nie były temu przychylne.
 Ruch emancypacyjny, powodujący silny ferment wżyciu umysłowym imentalnym ludności żydowskiej na ziemiach polskich, nałożył się na początki przemian kapitalistycznych. To wtedy właśnie pojawił się stereotyp bogatego Żyda, który swą fortunę zbudować miał na krzywdzie innych. Wbogaceniu się tej społeczności widziano jawną niesprawiedliwość, akonkurować znimi nie wypadało, dopatrywano się bowiem we wzroście zamożności pewnych grup społeczności żydowskiej znamion oszustwa, sprzecznego ze szlachetnymi polskimi wartościami narodowymi[20]. Ale nie ohandel tylko chodziło. Główny grzech Żydów wynikać miał zzaakceptowania zdobyczy liberalizmu, wyznaczających nowy porządek świata, jakże odmienny od tego, który trwał ibył akceptowany przez stulecia. Taki pogląd znalazł silne odzwierciedlenie wpublicystyce drugiej połowy XIX w., żeby przywołać wtym miejscu tylko nazwisko Teodora Jeske-Choińskiego[21]. Również wtwórczości tego autora znajdziemy przykłady teoretycznej podbudowy dla zjawiska, które wnajwiększym stopniu zaważyło na stosunkach między ludnością żydowską anacjami, pośród których mieszkała. Nowoczesny antysemityzm, bo onim mowa, czerpać będzie zlęków przed nastaniem nowego, niepokojącego świata zjawisk społecznych izobawy, czy grupy dotąd stojące na czele społeczeństwa są wstanie konkurować zwyemancypowanymi, silnymi ekonomicznie ipolitycznie Żydami[22]. Jest to zjawisko charakterystyczne nie tylko dla Europy Środkowo-Wschodniej. Książki Paula de Lagarde’a, Edouarda Droumonta czy Houstona Stewarta Chamberlaina odwoływać się będą do tych samych kategorii[23].
 Antysemityzm końca XIX w. przejawiał się wróżnych formach: od ataków prasowych, przez procesy sądowe po pogromy. Różnice wypływały zróżnorodności sytuacji społeczno-politycznej wposzczególnych państwach europejskich[24]. Paryski proces kapitana Alfreda Dreyfusa będzie jakościowo czymś zupełnie innym niż pogromy, charakterystyczne przede wszystkim dla Europy Wschodniej, jednak ogólne tło pozostaje to samo. Za szczególny wyraz atmosfery tamtego czasu posłużyć mogą osławione Protokoły mędrców Syjonu, będące wykładnią spiskowej teorii dziejów, wktórej centrum znajdowali się Żydzi[25]. Dziełko spreparowane przez carską ochranę także wtym miejscu potraktować można symbolicznie. Wyznacza bowiem koniec epoki nacechowanej optymistyczną wiarą wmożliwość budowy lepszego świata, jaką zakładali myśliciele głównego nurtu epoki porewolucyjnej. Emancypacja społeczności żydowskiej miała być jedną zgłównych składowych tej wizji. „Optymizm historyczny”, wynikający zradości odkrycia tajemnicy historii, musiał jednak ulec załamaniu wobliczu wychodzących na światło dzienne sił irracjonalizmu[26]. „Piękny wiek XIX” kończył się nieodwołalnie.
 Innym sposobem na rozwiązanie kwestii żydowskiej miał być projekt asymilacyjny. Zakładał on włączenie społeczności żydowskiej wobręb głównego nurtu kulturowego społeczeństw, wśród których mieszkali. Można go uznać za kontynuację koncepcji emancypacyjnych. Jednak wswoich założeniach idzie on znacznie dalej. Asymilacja przebiegać mogła na różne sposoby – od częściowej akulturacji aż po odrzucenie żydowskości icałkowitą identyfikację, zarówno kulturową, jaki ireligijną. Na ziemiach polskich wzrost tendencji asymilacyjnych datuje się na połowę XIX w. Widać więc, że ma to niemały związek zprzemianami gospodarczymi iupowszechnianiem się produkcji przemysłowej. Pośród zasymilowanych Żydów polskich wymienić można takie nazwiska, jak Kronenberg, Bloch czy Wawelberg, które znakomicie zapisały się wdziejach polskiej kultury igospodarki. Nazwiska te staną się synonimami pewnej epoki whistorii stosunków polsko-żydowskich. Będą jednocześnie rozbudzać emocje po obu stronach, ukazując tym samym złożoność procesu asymilacyjnego. Dla tradycyjnych społeczności żydowskich asymilatorzy będą bowiem zdrajcami, którzy wyrzekli się tradycji, odchodząc od zakonu[27]. Zkolei antysemici uważali, że asymilacja nie może się udać, gdyż natura żydowska pozostaje niezmienna. „Jesteś Żydem, bądź nim! – pisał Jeske-Choiński. – Milszy nam ciemny ortodoks Żyd, aniżeli cywilizowane zero, bo pierwszy wierzy wcoś, jest czymś, adrugi nie daje żadnej gwarancji”[28]. Widać wtym niemożność wyjścia poza jakikolwiek schemat myślowy. Można szukać dla niego wyjaśnień, znajdując je choćby wsytuacji szlachty polskiej po powstaniu styczniowym[29], ale nie oddadzą one wpełni tej specyficznej aury, jaka otaczała asymilujących się Żydów.
 Zaistniała sytuacja powodowała, że projekt asymilacyjny zaczął być stopniowo kwestionowany również przez jego wcześniejszych zwolenników[30]. Siła stereotypowego obrazu Żyda stawała się barierą najtrudniejszą do pokonania. Szczególnie dotkliwym rozczarowaniem musiał być fakt, że również część liberałów ipozytywistów polskich, którzy początkowo głosili konieczność asymilacji ludności żydowskiej, zrezygnowała zczasem zpropagowania tej idei. Argumentem było zbyt powolne – ich zdaniem – upodabnianie się Żydów do społeczeństwapolskiego, mające swe korzenie wnieusuwalnym poczuciu obcości względem polskiej kultury ispołeczeństwa[31]. Wlatach późniejszych zrodzić to miało swoisty „melanż antysemicko-postępowy”. Charakteryzując to zjawisko, Maciej Janowski stwierdza, że „zrywa on zzasadniczą ideą polskiego XIX-wiecznego liberalizmu, mianowicie inkluzywizmem: dążeniem do połączenia wszystkich stanów wjeden nowoczesny naród, akwestia żydowska wpowszechnej opinii staje się częścią kwestii narodowościowej, podczas gdy dotąd uważana była raczej za składnik kwestii społecznej”[32].
 Opisywane zjawiska miały ogromny wpływ na kształt idei syjonistycznej. Bez nich jej źródła tracą na wyrazistości iumyka gdzieś historyczny kontekst. Szczególnie istotne wydaje się to ze względu na poczynioną wcześniej uwagę, że syjonizm wyrastał znadziei irozczarowania. Bez tego nie da się zrozumieć postawy Teodora Herzla – tego całkowicie identyfikującego się zkulturą austro-niemiecką Żyda, który pół roku po zakończeniu procesu kapitana Dreyfusa napisze szkic do broszury, wydanej w1885 r. pod tytułem Państwo żydowskie[33]. Jego tematem będzie właśnie nadzieja, płynąca zprzekonania osile narodu żydowskiego, będącego wstanie rządzić się samodzielnie, jeśli tylko dane mu będzie stworzenie własnego państwa. Przełomowe wprojekcie Herzla było założenie, że Żydzi stanowią naród, anie są jedynie wspólnotą religijną ikulturową. Zagadnienie to, pozornie absurdalne, wówczesnych warunkach stanowiło istotny problem. Spotkać się znim można m.in. wKronikach Bolesława Prusa, który pisał: „Jak najuroczyściej protestuję przeciw nazywaniu Żydów narodowością, ponieważ oni, araczej ich ciemne masy, nie są żadną narodowością, lecz kastą imateriałem dla tego lub owego społeczeństwa”[34]. Również wśród przedstawicieli społeczności żydowskiej takie widzenie spraw było częste. Wten sposób rozumowali zwolennicy asymilacji iŻydzi religijni, dla których wykorzystanie języka hebrajskiego do spraw wykraczających poza sferę religii było poważnym nadużyciem. Idea syjonistyczna spotkała się znegacją również ze strony żydowskich stronnictw socjalistycznych, głoszących budowę równego społeczeństwa woparciu ozaprzeczenie tendencjom narodowym iodwołanie się do internacjonalistycznej wspólnoty ludzi pracy. To dopełniało obrazu skomplikowania tzw. kwestii żydowskiej, zktórą uporać się nie będzie potrafiło również dwudziestolecie międzywojenne.
 Abraham Goldberg igazeta „Hajnt”
 Naszkicowany wyżej model odpowiada drodze życiowej Abrahama Goldberga, który właśnie przez asymilację do kultury polskiej wszedł wkrąg oddziaływań idei syjonistycznej. Kluczowym wydarzeniem powodującym zmianę jego zapatrywań na kwestię żydowską stał się narastający na przełomie wieków antysemityzm ijego najtragiczniejszy przejaw – pogromy. Abraham Goldberg, sympatyzujący początkowo politycznie ze stronnictwem konstytucyjno-demokratycznym – awięc popularnymi kadetami, którym przewodził Paweł Milukow – wierzył, że liberalizm jest najlepszym sposobem na zatarcie różnic między poszczególnymi grupami społecznymi. Wyrazem tego była praca worganizacji „Nowy Wschód”[35], która jednak nie pchnęła go wstronę czynnej polityki. Ważniejsze okazało się dziennikarstwo, którym Abraham początkowo parał się na łamach rosyjskich pism liberalnych. Wkrótce jednak nastał czas zmiany, którą zainspirował żydowski renesans narodowy icoraz prężniejsza działalność ruchu syjonistycznego. Wtedy to właśnie Abraham przenosi się zRosji do Warszawy, gdzie rozpoczyna pracę w„Ha Cefirze”. Dla pełniejszego ukazania zmiany, jaka się wnim wówczas dokonuje, niezbędne jest przypomnienie, że wiarę wmożliwość odwrócenia społecznego postrzegania Żydów wyniósł zrodzinnego domu wKosowie Podlaskim. Nie był to – dodajmy od razu – dom zwyczajny.
 Aaron Goldberg, ojciec Abrahama, był poetą piszącym wjęzyku aramejskim. Owartości tej poezji nie jesteśmy wstanie niczego powiedzieć – jego wiersze do dziś czekają na przekład[36]. Wzbiorach rodziny Borejszów zachowała się jedyna fotografia przedstawiająca starego Aarona. Jej istnienie świadczy dobitnie owyrwaniu się ze świata dawnej tradycji. Czy jakikolwiek pobożny Żyd korzystał ztego szatańskiego wynalazku połowy XIX stulecia? Oemancypacji rodziny Goldbergów świadczy także nowoczesność ubioru Aarona, dalekiego od zwyczajowych żydowskich strojów.
 To tu, wtym środowisku dorasta Abraham – trzeci zkolei syn małżeństwa Aarona iFejgi Goldbergów. Ojego młodzieńczych latach wiadomo niewiele. Więcej faktów pojawia się dopiero wówczas, gdy wchodzi wwiek dojrzały. Wiemy, że ożenił się zAnną (Hanną) Różańską, córką bogatej żydowskiej rodziny posiadającej majątek ziemski Iwacewicze na Grodzieńszczyźnie. Znajomość zAnną wzięła się stąd, że Abraham pracował przez pewien czas uRóżańskich jako nauczyciel. Nie była to typowa romantyczna historia miłosna, ponieważ młody nauczyciel kochał się wmłodszej siostrze swej przyszłej żony, która jednak wyszła za innego. Zadecydowało wtym przypadku bezwzględne prawo pierwszeństwa wzamążpójściu[37], azdarzenie to przypomina nieco przygody bohaterów Skrzypka na dachu. Dodać można jeszcze, że obie panny Różańskie były podobno nad wyraz inteligentne iniejednokrotnie pomagały Abrahamowi, parającemu się już wówczas dziennikarstwem, wpracach nad tekstami[38]. Ztego nieco sielskiego świata wyrywa młodego Goldberga chęć poznania „nowego”. Otwiera się przed nim perspektywa pierwszej poważnej pracy – warszawska „Ha Cefira” okaże się świetną szkołą dziennikarstwa.
 Ten pierwszy wydawany wjęzyku hebrajskim dziennik początkowo popularyzował przede wszystkim zdobycze różnych dziedzin wiedzy: nauk przyrodniczych, matematycznych, geograficznych ihistorycznych. Była więc „Ha Cefira” unaocznieniem założeń etosu żydowskiego, który wwiedzy imądrości widział wartość najcenniejszą. Wsprawach religijnych dziennik propagował umiarkowaną postępowość, awiększe zmiany nastąpiły dopiero w1886 r., kiedy został przejęty przez znanego dziennikarza Nahuma Sokołówa[39]. Wówczas to kwestie społeczno-polityczne wysunęły się na plan pierwszy, azczasem pismo przyjęło kurs syjonistyczny, stając się jednym zjego głównych rzeczników na ziemiach polskich, aż do końca swej działalności w1931 r.[40] Ale wówczas Abraham będzie już winnym miejscu – rzec by można, docelowym.
 Rok 1908 – data powstania dziennika „Hajnt” – może zostać bez przesady uznany za kluczowy wbiografii ojca Jerzego Borejszy. Praca wtym dzienniku była dziełem jego życia ito dzięki niej przeszedł do historii żydowskiego dziennikarstwa. Nie mylił się chyba jeden zczołowych dziennikarzy pisma, Chaim Finkelsztajn, który tymi słowami podsumuje zpespektywy lat pracę Goldberga w„Hajncie”: „Gazeta była esencją jego życia. On żył dla niej, oddając jej swoje zdrowie iduszę”[41]. „Hajnt”, wydawany od 22 stycznia 1908 r. do 22 września 1939 r., jest bez przesady uznawany za pismo-legendę[42]. Był kontynuacją ukazującego się od 1906 r. ikierowanego przez Samuela Jakuba Jackana dziennika „Dos Jidiszes Togbłat”. „Hajnt”, wydawany przez Spółdzielnię Wydawniczą „Alt-Naj”, swój profil określał jako „narodowy, niezależny, awzabarwieniu syjonistyczny”[43]. Więcej oprofilu pisma pisał wswoich wspomnieniach Finkelsztajn: „zajmował liberalne, progresywne idemokratyczne stanowisko”, awsprawach dotyczących wspólnoty żydowskiej „trzymał się jasno nakreślonej syjonistyczno-demokratycznej inarodowej (ale nie szowinistycznej!) linii […]. Bronił interesów żydostwa polskiego przeciwko brutalnym wypadom reakcji, jawnych albo ukrytych antysemitów – nie licząc się ze szkodami materialnymi iciężkimi represjami, jakie się waliły na gazetę ze strony organów rządowych”[44]. Antysemityzm to tylko jeden zproblemów, zjakimi mieli się zmierzyć redaktorzy „Hajntu”. Przychodził on zzewnątrz, spoza świata żydowskiego, ibył zasadniczo odmienny od niechęci sporej części środowisk żydowskich, które nie były wstanie zrozumieć, jak można wydawać pismo wjęzyku jidysz, uważanym za swoisty żargon, aco ważniejsze, mowę kasty[45]. Językiem żydowskiej kultury był wich przekonaniu jedynie hebrajski[46].
 Określając miejsce pisma wobrębie żydowskiej sceny politycznej dwudziestolecia międzywojennego, umieścić je należy wgrupie sympatyków tzw. Ogólnych Syjonistów, czyli Ogólnej Organizacji Syjonistycznej, związanej ze Światową Organizacją Syjonistyczną[47]. Szczególnie dobitnym wyrazem powiązań „Hajntu” ztą organizacją niech będzie to, że Icchak Grünbaum, mający przeogromny wpływ na prace redakcyjne ikształt pisma, przewodził od początku lat 20. XX w. właśnie Ogólnym Syjonistom[48]. Biorąc to pod uwagę, program polityczny dziennika określić można jako tożsamy zpostulatami głównych grup reprezentujących wobec państwa polskiego ruch syjonistyczny[49]. Wśród redaktorów iwspółpracowników pisma należy wymienić takie nazwiska, jak Icchak Grünbaum, Samuel Jakub Jackan, bracia Noe iChaim Finkelsztajn, Aaron Eichorn, Jehoszua Gotlieb, Dawid Ben Gurion, Włodzimierz Żabotyński, Bernard Singer, Nahum Sokołów czy wkońcu Isaak Beshevis Singer, który debiutował wdodatku literackim „Hajntu”[50]. Ten zestaw współpracowników ukazuje siłę intelektualną dziennika, anazwiska Ben Guriona iŻabotyńskiego podkreślają, jakie znaczenie miał „Hajnt” dla urzeczywistnienia idei syjonistycznej. Trzeba jednak pamiętać, że wówczesnej prasie żydowskiej czy polsko-żydowskiej te same nazwiska pojawiały się wróżnych miejscach[51].
 „Hajnt” był przede wszystkim głosem średnio zamożnych warstw żydowskich, ale rościł sobie pretensje wykraczające daleko poza tę grupę. Chaim Finkelsztajn napisał nawet, że dziennik „znajdował się wcentrum życia żydowskiego wPolsce”. Uwaga to mocno przesadzona, czego najlepszym dowodem jest proste zestawienie liczbowe. Otóż według spisu statystycznego z1931 r. liczba osób wyznania mojżeszowego wynosiła wPolsce 3113,9 tys.[52], podczas gdy liczba czytelników „Hajntu” wlatach 1932–1938, wzależności od przyjętego kryterium, waha się między 45 tys. aok. 27 tys.[53] Niemniej jednak dziennik, wktórym pracował Abraham Goldberg, był najchętniej czytany spośród podobnych mu pism. Wyprzedzał pod względem liczby sprzedanych egzemplarzy choćby swego głównego konkurenta, dziennik „Der Moment” („Chwila”), wktórym o„Hajncie” pisano „wiadoma gazeta”[54]. „Der Moment”, związany politycznie zŻydowskim Stronnictwem Ludowo-Demokratycznym, czyli fołkistami, optującymi za szeroką autonomią dla ludności żydowskiej wramach państwa polskiego, był pismem mniej poważnym, goniącym za sensacyjnymi wiadomościami. Ale iw„Hajncie” nie stroniono od sensacji, co stanowiło swoisty znak czasu. Ów styl dziennikarski świetnie oddaje maksyma Samuela Jakuba Jackana, zanotowana we wspomnieniach jednego znajważniejszych publicystów „Hajntu”, Bernarda Singera, popularnego Regnisa, który zwykł mówić, że „czytelnik jak świnia, je wszystko, awgównie smakuje”[55]. Andrzej Paczkowski, badający prasę żydowską dwudziestolecia międzywojennego, stwierdził, że „była to prasa przeznaczona dla społeczeństwa wtrakcie transformacji ze swej tradycyjnej formy wnowoczesne mieszczaństwo”[56].
 „Hajnt” stawiał wswych relacjach przede wszystkim na rzeczowość informacji. Szczególnym tego wyrazem mogą być relacje sejmowe, które dokładnie informowały otym, co mogło szczególnie interesować główną grupę czytelniczą dziennika, awięc sfery kupieckie, przemysłowe czy żydowską inteligencję pracującą. Te relacje oraz reakcja na nie szczególnie interesowały polskie władze państwowe, zdające sobie sprawę ze skali wpływów pisma. Trzeba bowiem wiedzieć, że redakcja dziennika oprócz głównego wydania przygotowywała również liczne mutacje prowincjonalne, atakże specjalne wydania dla Palestyny ikilkunastu krajów europejskich[57]. Dziennik ijego publicystyka mogły być więc uważane za doskonały miernik stosunku państwa polskiego do żydowskiej mniejszości narodowej. Wzestawieniu tego zogromnymi potrzeby kredytowymi IIRzeczypospolitej ukazuje się właściwe znaczenie „Hajntu” zarówno dla spraw polskich, jak iżydowskich. Od razu też dodajmy, że opcję prosyjonistyczną dziennik łączył zniepodważalną lojalnością wobec państwa polskiego[58].
 Oddanie charakteru „Hajntu” iatmosfery, jaka panowała wredakcji dziennika, jest bardzo istotne zpunktu widzenia wyboru drogi życiowej Jerzego Borejszy. Silne filiacje ku dziennikarstwu idziałalności publicystycznej znajdują swój początek właśnie wtym miejscu. Klimat redakcji przy ulicy Chłodnej 8, zrodzony zoddania idei syjonistycznej icałego splotu uwarunkowań społeczno-politycznych przełomu XIX iXX w., wydaje się być właściwym tłem dla późniejszych działań Borejszy. To nie jedyne, rzecz jasna, elementy konstytuujące jego osobowość, ale w„Hajncie” po raz pierwszy mógł zetknąć się zżywą dyskusją, różnicującą poglądy na wiele spraw. Nie bez znaczenia była możliwość obserwacji tego, na czym polega przywiązanie do słowa ijego wagi, oraz zaznajomienie się zdziennikarstwem misyjnym, włączonym wsłużbę idei. Bez wątpienia to obserwacja pracy ojca była dla postawy Borejszy isposobu myślenia ozawodzie dziennikarza kwestią decydującą.
 Abraham Goldberg był upoczątków warszawskiego dziennika jednym zmłodszych redaktorów. Dobrze oddają to zdjęcia redakcji, na których ów przystojny, postawny mężczyzna wyróżnia się spośród pozostałych członków redakcji „Hajntu” swoim wiekiem. W1908 r., awięc wmomencie uruchamiania pisma, miał 27 lat iniezbyt ustabilizowaną sytuację materialną, mimo posiadania już dość sporej rodziny. Zmałżeństwa Abrahama zAnną Różańską przyszło na świat troje dzieci. Najstarsza znich, piękna Judyta zwana wrodzinie Julą, studentka medycyny, okaleczona na skutek wypadku wlatach 30., zginęła wWarszawie jako ofiara Holocaustu[59]. Drugim wkolejności był Beniamin, zwany Niomą, czyli Jerzy Borejsza, który urodził się w1905 r., aswe imię zawdzięczał fascynacji Abrahama Beniaminem Disraelim. Ostatnim dzieckiem małżeństwa Goldbergów był urodzony dwa lata później Józef, który wwieku dojrzałym będzie znany pod panieńskim nazwiskiem matki, jako „Jacek” Różański[60].
 Małżeństwo Abrahama iAnny nie było związkiem udanym. Jerzy Borejsza wswej autobiografii napisał, że rodzice rozwiedli się w1909 r., nie podając przy tym żadnych przyczyn[61]. Wiadomo jednak, że powodem rozejścia się Goldbergów były różnice poglądów co do ról małżeńskich oraz kwestii wychowywania dzieci. Anna, mając świadomość, że nie posiada talentu matki, zdecydowała się na niezależność[62]. Była ona zresztą kobietą niezwykle energiczną iprzebojową, oczym świadczyć może to, że należała do pierwszych pań na ziemiach polskich, które samodzielnie prowadziły samochód. Innym zpowodów rozstania Abrahama iAnny mógł być brak pełnej stabilizacji materialnej rodziny[63]. Goldbergowie mieszkali początkowo – jako sublokatorzy – wwarszawskim mieszkaniu Izraela, starszego brata Abrahama. Mieściło się ono przy ulicy Ciepłej 8. Dopiero po kilku latach pracy w„Hajncie”, w1915 r., Abraham Goldberg zdziećmi przeprowadził się do własnego mieszkania, które znajdowało się niedaleko redakcji, przy ulicy Chłodnej 17. Wówczas już związany był zEwą Glass.
 Pisząc oAbrahamie Goldbergu, nie można pominąć jednego znajważniejszych wydarzeń, potwierdzających słuszność powziętych przez niego wyborów ideowych. Mowa oprocesie Mendla Bejlisa, który dla czytelników „Hajntu” relacjonował właśnie Goldberg. Bejlis był kijowskim Żydem, oskarżonym w1913r. odokonanie mordu rytualnego. Oskarżenie było przejawem siły tradycyjnego antysemityzmu, ale jednocześnie możliwości jego wykorzystania przez władze carskie, które bezpośrednio zaangażowały się wproces[64]. Opinia publiczna była poruszona. Proces zadawał poważny cios idei emancypacji czy asymilacji żydowskiej wśród społeczności Europy Środkowo-Wschodniej. Abraham Goldberg mógł to naocznie obserwować, umacniając jednocześnie swoją wiarę wsens budowy państwa Izrael. Jako korespondent zetknął się zwieloma interesującymi ludźmi. Bodaj najciekawszym znich był Maksym Gorki, komentujący wydarzenia kijowskie dla jednej zrosyjskich gazet. Nawiązała się między nimi nić przyjaźni, której świadectwem pozostaje ich korespondencja, drukowana częściowo na łamach „Hajntu”. Sam proces zakończył się uniewinnieniem Bejlisa przez sąd przysięgłych, unaoczniając przy tym kryzys władzy carskiej[65].
 Świadectwem poczucia zmiany klimatu wobec ludności żydowskiej ipolityki asymilacyjnej są wprzypadku rodziny Goldbergów nie tylko reportaże sądowe Abrahama, ale również poezja Menachema. W1914 r., podczas ekonomicznego bojkotu żydowskiego, zarządzonego przez endecję, powstaje poemat Pojłn (Polska), wktórym znaleźć można przejmujące wyznanie miłości do Polski, ale irozczarowanie tym, że uczucie to nie zostaje odwzajemnione. „Nie rosłem na twych, Polsko, szlacheckich rozłogach”[66] – pisał zgoryczą Menachem, dając do zrozumienia, jak silną inieprzekraczalną kategorią wrelacjach polsko-żydowskich jest obcość. Była to bez wątpienia zapowiedź jego późniejszych wyborów iemigracji.
 Maksym Gorki to nie jedyna powszechnie rozpoznawalna postać zkręgu przyjaciół Abrahama. Jego znajomym był m.in. Martin Buber, znakomity badacz judaizmu ifilozof religii[67], bliską przyjaciółką – Ester Rachel Kamińska, uważana za główną inicjatorkę żydowskiego teatru wWarszawie[68]. Jeśli dodać do tego, że pasją Goldberga było zbieranie rzadkich, pięknie wydanych książek[69], obraz domu rodzinnego Jerzego Borejszy zostanie dopełniony. Niezmiennie obecna (izawsze wysokiej próby) literatura, filozofia iteatr wpływają na młodego człowieka, aecha tych wpływów znajdą później wyraz wjego publicystyce idziałalności. Także codzienna obserwacja osoby ojca, swoistego self-mademana, który do swojej pozycji zawodowej doszedł wyłącznie dzięki własnemu uporowi ipracy, musiała wpływać wzasadniczy sposób na wybór postawy życiowej najstarszego syna.
 W„Haszomer Hacair”
 Pewien etap młodzieńczego życia Borejszy to również działalność wżydowskiej organizacji skautowej „Haszomer Hacair” („Młody strażnik”, „Harcerz”)[70]. Jak wynika zautobiografii, wstąpił do niej, mając 9 lat, aby wystąpić wwieku lat 14; okres ten przypada więc na lata Iwojny światowej[71]. Biorąc pod uwagę biografię Borejszy, działalność wtej organizacji jest ostatnim momentem, wktórym widoczne jest jego zainteresowanie dla sprawy syjonistycznej. „Haszomer Hacair” była lewicowo zabarwioną organizacją, której początki sięgają okresu tuż przed wybuchem Wielkiej Wojny. Wyrastała zfascynacji etosem działającej wPalestynie organizacji „Haszomer”, awsprawach ideowych odwoływała się przede wszystkim do autorytetu filozofa pracy, Aarona Dawida Gordona[72], ibojownika Josefa Trumpeldora[73]. „Haszomer Hacair”, przyjmując dwie tak różne postawy jako wzorce dla swej działalności, określał tym samym nowy typ tożsamości żydowskiej. Można jedynie przypuszczać, jak silnie na wyobraźnię szomrów – jak nazywano żydowskich skautów – wpływały opowieści oPalestynie ipowstających tam kibucach[74].
 Odchodząc zorganizacji dość wcześnie iporzucając ideę syjonistyczną, Borejsza poszedł zupełnie inną drogą – całkowitej asymilacji kulturowej ze społeczeństwem polskim, awsferze wyborów ideowych jego punktem docelowym miał być komunizm, choć po drodze do niego było jeszcze kilka czasem zaskakujących przystanków. Symboliczna dla odejścia Borejszy od idei świata rodzinnego, wyznaczanego przez osobę Abrahama Goldberga, będzie scena, jaka zachowała się wrodzinnych wspomnieniach[75]. Mieszkając przy tej samej ulicy, przy której mieściła się redakcja „Hajntu”, Jerzy Borejsza często wniej bywał. Podglądał od kuchni pracę drukarzy iredaktorów, których znał doskonale.
 Bez wątpienia musiał być pracą redakcyjną zafascynowany. Scena, októrej chcę tu wspomnieć, pochodzi zokresu po 1928 r., kiedy Borejsza miał już dwadzieścia kilka lat. Trwał wpostawie buntu wobec dobrze znanego mu świata. Któregoś dnia, podczas pobytu wredakcji, ostro krytykował działalność ojca ipozostałych dziennikarzy, narzekając przede wszystkim na styl pisma. Wodpowiedzi na te zarzuty poproszono go, by spróbował napisać artykuł wstępny do kolejnego numeru. Borejsza zasiadł do pisania ipo jakimś czasie oddał redaktorom napisanego przez siebie „wstępniaka”. Doświadczeni dziennikarze „Hajntu” byli tak zachwyceni, że zaproponowali Niomie pracę wpiśmie. Ten jednak, odpowiadając na propozycję, podarł przed chwilą napisany artykuł, rzucając zaskoczonym redaktorom na odchodne, że nigdy nie będzie znimi współpracować. Nie trzeba dodawać, że słowa dotrzymał, nie mając wswoim dojrzałym życiu nic wspólnego zideą tak pieczołowicie pielęgnowaną przez jego ojca[76].
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ROZDZIAŁ 2

Między anarchizmem a komunizmem (1919–1939)
Anarchistyczna przygoda
 Z„Haszomer Hacair” Borejsza wystąpił około 1919 r. Jak napisał wautobiografii, stało się to „wespół zgrupką komunistycznej młodzieży”[1]. Jest to pierwszy udokumentowany ślad jego zainteresowań ideą komunistyczną. Czy nie konfabulował ex post? Czy rzeczywiście była to młodzież komunistyczna? Niezależnie od odpowiedzi na te wątpliwości, charakterystyczne jest, jak wcześnie następowała inicjacja polityczna ówczesnej młodzieży – przypadała ona zreguły na czas nauki szkolnej. W1919 r. Jerzy Borejsza, jak również jego brat Józef, uczęszczali do żydowskiego gimnazjum Chinuch Jelodim, które mieściło się wWarszawie przy placu Krasińskich. Szkoła ta została ufundowana przez bogate mieszczaństwo żydowskie wcelu edukowania niezamożnej, ale zdolnej młodzieży żydowskiej. Chinuch był szkołą dwujęzyczną, wktórej językami wykładowymi były hebrajski ipolski. Edukacja wniej kończyła się również podwójną maturą. Poglądy kadry nauczycielskiej stanowiły wypadkową różnych poglądów społeczno-politycznych. Spotkać tu można było zarówno anarchistów, komunistów, socjalistów oorientacji piłsudczykowskiej, jak też syjonistów. Oczywiście, ideą przewodnią propagowaną wszkole był syjonizm, stąd też tak silne wpływy żydowskiego harcerstwa.
 Wielość poglądów iidei, zktórymi stykali się młodzi ludzie wszkole, musiała zaowocować licznymi iróżnorodnymi wyborami ideowymi. Nie należały one do łatwych. Ówczesna sytuacja społeczno-polityczna powodowała, że przyjęcie którejkolwiek opcji niosło ze sobą różnego rodzaju trudności, niezależnie od tego, czy wybierało się asymilację, pozostanie przy tradycyjnej kulturze żydowskiej, czy też drogę prosyjonistyczną. Problem ten widoczny jest dobrze na przykładzie wyboru asymilacji wobręb kultury polskiej – awięc drogi, którą poszedł Borejsza. Niestety, świadectwa kształtowania się tego wyboru nie mamy. Nie wiadomo dokładnie, czy był on podyktowany fascynacją literaturą ijęzykiem polskim, czy też stanowił dopełnienie buntu przeciw rodzinie iszkole. Przypuszczać można jedynie, że składało się nań wiele czynników. Nie był to jednocześnie wybór pozbawiony piętna tragizmu. Jeden zuczniów Chinucha pisał: „Jestem biedną zasymilowaną duszą. Jestem Żydem iPolakiem, albo raczej byłem Żydem, ale stopniowo, pod wpływem mojego środowiska, pod wpływem miejsca, wktórym żyłem ipod wpływem języka, kultury iliteratury, stałem się Polakiem. Kocham Polskę. Polska wychowała mnie jak Polaka, ale określiła mnie jako Żyda, którego należy odrzucić. Chcę być Polakiem, ale ty mi nie pozwalasz. Chcę być Żydem, ale nie wiem jak, chcę się wyzwolić zżydowskości (nie lubię siebie jako Żyda). Jestem stracony”[2].
 Nie wiadomo, czy identycznie tę sprawę przeżywał Jerzy Borejsza. Nie tojest jednak istotne. Ważne jest oddanie klimatu, wktórym młody człowiek wzrastał. Szkoła, wktórej proponowano nieco inną wizję urządzenia świata od tej, jaką wynoszono zrodzinnego domu, stawała się katalizatorem późniejszych wyborów ideowych. Działo się to często mimowolnie, choćby przez naukę innego języka iwszystkiego, co niósł ze sobą. Dziś trudno zrozumieć, jaką moc sprawczą posiadała literatura polska ówczesnego czasu ijak silnie oddziaływała na psychikę czytelnika. Jej romantyczny wzorzec, nałożony na pozytywistyczne idee, tworzył niezwykle silny bodziec dla młodej wyobraźni. Urzekać mógł szczególnie jej nonkonformistyczny wymiar, nacechowany buntem wobec zastanego świata[3].
 Bunt wprzypadku Borejszy wydaje się dwupoziomowy. Po pierwsze, skierowany jest przeciwko ojcu iżydowskości. Stanowi negację kulturowego dziedzictwa wyniesionego ze świata dzieciństwa. Redakcja „Hajntu” będzie wtym przypadku miejscem, wktórym ogniskowały się wartości wyznawane przez ojca Borejszy, awraz zodmową związania się znim następuje rozłączenie, przerwanie tej specyficznej międzypokoleniowej transmisji[4] ipodjęcie pierwszej próby przebudowy dobrze znanego mu otoczenia[5]. Drugi element młodzieńczego buntu odnosi się do struktur świata zastanego. Udana asymilacja kulturowa, przełamanie uwarunkowań wewnątrzśrodowiskowych musiały spowodować uwrażliwienie na to, co na zewnątrz. Niezgoda na świat, wktórym Żyd pozostawał Żydem, bez względu na jego osobiste odczucia, była dobrym motorem dla prób jego zmiany.
 Poczucie niesprawiedliwości nie musiało być wyłącznie odczuciem subiektywnym. Bieda ijej okropność poruszała nie tylko młodzież pochodzenia żydowskiego. Uwrażliwienie na jej skutki było przecież elementem programu polskiej inteligencji, tworzonego od początku drugiej połowy XIX stulecia. Zagadnienie to ciekawie ujmuje Jaff Schatz, podkreślając znaczenie wyniesionego zdomu systemu norm. System ten, choć wprocesie akulturacji, sekularyzacji iradykalizacji komunistów żydowskiego pochodzenia ulegał stopniowo zaprzeczeniu, stanowił jednocześnie ukryty głęboko filtr, przez który przepuszczane były obserwowane przez nich zjawiska społeczno-polityczne. Wśród najważniejszych pierwiastków omawianego systemu – czy też kulturowego dziedzictwa trwale zakorzenionego uprzedstawicieli danego pokolenia – wymienić można: „moralizm, połączony ztęsknotą do sprawiedliwości, wiarę wracjonalizm, umiłowanie nauki istudiowania imesjanistyczny rdzeń, mający ułatwiać przekształcanie statycznego, konserwatywnego balastu tradycji wpaliwo radykalizmu”[6].
 Grupka młodzieży, która wraz zBorejszą odeszła z„Haszomer Hacair”, związana była zMojżeszem Nowogródzkim[7], który wruchu komunistycznym działał już od kilku lat. To nie jedyna wymieniana przez Borejszę postać, mająca znaczny udział wkształtowaniu jego zapatrywań społeczno-politycznych. Ważniejszą od Nowogródzkiego zdaje się być osoba Abrahama Grossa, uczącego wChinuchu języka francuskiego lub hebrajskiego[8]. Wautobiografii Borejszy pod datą 1923 r. czytamy: „wtym okresie znajdowałem się pod wpływem nauczyciela Grossa, anarcho-komunisty, który wyzyskując marzycielsko-romantyczne nastroje garstki młodzieży usiłował nas organizować”[9]. Osamym nauczycielu wiadomo niewiele, poza tym, że wgrupie sympatyków anarchosyndykalizmu był przedstawicielem „starych”, awięc pokolenia działaczy, którzy rozpoczęli pracę wruchu wtrakcie rewolucji 1905 r. Jego bliskim współpracownikiem był Jan Wacław Machajski[10]. Praca Grossa wżydowskim gimnazjum sprzyjała aktywizacji uczącej się tam młodzieży. Według Michała Przyborowskiego, badacza ruchu anarchistycznego wPolsce, już w1921 r. powstała wChinuchu pierwsza młodzieżowa grupa ozabarwieniu anarchosyndykalistycznym[11], wyraźnie zainspirowana Michałem Bakuninem oraz jego zapatrywaniami na historię izagadnienie buntu jako czynnika konstytuującego pojęcie człowieczeństwa[12]. Obok Borejszy do grupy należeli Aleksander Grinberg, Salomon Filmus iHalina Słowik. Dwaj pierwsi staną się później czołowymi działaczami polskiego ruchu anarchistycznego.
 Na temat działalności Jerzego Borejszy wtamtych latach zachowała się relacja Konrada Świerczyńskiego, legendy międzywojennego anarchizmu. Pisał wniej onim jako o„młodym, niezwykle energicznym izdolnym organizatorze. Przebywał umnie – wspomina Świerczyński – całymi dniami, anawet inocami, pisząc niezmordowanie różne artykuły itezy. Nawiązywał kontakty zzagranicznymi ugrupowaniami anarchistycznymi Ameryki Północnej iPołudniowej, Francji iNiemiec. Adres mój został wykorzystany na korespondencję zagraniczną. Zaczęły nadchodzić książki, prasa, odezwy anarchistyczne. Zawada[13] iNioma [tj. Borejsza – EK] skontaktowali mnie zMarią Orsetti[14], która wowym czasie tłumaczyła Kropotkina «Państwo ijego rolę historyczną»”[15]. Szczególnie istotna jest wtej relacji wzmianka obliskich kontaktach Borejszy zJanem Zawadą iMarią Orsetti, wybitnymi działaczami ipropagatorami polskiego ruchu spółdzielczego. Te znajomości oraz wyniesione znich przekonanie owadze imożliwościach kooperatywy będą miały bez wątpienia duże znaczenie wokresie późniejszym.
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 Rok 1923 jest wbiografii Borejszy ważny również zpowodu berlińskiego spotkania ze stryjem Lejbem Goldbergiem. Postać to otyle znacząca, że dzięki niej, na długi czas przed wstąpieniem do Chinucha, mógł poznać ideę komunistyczną – amoże raczej usłyszeć oniej – choćby wtrakcie domowych rozmów. Lejb był młodszym bratem Abrahama. Zruchem komunistycznym związał się bardzo wcześnie. Brał udział wrewolucji rosyjskiej iwRosji też się osiedlił. Można mu zpewnością przypisać status zawodowego rewolucjonisty, przedstawiciela grupy stanowiącej wkategoriach leninowskich awangardę przemian rewolucyjnych. Jego wybór ideowy skomplikował wznacznym stopniu stosunki zpozostałymi braćmi. Szczególnie widoczne stało się to wprzypadku jego postawy wobec Menachema, który po krótkim flircie zkomunizmem[16], wobliczu nieprzychylnego kursu Związku Radzieckiego wobec sprawy palestyńskiej wlatach dwudziestych, zaczął otwarcie krytykować rządy wMoskwie. Lejb oficjalnie wyrzekł się brata, wmyśl zasady przytoczonej we wspomnieniach austriackiego komunisty Ernsta Fischera: „ZSRR, jaki by nie był, dobry czy zły, jest jedynym krajem socjalizmu. Każdy cios wniego jest ciosem wsocjalizm”[17].
 Inaczej układały się relacje między Lejbem aAbrahamem, oczym świadczy spotkanie w1923 r. Nieco wcześniej, w1920 r., podczas wojny polsko-radzieckiej Abraham miał pomóc wuwolnieniu schwytanego przez stronę polską Lejba, któremu zarzucano szpiegostwo na rzecz Związku Radzieckiego[18]. Winnej wersji tej historii, potwierdzonej świadectwem Fryderyka Towbina, Abraham pomógł swemu bratu nie w1920 r., ale wcześniej, wczasie niemieckiej okupacji Warszawy, awstawiennictwa szukał ugenerała-gubernatora Hansa von Beselera[19]. Nie wdając się wrozstrzygnięcia co do prawdziwości którejkolwiek zwersji, stwierdzić można, że stosunki Abrahama iLejba, pomimo zasadniczych różnic ideowych, jakie między nimi istniały, wyglądały więcej niż poprawnie.
 Spotkanie wBerlinie odbyło się przy okazji Bożego Narodzenia. Zdjęcia wówczas zrobione ukazują, jak się zdaje, ostatni moment spokoju wżyciu rodziny Goldbergów. Zaangażowanie Borejszy nie pociągało za sobą jeszcze żadnych poważnych konsekwencji, lecz miało się to zmienić już wniedługim czasie. Wautobiografii napisał: „Na Wielkanoc 1924 uciekłem do Berlina istamtąd do Hamburga, gdzie zamierzałem nająć się jako majtek. Wporcie nie przyjęto mnie ze względu na słaby stan zdrowia, wróciłem do Polski, ale na stacji Grajewo, wobec tego że wwalizce wiozłem książki ipisma, kupione wBerlinie, oróżnej treści społecznej, zostałem aresztowany. Siedziałem wBiałymstoku 3miesiące, skąd zostałem zwolniony za kaucją złożoną przez ojca”[20]. Można tylko przypuszczać, jakie wrażenie na młodym rozgorączkowanym Borejszy wywarła pierwsza berlińska wizyta. Silnie zrewolucjonizowane miasto musiało kusić swoją atmosferą kogoś, kto już wcześniej zetknął się ze światem lewicowej myśli społeczno-politycznej. Ucieczka zdomu w1924 r. była zatem czymś zrozumiałym iłatwo przewidywalnym, achęć zaciągnięcia się na statek to zcałą pewnością echo młodzieńczych lektur, ale również przykład – tak charakterystycznego dla młodego wieku – braku skrystalizowanych planów na przyszłość. Przełomem wpostrzeganiu świata iwidzeniu swojej roli wjego zmianie musiało być dopiero pierwsze aresztowanie.
 Domyślać się można jedynie, jakie książki znalazły się wwalizce powracającego zNiemiec Borejszy. Niezależnie jednak od tego, czy dotyczyły one spraw anarchizmu czy komunizmu, ich posiadanie miało skutki dalekosiężne. Wwyniku aresztowania Borejsza musiał pożegnać się ze szkołą. Było to otyle boleśniejsze, że brakowało mu jedynie miesiąca do matury[21]. Dalsze zaangażowanie wsprawy polityczne nie pozwoliło mu zresztą przystąpić do egzaminu dojrzałości również wlatach następnych[22].
 Jeszcze wtym samym roku Borejsza zostaje po raz drugi aresztowany. Tym razem ma to związek zjego działalnością wWolnym Harcerstwie, które wyłoniło się ze Związku Harcerstwa Polskiego na bazie krytyki panujących wnim stosunków. Dobrą ich charakterystyką może być odezwa, jaką do młodzieży harcerskiej wydali główni organizatorzy ruchu, Adam Ciołkosz iTadeusz Feliks Bieńkowski: „Drogi Bracie! Potrzeba ocalenia czystej iprawdziwej ideologii harcerskiej, uzdrowienia osłabłego wewnętrznie ruchu harcerskiego ipchnięcia go na nowe tory, stają się dziś nakazem chwili”[23]. Pchnięcie na nowe tory miało wtym wypadku oznaczać nadanie harcerstwu bardziej lewicowego charakteru iwłączenie wjego działalność młodzieży robotniczej iwiejskiej, która dotąd reprezentowana była wnim wstopniu znikomym. Organem prasowym Wolnego Harcerstwa były wychodzące wKrakowie „Płomienie”. Organizacja bardzoszybko podzieliła się na dwie grupy, zktórych pierwsza, kierowana przez Ciołkosza, odwoływała się do tradycji reprezentowanych przez Polską Partię Socjalistyczną (PPS). Druga, oradykalniejszym profilu, czerpała przede wszystkim ze zdobyczy ruchu pionierskiego, którego wzorem były organizacje powstałe wNiemczech iZwiązku Radzieckim[24]. Borejsza związał się zdrugim nurtem. Czy zdawał sobie sprawę ztego, jak wygląda rzeczywiście ruch pionierski wZSRR? Trudno cokolwiek pewnego na ten temat powiedzieć.
 Dojrzali przywódcy Wolnego Harcerstwa dostrzegali niebezpieczeństwo, jakie kryło się za zbyt radykalnym pójściem wlewą stronę, stąd próba ratowania organizacji na zjeździe, który odbył się wsierpniu 1924 r. wHelenówku. Borejsza był jego uczestnikiem – co więcej, pełnił funkcję sekretarza zjazdu. Starcie dwóch nurtów organizacji doprowadziło do zwycięstwa opcji prokomunistycznej, rozłamu, aostatecznie do rozpadu organizacji. Przyspieszyła to zpewnością interwencja policji, która aresztowała na kilka dni część uczestników obrad wHelenówku, wtym także Borejszę. Powodem interwencji policyjnej był udział młodzieży komunistycznej, wtym m.in. Janiny Kuniszanki, późniejszej żony Władysława Broniewskiego[25]. Łabędzim śpiewem starającego się odzyskać wpływy Czerwonego Harcerstwa było pismo „Pionier”, które przez krótki czas redagował Borejsza[26].
 Po drugim aresztowaniu Borejsza pod pretekstem podreperowania zdrowia zostaje przez ojca wysłany do Francji. Wrzeczywistości szło oodciągnięcie młodego umysłu od całkowitego uwikłania wpolitykę. Opłacenie studiów na politechnice wTuluzie wydawało się doskonałym rozwiązaniem, lecz jak się po niedługim czasie okazało, dało skutki przeciwne do zamierzonych. Tuluza leży przecież około 100 kilometrów od granicy hiszpańskiej, za którą rozpościerała się „ziemia obiecana” anarchizmu. Wpływ tej myśli był wśrodowisku akademickim miasta znaczny. „Tam zaprzyjaźniłem się zHiszpanami, brałem udział wzebraniach anarchistów hiszpańskich”[27] – napisze Borejsza, odkrywając przed czytelnikiem źródło jednej ze swoich największych pasji – Hiszpanii[28]. Jedzie tam podczas kolejnego Bożego Narodzenia, ajego celem jest Barcelona. Tak oto wciągu dwóch kolejnych świąt grudniowych Borejsza odwiedza kolejno Berlin iBarcelonę, wielkie centra dwóch idei, które tak silnie zaczynają go pochłaniać, aobie wyprawy połączone są – oparadoksie! – zpróbami odciągnięcia go od polityki. Daremność tych działań ukazuje spotkanie zojcem, do którego dochodzi w1925 r. wWiedniu iPradze. Borejsza deklaruje wówczas chęć przeniesienia się do Paryża ipodjęcia nauki na Sorbonie. Za przedmiot studiów obiera iberystykę. Wkonsekwencji następuje zerwanie zojcem, powiązane zkoniecznością samodzielnego zarobkowania[29].
 Paryż kusić musiał Borejszę rozległością możliwości. Konieczność usamodzielnienia finansowego pozwoliła mu na bezpośredni kontakt zproletariatem. Po latach napisze: „pracowałem 2 miesiące jako tragarz, potem wzakładach Renault”[30]. Mógł również spróbować swoich sił wpracy redakcyjnej, na stanowisku korektora w„jednym zpism emigracyjnych”. Brzmi to dość zagadkowo, ale wielkiej tajemnicy wtym sformułowaniu nie ma. Chodzi bowiem o„Pariser Hajnt” („Paryskie Dziś”), francuską mutację „Hajntu”. Przewodził jej dobrze znany Abrahamowi Goldbergowi, apewnie isamemu Borejszy, Samuel Jakub Jackan, którego kłopoty finansowe zmusiły do emigracji zPolski[31].
 Paryż otwierał przed Borejszą możliwość kontaktu zwieloma naprawdę znaczącymi osobistościami ruchu anarchistycznego. Wautobiografii na pierwszym miejscu wymienia Nestora Machno, legendarnego przywódcę anarchistycznego, uczestniczącego m.in. wrewolucji rosyjskiej. Niesława antysemity iuczestnika pogromów ludności żydowskiej na Ukrainie, którą starali się rozpowszechniać bolszewicy, nie przeszkodziła Borejszy wzłożeniu wizyty dożywającemu swoich dni wParyżu działaczowi. Jednak to nie Machno był najważniejszym bohaterem paryskiego pobytu. Zpewnością za takiego uznać należy Buenaventurę Durrutiego Domingo, którego poznał przez jego francuskich współpracowników, ze słynnym anarchistycznym wydawcą Sebastianem Faurem na czele. Kim był Durruti? Franciszek Ryszka, opisujący dzieje hiszpańskiego anarchizmu, wspominając onim, używał określeń „anarchistyczny «człowiek czynu»” oraz „człowiek legenda”[32]; ciepło wypowiadał się onim Ilja Erenburg[33], aHans Magnus Enzensberger uczynił go pierwowzorem bohatera powieści Die kurze Sommer der Anarchie[34]. Durruti będzie woczach młodego Borejszy ucieleśnieniem bohatera ludowego. Nie biernego uczestnika zdarzeń, ale ich twórcy. Machno iDurruti, atakże Francesc Macià, wódz katalońskiego ruchu wyzwoleńczego – awięc postacie zupełnie odległe od tego wszystkiego, co stanowiło trzon wartości wdomu Goldbergów – stają się herosami młodego Borejszy.
 Durrutiemu zawdzięcza on kolejne ze swoich paryskich zajęć. Było nim redagowanie przeznaczonego dla hiszpańskich anarchistów pisma „Acción”[35]. Sprawa to zupełnie niezwykła, Borejsza bowiem na pewno nie władał wówczas perfekcyjnie językiem hiszpańskim[36]. Prowadzenie pisma było więc wyzwaniem ogromnym. Sytuacja ta pokazuje jednocześnie, jak odważnie, wręcz brawurowo postępował Borejsza, nie cofając się przed najtrudniejszymi wyzwaniami. Ukazuje również moc perswazji, jaką musiał być obdarzony, skoro udało mu się przekonać hiszpańskich działaczy, że to właśnie on nadaje się najlepiej na redaktora pisma. Warto wspomnieć jeszcze, że „Acción” powstało za pieniądze uzyskane od Durrutiego z„eksów”[37]. Czym był „eks”? Mówiąc najprościej, był to napad, którego celem było zdobycie funduszy na dalszą działalność organizacji. Czy brał wnim udział Borejsza? Niewykluczone, choć dowodów na to nie ma. Biorąc pod uwagę jego charakter, trudno przypuszczać, aby odmówił sobie wzięcia udziału wtakiej akcji[38].
 Hiszpańskie pismo to nie jedyne miejsce, wktórym można było przeczytać teksty Borejszy. Mimo pobytu za granicą nie zerwał kontaktu zdziałaczami anarchistycznymi wkraju. Wraz ztakimi ludźmi, jak Aniela Wolberg, Mejlach Löw, Jan Straszewski czy Salomon Filmus stworzył tzw. grupę koordynacyjną, zajmującą się wymianą informacji między poszczególnymi zespołami działającymi wkraju iza granicą. Grupa ta przyjęła nazwę Anarchistyczna Federacja Polski (AFP). Wjej ramach, od marca 1925 r., ukazywało się wParyżu pismo „Najmita”, które redagował m.in. Borejsza[39], ukrywający się wtamtym czasiepod pseudonimem Ranko Maxime. Spośród tekstów, które opublikował w„Najmicie”, wyróżnić warto sprawozdanie zparyskiego kongresu anarchistów, który odbył się wmarcu 1925 r. wCinema des Roses[40]. To właśnie na nim Borejsza został wybrany na członka Międzynarodowego Biura Anarchokomunistycznego, oczym prefekt paryskiej policji śpiesznie donosił swym przełożonym[41]. Żywot pisma polskich anarchistów zakończył się po wydaniu sześciu numerów. Zostało ono zakazane zarówno wPolsce, jak iwe Francji[42]. Interesujący ślad działalności grupy polskich anarchistów utrwalił wjednym zopowiadań wybitny chiński pisarz idziałacz polityczny Pa Kin (Ba Jin)[43]. Czas odwrotu od idei spod czarno-czerwonej flagi zbliżał się jednak dla młodego Golberga nieubłaganie.
 „Wtym okresie – pisze Borejsza – rozpoczęła się pierwsza poważna różnica zanarchistami, szczególnie pod wpływem tow. Józka Kona, zktórym się wParyżu przyjaźniłem. Sprzeciwiałem się atakowaniu ZSRR wprasie iwpiśmie «Acción», wspecjalnym numerze poświęconym problemom rewolucji wHiszpanii zamieściłem artykuł pt. Żonaty (?) wrewolucji, który został oceniony przez Sebastiana Faure’ajako bolszewicki, za co zostałem pozbawiony redakcji tego pisma”[44]. Po raz kolejny przy okazji wyborów Borejszy pojawia się autorytet, osoba mająca duży wpływ na jego decyzję. Tym razem jest to Jakub Józef Koen, działacz Związku Młodzieży Komunistycznej (ZMK) iKomunistycznej Partii Robotniczej Polski (KPRP), który od 1925 r. przebywał we Francji, gdzie studiował nauki humanistyczne na uniwersytecie wTuluzie. Co ciekawe, był on rówieśnikiem Borejszy, ale jego staż partyjny wyglądał owiele bardziej imponująco. Do tego dysponował sporym talentem literackim, co również mogło mieć istotne znaczenie dla rozkochanego wliteraturze Borejszy. Koen był m.in. autorem pieśni rewolucyjnej Bije już walki godzina (Ludu roboczy pod broń…), ale też twórcą satyr wyszydzających ówczesną sytuację społeczno-polityczną wPolsce[45]. Ospotkaniu dwóch młodych działaczy niewiele wiadomo, awłaściwie tylko to, co chciałprzekazać Borejsza. Wkażdym razie akces na stronę komunistyczną jest wyraźny.
 Broniąc zdobyczy ZSRR, Borejsza idzie wyraźnie pod prąd poglądów swego środowiska. Co mogło być powodem tej zmiany? Wskazać tu można wpierwszej kolejności na sprzeczność tkwiącą między anarchistycznymi ideałami asamą zasadą organizacji[46]. Młody rewolucjonista widział, że żaden, najbardziej otwartyruch nie jest wstanie obyć się bez niej istan ten akceptował. Autorytarne postępowanie Faurego mogło go razić, ale było wpisane wdalekosiężny projekt. Problem pojawiał się dopiero wzestawieniu oceny skuteczności akcji anarchistycznej ze skutecznością działań państwa radzieckiego, wktórym hierarchiabyła rzeczą oczywistą. Skoro jej istnienie było obecne inieuniknione wobu ruchach, wybór zasadzać się musiał na przyjęciu opcji skuteczniejszej[47]. Itu wybór był jednoznaczny. Borejsza nie byłby jednak sobą, gdyby rozstanie przebiegło wsposób standardowy. Pojawiły się bowiem oskarżenia anarchistów oprzywłaszczenie ich organizacyjnych pieniędzy, ale szczegółów tej sprawy nie znamy[48].
 Zachował się jedynie bardzo ciekawy, pełen pasji idramatyzmu list Anieli Wolberg[49]: „Trzęsę się zwściekłości! […] Można wybaczyć wszystko, zrozumieć wszystko – tylko nie podłość izdradę. Nioma napożyczał od biednych, wyzyskał ich naiwność iufność […], oszukał nas, okradł iwyjechał do Polski. Dzięki temu walka musi być zawieszona, amy dostaliśmy się wbłędne koło długów. Mało tego, ten człowiek jest wPolsce ima wręku polskich towarzyszy. Jesteśmy wstrasznym położeniu. Nie jestem terrorystką, ale przysięgam, że jeśli jeden włosek spadnie zgłowy naszych zjego powodu, ten bydlak nie przeżyje roku”[50]. Czy te pieniądze zostały rzeczywiście przywłaszczone? Znając nonszalancki stosunek do Borejszy do pieniędzy, uznać to można za bardzo możliwe. Zdrugiej strony mamy urażoną dumę ówczesnej przyjaciółki Borejszy, anamiętność nigdy nie jest dobrym doradcą. Jedno jest pewne. Obawy Wolberg nie sprawdziły się, pozostał on lojalny wobec swych dawnych przyjaciół izjego strony nie spotkało ich nic złego. Również wlatach powojennych Borejsza nie odżegnywał się od kontaktów ze znanymi mu zmłodości działaczami. Więcej, pełniąc funkcję prezesa wielkiego koncernu wydawniczego dawał wielu znich możliwość zarobkowania. Najlepszym tego przykładem jest Aleksander Grinberg, znany jeszcze zczasów nauki wChinuchu, który, jako Aleksander Donat, został przedstawicielem „Czytelnika” na Stany Zjednoczone. Anarchistyczna przeszłość miała znaczenie również przy okazji pomocy, jaką Borejsza okazał w1946 r. łódzkiej spółdzielni „Słowo”, która zwróciła się do niego wsprawie papieru na druk Pomocy wzajemnej jako czynnika rozwoju Kropotkina[51].
 Wstronę komunizmu
 Borejsza wrócił do Polski w1927 r. Pobyt paryski, oprócz rozlicznych kontaktów iwspomnień, przyniósł również rozprawę, która stała się podstawą magisterium, jakie miał obronić na Sorbonie. Dowodów na to nie ma. Pozostaje jedynie Obrona Sancho Pansy – tekst, który ukazał się dziesięć lat później w„Wiedzy iŻyciu”[52]. Na razie 22-letni buntownik znalazł się wtrudnym położeniu. Zpowodu braku matury nie mógł podjąć wPolsce studiów wyższych, awkonsekwencji otrzymał powołanie do wojska. Wydawałoby się, że jego silne zaangażowanie wsprawy społeczno-polityczne musiało być przeszkodą wzaakceptowaniu żołnierskiej codzienności. Stało się zupełnie odwrotnie. Jak wynika zprzekazów rodzinnych, Borejsza bardzo upodobał sobie wojsko istarał się oprzyjęcie do szkoły oficerskiej, popierany przez jednego ze swoich dowódców. Zczłowiekiem tym spotkał się po latach, już ciężko chory, wRucianem, wtowarzystwie piętnastoletniego syna[53]. Przeszkodą wurzeczywistnieniu tego stała się nieodległa przeszłość. Kartoteki policyjne notowały go jako wywrotowca, ado tego dochodziło żydowskie pochodzenie. Wautobiografii oczywiście tego wątku nie znajdziemy, choć pośrednio wyczytać zniej można stosunek Borejszy do służby wojskowej. Fragment kończący opis służby wojskowej brzmi następująco: „Służbę skończyłem jako starszy strzelec idrużynowy”[54]. To zdawkowe zdanie odczytać można jako zwyczajną informację, ale uBorejszy ma ono dodatkowe znaczenie. Sygnalizować ma jego umiejętności iprzygotowanie wojskowe (był podobno wpułku jednym zpierwszych wwalce na bagnety iwbiegu na krótkim dystansie), które doceniono wniechętnej mu armii. Zpewnością jest to też powód do dumy. Stwierdzenie to uzasadniać może choćby stosunek Borejszy do swej wojskowej przeszłości, którego najlepszym przykładem może być pamięć otym, jak wokresie powojennym szczycił się stopniem oficerskim. „Jakże on cenił sobie ten stopień! Jak promieniał kiedy się do niego zwracano: «Panie majorze!»”[55] – wspominał Wojciech Żukrowski. Przywiązanie do wojska, wjego tradycyjnym ujęciu, pojawia się wbiografii Borejszy również w1948 r. przy okazji wzięcia wobronę żołnierskich rogatywek[56], które chciano wyeliminować na rzecz czako nawiązującego do radzieckich wzorów. Nie trzeba dodawać, że ówczesny klimat polityczny słabo sprzyjał tego typu enuncjacjom[57].
 Postawa Borejszy wtrakcie służby wojskowej zaskakuje. Czy była to próba dokonania jakiegoś zwrotu, uporządkowania życia woparciu owartości dotąd negowane? Tak się przynajmniej wydaje, choć pewności nie ma. Ciekawe, że wautobiografii Borejsza słowem nie wspomina oswych wojskowych upodobaniach. Wysuwa na plan pierwszy kontakty zkomunistami, którzy tak jak on służyli w81. Pułku Piechoty Strzelców Grodzieńskich. Pamiętać jednak trzeba, na czyje potrzeby spisał Borejsza ten dokument. Uwydatnienie wnim swoich najwcześniejszych powiązań zkomunizmem było dla niego sprawą podstawową. Robił to niekiedy nieporadnie, wsposób anegdotyczny, jak wtedy, gdy pisze okomunistycznych napisach wkoszarach[58], ale nie oto chodzi. Wtym miejscu przypadkowe zdarzenie daje możliwość skonstruowania spójnej biografii, nieco zmistyfikowanej, ale zgodnej zobowiązującym kanonem.
 Zdecydowanie ważniejsze dla dalszych losów Borejszy były kontakty, jakie nawiązał wtym czasie z„Czerwoną Pomocą”, czyli Międzynarodową Organizacją Pomocy Rewolucjonistom (MOPR). Zajmowała się ona udzielaniem wsparcia uczestnikom ruchu rewolucyjnego iich rodzinom, zwłaszcza tym, którzy wwyniku swoich działań zostali uwięzieni. Była to organizacja ojasnym ideowym obliczu, ściśle powiązana zKominternem, choć według założeń działać miała ponad partyjnymi podziałami. Bardzo interesująco wygląda skład społeczny MOPR-u, wktórym przygniatającą większość stanowiła młodzież żydowska. Borejsza trafił więc wśrodowisko bardzo mu bliskie zracji pochodzenia ipokoleniowej biografii. Stąd był już tylko krok do związania się zrzeczywistą działalnością partyjną; krok, który Borejsza robi w1929 r., tuż po odbyciu służby wojskowej. Wraz ze wstąpieniem do KPP kończy się czas kształtowania jego światopoglądu społeczno-politycznego, przynajmniej jeśli brać pod uwagę przejawy zewnętrzne. Opcja skierowana na działalność partyjną odbiega swym charakterem od dotychczasowych nieskoordynowanych działań. Jako członek partii Borejsza stawał się elementem konkretnej, zhierarchizowanej wspólnoty, wktórej miejsca na działania improwizowane nie było zbyt wiele. Dodatkowo, biorąc pod uwagę nielegalny charakter KPP, ustawia się on poza obowiązującym porządkiem społecznym. Rodzi się więc pytanie opowody podjęcia takiej decyzji, tym bardziej, że epizod wojskowy mąci wznacznym stopniu klarowny obraz dojrzewania do podjęcia działań rewolucyjnych.
 Związanie się zruchem komunistycznym widzieć trzeba przez pryzmat wykluczenia, którego znamiennym przykładem będzie niedawne odrzucenie podania Borejszy ozostanie oficerem armii polskiej. Ten wybór traktować można jako próbę zamknięcia okresu buntu przeciwko strukturom świata zastanego, abeznadziejność tej próby pokazuje jaskrawo miejsce, które Borejsza miał zająć wówczesnym porządku społecznym. Szczególnie bolesny musiał być fakt zupełnego pominięcia jego prawdziwych odczuć względem polskości. Zanurzony całkowicie wpolskiej kulturze, zaczytany wŻeromskim iliteraturze stanowiącej kanon polskiego inteligenta, uznany zostaje bezwzględnie za Żyda, awięc kogoś państwu niepotrzebnego, wkażdym razie niegodnego noszenia polskiego munduru. Ostateczne przyjęcie wariantu rewolucyjnego za „własny” staje się wtym ujęciu zupełnie zrozumiałe. Owszem, można było zwrócić się ku syjonizmowi iwyemigrować, ale, zważywszy na przywiązanie Borejszy do kultury polskiej, była to propozycja dalece nieaktualna[59]. Pozostawał więc bunt iwalka, ponieważ, jak pisał daleki przecież od komunizmu Aleksander Hertz, często jedynym „ztej beznadziejności wyrwaniem się mogła być […] wizja rewolucji, budującej nową rzeczywistość, zupełnie różną od obecnej”[60].
 Borejsza wstąpił do KPP za poręczeniem Szymona Zachariasza. Niestety, warchiwach nie zachowały się żadne poważniejsze materiały, mogące posłużyć do pełnego odtworzenia pierwszego okresu jego działalności partyjnej. Szczególnie ciekawa mogłaby być zwłaszcza szczegółowa autobiografia iocena jego przeszłości politycznej, których istnienie wzmiankowane jest wdokumencie późniejszym[61]. Mimo protekcji ze strony Zachariasza, Borejsza nie związał się zkierowanym przez niego Centralnym Biurem Żydowskim, które zajmowało się wyłącznie oddziaływaniem na społeczność żydowską[62]. Uwidacznia to, jak bardzo świat społeczności żydowskiej był mu już wtym okresie obcy. Śledząc dalej koleje losu Borejszy, nie znajdziemy zbyt wielu odnośników do jego żydowskiego pochodzenia. Asymilacja do kultury polskiej była zatem zupełna. Trawestując znany wiersz Władysława Broniewskiego, księżyc Jerzego Borejszy świecił zdala od ulicy Pawiej[63]. Ciekawe, że nieco inaczej rzecz się miała wprzypadku jego brata, który po wstąpieniu do KPP został oddelegowany „na robotę żydowską”[64], apodczas studiów uniwersyteckich wrubryce „wyznanie” konsekwentnie wpisywał: „mojżeszowe”[65].
 Borejsza trafił od razu do pracy wpropagandzie partyjnej. Jego umiejętności dziennikarskie przydały się wtym wypadku znakomicie. Wswojej autobiografii pierwszy okres partyjnej działalności opisywał wnastępujących słowach: „Pracowałem spoczątku przy propagicie warszawskim, następnie kilka miesięcy byłem wpropagicie, gdy sekretarzowała Franka (Różka Wagman-Lampe), prawie rok byłem sekretarzem propagitu, do 1932 r. pod pseudonimem Sewer, Karol, Gruby. W1932 r. byłem sekretarzem Warszawskiego Wydziału AntyPPS iczłonkiem centralnego Wydziału. Zramienia wydziału wyjeżdżałem na Zagłębie iŚląsk. Po likwidacji tego wydziału zostałem przeniesiony na dzielnicę «Wola», gdzie byłem członkiem egzekutywy ikierownikiem akcji na Lilpopie ina szpitalu na Czystem”[66]. Relacja brzmi sucho inie oddaje charakterystycznego uniesienia, które młodemu rewolucjoniście towarzyszyło wcodziennej aktywności. Posiadamy jednak wspomnienie dotyczące jego partyjnej pracy na Woli, pisane co prawda zperspektywy kilkunastu lat, ale dające pewne pojęcie oówczesnym stanie świadomości młodego działacza komunistycznego wpierwszych latach 30.
 Borejsza kreśli wnim historię niedoświadczonego Sewera, „młodego inteligenta – który zresztą jak każdy inteligent wiele zawdzięczał dzielnicy robotniczej iwychowaniu, jakie tam otrzymał”[67]. To wyraźna sugestia na temat tego, jak bardzo praca partyjna zmieniła młodego aktywistę, który znalazł się wświecie pewnej arkadii – bowiem nie inaczej traktować należy opis ówczesnej dzielnicy. Mamy tu więc istarcia z„defą piłsudczykowską”, iżywy opis „getta proletariackiego”, przeciwstawiony obrazowi „burżujskiej, kupieckiej, wysoko-urzędniczej Warszawy”, aprzede wszystkim przywiązanie do robotniczej tradycji, zktórej brać się miała jedność isiła proletariatu. Pamiętajmy, że opis ten dany jest przez człowieka, który wyszedł z„porządnej burżuazyjnej rodziny”, niezbyt bogatej co prawda, ale zasobnej imieszczącej się wzarysowanych wyżej ramach wroga klasowego. Wten sposób wartości świata, wktórym dorastał Borejsza, zostają ostatecznie zanegowane. Abraham Goldberg ijego środowisko zaliczone zostaje do tej „lepszej” Warszawy, obojętnej wobec robotniczego getta.
 Zafascynowanie Borejszy proletariatem wpisać można wszersze tło oczarowania intelektualistów klasą robotniczą, które brało się zMarksowskiego przekonania omesjanistycznym powołaniu tej właśnie grupy społecznej. To ona miała wyzwolić resztę ludzkości zokowów alienacji[68]. Raymond Aron, krytycznie patrzący na to zjawisko, opisywał je, stosując kategorię mitu powstałego wokół proletariatu[69]. Odwołanie się do kategorii bliskich światu zachodniemu nie jest wprzypadku biografii Borejszy nadużyciem. Podróże do Berlina iParyża otwierały go na ten typ myślenia. Jako student Sorbony miał bezpośrednią styczność zfrancuską kulturą umysłową, apraca wfabryce Renaulta dawała mu możliwość bezpośredniego kontaktu zproletariatem. Poza tym, „mit proletariatu” funkcjonował przede wszystkim wwariancie internacjonalistycznym, czego odzwierciedleniem zawołanie: „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!”. Ów międzynarodowy aspekt fascynacji klasą robotniczą był Borejszy bliski również dlatego, że mógł to hasło wypowiadać wjęzyku polskim, francuskim, hiszpańskim, niemieckim, angielskim, włoskim, rosyjskim ijidysz. Ta wyliczanka nie jest przypadkowa. Odsłania bowiem szerokość możliwości intelektualnych Borejszy ijego konstytucję intelektualną, nastawioną na realizację celów wychodzących daleko poza lokalne uwarunkowania. Ztym samym łączyć można łatwość znalezienia się wsytuacjach, które wymagały wyjścia poza standardową robotę partyjną.
 Fascynacja sprawą robotniczą była wlatach następnych powodem dwóch kolejnych aresztowań Borejszy. Pierwszy przypadek miał miejsce przy okazji wiecu robotniczego na Mokotowie, gdzie został przeniesiony przez Komitet Wojewódzki za – jak to określił wautobiografii – „warcholstwo”[70]. Trudno precyzyjnie powiedzieć, co to mogło znaczyć, choć przypuszczać można, że wgrę wchodził nazbyt rozwinięty indywidualizm, który wpodlegającej silnej dyscyplinie działalności był raczej wadą niż zaletą[71]. Po ośmiomiesięcznej odsiadce Borejsza wyszedł za kaucją iwrócił do pracy partyjnej wroli sekretarza propagandy. Ten czas opisuje następująco: „Wkwietniu 1934 r. podczas aresztów przedmajowych przeszedłem na nielegalną sytuację izostałem przydzielony do Warszawy Podmiejskiej, gdzie kierowałem akcją strajkową na cegielniach pod Wołominem. Na zebraniu komitetu strajkowego zostałem aresztowany, ale przyłączony do sprawy majowej 1934 r. Przesiedziałem 10 miesięcy – zwolniony za kaucją”[72]. Rzec można, zwykły biogram szeregowego przedwojennego komunisty, wktórym okresy pracy poprzetykane są różnej długości pobytami wwięzieniu. Uzupełnić go można jeszcze informacjami opracy wCentralnym Wydziale Zawodowym, wktórym podlegał późniejszemu uczestnikowi walk wHiszpanii, Tadeuszowi Ćwikowi[73]. Pracował także przez jakiś czas wCentralnej Redakcji Wydawnictw Partyjnych oraz pomagał wpracach redakcyjnych różnym stowarzyszeniom robotniczym[74]. Po czasowym odsunięciu od działalności publicystycznej Borejsza ponownie wraca do łask jako sprawdzone pióro, atakże osoba, dzięki swojemu doświadczeniu, pomocna wcodziennej pracy. Tak już pozostanie do końca działalności KPP, awiązać to należy ze zmianą polityki partyjnej iaktywnością wramach tzw. Frontu Ludowego.
 Ale jest coś jeszcze. Historia zwłączeniem Borejszy do oficjalnego publicystycznego obiegu ma drugie dno. Jak wynika zdokumentów zgromadzonych w„kominternowskiej” teczce Borejszy, latem 1936 r., na mocy decyzji KC KPP, został on odwołany zpracy waparacie partyjnym iprzeniesiony do prasy legalnej. Zarzucano mu ponoć, że nie przezwyciężył wsobie anarchosyndykalistycznych pozostałości inadal jest elementem burżuazyjnym. Taką informację przynoszą dwa zgromadzone wteczce dokumenty. Pierwszy znich to opinia Wandy Markowskiej z9 grudnia 1942 r.[75], drugim zaś jest „sprawka” z14 grudnia 1944r., napisana przez radzieckich urzędników K. Diłkowa iJ. Dzierżyńskiego[76]. Winformacji Markowskiej czytamy ponadto, że przesunięcie Borejszy do pracy legalnej wiązało się zwydaniem zakazu pełnienia przez niego wyższych funkcji kierowniczych wpartii. Powodem podjęcia takiej decyzji były jakoby wypowiedzi, jakich „dopuszczał się” Borejsza podczas pobytu wwięzieniu. Miał mianowicie głośno powątpiewać wsłuszność przeprowadzanych wZwiązku Radzieckim czystek. Czy to nie tu kryje się tajemnica jego roli jako „szarej eminencji”, niedopuszczanej formalnie wPolsce po 1944 r. do najwyższych stanowisk wpartii ipaństwie? Na „szarą eminencję” Borejsza sam się, co prawda, kreował, oczym pisał choćby Jerzy Putrament, ale zapis w„kominternowskich” archiwach musiał mieć niebagatelny wpływ na jego karierę. Na pewno warto onim pamiętać.
 Front Ludowy
 Front Ludowy był inicjatywą powstałą na VII Kongresie Międzynarodówki Komunistycznej w1935 r. Wswych założeniach miał być platformą współpracy wszelkich sił lewicowych wposzczególnych krajach kapitalistycznych. Podstawowym powodem jego powstania było zagrożenie faszyzmem, zyskującym sobie szerokie poparcie wspołeczeństwach tych krajów. Przekładając to na język polityki, Front Ludowy był specyficznym „wynalazkiem strategii politycznej”[77], wymyślonym przez ZSRR wwyniku niepokoju oprzyszłość pierwszego państwa robotniczego, choć oficjalnie mówiło się ozagrożeniu wszelkiej myśli lewicowej. Wrozumowaniu, które legło uźródeł jego wprowadzenia wżycie, zastosowano klasyczną leninowską formułę zaczerpniętą zpracy Imperializm jako najwyższe stadium kapitalizmu, którą kierujący Kominternem Georgi Dymitrow odniósł do faszyzmu, stwierdzając, że jest on „jawną terrorystyczną dyktaturą najbardziej reakcyjnych, najbardziej szowinistycznych, najbardziej imperialistycznych elementów kapitału finansowego”[78]. Przyjęcie takiego stanowiska ustawiało relacje ówczesnej europejskiej sceny politycznej wramach starcia dwóch przeciwstawnych obozów: rewolucji ikontrrewolucji, przy czym formuła ta, znana już wcześniej, rozwinięta została onowe treści, zktórych na pierwszy plan wysuwa się kwestia zdjęcia zruchu komunistycznego odium sekciarstwa. Antyfaszyzm sprzyjał temu znakomicie. Odejście od naczelnej zasady walki klas ibezpośrednie odwołanie się do tradycyjnych cnót patriotycznych sprzyjało zwiększeniu popularności idei komunistycznej wśród klasy robotniczej, ale również ilewicowo zorientowanych elit intelektualnych państw kapitalistycznych, czego najlepszym przykładem może być Francja, wktórej idea Frontu Ludowego ziściła się najpełniej[79].
 Polscy komuniści podchodzili początkowo do tej inicjatywy zrezerwą, obawiając się, że podziały wśród lewicy poszły tak głęboko, że ich zasypanie będzie niemożliwe[80]. Ostatecznie jednak stwierdzono, że ruch komunistyczny „gotówjest do porozumienia zkażdą organizacją skupiającą masy pracujące, która chcewalki wobronie wolności demokratycznych przeciw zamachom kapitału, obszarnictwa ifaszyzmu, przeciw podżegaczom iorganizatorom nowej wojny na świecie”[81]. Awojna wydawała się nieunikniona. Historia ostatnich lat ukazywała to dobitnie, układając się włańcuch konfliktów iklęsk dotychczasowego świata, wktóry wpisany był zarówno Wielki Kryzys, konflikty na Dalekim Wschodzie czy sukcesy faszyzmu, na czele zdojściem Hitlera do władzy wNiemczech. Mimo pojednania, znaczne animozje wobrębie polskiej lewicy pozostały, aklasa robotnicza nie nauczyła się „działać po hiszpańsku ifrancusku”, do czego nawoływali publicyści sympatyzujący zruchem. Musimy jednak pamiętać ogłęboko antyradzieckiej postawie polskich socjalistów, którzy właśnie ztego powodu wzbraniali się przed współpracą zkomunistami. Artykułował to wyraźnie Mieczysław Niedziałkowski, pisząc w„Robotniku”, „iż Polska nie może być «terenem bezpańskim», na którym walczą ze sobą dwie przeciwstawne ideologie: sowiecko-komunistyczna ihitlerowsko-niemiecka”[82]. Ukazał tym samym zasadniczą różnicę myślenia politycznego między Polską aZachodem. Również sami komuniści, targani wewnętrznymi rozgrywkami, wyraźnie osłabiali prężność polskiej wersji Frontu Ludowego[83].
 Utworzenie jednolitej lewicowej platformy było zpunktu widzenia kariery dziennikarskiej ipolitycznej Borejszy momentem przełomowym. Właśnie wtedy wypływa on ze swoją publicystyką na szerokie wody. Przestaje być autorem broszur partyjnych oraz literacko-filozoficznych tekstów zamieszczanych pod pseudonimami (S. Bereza, K. Wunin, Jan Górski) na łamach niszowego „Lewara” izdobywa popularność wśród szerokich rzesz czytelników, przynajmniej tych opoglądach lewicowych[84]. Druk artykułów w„Sygnałach”, „Czarno na białem”, „Wiedzy iŻyciu”, aprzede wszystkim w„Skamandrze” i„Wiadomościach Literackich”, jeśli uwzględni się ich wpływ na życie kulturalne II Rzeczypospolitej, ocenić należy jako przełom. „Gdyby Abram dożył tej chwili” – miała powiedzieć macocha Borejszy Ewa Glass, po jego pierwszych publikacjach na łamach tygodnika redagowanego przez Mieczysława Grydzewskiego[85]. Nazwisko Borejsza, pisane wówczas jeszcze przez krótkie „i”, wpołączeniu złatwo rozpoznawalnym stylem autora, zaczyna mieć, mówiąc dzisiejszym językiem, dobrą markę. Awszystko to przy aprobacie czynnika partyjnego wpostaci Centralnej Redakcji[86]. Zmiana ta, jeśli porównać ją zokresem wcześniejszym, miała charakter zasadniczy, aoddelegowanie Borejszy do pracy w„prasie legalnej” dało możliwość pełnego wyzyskania jego talentów.
 Trudno dziś jednoznacznie stwierdzić, czy uaktywnienie się Borejszy jako znakomitego publicysty było kolejnym konsekwentnym krokiem wjego karierze, czy też mamy do czynienia zprzypadkiem, który pozwolił mu wypłynąć na szersze wody. Barbara Fijałkowska, analizując to zagadnienie, pisała, że „przez ponad pięć lat swojej nielegalnej działalności partyjnej ipobytów wwięzieniach Borejsza konsekwentnie zmierzał wkierunku pracy dziennikarskiej. Miał pełną świadomość swego powołania zawodowego, adziałalność stricte polityczna, partyjna inielegalna, wymagająca dyscypliny ilojalności wobec przełożonych, wyraźnie mu nie odpowiadała”[87]. Można by tę opinię przyjąć wcałości, gdyby nie jeden fakt. Uwypuklenie powołania dziennikarskiego, kosztem ambicji politycznych, wydaje się nie na miejscu. Borejsza chciał był przede wszystkim „zwierzęciem politycznym”. Dotychczasowy przebieg jego drogi życiowej, aprzede wszystkim jego zapatrywania, wskazywały jasno, że rola obserwatora ikomentatora rzeczywistości politycznej nie wpełni go zadowalała. Wydaje się jednak, że nie miał on wielkiego talentu politycznego, umiejętności prowadzenia subtelnej gry iantycypowania skutków swych kolejnych posunięć wzmieniającej się szybko przestrzeni politycznej. Na to był zbyt mało zdyscyplinowany. To wzasadniczy sposób odróżniało go od idealnego typu zawodowego rewolucjonisty, dlatego idea izałożenia Frontu Ludowego tak dobrze korespondowały zjego charakterem, umożliwiając mu pełne wykorzystanie swych talentów. Powtarzając jednak pytanie postawione wcześniej – konsekwencja to, czy przypadek? – jednoznacznej odpowiedzi nie jestem wstanie udzielić.
 Na marginesie powyższych rozważań pojawia się problem prawowierności wobec ortodoksji komunistycznej. Dogmat partyjny zakładał bezwzględne umiłowanie ioddanie sprawie rewolucji, aprawdziwą ojczyznę każdego proletariusza widział wZwiązku Radzieckim[88]. Wprzypadku Borejszy było chyba nieco inaczej, co sugerują opinie zachowane wrodzinnych przekazach. Przedwojennym marzeniem młodego działacza komunistycznego miała być emigracja do Meksyku, do którego chciał wyruszyć wślad za pokonanymi republikanami hiszpańskimi. Na drodze do zrealizowania tego celu stanął między innymi ostry sprzeciw żony Ewy[89]. To rzuca pewne światło na rozwiązanie zagadnienia prawowierności, anade wszystko mówi wiele oosobowości Borejszy. Spojrzeć na to można również przez pryzmat różnic pokoleniowych, jakie istniały wpolskim ruchu komunistycznym, pamiętając otym, wjaki sposób definiował je Aleksander Wat. Wrozmowie zCzesławem Miłoszem przeciwstawiał on sobie iswojemu jakże „obitemu” przez ideę pokoleniu osoby wchodzące wkomunizm wpołowie lat 30. Określił ich mianem pokolenia pragmatyków iludzi sukcesu, tak łatwo przystosowujących się do „jedzenia żab”[90]. Gdzie wtym układzie lokuje się Borejsza (rocznik 1905)? Gdzieś na przecięciu tych dwóch pokoleń. Jest inny niż, na przykład, Stefan Jędrychowski (1910) czy Jerzy Putrament (1910) itak samo różny od Wata (1900), choć na pewno bliżej mu – jeśli uwzględnimy młodzieńcze doświadczenia ifascynacje – do przeżyć pokoleniowych tego ostatniego[91]. Cechą zasadniczą jego postawy będzie jednak ów brak pragmatyzmu iswoisty „romantyzm komunistyczny”, wktórym wyczuwalne są dawne fascynacje anarchokomunizmem. Wtym kontekście planowany wyjazd do Meksyku iproblemy zdostosowaniem się do wymogów coraz silniej hierarchizującej się partii staną się bardziej zrozumiałe.
 Zaistnienie idei Frontu Ludowego dobrze współgrało zsytuacją osobistą Borejszy wpołowie lat 30. Mając już wówczas lat trzydzieści oraz ustabilizowaną sytuację rodzinną imaterialną (małżeństwo zEwą Kantor, narodziny syna Jerzego, mieszkanie wWarszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej na Żoliborzu), mógł się skoncentrować na publicystyce, pozostawiając za sobą problemy związane zmłodzieńczą „szamotaniną”. Dojrzałość osobista, wpołączeniu zoczytaniem ipewnym doświadczeniem politycznym, zaprocentowała wtym przypadku znakomicie. Szczęśliwym trafem okazało się również to, że wramach Frontu Ludowego sprawa hiszpańska stała się zagadnieniem pierwszoplanowym. Pamiętając ourzeczeniu Borejszy Hiszpanią ijego głębokiej znajomości problemów tego kraju, stwierdzić można, że nie było lepszego tematu dla chcącego wybić się ponad przeciętność dziennikarza. To właśnie ztego powodu jegoksiążka Hiszpania 1873–1935[92] iartykuły Zygzaki sumienia Manuela Azanji, Unamuno wobliczu barykad czy Życie burzliwe Angela Pestanji[93] znalazły tak wielki oddźwięk wśród zorientowanych prolewicowo iproliberalnie grup polskiego społeczeństwa. Śmiało postawić je można obok hiszpańskich reportaży KsaweregoPruszyńskiego[94], jako dowód żywego zainteresowania tym, co działo się wpołowie lat 30. na Półwyspie Iberyjskim.
 Działalność Frontu Ludowego to nie tylko rozgrywki polityczne ipublicystyka, ale także próba mobilizacji lewicowych intelektualistów iróżnorodne akcje, mające na celu ukazanie światu zagrożenia faszystowskiego. Jedną znich był zorganizowany wWilnie wdniach 14–29 sierpnia 1935 r. światowy zjazd Żydowskiego Instytutu Naukowego[95]. Interesujący jest on nie tyle ze względu na zagadnienia, które na nim poruszano, ale deklarację, jaką sformułowali jego uczestnicy na zakończenie obrad[96]. Pod dokumentem podpisali się m.in. Henryk Gottlieb, Jakub Szacki iSzymon Landau, co ilustrować może wagę tego głosu. Swój podpis złożył również Beniamin Goldberg ijest to bodaj ostatni przypadek posłużenia się przez Jerzego Borejszę swoim rodzinnym nazwiskiem. Dopiero gdy przypomnimy sobie, jak gwałtownie zerwał zkulturą żydowską ijak silnie pragnął zupełnej asymilacji zpolskością, wpełni zrozumiemy istotę tego aktu. Oto składa podpis Goldberg, któremu nie pozwalają być Borejszą; oto składa podpis Borejsza, wktórym antysemici widzą jedynie Goldberga. Wystarczy przywołać sytuację zodrzuceniem jego starań opozostanie wwojsku, aby pokazać, że problem poruszany wwileńskiej deklaracji nie był mu obcy, asłowa ofali faszyzmu iantysemityzmu, grożącej kulturze zagładą, szczególnie bliskie.
  Inną, dalece głośniejszą inicjatywą wramach Frontu Ludowego był zorganizowany we Lwowie wsierpniu 1936 r. Kongres Pracowników Kultury. Impreza ta nie była pomysłem oryginalnie polskim, ale kopią paryskiego Kongresu Pisarzy wObronie Kultury zczerwca 1935 r.[97] Cel izałożenia programowe były niemal identyczne. Nawet nazwa miała pozostać niezmieniona ijedynie interwencja Jerzego Kornackiego zmieniła ostatecznie pierwotny zamysł. Przytoczenie jego uwag zdaje się być pomocne wzrozumieniu kongresowego klimatu. „Katolicko-szlacheckiej kultury – pisał Kornacki – może imusi bronić Grzymała Siedlecki, ks. Kaczyński czy Ignacy Matuszewski. My możemy walczyć jedynie owolność przekonań isłowa, otym podobne zdobycze kulturalne demokracji”[98]. Dychotomia wpisana wideę Frontu Ludowego znalazła tu pełne zastosowanie. Już nie tylko świat polityki był polem starcia dobra izła, ale cała kultura została wciągnięta wten bój. Takie ujęcie nie wszystkim jednak odpowiadało. Odyskomforcie, jaki niektórzy sympatycy lewicy odczuwali wobec swoistego szantażu intelektualnego, pisał m.in. Czesław Miłosz wLiście do obrońców kultury[99]. Co niezwykle ważne, poeta zwracał również uwagę na niemożność bezkrytycznego przeszczepiania na grunt polski rozwiązań obcych, jakkolwiek byłyby one znakomite. „Zjawiska nie powtarzają się – pisał – zdobycze kulturalne, jakie dadzą się osiągnąć wkraju mesjanizmu iKróla-Ducha, będą inne od zdobyczy krajów Dostojewskiego iGogola”. Końcowe odwołanie Miłosza do tych samych kategorii, które wswoim liście Kornacki obrał za przejaw reakcyjności polskiej kultury, uwidacznia siłę konfliktu idylematu, przed jakim stanąć musieli ludzie kultury. Biorąc pod uwagę sytuację, jaka zaistnieć miała wciągu najbliższych kilku lat, można uznać spór wokół idei Frontu Ludowego za preludium do tego, co wydarzyło się wpolskiej kulturze wlatach 1944–1948.
 Wprowadzenie tej paraleli wymaga wyjaśnienia. Mam tu na myśli przede wszystkim klimat tego czasu, który wyznaczany był przez takie elementy, jak: spotkanie wobrębie jednej „grupy ideowej” tak różnorodnych twórców, niezarzucających swego dotychczasowego stylu; nasycenie treści artystycznych lewicową (częstokroć rewolucyjną) retoryką; utrzymywanie spoistości „grupy” nie przez odgórną dyrektywę, wspomaganą „czynnikiem siłowym”, ale przez rzeczywistą wiarę wsens idei; propozycja budowy nowego ustroju kulturowego, opartego okategorię narodową, anie ponadnarodową; postrzeganie faszyzmu jako śmiertelnego wroga kultury, przy czym kluczowe terminy nie były precyzyjnie zdefiniowane; istnienie obszaru swobodnej krytyki poczynań „grupy”. Wymieniam tylko najważniejsze elementy, podkreślając, że jest to konstrukcja myślowa opatrzona grzechem uogólnienia, która daje jednak pewne wyobrażenie ogenealogii zmian, które nastąpiły po 1944 r. Zauważmy, że wraz zideą Frontu Ludowego wlewicowej publicystyce kulturalnej pojawił się postulat radykalnej zmiany, polegającej na przebudowie dotychczasowego kształtu polskiej kultury[100]. Nie można otakim mówić wodniesieniu do okresu lwowskiego (1939–1941), który nie był czasem przekształcenia, ale narzucenia odgórnego iobcego wzorca. Wrozróżnieniu tym wielkiej subtelności nie ma, wydaje się to widoczne na pierwszy rzut oka. Podejrzewać można, że powszechne wliteraturze zamazywanie tej różnicy jest zabiegiem czysto ideologicznym.
 Mimo że Jerzy Borejsza nie brał udziału wlwowskim Kongresie, to nie ulega wątpliwości, że uchwalona tam Platforma porozumienia była mu bardzo bliska. Co więcej, wyraźnie inspirowała jego myślenie oprzyszłości polskiej kultury. Zatmosfery entuzjazmu kongresowego wyrośnie przecież „Czytelnik”, jako praktyczna realizacja powracającego często we Lwowie postulatu budowy „nowej kultury”. Również przyjęci za patronów Kongresu Romain Rolland, Maksym Gorki, Henryk Mann, Andrzej Strug, aprzede wszystkim Manuel Azania będą autorowi Obrony Sancho Pansy towarzyszyć niemal przez całe życie. Kongres to również twórcy, zktórych wielu – żeby wymienić tylko Władysława Broniewskiego, Leona Schillera, Leona Kruczkowskiego czy Karola Kuryluka – odciśnie silne piętno na powojennej kulturze. To wnajwiększym stopniu decydowało ojego bezprecedensowym charakterze iznaczeniu[101]. Tadeusz Banaś określił po latach imprezę lwowską jako „pierwszy polski kongres wobronie zagrożonej godności ludzkiej, wobronie pokoju”[102]. Mniejsza wtym miejscu oprawdziwość tego stwierdzenia; istotne jest hasło, które stanie się za kilka lat trwałym elementem działań kulturalnych Jerzego Borejszy. Aisamo wydarzenie, jakim był zjazd, skupiający ludzi różnych poglądów inarodowości, będzie rozpalać jego umysł inie dawać spokoju, póki nie znajdzie właściwego ujścia.
 ZFrontem Ludowym związane jest poniekąd także powstanie Klubów Demokratycznych, apóźniej Stronnictwa Demokratycznego. Borejsza szczególnie blisko związany był zdziałalnością tych pierwszych, wktórych zakładaniu czynnie uczestniczył[103]. Idea powołania klubów dyskusyjnych narodziła się wwyniku sprzeciwu wobec aktualnej polityki państwa[104]. Wswoich deklaracjach, mimo lewicowych konotacji, kluby nie zdradzały szczególnego pociągu do rewolucyjnych rozwiązań, skupiając się na obronie swobód obywatelskich ipracowniczych. Była to lewicowość nawiązująca przede wszystkim do socjalizmu Józefa Piłsudskiego iPPS sprzed Iwojny światowej. Postać marszałka jest zresztą kluczem do zrozumienia fenomenu Klubów Demokratycznych. Ulokowana wcentrum rozważań teoretycznych takich ludzi, jak January Grzędziński, Adam Wieczorkiewicz czy Jan Karol Wende, stanowi punkt odniesienia zarówno dla opisu sytuacji teraźniejszej, jak iprzyszłej. Podkreślić należy, że kult Piłsudskiego wKlubach Demokratycznych nie miał nic wspólnego zobozem sanacyjnym ipiłsudczykami, którzy wprzekonaniu „demokratów” mieli odejść od wskazań swego wodza. Notabene, liczne pisma marszałka znakomicie nadawały się do różnorodnych, częstokroć sprzecznych ze sobą interpretacji, aich romantyczny, silnie nasycony metaforyką styl sprzyjał tego typu zabiegom.
 Borejsza nie był jedynym komunistą udzielającym się wKlubach Demokratycznych. Działali wnich m.in. Jan Krasicki, Hanna Sawicka-Szapiro czy Jerzy Albrecht. Szczególne nasilenie aktywności komunistów nastąpiło po rozwiązaniu KPP, kiedy pojawiła się konieczność znalezienia innych form działalności[105]. Otwarta pozostaje kwestia, wjakim stopniu była przez nich akceptowana ideologia Klubów, ze wspomnianym kultem Piłsudskiego na czele. Żadne ze wspomnień byłych działaczy nie przynosi choćby namiastki odpowiedzi na to pytanie. Wświetle ubóstwa materiału źródłowego nie znajduje należytego potwierdzenia również pogląd zaprezentowany przez Aleksandra Wata, według którego Kluby Demokratyczne, apotem Stronnictwo, były jedynie agenturalną przykrywką dla działań komunistycznych[106].
 Wydaje się raczej, że zaangażowanie wdziałalność Klubów Demokratycznych było dla Borejszy rozwiązaniem czysto pragmatycznym. Przede wszystkim dawało mu możliwość prezentacji poglądów na łamach legalnej prasy (warto zwrócić uwagę na obszerność publicystyki Borejszy z„Czarno na białem”) iwtrakcie spotkań dyskusyjnych. Nie miały one charakteru spotkań czysto politycznych,ale były polem ścierania się odmiennych poglądów, akażdorazowo poprzedzałje wykład specjalisty wdanej dziedzinie. Dla przykładu, 14 maja 1938 r. wWarszawskim Klubie Dyskusyjnym Borejsza mówił oHiszpanii, aobok niego głos zabrali Edward Boye iJanuary Grzędziński[107]. Kluby, będąc otwartym forum różnorodnych grup lewicowych, dawały możliwość kontaktu zosobami obardzo różnych poglądach, wywodzącymi się zodmiennych środowisk. Wokresie powojennym trwałość nawiązanych wówczas relacji będzie bardzo widoczna, co może być kolejnym argumentem przemawiającym za postawioną wcześniej tezą, że polityka kulturalna pierwszych lat powojennych wyrastała zzałożeń powstałych wramach idei Frontu Ludowego.
 Na progu wojny
 Końcowy fragment dotyczący działalności wokresie międzywojennym brzmi wautobiografii Borejszy następująco: „Do rozwiązania partii miałem kontakt zŁukaszem [Lipskim], Jakubem Bermanem itd. […] Wżadnej opozycji partyjnej [nie byłem] ani żadnych spraw partyjnych nie miałem. Wokresie działalności publicystycznej byłem zaciekle atakowany przez trockistów [wydali pamflet Cień Borejszy]”[108]. Rozwiązanie KPP wydaje się wtym fragmencie czymś naturalnym, niepodlegającym jakiejkolwiek interpretacji. Jest to zrozumiałe zarówno ze względu na charakter spisywanego dokumentu, jak ina czas imiejsce jego powstania. W1943 r. KPP nadal była obłożona anatemą, awszelkie stawiane jej zarzuty zachowywały swoją aktualność. Podejrzanym mógł być każdy byłyczłonek partii komunistycznej, stąd taka ostrożność wcytowanych wyżej słowach Borejszy. Ani jednego zbędnego stwierdzenia. Ale jest też coś, co zaciekawia. Obok Jakuba Bermana, kierującego wydziałem inteligenckim KPP przy Centralnym Wydziale Zawodowym, pojawia się nazwisko Leona „Łukasza” Lipskiego, sekretarza Tymczasowego Komitetu KPP, tego samego, który sprzeciwił się decyzjom Kominternu ioptował za dalszą działalnością partii już poza opieką Moskwy[109]. Musiały więc być to związki znane, jeśli Borejsza się do nich przyznał. Inaczej przecież nie wspominałby tak źle widzianego wZSRR Lipskiego.
 To historia KPP wpigułce, gdzie prawowierność miesza się zodstępstwem. Borejsza, wiedząc, gdzie przebiega linia ortodoksji, stwierdza jednoznacznie, że decyzję partyjną przyjął ze zrozumieniem; co więcej, aby uwiarygodnić swoją ówczesną postawę, pisze oskierowanym przeciwko niemu ijego publicystyce ataku trockistów. Niestety, wspomnianego pamfletu zatytułowanego Cień Borejszy nie udało się odnaleźć – wszelki ślad po nim zaginął, zresztą powołuje się na niego jedynie sam zainteresowany. Nasuwa się podejrzenie, czy ów pamflet kiedykolwiek istniał, czy aby nie był jedynie wymysłem Borejszy. Trockistowski atak był przecież świetną legitymacją prawowierności, aopojemności wyrażenia „trockista” najpełniej świadczyć może tekst kominternowskiej uchwały orozwiązaniu KPP, według której „trockistowsko-bucharinowskim wyrodkiem” mógł być nazwany niemal każdy[110].
 Przytoczony fragment autobiografii Borejszy zdaje się być jej najtragiczniejszym wyjątkiem. Wswojej lakoniczności ipowściągliwości ukazuje skomplikowany finał działalności KPP. To również przykład specyficznej ekwilibrystyki, jaką mieli stosować jej byli działacze wlatach wojny. Zpunktu widzenia biografii Borejszy dyskomfort opisu jego funkcjonowania wostatnich kilkunastu miesiącach przed wybuchem wojny pogłębiony jest przez zupełny brak jakichkolwiek innych dokumentów, opisujących choćby jego reakcję na decyzję orozwiązaniu partii. Można jedynie posiłkować się relacjami uogólniającymi przyjęcie przez polskich działaczy nakazu Moskwy. Zofia Dzierżyńska, wówczas już wdowa po Feliksie, pracująca wKomitecie Wykonawczym Kominternu, wnotatce streszczającej przebieg rozwiązania KPP stwierdzała: „Rozwiązanie wywołało wśród większości byłych członków partii atmosferę pesymizmu, ucieczkęwsprawy osobiste, pasywność, oderwanie od pracy masowej izwiązkowej, tchórzostwo. Cały aktyw partyjny rozpadł się na małe grupki, budowane na osobistych sympatiach iprzyjaźniach, natomiast między grupkami panowały stosunki wzajemnej nieufności”[111].
 Czy nastrój „osierocenia” pojawił się wotoczeniu Borejszy? Czy atmosfera klęski działała aż tak przygniatająco? Wydaje się, że wtym konkretnym przypadku sprawy przebiegały nieco inaczej. Zaangażowanie autora Hiszpanii wKluby Demokratyczne, oceniana wysoko publicystyka na łamach „Czarno na białem” i„Sygnałów”, wkońcu związanie się z„Dziennikiem Porannym” iZwiązkiem Nauczycielstwa Polskiego[112] dowodzą, że ojakiejkolwiek pasywności mowy być nie może. Warto przypomnieć również jego wcześniejsze kłopoty zdostosowaniem się do działań ściśle partyjnych izachowaniem dyscypliny. Praca poza strukturami partyjnymi nie musiała być dla Borejszy nieszczęściem – doskonale radził sobie bez nich.
 Jest jeszcze jedna sprawa, którą wkontekście przedwojennej działalności Borejszy należy podnieść. Oddajmy głos Watowi: „[…] rozwiązanie partii nie oznaczało zamknięcia działalności komunizmu wPolsce. Po prostu między partią rosyjską, NKWD, kontrrazwiedką, Stalinem akomunistami polskimi zostały usunięte ogniwa polskich władz partyjnych. Natomiast komuniści polscy po więzieniach byli tymi samymi komunistami, ana wolności, nie mając partii, byli jednak dyrygowani przez osoby, które miały zaufanie Moskwy. Oczywiście, był to bardzo szeroki wachlarz, to znaczy na pewno były tam osoby , októrych czy ambasada, czy Moskwa wiedziała ido których miała zaufanie, aż do bezpośrednich agentów kontrrazwiedki czy NKWD, których było sporo. Kto był po prostu tak zwanym przyzwoitym komunistą, tout court, akto był agentem, razobratsia nielzia. Kto to może wiedzieć? Otóż jednym zludzi zaufanych był Jerzy Borejsza, który stał się znany wczasie wojny hiszpańskiej idrukował cykl dobrze napisanych oniej artykułów”[113]. Przekaz Wata jest bardzo czytelny. Borejszabył, wjego przekonaniu, agentem moskiewskim, ajedyną niewiadomą jest ośrodek, któremu służył. To zresztą nie jedyny fragment Mojego wieku, wktórym kwestia agenturalnych kontaktów późniejszego prezesa „Czytelnika” się pojawia[114].
 Jakie dowody stoją za tak wyraźnie artykułowanym przekonaniem? Oskarżenie jest tak poważne, że pozostawienie go bez komentarza zdaje się być czymś nieprawdopodobnym. Ajednak Wat wżaden sposób nie wyjaśnia, skąd bierze się jego pewność, pomijając sugestię, że Kluby Demokratyczne były wcałości opanowane przez wywiad radziecki. Uwagę zwraca natomiast wyraźna nienawiść autora Mojego wieku do Borejszy. Jej bezpośrednim wyrazem jest fragment, wktórym Wat zwierza się Miłoszowi: „Wiesz, ja jestem gaduła literacki, wychowanek kawiarni literackiej, mam tę słabość, więc jak znajduję się wtakiej atmosferze, to potrafię gadać nawet znajgorszymi wrogami, którzy mi zrobili najgorszą krzywdę, zPutramentem nawet, nie mówiąc już oBorejszy”[115]. Genezy takiego stanu rzeczy doszukiwać się należy wwydarzeniach zczasów okupacji radzieckiej Lwowa, kiedy doszło do aresztowania grupy polskich pisarzy, wtym m.in. Wata[116]. Borejsza miał się podczas toczonego przeciwko nim śledztwa zachować podle[117]. Sprawa do dziś nie znalazła rozstrzygnięcia, arelacje oniej są wyjątkowo sprzeczne[118]. Wpłynęła jednak bezdyskusyjnie na relacje między Watem aBorejszą istać się mogła jednym zpowodów wysunięcia oskarżenia oagenturalność. Warto zwrócić uwagę, że pojawia się ono zawsze wmomentach dla Wata niejasnych, zaciemnionych, trudnych do wytłumaczenia. Jest swoistym wytrychem, pozwalającym wprosty sposób zrozumieć sens zdarzeń zprzeszłości.
 Pozostaje sprawą ciekawą, że oskarżenie wobec Borejszy zidentyczną siłą pojawia się tylko raz jeszcze, wwywiadzie, jaki zJakubem Bermanem przeprowadziła Teresa Torańska[119]. Oto wysoki urzędnik państwowy ipartyjny zlat działalności kulturalnej Borejszy wydaje autorytarnie opinię ojego „zwerbowaniu”. Ale czy Berman mówi coś konkretnego? Przytaczane sensacje, mające uwiarygodnić oskarżenie, znane już były wcześniej, dodatkowo podaje się je odmiennie od tego, co mówili bezpośredni świadkowie[120]. UBermana, podobnie jak uWata, wszelkie sytuacje niejasne przekuwane są na argumenty nieprzychylne Borejszy, arzeczywistych dowodów nadal brak[121]. Szukając jakiejś nici łączącej obie relacje, odwołać się można do kategorii wychodzącej poza związki formalne. Myślę oosobistych relacjach łączących twórców kultury zówczesnymi wysoko postawionymi działaczami partyjnymi. Układają się one wpewne konfiguracje zależności, opieki, przychylności, nierzadko również nienawiści. Obserwować je można poprzez literaturę memuarystyczną, stąd ich wartość nacechowana jest większą, niż wprzypadku innych źródeł historycznych, subiektywnością. Nie zmienia to jednak faktu, że jest to nadal źródło.
 Ponadto, czy czymś innym jest Mój wiek albo wywiady Teresy Torańskiej? Dla przykładu – Aleksander Wat wDzienniku bez samogłosek pisze: „Profitowałem też zwzajemnych nienawiści, które rozdzierały aktyw literacki. Putrament łącznie zJaniną Broniewską iKruczkowskim śmiertelnie nienawidzili Ważyka. Ważyk łącznie zKruczkowskim nienawidził Putramenta. Borejsza nienawidził Żółkiewskiego itd.”[122] Autor nie umieszcza wtym zestawieniu siebie, sugerując, że pozostaje na zewnątrz tego świata. Skądinąd wiadomo, że nawet postawa nonkonformistyczna, tak często deklarowana przez Wata, nie wykluczała istnienia zależności personalnych na styku literatura – władza. Pisał otym Grzegorz Wołowiec, powodów takiego stanu rzeczy szukając w„przyjaźniach, zobowiązaniach zwcześniejszych lat czy względach taktycznych”[123]. Dla zilustrowania swego wywodu autor podaje przykładowe pary twórców iprzedstawicieli władzy: Przyboś – Borejsza, Dąbrowska – Wasilewska oraz Wat – Kruczkowski iWażyk. Zestawienie pomija jedną, kluczową dla opisywanych tu zagadnień relację: Wata iBermana, zasadzającą się wdużej mierze na niechęci/nienawiści wobec Borejszy. Ta relacja we wspomnieniach Wata jest słabo uchwytna, ale już wrelacji Oli Watowej lepiej widoczna[124].
 To tylko pewien trop. Bez pełnego dostępu do archiwów rosyjskich rzecz cała opierać się musi na domniemaniach, które żadnej wartości dowodowej nie mają, bądź posiadają ją wstopniu znikomym. Pamiętać trzeba również omożliwości uprawiania gry politycznej przy pomocy karty powiązań agenturalnych. Rzecz to stara jak słońce, od której niewolny jest zarówno dzień dzisiejszy, jak iwszelkie poprzednie epoki. Wtym miejscu sprawę domniemanej agenturalności można zamknąć, a wrócić do niej przy opisie pobytu Borejszy wwojennym Lwowie, aby sprawy zyskały odpowiedni kontekst historyczny.
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ROZDZIAŁ 3

Wojna (1939–1944)
Droga do Lwowa
 Jak to się stało, że wmomencie zakończenia wojny niezbyt wybijający się, choć utalentowany iambitny działacz nieistniejącej partii staje się jedną zważniejszych postaci polskiego życia politycznego? Biorąc pod uwagę specyfikę wojenną, nie ma wtym nic niezwyczajnego. Wszak znane są ztego okresu owiele ciekawsze kariery polityczne. Było to poniekąd efektem specyficznej, wymuszonej przez wojenny kataklizm zmiany generacyjnej, wktórej wyniku na świeczniku władzy pojawiły się osoby dzielące zBorejszą doświadczenia pokoleniowe lub sytuujące się wich pobliżu. Ale to wyjaśnienie razi uogólnieniem. Wprzypadku biografii późniejszego prezesa „Czytelnika” trudno pozbyć się pewnej dozy zdumienia, znamy już bowiem nieco jego przeszłość. Ijeśli publicystyka Borejszy, zwłaszcza zlat wcześniejszych, spełniała wjakimś stopniu wymogi stawiane ludziom pióra wpaństwie radzieckim, to już jego aktywność polityczna ikontrowersyjność zachowań pozostawiały wiele do życzenia. Na tak zarysowanym tle lepiej widać niezwykłość tej wojennej kariery. Czy była to gra va banque na miarę kapitana zKöpenick[1], czymoże efekt nowo odkrytych talentów politycznych, pozwalających na szybkie odnalezienie się wupiornej rzeczywistości, nad którą górowała postać Józefa Stalina?
 Wojna rozpoczęła się dla Borejszy podobnie jak dla tysięcy warszawian. Po wezwaniu pułkownika Romana Umiastowskiego wyszedł wraz zrodziną zbombardowanej stolicy wpoczątkach września 1939 r. Kierowali się na wschód, do miejscowości Berezne koło Równego, gdzie mieszkali teściowie Borejszy. Zostawili tam na zimę małego syna, asami udali się do Lwowa. Oreakcji autora Hiszpanii na wybuch wojny polsko-niemieckiej źródła milczą. Odwołać się jednak można do jego publicystyki poprzedzającej konflikt. Otóż hitlerowskie Niemcy były dla Borejszy kontynuacją pruskiego ekspansjonizmu ijakakolwiek ugoda znimi nie mogła wchodzić wgrę[2]. Była to zresztą postawa zgodna zlinią wyznaczoną przez Front Ludowy. Brak ugody, przy charakterze ówczesnego państwa niemieckiego, prowadzić musiał do nieuchronnego starcia. Zdawali sobie ztego sprawę wszyscy. Niewiadomą pozostawał jedynie jego wynik, choć wiara wto, że państwo polskie zdoła pokonać wroga, była silnie rozbudzona zarówno po lewej, jak ipo prawej stronie ówczesnej sceny politycznej. Temu nastrojowi uległ częściowo również Borejsza, który jednocześnie wswoich analizach nie przewidywał jakichś niezwyczajnych wypadków, odróżniających przyszłą wojnę od wcześniej prowadzonych[3]. Konflikt zbrojny zzachodnim sąsiadem miał więc być jednym zwielu, aświat po jego zakończeniu powinien wrócić wdawne koleiny. Zmienić się miało wkażdym razie niewiele.
 Oile ocena postawy Niemiec jest łatwa do odtworzenia, to sprawa stosunku Borejszy do działań ZSRR po 17 września 1939 r. opierać się musi całkowicie na poszlakach idomysłach. Wartykule Kunktatorom zZachodu Borejsza przewidywał, że po wybuchu wojny polsko-niemieckiej Związek Radziecki zajmie postawę bierną. Przekonanie to wywodziło się ztzw. kasztanowej mowy Stalina na VII Plenum WKP(b), której naczelnym punktem było stwierdzenie, że ZSRR nie będzie się angażował wkonflikt między Niemcami apaństwami zachodnimi na tle różnic wynikłych zprób podważenia traktatu wersalskiego[4]. Tekst ten powstał jednak jeszcze przed zawarciem paktu Ribbentrop-Mołotow, który odwrócił zupełnie wektory radzieckiej polityki zagranicznej. Na temat traktatu Borejsza konsekwentnie milczał. Postawę tygodnika „Czarno na białem”, zktórym wtamtym czasie współpracował, wyrażał wtym względzie Wincenty Rzymowski, wtekście pełnym niepokoju wobec dramatycznego wzrostu zagrożenia polskiej państwowości. Przypomnieć warto, że Rzymowski był entuzjastą Frontu Ludowego. Sympatia dla działań ZSRR, będąca silnym komponentem tej idei, zostaje tu zdnia na dzień zastąpiona niezrozumieniem ipotępieniem, co dobitnie wyraża oskarżenie skierowane wobec Stalina, że „ideologię, wktórą się stroił, sam postawił wpoczekalni Kominternu, jak zdeptany łachman”[5]. Słowa te oddają wpełni miarę szoku, jakim było dla świata lewicy porozumienie niemiecko-radzieckie.
 Czy takim samym wstrząsem było ono dla Borejszy? Trudno to jednoznacznie stwierdzić, chodzi jedynie owskazówkę, jak środowisko, wktórym się wtamtym czasie obracał, przyjmowało zmiany zachodzące wmiędzynarodowej polityce. To samo odnieść można do wydarzeń z17 września, który nie musiał być wyczekiwanym dniem polskich komunistów[6]. To, czy owa „rewolucja zzewnątrz” była szczytem szczęścia dla niedobitków polskich działaczy komunistycznych, jest rzeczą raczej wątpliwą, przynajmniej wwymiarze powszechnym[7]. Ludzie ci całkiem nieźle poznali już działanie systemu radzieckiego ijego niebezpieczeństwa. Widziałbym to raczej wkategoriach pewnego dramatu. Ucieczka Borejszy spod niemieckiej okupacji jawi się wtym kontekście jako wybór bardziej pragmatyczny niż ideologiczny. To nie chęć przynależności do wspólnoty radzieckiej była czynnikiem decydującym, lecz kwestia ochrony życia swojego inajbliższych. Borejsza nie mógł zostać wWarszawie zarówno ze względu na żydowskie pochodzenie, jak idotychczasową działalność publicystyczną, wktórej hitlerowskie Niemcy nie były traktowane zbyt łagodnie. Nie wydaje się więc, by uznawał ZSRR za swoją ojczyznę, bez względu na to, czy sformułowania takie znaleźć można wjego publicystyce zokresu lwowskiego[8]. Mamy tu do czynienia zwyborem, dla którego wowej chwili nie było alternatywy. Kilkuletnia praktyka wroli członka partii komunistycznej iobserwatora jej wolt ideologicznych była wjego przypadku wyjątkowo przydatną lekcją. Borejsza podejmuje więc grę, do której predysponował go zarówno charakter, jak isilnie rozbudzone ambicje. Rozdział poświęcony okresowi wojennemu wksiążce Barbary Fijałkowskiej zatytułowany jest Szkoła „dialektyki”[9]. To ujęcie wymaga korekty. Lwów nie był dla Borejszy szkołą, ale praktycznym egzaminem.
 Wystarczy wspomnieć tylko ospecyficznej mimikrze psychologicznej, stosowanej przez osoby żyjące wobrębie wpływów państwa radzieckiego. Najlepszy wykład tej postawy dał Czesław Miłosz wZniewolonym umyśle, wprowadzając kategorię Ketmana[10]. Pojęcie to nie odnosi się jedynie do osób działających wPolsce powojennej, ale rozciąga się na inne momenty bezpośredniego zetknięcia się zideologią komunistyczną, atym samym również na okres lwowski. Ketman to nie jest zwykły oportunizm, za którym stoją kariera czy strach, ale działanie na rzecz reinterpretacji rzeczywistości, wktórej przyszło człowiekowi działać[11]. Można tę kategorię krytykować za nadmierny intelektualizm, ale nie wystarczy przecież powiedzieć, że źródłem sukcesów komunizmu było to, że „ludzie dają się łatwo oszukiwać, przekupywać izastraszać”[12]. Choć strach rzeczywiście był we Lwowie powszechnie odczuwalny[13], asynonimem, zastępującym często „lwowskie lata 1939–1941”, jest określenie „wielki strach”, wzięte zpowieści Juliana Stryjkowskiego[14]. To nie on jednak był wprzypadku Borejszy podstawowym regulatorem postaw wobec ludzi iwładzy. Wkażdym razie nic na ten temat nie wiadomo. Zrelacji osób bliskich autorowi Hiszpanii wynika, że strach pojawił się zdecydowanie później inie należy go wiązać zokresem lwowskim[15].
 Borejsza daleki był też od stwierdzenia poety Mieczysława Brauna, że uNiemców „grozi śmierć fizyczna”, apod okupacją radziecką „śmierć ducha”[16]. Zgodzić się mógł jedynie na pierwszy człon wypowiedzi, wraz zpoczątkiem pracy we Lwowie rozpoczęła się bowiem jego gra, której celem była obrona tego, co zpolskiej kultury dało się wzaistniałej sytuacji ocalić. Mówiąc językiem Miłosza, Borejsza chciał innej interpretacji „nowej wiary”. Czy rzeczywiście „wierzył”? Kwestia do dyskusji. Zdefiniowanie wten sposób postawy Borejszy wokresie lwowskim nie służy łatwemu wybielaniu jego osoby ipodejmowanych przez niego działań. Faktem niezaprzeczalnym jest bowiem uznanie „Czerwonego Sztandaru” za „pismo gadzinowe”[17], ajego współpracowników za kolaborantów[18]. Rzecz jednak wtym, że oddanie narracji fetyszowi „nagich faktów” nijak ma się do rzeczywistości, wktórej te właściwie nigdy nie występują[19]. Wycieniowanie obrazu wydaje się niezbędne do zrozumienia ducha opisywanych czasów, wnielicznych tylko przypadkach przybierającego formy ostre.
 Na sprawę spojrzeć można przez pryzmat różnicy wmożliwościach rozwoju polskiego życia kulturalnego pod dwiema okupacjami. Usuwając na razie na bok kwestie ideologizacji we Lwowie czy Wilnie, widzimy, że polska kultura miałatu daleko większe możliwości rozwoju niż wWarszawie czy Krakowie. Żywiąc takie przekonanie, na wschód przemieszczała się spora część polskiej inteligencji[20]. Szukając analogii historycznych, można stwierdzić, że sytuacja kultury polskiej pod okupacją radziecką byłaby zbliżona do okresu zaborów. Niemiecki agresor stawiał polską kulturę wzupełnie nowej sytuacji. Celem Hitlera była jej całkowita eksterminacja[21]. Do rangi symbolu urasta fakt, że kiedy na terytorium okupowanym przez Rzeszę usuwano pomniki Mickiewicza, we Lwowie obchodzono 85. rocznicę jego śmierci. Sprawę tę można zbyć stwierdzeniem, że była to jedynie cyniczna, propagandowa impreza, jakich wiele wsystemie stalinowskim, ale będzie to znaczna niesprawiedliwość względem organizatorów iuczestników tych wydarzeń, którzy każdy przejaw polskości traktowali znajwyższą powagą[22]. Bez tego rozróżnienia lwowska działalność Borejszy, Boya-Żeleńskiego iwielu innych wybitnych twórców staje się niezrozumiała. Ale czy wtakim myśleniu nie ma pułapki? Można było, rzecz jasna, milczeć, tylko czy milczenie wtej sytuacji miało jakiekolwiek znaczenie? Autor Obrony Sancho Pansy milczeć nie chciał, azaistniałą sytuację próbował modelować na różne sposoby. Warto się tym działaniom przyjrzeć bliżej.
 Ossolineum
 Data przybycia Borejszy do Lwowa nie jest znana. Wiadomo jedynie, że wraz zrodziną dotarli tam już po wkroczeniu wojsk radzieckich, awięc po 22 września, kiedy zalążki życia kulturalnego właśnie się formowały. Borejsza wchodził wnie jako człowiek nowy – bieżeniec – co wjakimś stopniu uzależniało go od obecnych na miejscu osób istruktur. Wjaki sposób szukał dla siebie miejsca? Zkim się kontaktował? Tych kilka tygodni poprzedzających podjęcie pierwszej ważnej pracy skrywa mgła niewiedzy. Widzimy go dopiero pod koniec listopada, kiedy obejmuje stanowisko dyrektora Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Okoliczności powierzenia mu tej funkcji nie są zbyt jasne. Żadnego merytorycznego przygotowania do kierowania biblioteką nie miał. Zdecydowanie więcej wiedział na temat pracy wydawniczej imożna przypuszczać, że to był jeden zargumentów, skłaniających władze do powierzenia mu roli kierownika Ossolineum. Piszę „jeden zargumentów”, szukając również przesłanek pozaideologicznych, stojących za jego nominacją. Nie ulega wszak wątpliwości, że głównym powodem powierzenia Borejszy tej posady było zaufanie, jakim cieszyć się musiał uówczesnej władzy radzieckiej. Nie wiadomo, jaki organ stał bezpośrednio za nominacją (prawdopodobnie Tymczasowy Zarząd Obwodu Lwowskiego), wiadomo tylko, że Borejsza musiał uchodzić woczach administracji za osobę na tyle wiarygodną, aby pełnić swoją funkcję[23].
 Jego dotychczasowa działalność raczej wniewielkim stopniu predestynowała go do kierowania dość pokaźnym zespołem pracowników. Zważywszy dodatkowo na jego anarchistyczną przeszłość, wszystko to nabiera specyficznegokolorytu. Nie był na pewno człowiekiem przywiezionym „wteczce”, aofunkcję dyrektora wystarał się na miejscu we Lwowie. Być może stała za tym znajomość zKarolem Kurylukiem, który dzięki swej przedwojennej działalności cieszył się wówczas sporymi wpływami wmieście. Jego rekomendacja wiele znaczyła. Irzeczywiście, opinię taką można znaleźć wdokumentach moskiewskiego archiwum literatury isztuki[24]. Nie jest jednak sprawą przesądzoną, czy opinia redaktora „Sygnałów” miała dla pozycji Borejszy we Lwowie wagę zasadniczą. Równie wiarygodnym wytłumaczeniem może być bowiem to, że Borejsza po prostu wymógł na władzach okupacyjnych powierzenie mu stanowiska. Byłoby to charakterystyczne dla jego sposobu bycia, nacechowanego skłonnością do brawury. Moment całkowitej niepewności irozluźnienia dotychczasowych hierarchii sprzyjał temu znakomicie. Wkażdych warunkach jest to czas dla zaistnienia różnych, czasem najbardziej niewiarygodnych karier, kiedy wszystko zależy od umiejętności autopromocyjnych iodwagi, nazywanej nierzadko bezczelnością. Jeszcze inne wytłumaczenie oprzeć można na sugerowanych wcześniej agenturalnych kontaktach Borejszy. Nadzór nad Ossolineum, wtakiej sytuacji, oddany byłby wręce osoby całkowicie pewnej isprawdzonej[25]. Jeśli jednak tak było, to dlaczego po dwóch miesiącach Borejszę odwołano, powierzając mu zadanie zdecydowanie mniejszej wagi? Na koniec zostaje wytłumaczenie najbardziej banalne – lepszego kandydata wtamtym momencie po prostu nie było. Wobliczu chaosu pierwszych tygodni radzieckiego zarządu brzmi to równie prawdopodobnie.
 Borejsza objął kierownictwo nad Zakładem 28 listopada 1939 r. isprawował je do 30 stycznia 1940 r.[26] Wspomnienia lwowskiego historyka sztuki Tadeusza Mańkowskiego przynoszą ciekawy opis jego ossolińskiej aktywności: „[…] jako kierownik instytucji naukowej, obejmującej zbiory biblioteczne, wniósł wnią sporo zamieszania; różne jego poczynania nie znajdowały dalszego ciągu, rzucał wiele projektów, które rychło przestawały go interesować, sięgał wciąż po nowe, zwykle nieprzemyślane izawodzące wwykonaniu. Umysł powierzchowny iniechlujny, Borejsza nie dostawał miarą do poziomu kierownika jakiejkolwiek instytucji naukowej ibył tylko jednym ztypów, jakie wyrastają na tle sowieckiej polityki isowieckich warunków życia. Znauką wogóle nie miał do czynienia ipotrzeb jej nie rozumiał”. Opinia ta jest dla Borejszy ze wszech miar miażdżąca, tak samo jak określenie go mianem „ambitnego żydowskiego dyletanta, który na komunizmie chciał zrobić karierę isięgać po władzę”[27]. Zwróćmy jednak uwagę na punkt odniesienia autora wspomnień, który nie przyjmuje do wiadomości nowej sytuacji. Miary, jakimi się posługuje, odnoszą się do czasów sprzed okupacji. Borejsza, wjego przekonaniu, jest gorszym dyrektorem niż Ludwik Bernacki, iopinię taką nietrudno zrozumieć. Zakłada ona jednak ciągłość, której zprzyczyn oczywistych być nie mogło. Ossolineum pod radzieckim zarządem jest już inną placówką iprzyjmowanie normalnych – czyli dotychczasowych – miar wydaje się kompletnie nieprzydatne dla zrozumienia ówczesnej sytuacji[28]. Działalność Borejszy spotkała się zresztą nie tylko znegatywnym oddźwiękiem. Warchiwach ossolińskich znaleźć można m.in. opinię wybitnego badacza epoki romantycznej Juliusza Kleinera, który waktywności Borejszy widział próbę utrzymania polskiego charakteru placówki ioszczędzenia jej większych politycznych wstrząsów[29]. Nie jest to opinia odosobniona. Jeśli przywołać raz jeszcze relację Mańkowskiego, również ion stwierdza, że założeniem nowego dyrektora lwowskiej placówki „było zachowanie jej polskiego dotychczasowego charakteru istworzenie zniej komunistycznego ośrodka polskiej inteligencji na terenie Zachodniej Ukrainy”[30]. Motyw obrony kultury polskiej pojawia się zatem nawet uosób Borejszy niechętnych, przy czym akcenty na polskość wlicznych wspomnieniach zostały różnie rozłożone.
 Charakter pierwszych dni pracy wOssolineum oddaje wjakiejś mierze artykuł zamieszczony na łamach „Czerwonego Sztandaru”. Choć niepodpisany,uznany być może za wyraz oficjalnych poglądów nowego kierownictwa, które odcina się ipotępia dotychczasową działalność Zakładu, głównie ze względu na to, że ta „spadła do rzędu kupieckiego wydawnictwa podręcznikówszkolnych, które, jak wiadomo, przynosiły wydawcom ogromne dochody kosztem najszerszych mas”[31]. Było to nawiązanie do problemów finansowych, jakie dręczyły wydawnictwo wokresie międzywojennym, zmuszając je do ograniczeń wwydawaniu ambitnej literatury. Wdalszej części tekstu następuje bardzo ogólne przedstawienie nowych zadań placówki, podsumowane stwierdzeniem oprzekształceniu Zakładu w„instytucję oszerokiej działalności kulturalnej”. Slogan goni tu slogan, atekst wpisuje się doskonale wkonwencję propagandową, charakterystyczną dla państwa totalitarnego[32]. Tworzono wtensposób hasłową rzeczywistość, pod którą kryć się mógł zupełnie innywymiar.
 Jan Trzynadlowski, opisując lwowską działalność Borejszy, stwierdza wprost, że zamierzeniem jego było „restytuować dotychczasową postać Ossolineum wraz zjego formami działalności”[33]. Aby do tego doprowadzić, należało uczynić szereg rytualnych gestów pod adresem nowej władzy, apisząc oprzekształceniu placówki, robić wszystko, aby zachować jej stary profil. Wsygnalizowaną konwencję wpisać można projekt powołania pracowni naukowej dla marksistów, nazwanej później Zakładem Marksizmu-Leninizmu, choć tu dużą rolę odegrać musiało też to, że takiej pracowni dotychczas nie było. Borejsza był przecież marksistą osilnych ciągotach intelektualnych izakładem takim był osobiście zainteresowany. Jest rzeczą ciekawą, że pomieszczenia, które przeznaczono na nową pracownię, stanowiły dotąd prywatną rezydencję kuratora Zakładu, księcia Andrzeja Lubomirskiego. Uznać to można za swoisty znak czasu, asytuację ubarwia dodatkowo fakt, że zprzejęciem kuratorskiej części Ossolineum zgadzali się wczęści jego starzy pracownicy, przyjmując to znieskrywaną schadenfreude[34].
 Ocharakterze działań Borejszy wOssolineum świadczą wznacznej mierze sprawy personalne. Jak wynika zustaleń Macieja Matwijówa, wtrakcie pełnienia przez niego funkcji personel lwowskiej placówki został podwojony[35]. Borejsza przyjął do pracy około 35 osób – w25 przypadkach byli to pracownicy biblioteczni inaukowi. Lista ich nazwisk jest doprawdy imponująca: Stanisław Ossowski, Józef Feldman, Roman Grodecki, Stefan Inglot, Józef Chałasiński, Nina Assorodobraj, Jerzy Kreczmar, Tadeusz Mańkowski (sic!), Tadeusz Peiper, Adam Polewka, Julian Przyboś, Roman Lutman, Krystyna Oppenauer, Aleksander Semkowicz[36]. Nadmienić trzeba, że wwiększości byli to bieżeńcy, przybyli to Lwowa po wybuchu wojny. Owielu znich zabiegał sam Borejsza, co świadczyć może otym, jak poważne były jego plany wobec kierowanej przez siebie placówki. Tak było wprzypadku Stanisława Ossowskiego[37]. Fragmenty dziennika wybitnego polskiego socjologa pomagają zrozumieć atmosferę panującą wOssolineum. Pod datą 15 grudnia 1939 r. Ossowski zapisał: „Wczoraj otrzymałem posadę. Wieczorne zebranie pracowników Ossolineum. Borejsza bardzo taktowny – żadnych jaskrawości, obrona kultury, umiejętne podejście do dotychczasowych pracowników”[38]. Po raz kolejny pojawia się motyw obrony kultury, czego potwierdzeniem jest świadomie inieprzypadkowo dokonywany przez Borejszę dobór personelu oraz umiejętne balansowanie między „starymi” i„nowymi”, co dobrze ilustruje dobór zastępców[39]. Nowi pracownicy wwiększości nie kojarzyli się jednoznacznie zsympatiami komunistycznymi. Ani Feldman, ani Ossowski, ani Grodecki nic wspólnego zkomunizmem nie mieli, ajuż zupełnym ewenementem jest Semkowicz, znany zsympatii do Obozu Zjednoczenia Narodowego. Borejsza starał się zorganizować zespół ludzi świadomych zagrożenia isytuacji, wjakiej znalazła się kultura polska we Lwowie. Inna sprawa, że wswoich decyzjach kadrowych kierował się także zwykłym ludzkim odruchem, zapewniając wielu osobom byt bez konieczności wchodzenia wniebezpieczny układ zwładzą radziecką. Ossolineum było dla tych ludzi miejscem bezpiecznym[40], chroniącym często przez wywózkami[41].
  Wplanach Borejszy było również zachowanie zastanej struktury Zakładu (biblioteka, wydawnictwo imuzeum im. Lubomirskich). Zamysł nowej władzy wobec placówek kulturalnych był wtym przypadku czytelny. Polegał na podziale, wymieszaniu inowym posegregowaniu zbiorów, które miały zostać uzależnione od ukraińskich władz komunistycznych wKijowie[42]. Awszystko to bez poszanowania dla tradycji historycznej placówki, wczym widać element szerszego planu, polegającego na wykorzystywaniu silnych napięć wrelacjach polsko-ukraińskich. Postawienie na porządku dziennym pytania – czy Ossolineum będzie wswym narodowym charakterze polskie, czy ukraińskie – ilustruje miarę trudności, zjakimi zmierzyć się musiał Borejsza, ajednocześnie beznadziejność realizacji tego zamierzenia, mimo licznych starań iwysiłków. Sprawa była przegrana na starcie inie mogły tu pomóc jakiekolwiek gesty symboliczne, m.in. zastąpienie dawnej nazwy nową, przystającą do obowiązującego standardu językowego – Kombinat Kulturalno-Oświatowy Ossolineum.
 Największy problem stanowiło zatrzymanie przy Zakładzie wydawnictwa, któremu Rada Robotnicza, jeszcze wokresie poprzedzającym objęcie kierownictwa przez Borejszę, nakazała redukcję personelu ze względu na brak zapotrzebowania na prace drukarskie iksiążki wydawane przez oficynę. Borejsza wraz zkomisarzem Drużbackim próbowali odwołać się od tych ustaleń – niestety, bezskutecznie, iwpołowie grudnia wydawnictwo przestało istnieć[43]. To wówczas stało się jasne, że Ossolineum skazane jest na parcelację. Borejsza starał się do końca temu zapobiec, czego dowodem może być memoriał, jaki przedłożył wostatnich dniach grudnia kierownictwu Biblioteki Akademii Nauk Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Rad. To swoisty plan minimum, wktórym dyrektor sugerował, że Ossolineum winno stać się filią Akademii Nauk USRR, przeznaczoną dla mieszkającej wrepublice polskiej mniejszości. Sprawą podstawową była niepodzielność placówki – chodziło obibliotekę, muzeum idrukarnię, której utrzymanie dawało wprzyszłości możliwość odbudowy wydawnictwa. Drukarnia miała zająć się wydawaniem dzieł polskich klasyków. Zakład miał zmienić nazwę na Instytut im. Adama Mickiewicza iJuliusza Słowackiego, ana jego czele Borejsza widział marksistę, znakomicie zorientowanego wkulturze polskiej. Obok działalności wydawniczej Instytut powinien zająć się organizowaniem wystaw igromadzeniem zasobów bibliotecznych, jak również doradztwem dla oficyny wydawniczej „Radjańska Szkoła”, która m.in. wydawała polskie podręczniki szkolne. Instytut miał być, rzecz jasna, również poważnym ośrodkiem badawczym nad historią iliteraturą polską. Wsprawie Muzeum im. Lubomirskich proponowano uszczuplenie zbiorów iograniczenie ich wyłącznie do poloników, awzwiązku ztym ewentualne przekształcenie muzeum wpracownię. Wkońcowych fragmentach memoriału Borejsza położył silny nacisk na znaczenie lwowskiej instytucji dla polskiej kultury, stwierdzając, żejest ona dla niej tym samym, czym dla ukraińskiej kultury Pieczerskaja Ławra[44].
 Memoriał Borejszy został przez władze Akademii zignorowany. Nie ona zresztą podejmowała decyzje, które wscentralizowanym systemie zarządzania należały do kompetencji najwyższego szczebla. Wpierwszych dniach stycznia 1940 r. Biuro Polityczne KC Ukraińskiej Partii Komunistycznej (bolszewików), apotem Rada Komisarzy Ludowych USRR podjęły decyzję oprzejęciu przez stronę ukraińską nadzoru nad polskimi placówkami kulturalnymi, wtym również Ossolineum. Decyzja ta rozpoczynała proces reorganizacji muzeów iplacówek[45]. Pomysł ocalenia Ossolineum jako instytucji kulturalnej został tym samym zupełnie pogrzebany. Wpływy Borejszy okazały się żadne. Otym, jak niewielkie było jego znaczenie wówczesnym systemie władzy, świadczyć może tryb odwołania go ze stanowiska dyrektora. Nastąpiło ono bez wcześniejszego poinformowania go otym fakcie. Wtrakcie jego podróży służbowej do Kijowa wOssolineum zainstalowały się nowe władze, na których czele stanął Jakow Zajkin. Zdziwienie Borejszy po powrocie musiało być ogromne[46], tak samo jak zdziwienie pracowników Zakładu[47].
 Po odwołaniu zfunkcji dyrektorskiej ipołączeniu Biblioteki Ossolineum zBiblioteką Towarzystwa im. Tarasa Szewczenki wjeden organizm, Borejsza został wicedyrektorem nowej placówki, czyli Lwowskiej Filii Biblioteki Akademii Nauk USRR, ale nie miał żadnego wpływu na jej kształt organizacyjny. Wszelkie jego projekty, przedstawiane na zebraniach organizacyjnych, spotkały się zdezaprobatą Zajkina, abyły wśród nich m.in. pomysły powołania stałej Rady Naukowej[48], utworzenia gabinetów historii sztuki ihistorii wsi. Zajkin wielokrotnie próbował zdezawuować pozycję swego zastępcy, posuwając się częstokroć do upokorzeń[49]. Zresztą Borejsza nie pozostawał swemu przełożonemu dłużny, „zlubością” zwracając się do niego „towarzyszu Zajkind”[50]. Nic więc dziwnego, że wkrótce musiał pożegnać się zOssolineum. Znalazł zatrudnienie jako redaktor wWydawnictwie Mniejszości Narodowych. Odejście zZakładu nie kończy jednak jego związków ztą instytucją. Po wojnie, wzupełnie innych warunkach, Borejsza będzie starał się przy każdej okazji pomagać przeniesionej do kraju placówce. To on zresztą będzie autorem hasła: „Ossolineum do Wrocławia!”[51]
 Aby zakończyć wątek ossoliński, wspomnieć wypada osukcesach, jakie wswej pracy zanotował Borejsza. Na pewno jego wielką zasługą było ocalenie licznych dóbr kulturalnych, które, porzucone przez swoich właścicieli po wybuchu wojny, podlegały procesowi nacjonalizacji. Ich przejmowanie igromadzenie wOssolineum częstokroć chroniło przed kradzieżą lub zniszczeniem[52]. Szczególnym przykładem tej działalności jest przejęcie wpoczet dóbr ossolińskich autografu Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, będącego wcześniej własnością rodziny Tarnowskich zDzikowa. Konserwacją ioprawą dzieła zajął się zpolecenia Borejszy Aleksander Semkowicz[53]. Odnalezienie autografu Mickiewiczowskiego eposu było wświetle zamysłów dyrektora placówki wydarzeniem szczególnie szczęśliwym, gdyż wgrudniu 1939 r. została zapowiedziana wielka wystawa poświęcona Adamowi Mickiewiczowi. Wystawa miała przybliżać mieszkańcom Lwowa postać Mickiewicza-rewolucjonisty, ajej otwarcie zaplanowano na listopad 1940 r., kiedy przypadała 85. rocznica śmierci poety. Mimo że Borejsza wówczas już wOssolineum nie pracował, wystawa odbyła się, co można uznać za jego duży osobisty sukces.
 Nie bez znaczenia jest również to, że autor Hiszpanii pozostawił po sobie dobre wrażenie jako dyrektor Zakładu. Krystyna Oppenauer-Śreniowska pisze odobrych stosunkach koleżeńskich, jakie panowały wOssolineum[54]. Zpewnością znaczny wpływ miała na to polityka kadrowa dyrektora, sprzyjająca nawiązywaniu pozytywnych relacji między „starymi” i„nowymi” pracownikami placówki. Jest jednocześnie zrozumiałe, że Borejsza nie mógł podobać się wszystkim, żeby wspomnieć tylko przekaz Mańkowskiego. Wziąć trzeba jednak poprawkę na sytuację, której był on zarówno beneficjantem, jak iniewolnikiem. Wydaje się, że udało mu się wybrnąć zniej całkiem nieźle. Wciągu dwóch miesięcy pracy we lwowskiej instytucji dał się zapamiętać jako człowiek postępujący niestandardowo izrozmachem, wykraczający poza stereotyp działacza komunistycznego. Znamiennym tego przykładem jest anegdota, pojawiająca się wwielu wspomnieniach ztamtego czasu, według której do Borejszy przylgnęło określenie Unus defensor Mariae po tym, jak ocalił przed zniszczeniem – wimię walki zprzesądami religijnymi – stojącą wparku przy bibliotece XVII-wieczną figurę Matki Boskiej[55]. Lwowianie będą otym pamiętać, awpowojennej korespondencji dwójki pracowników Ossolineum znajdziemy nawet spostrzeżenie, że Borejsza „wrósł wnie swoją osobowością izostawił wnim kawał serca”[56].
 Promienie ultraczerwone
 Praca wlwowskiej filii Wydawnictwa Mniejszości Narodowych USRR stanowiła dla Borejszy degradację. Stanowisko było mniej eksponowane, aodpowiedzialność jeśli nie większa, to na pewno identyczna. Wydawanie nowych podręczników do języka polskiego wiązało się bowiem zpoczynieniem daleko idących ustępstw na rzecz władzy radzieckiej. Tutaj na błąd nie można było sobie pozwolić – chodziło przecież otak ważny element kształtowania osobowości komunistycznej, jakim była edukacja szkolna. Działalność Borejszy wiązała się ze zmianami, jakich dokonano wprzedwojennym systemie szkolnym, który zdaniem władzy radzieckiej nadawał się wcałości do odrzucenia, ponieważ, jak pisano w„Wilnej Ukrainie”, wpolskiej szkole panowała „duszna atmosfera ciemnoty”, aopuszczali ją „archaiczni junacy imuślinowe panienki”[57]. Reforma szkolnictwa polegała wznacznej mierze na przykrojeniu dotychczasowego modelu do programu radzieckiej 10-letniej szkoły powszechnej. Nauczanie języka polskiego wjej ramach wymagało stworzenia nowych podręczników, które odpowiadać miały duchowi czasów. Dla urzeczywistnia tego celu wpoczątkach stycznia 1940 r. powołano 10-osobowy zespół pod kierownictwem Borejszy, wktórego skład weszli ponadto m.in. Mieczysław Jastrun, Wanda Markowska iJulian Przyboś[58]. Program działania tego gremium określał wjakiejś mierze artykuł autorstwa bliżej nieznanego J. Pazdrowskiego, zamieszczony na łamach „Czerwonego Sztandaru”. Postulowano wnim radykalne zmiany wdoborze lektur. Zniknąć znich miało wszystko to, „co zaśmiecało umysł młodzieży frazesem imperialistyczno-militarystycznym lub szowinistycznym; klerykalno-mistyczną brechtą, pseudohumanitarną blagą wduchu solidaryzmu społecznego, idealizowaniem klas posiadających, zzwłaszcza szlachetczyzny, anade wszystko te utwory, wktórych zaznaczał się wrogi stosunek do rewolucyjnej walki wyzwoleńczej mas ludowych”[59]. Zapowiedź radykalnej przebudowy literackiego kanonu była wyraźna.
 Warto nadmienić, że wpierwotnych planach władz radzieckich podręcznikowego zespołu miało nie być. Książki izestawy lektury miały być tworzone przez zespół rosyjski, anastępnie tłumaczone na język polski. Pomysł ten nie został wcielony wżycie dzięki interwencji Wandy Wasilewskiej. Taką wersję wydarzeń podaje Adam Bromberg, będący kierownikiem działu podręczników polskich wWydawnictwie Mniejszości Narodowych[60]. Jemu też zawdzięczamy niezwykle ciekawy opis stosunków panujących przy pracy nad szkolnymi książkami. „Musieliśmy godzić się na fałsze iprzemilczenia – wspominał Bromberg– ale jaka był alternatywa? Borejsza mrugał jednym okiem do nas, że ratujemy kulturę przed chamami, adrugim do tychże chamów, że zagonił podejrzanych intelektualistów do pracy dla sprawy. Wrezultacie żadna strona mu nie dowierzała, ale udawało mu się utrzymać linię ideologiczną bez brutalnej propagandy, co było przedsięwzięciem karkołomnym”[61]. Podobnie jak wprzypadku Ossolineum, pojawia się tu motyw ratowania kultury, wzmocniony dodatkowo osugestię gry, jaką miał toczyć Borejsza zwładzami radzieckimi. Bardziej klarownie nie można tego powiedzieć.
 Działalność grupy została oficjalnie zaprezentowana przez Borejszę wartykule na łamach „Wilnej Ukrainy”. Informował wnim nie tylko opracach nad podręcznikami szkolnymi, ale także o powołaniu 16-osobowej „brygady”, mającej stworzyć 3-tomowy podręcznik historii literatury polskiej. Wśród przyszłych autorów znajdujemy m.in. Boya-Żeleńskiego, Stanisława Wasylewskiego, Henryka Szippera (Szypera), Jana Kotta, Władysława Bieńkowskiego iRomana Werfla. „Będzie to pierwsza, wielka praca, jaka wnowym świetle pokaże proces rozwoju historii polskiej”[62] – podsumowywał entuzjastycznie Borejsza. Dopowiedzieć można, że artykuł, zktórego ów cytat pochodzi, drukowany był w1941 r., na krótko przed wybuchem wojny niemiecko-radzieckiej. Plany, które wnim snuto, nigdy nie doczekały się ostatecznej realizacji, choć wzmiankowany podręcznik wdużej części powstał[63], ajego konsultantami naukowymi byli m.in. Juliusz Kleiner iStefan Łempicki. Ich opinie na temat materiału zamieszczonego wpodręczniku nie zachowały się. Jedyna, jaką udało się odnaleźć, wyszła spod pióra Zofii Niesiołowskiej-Rotkert[64]. Jej recenzja sformułowana została wsposób wyważony ikrytyczny, zupełnie nie podporządkowując się propagandowym schematom inie mieszcząc się wnich[65]. Była zapowiedzią na pewno ciekawej książki, której maszynopis spłonął jednak wtrakcie niemieckich nalotów. Ocalone przez Karola Kuryluka fragmenty planowano opublikować po wojnie w„Czytelniku”[66]. Do druku ostatecznie nie doszło.
 Na podstawie przywołanego artykułu Borejszy zauważyć można stałe rozszerzanie się grupy przygotowującej polskie podręczniki. Do początkowej dziesiątki dołączają kolejni autorzy. Co ważne, są to wznacznej mierze nazwiska wybitne. Iznów, tak jak wprzypadku Ossolineum, niekoniecznie musiały być to osoby oproweniencji komunistycznej. Nie da się przecież tego powiedzieć oBoyu-Żeleńskim, Wasylewskim czy Kotcie, który przed wojną trzymał się zdala od marksizmu. Borejsza próbuje budować zespół ludzi kompetentnych, których sąd oliteraturze daleki był od komunistycznej ortodoksji. Nie znaczy to wszakże, że mamy do czynienia zgrupą opozycyjną wobec radzieckiego projektu kulturalnego. Byłoby to twierdzenie absurdalne. Uwzględnić należy czas imiejsce, które wdecydujący sposób wpływały na charakter podręczników, tworzonych według modelu, określanego przez Borejszę wnastępujących słowach: „Należy […] ocenić pisarza zpunktu widzenia naszej współczesności, zpunktu widzenia naszego radzieckiego społeczeństwa iwyjaśnić, czemu twórczość jego jest dla nas ważna ipożyteczna”[67]. Nie ulega wątpliwości, że podręczniki miały uzupełniać projekt stworzenia „nowego człowieka”, aich masowość była wtym względzie sprawą niebagatelną. Gdzież więc tu miejsce na ratowanie kultury polskiej? Czy była na to jakakolwiek szansa? Przyjrzyjmy się zawartości kilku szkolnych książek ze Lwowa.
 Wwypisach zliteratury polskiej dla klasy VII znalazły się fragmenty dzieł dwunastu autorów[68]. Spośród nich dziewięciu to pisarze polscy, pozostali trzej reprezentować mieli pisarstwo narodów Związku Radzieckiego (Dżambuł Dżabajew, Sulejman Stalski iMikołaj Ostrowski). Od wspomnianej dziewiątki wyraźnie odstaje Wanda Wasilewska, której Ojczyznę wpisać można (choć zdużym trudem) wprogram literatury socrealistycznej. Pozostali pisarze iich utwory to – może poza Władysławem Orkanem – kanon polskiej literatury. Widać dobrze, że nawet czynnik klasowy nie był wdoborze ściśle przestrzegany. Nie ma, co prawda, Zygmunta Krasińskiego, ale jest Aleksander Fredro. Spośród dzieł Mickiewicza znalazły się tam najważniejsze, zPanem Tadeuszem iDziadami, które wwymowie swojej daleko odbiegały od założeń realizmu, będącego wsugestiach programowych głównym czynnikiem decydującym odoborze. Godna podkreślenia jest także obecność Stefana Żeromskiego. Nie ma fragmentów Przedwiośnia, tak silnie krytykowanego przez Karola Radka ireprezentantów KPP, ale żadna anatema, jak widać, nad tym pisarzem nie ciąży. Omawiany podręcznik przeznaczony był dla klasy, która kończyła trzyletni cykl programowy nastawiony na zaznajamianie uczniów zposzczególnymi dziełami literackimi, ich różnorodnością gatunkową istylową oraz zbiografiami autorów.
 Na kolejnym etapie edukacji literackiej, odpowiadającym klasom VIII–X, dominowało już wskazanie na główne punkty procesu historycznoliterackiego[69]. Literatura miała wtym ujęciu odzwierciedlać postępowe dążenia klas ciemiężonych iwalkę zwszelkiej maści reakcją. Podkreślano wątki internacjonalistyczne, mające być nicią łączącą literaturę polską zjej zagranicznymi odpowiednikami[70]. Tak przynajmniej definiowano to na poziomie programów dla nauczycieli. Ajak sprawy przedstawiały się wsamych wypisach? Podręcznik dla klasy VIII obejmuje literaturę wujęciu chronologicznym od XVI do połowy XIX w., zmałym wyjątkami wpostaci rozdziałów poświęconych folklorowi itzw. szkole ukraińskiej wpolskiej poezji[71], które zjednej strony zaburzały chronologię, zdrugiej zaś odstawały poziomem artystycznym od pozostałych fragmentów literackich. Widzieć wtym należy piętno ideologii, podobnie jak wobecności dwóch tekstów Maksyma Gorkiego, które miały sygnalizować młodzieży, jakie zadania ciążą nad literaturą (to jest jeszcze logicznie uzasadnione), ale też wprowadzać wepokę romantyzmu (wtym przypadku było to posunięcie kuriozalne, zważywszy nadorobek polskich badań nad epoką romantyczną). Stwierdzić jednak trzeba, że artykuły Gorkiego, przy całym ich obciążeniu, były wówczesnych warunkach owiele lepszym rozwiązaniem, niż umieszczenie np. któregoś zreferatów Andrieja Żdanowa. Gorki cieszył się wśrodowiskach polskiej lewicy olbrzymim autorytetem ze względu na swoją twórczość idziałalność przed wybuchem rewolucji wRosji. Tłumaczenia jego dzieł pojawiały się od początku XX w., nie był więc pisarzem anonimowym czy też jednoznacznie utożsamianym zwładzą radziecką.
 Reszta tekstów, jakie znalazły się womawianym podręczniku, to – podobnie jak wprzypadku wypisów dla klasy VII – klasyka polskiej literatury. Znajdziemy tu utwory Jana Ostroroga, Andrzeja Frycza Modrzewskiego, Jana Kochanowskiego czy Łukasza Górnickiego. Jest również Mikołaj Rej zKrótką rozprawą między Panem, Wójtem iPlebanem. Borejsza zresztą przywiązywał szczególną wagę do tego autora, poświęciwszy mu jakiś czas potem osobny artykuł[72]. Literacki wiek XVII reprezentowany jest m.in. przez Andrzeja Morsztyna, Jana Chryzostoma Paska, Szymona Szymonowica iKrzysztofa Opalińskiego. Był to więc zestaw autorów wysoce reprezentatywny dla polskiej literatury tego okresu. Tak jest iwdalszej części podręcznika: literaturę przełomu klasycyzmu iromantyzmu reprezentują m.in. Franciszek Karpiński, Wojciech Bogusławski, Julian Ursyn Niemcewicz, Kazimierz Brodziński iJan Śniadecki. Dalsze wyliczanie nazwisk nie ma większego sensu, gdyż te, które już wymieniono, odzwierciedlają intencje autorów, chcących dać jak najszerszą panoramę literatury polskiej. Interesujący jest womawianym podręczniku zestaw przykładowych utworów zliteratury światowej. OGorkim była już mowa; inni to: Molier zkomedią Mieszczanin szlachcicem, George Byron zWędrówkami Childe Harolda iPercy Shelley zzestawem kilku wierszy. Wprzypadku pisowni nazwisk angielskich poetów przejęto kalkę zjęzyka rosyjskiego, wzwiązku zczym Byron to Jerzy Bajron, aShelley to Persy Szelej. Poza tym zauważyć można, że autorzy wypisów chcieli zwrócić uwagę młodych czytelników na twórczość najbardziej reprezentatywnych pisarzy swoich epok, uniknąwszy wswoim wyborze ideologizacji.
 Wgląd wmateriał zawarty wpodręczniku dla klasy następnej zmusza do powtórzenia powyższych wniosków. Zostają wnim omówione epoki romantyzmu ipozytywizmu. Aoto autorzy, których dzieła zostały przedstawione: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński, Cyprian Kamil Norwid, Aleksander Fredro, Józef Ignacy Kraszewski, Joseph Conrad Korzeniowski,Honoré de Balzak, Adam Asnyk, Bolesław Prus, Eliza Orzeszkowa, Maria Konopnicka, Henryk Sienkiewicz, aspośród publicystów: Joachim Lelewel, Stanisław Worcel, Aleksander Hercen, Piotr Ściegienny, Edward Dembowski iLudwik Waryński. Myśl przewodnia, znana zprogramów dla nauczycieli, obecna jest wszczególności wpublicystyce. Co do pozostałych utworów, nie ulega żadnej wątpliwości, że jest to zestaw wnajwyższym stopniu typowy. Wniektórych przypadkach pojawiają się utwory, które – zracji przesłania wnich zawartego – stanowiąduże zaskoczenie. Będą to choćby Księgi narodu ipielgrzymstwa polskiego czyNie-boska komedia Krasińskiego. Za obowiązkową koncesję zkolei uznać można artykuł Maksyma Rylskiego poświęcony twórczości iosobie Adama Mickiewicza, jak również polemiczny artykuł Gorkiego Do Pana Henryka Sienkiewicza[73].
 Nieco inaczej sytuacja wygląda wodniesieniu do wypisów dla klasy X, wktórych wzdecydowanie większym stopniu wcielono wżycie założenia zawarte wprogramach. Podstawowym tego powodem może być fakt, że obejmowały one literaturę zprzełomu XIX iXX w. oraz współczesne dokonania pisarskie[74]. Wtakiej sytuacji uniknięcie bezpośrednich odniesień do „wielonarodowej literatury radzieckiej” nie było możliwe. Mamy więc wtym podręczniku rozdział zatytułowany Okwestii narodowej, na który złożyły się teksty Włodzimierza Lenina oraz Józefa Stalina, jak również część Orealizmie socjalistycznym, zPartyjną organizacją ipartyjną literaturą Lenina oraz słynnym przemówieniem Żdanowa na IWszechzwiązkowym Zjeździe Związku Pisarzy Radzieckich w1934 r. Wielce wymowny jest również rozdział Wdrodze do realizmu socjalistycznego, wktórym zamieszczono m.in. uwagi Orealizmie Pawła Hoffmana, kilka utworów Wandy Wasilewskiej, Juliana Przybosia, Mieczysława Jastruna, Adama Ważyka, Elżbiety Szemplińskiej iwiersz Stalin Stanisława Jerzego Leca[75], który był swoistym znakiem czasu. Pisarze, którzy znaleźli się wokupowanym Lwowie, określali wten sposób swoją akceptację dla zachodzących zmian iwyznaczali nowy kierunek wpolskiej literaturze. Było to wjakiejś mierze pisarstwo eschatologiczne[76], odzwierciedlające nastroje ówczesnej polskiej lewicy. Na zmianę tej sytuacji liczyło niewielu. Na marginesie dodać trzeba, że takich deklaracji wpolskiej literaturze lat 1944–1948 nie ma. Tak więc zestawianie okresu lwowskiego ipierwszych lat powojennych wydaje się na tej płaszczyźnie wysoce niestosowne. Wkontekście zamieszczonych utworów współczesnych polskich twórców pamiętać należy, że ci sami pisarze byli wwiększości współautorami podręczników. Omawiane wypisy dla klasy X, obok bezprecedensowego ładunku propagandy, zawierały więc po raz kolejny bardzo reprezentatywny przegląd polskiej literatury klasycznej. Wczęści poświęconej naturalizmowi umieszczono utwory m.in. Gabrieli Zapolskiej, Adolfa Dygasińskiego, Andrzeja Niemojewskiego iWładysława Reymonta; Młodą Polskę reprezentowali: Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Stanisław Brzozowski, Stanisław Wyspiański; osobny rozdział poświęcono Stefanowi Żeromskiemu, uwzględniając również Przedwiośnie; inni autorzy obecni wpodręczniku to: Aleksander Świętochowski, Tadeusz Boy-Żeleński, Bolesław Leśmian, aspośród pisarzy zagranicznych Paul Verlain, Jean Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Aleksander Błok iWłodzimierz Majakowski.
 Żeby zobaczyć pracę wykonaną przez zespół Borejszy we właściwym świetle, warto jeszcze raz wspomnieć owymaganiach, jakie przed nim stawiano. Czesław Barski w„Czerwonym Sztandarze” relacjonował naradę nauczycieli wsprawie podręczników szkolnych. Podczas niej nauczyciele, inspirowani przez władzę, domagali się od piszących książki szkolne, aby ci przede wszystkim sławili wnich Armię Czerwoną, opisywali walkę człowieka znaturą, wychwalali życie codzienne szkoły wZSRR ijego młodzieży, bardziej uwypuklali aspekt walki klasowej, atakże konstruowali je zpozycji antyklerykalnych[77]. Wybór dokonany przez autorów podręczników wydaje się na tym tle umiarkowany, żeby nie powiedzieć zachowawczy. Uwidacznia przy tym dobrze pomysł Borejszy na „ratowanie kultury polskiej”, polegający na grze między koniecznością amożliwościami. Zjednej strony, artykuły owymowie czysto propagandowej, opisujące przełom, jaki się dokonuje wpolskiej polonistyce[78], zdrugiej zaś wyznanie Bromberga: „Borejsza […] we Lwowie uczył nas przemilczać to, co się nam nie podoba, irobić to, co się da”[79].
 Uzupełnieniem tej opinii jest informacja zawarta wankiecie personalnej Borejszy, sporządzonej przez władze partyjne Lwowa. Określony jest tam jako „Żyd zabiegający osprawy polskie” (eврей, ходатайствующий по польским делам)[80]. Trudno wtym miejscu uciec od porównania do późniejszej wypowiedzi Stanisława Stommy, który, obserwując aktywność Borejszy na polu kultury wpierwszych latach powojennych, nazwał go „Żydem-liberałem”[81]. Zbieżność jest zaskakująca, zarówno jeśli idzie onomenklaturę, jak iocenę. Wobu przypadkach wdyskretny sposób sugeruje się prowadzenie przez autora Hiszpanii własnej polityki, na pewno różnej od sowieckich wzorców. Nie można się jednocześnie dziwić opiniom spotykanym choćby wpublicystyce Ksawerego Pruszyńskiego, który pisał o„sztucznej iperfidnej sowiecko-polskiej kulturze «podręczników» pana Borejszy” oraz naświetlaniu kultury „promieniami ultraczerwonymi”[82]. Oddalenie sprzyjało sądom radykalnym; bliżej, we Lwowie, sprawy miały się nieco inaczej.
 Spośród innych prac Wydawnictwa Mniejszości Narodowych opatrzonych nazwiskiem Borejszy warto wspomnieć wybór wierszy Włodzimierza Majakowskiego wprzekładach m.in. Zuzanny Ginczanki, Mieczysława Jastruna, Jana Kotta, Stanisława Jerzego Leca, Leona Pasternaka, Juliana Przybosia, Jerzego Putramenta iLucjana Szenwalda[83]. Tomik przekładów „genialnego poety naszej epoki” stanowić miał, według Borejszy, „kamień węgielny pod gmach nowej polskiej poezji, wnoszącej swój pierwszy zbiorowy wkład do wielkiej literatury narodów Związku Rad”. Majakowski pod piórem Borejszy to także trybun ludowy irewolucjonista, „odrzucający stare, zwietrzałe, wyświechtane słowa tradycyjnej poezji iwydobywający «zartezyjskich głębin» nowe iproste słowo”[84]. Podobnie wyszukanych sformułowań znalazło się wtekście jeszcze kilka. Borejsza nie stroni również od przywoływania myśli Stalina, ale jest wjego przedmowie pewien fragment, który wznacznym stopniu wywraca tę, wydawałoby się, mało oryginalną konstrukcję. To porównanie Majakowskiego ze Słowackim, oparte na zniesieniu podziałów gatunkowych, nowatorstwie wersyfikacji iironii, która „nie pozwala poezji rozpływać się włzawej liryce, nadaje jej moc męską”[85]. Było to zestawienie śmiałe, zarówno jeśli chodzi osprawy literackie, jak ipozaliterackie. Słowacki miał być bowiem poetą słabiej niż Mickiewicz związanym zmasami ludowymi iulegającym licznym wahaniom ideowym[86].
 Skąd zatem wzięło się to zestawienie? Trzeba pamiętać, że grupa tworząca polską redakcję Wydawnictwa Mniejszości Narodowych to wcałości przedstawiciele przedwojennej inteligencji oproweniencji lewicowej bądź liberalnej. Ich postawa warunkowana była wznacznej mierze przez specyficzny etos, wyrastający zducha literatury, nade wszystko literatury romantycznej. Umysłowość inteligencka kształtowana była najczęściej wrelacji do romantycznej formacji umysłowej, niezależnie od tego, czy łączyła się zjej akceptacją, czy też odrzuceniem. Gombrowiczowska fraza „Słowacki wielkim poetą był”, wraz ze wszystkimi jej konotacjami, oddaje znakomicie stosunek rodzimej inteligencji do literatury ijej twórców. Recepcja marksizmu niewiele wtym względzie zmieniła. Borejsza, Jastrun, Lec czy Przyboś, wyrastając wśród idei itekstów, zktórymi przez lata zmagała się polska „klassa umysłowa”, nie mogli inie byli wstanie odejść od nich zbyt daleko. To one właśnie wyznaczały układ lwowskich podręczników. Kanon raz przyswojony wydawać im się musiał rzeczą trwałą, bez względu na zmiany sytuacji politycznej. Rzeczywistość, owszem, wymagała pewnych – często daleko idących – koncesji na jej rzecz, ale jądro polskiej kultury pozostawało niezmienne. Pamiętać należy, że mamy do czynienia zludźmi urodzonymi jeszcze pod zaborami. Wspomnienie tamtego czasu nadal żyło wśród polskiej inteligencji, atrwałym jego elementem była pamięć oocaleniu kultury.
 Lwowski Mickiewicz
 Henryk Szipper (Szyper) wjednym ze swoich artykułów przywoływał rozmowę zBorejszą, podczas której zasugerował mu konieczność zorganizowania na terenie okupacji radzieckiej Polskiego Piemontu polityczno-wojskowego ikulturalnego. Borejsza miał na ten pomysł ze stanowczością odpowiedzieć: „Takiego Piemontu nie będzie, bo na to nie pozwala obecna sytuacja międzynarodowa, ale trzeba ochronić przed rozbiciem polskie siły kulturalne. To jest możliwe”[87]. Oto odpowiedź wduchu XIX-wiecznym, udzielona przez człowieka mającego świadomość możliwości realizacji wyznaczonych sobie zadań. Ratowanie kanonu kulturalnego będzie wtych warunkach ratowaniem wszystkiego, co polskie. Acóż bardziej polskiego niż romantyzm? Wprawdzie jest to romantyzm specyficzny, nasycony rewolucyjną iklasową retoryką, ale Mickiewicz pozostaje nadal Mickiewiczem. Romantyzm pozwalał wjakimś stopniu oswajać nową rzeczywistość kulturalną. Stąd też wtekście oMajakowskim to dziwne zestawienie ze Słowackim.
 Na tym samym gruncie wyrosły plany obchodów 85. rocznicy śmierci Adama Mickiewicza, wymyślonych izorganizowanych wznacznej mierze przez Borejszę. Pomysł powstał jeszcze wtrakcie jego pracy wOssolineum, kiedy to powołano komitet organizacyjny dużej wystawy mickiewiczowskiej, wktórego skład weszli Peiper, Polewka iPrzyboś. Po jakimś czasie pierwotny projekt rozbudowano, planując większe obchody, wktórych ossolińska wystawa miała być tylko jednym zelementów. Na czele nowego komitetu stanął Tadeusz Boy-Żeleński, ajego zastępcą – awrzeczywistości głównym zarządzającym przygotowaniami – został Borejsza. Oprócz nich we wspomnianym gremium zasiedli Wasilewska, Przyboś, Kleiner, Ołeksandr Deśniak, Petro Karmański oraz jako sekretarz Dawid Kenigsberg, tłumacz Pana Tadeusza na jidysz. Równolegle podobny komitet został stworzony przez Związek Pisarzy ZSRR wcelu organizacji uroczystości wMoskwie, Leningradzie iKijowie. Jego powstanie itak szerokie nagłośnienie rocznicy śmierci polskiego poety było zasługą Borejszy, który uruchomił wokół uroczystości cały aparat propagandowy, aartykuły poświęcone Mickiewiczowi pojawiały się na łamach „Litieraturnoj Gaziety” iinnych radzieckich pism literackich. Był to jednocześnie czytelny sygnał zmiany w„narodowej” polityce ZSRR wobec Polaków, co zostało zauważone wraportach niemieckiego ambasadora Friedricha von Schulenburga[88].
 Główne uroczystości przypadały na 25 listopada. Rozpoczął je pochód pisarzy polskich, ukraińskich iżydowskich pod pomnik Mickiewicza na Placu Mariackim, pod którym złożono kwiaty. Jednak najważniejszym punktem obchodów była uroczysta akademia wTeatrze Opery iBaletu, na której przemawiali m.in. Boy-Żeleński, Deśniak, Kleiner iPrzyboś. Zreferatem zatytułowanym Mickiewicz asaintsimonizm wystąpił również Borejsza. Całość spotkania uzupełniły występy recytatorskie iwokalne, wktórych wykorzystano utwory poety. Warto dodać, że uroczystość była transmitowana przez radio, tak więc za jego pośrednictwem dotarła ona do szerokich kręgów społeczności polskiej we Lwowie. Następnego dnia zainaugurowano obrady dwudniowego sympozjum naukowego poświęconego twórczości Mickiewicza iotwarto wspomnianą wystawę wOssolineum, wieczorem zaś odbył się spektakl literacki zatytułowany Książka Adama Mickiewicza wreżyserii Bronisława Dąbrowskiego, na który złożyły się recytacje wwykonaniu m.in. Jana Kreczmara iJadwigi Żmijewskiej[89]. Uroczystościom towarzyszyły liczne artykuły prasowe, ukazujące się na łamach lwowskich czasopism[90].
 Obchody mickiewiczowskie były wydarzeniem bezprecedensowym wokresie radzieckiej okupacji Lwowa. Oczywiście władze nadały im określony wydźwięk propagandowy, ale szeroka publiczność mogła ponownie zetknąć się znajwiększą polską literaturą. Wwarunkach radzieckiej okupacji miało to niebagatelne znaczenie. Oto wpis zksięgi odwiedzin ossolińskiej wystawy, októrej anonimowy zwiedzający napisał: „miła, krzepiąca aibardzo polska, zdałoby się takich więcej”[91]. Zdecydowanie więcej emocji wyrażał uczestnik wieczoru literackiego wTeatrze Dramatycznym, który tak wspominał to wydarzenie: „Utkwiły mi wpamięci dwa momenty tego wieczoru, szczególnie podniosłe: Improwizacja, mistrzowsko wypowiedziana przez Kreczmara ifragment Pana Tadeusza – «Oroku ów…» – recytowany przez Wandę Siemaszkową. Wpewnym momencie załamał się głos wielkiej artystki, łzy spłynęły po twarzy. Isala nie wstydziła się wzruszenia, czuła, że oto raz jeszcze Mickiewicz bolał nad narodową klęską irósł swą poezją – jak światłem wielkiej nadziei…”[92] Dla ukazania innej perspektywy warto przytoczyć jeszcze wspomnienie osoby mieszkającej wGeneralnym Gubernatorstwie, auczestniczącej wlwowskich uroczystościach za pośrednictwem radia: „Moje serce przepełniała duma, ado oczu napływały łzy (wspominała jedna ze słuchaczek tej audycji), kiedy na początku roku 1940[93] słyszałam przez radio transmisję zuroczystej akademii poświęconej jubileuszowi Adama Mickiewicza. Wtakich chwilach przypominała mi się ojczyzna […], gdzie zabroniona została muzyka Szopena, gdzie najlepszych polskich aktorów – reżyserów, jak Stefan Jaracz, Leon Sziller iJunosza-Stępowski rozstrzelano lub wtrącono do więzienia”[94]. To jedynie kilka relacji, naznaczonych mniej lub bardziej piętnem emocji. Być może są one mało reprezentatywne dla odczuć społecznych, ale stanowią dowód pozytywnego wpływu mickiewiczowskich uroczystości na morale polskiej społeczności Lwowa.
 Okres lwowski wbiografii Borejszy to również czas, kiedy zaczyna on funkcjonować jako osoba nadzorująca środowiska twórcze zramienia partii, ale nasza wiedza wtym zakresie jest ograniczona. Jerzy Putrament stwierdza, że „Borejsza przez blisko półtora roku we Lwowie nieustannie wyrastał. […] jego rola istotna nie pozostawała wżadnym stosunku do jego funkcji formalnej, tj. zawsze była grubo, grubo większa”[95]. Autor Rzeczywistości kładzie nacisk na dynamikę wzrostu wpływów przyszłego prezesa „Czytelnika”. Można się jednak nad tą oceną zastanawiać. Kariera Borejszy podlegała przecież różnym fluktuacjom: raz był wysoko, innym razem spadał wdół. Nie ulega przy tym wątpliwości, że Putrament posiadał wiedzę owpływach, zależnościach inamiętnościach, których my nie jesteśmy wstanie odtworzyć na podstawie istniejącej dokumentacji. Problem wtym, że była to wiedza indywidualna, przesiąknięta subiektywizmem irozmaitymi inklinacjami. Coś pokazuje izakrywa jednocześnie, co dobrze widać przy konfrontacji kilku przekazów odnoszących się do Borejszy ijego roli wokresie lwowskim. Aleksander Wat pisał: „Wiedziałem […], że Borejsza jest wszechpotężny. Był właściwie owiele potężniejszy niż Wanda Wasielewska, bo Wandę Wasilewską wysuwano jako dekorację, awłaściwie całym życiem kulturalnym inaukowym rządził wtedy Borejsza”[96]. Wautobiografii Jana Kotta Borejsza określony zostaje jako „drugi po Wasilewskiej”[97]. Zkolei Adam Ciołkosz pisze, że Wasilewska była we Lwowie „persona gratissima” iwjej gestii leżała m.in. weryfikacja byłych członków KPP, a„pierwszym, kogo zweryfikowała był Borejsza”[98]. Ijeszcze raz Putrament, który, pisząc oWasilewskiej, stwierdza, że ta „od razu zajęła we Lwowie miejsce szczególne, natomiast jej wielkim rywalem zdawała się sama sobie Elżbieta Szemplińska”, która swego „drugiego wielkiego wroga” upatrywała wBorejszy[99]. Nienawiścią darzyła Borejszę również Wasilewska, ibyła to relacja zwrotna[100]. Czy ów „węzeł gordyjski” wpływów inamiętności łączących kilka wymienionych osób da się kiedykolwiek rozwikłać? Raczej nie. Nie pozostaje więc nic innego, jak zatrzymać się na stwierdzeniu, że Borejsza dołączył wciągu swego pobytu we Lwowie do grona osób ważnych, mających decydujący wpływ na kulturę polską, astało się to wznacznej mierze dzięki jego talentom organizacyjnym, pomysłowości, aniekiedy brawurze.
 Na froncie
 Wybuch wojny niemiecko-radzieckiej wczerwcu 1941 r. był dla Borejszy zaskoczeniem. Wchwili rozpoczęcia działań wojennych przebywał zwizytą służbową wKijowie[101]. Jego rodzina pozostała we Lwowie. Przez następne lata będą rozdzieleni, ażonie Ewie imałemu Jurkowi uda się przetrwać dzięki pomocy przyjaciół, wśród których na pierwszym miejscu wymienić można Karola Kuryluka iWładysława Bieńkowskiego. Jak wynika zrodzinnych przekazów, Bieńkowski miał do Borejszy pretensje, że zostawił swoją rodzinę wtak trudnej chwili. Ten zkolei miał ogromny żal do swego brata, który, wbrew temu, co po latach opowiadał, nie zrobił nic, aby pomóc bratowej ibratankowi[102]. Pogorszyć to miało na długi czas relacje (itak niezbyt dobre) między Borejszą aRóżańskim[103].
 Pierwsze tygodnie wojny autor Hiszpanii spędził, pracując przy KC KPU(b) wKijowie. Dla działającego przy partii wydawnictwa napisał wówczas broszurę Wojna nerwów[104], która ukazała się wukraińskim tłumaczeniu wnakładzie 32tys. egzemplarzy. Niewykluczone, że wydano również polskojęzyczną wersję tej książeczki, służącej, wzamyśle wydawcy, odkryciu prawdziwego oblicza niemieckiego najeźdźcy oraz wlaniu otuchy wserca obywateli ZSRR. Wojna nerwów ujawnia na pewno sporą znajomość stosunków międzynarodowych, ze szczególnym uwzględnieniem państw faszystowskich, przy czym oceny, jakie Borejsza formułuje, nie odbiegają wżaden sposób od linii przyjętej przez propagandę radziecką. Widać to wopisie przyczyn zawarcia paktu Ribbentrop-Mołotow, który miał być genialnym manewrem Stalina, dającym Związkowi Radzieckiemu czas na dozbrojenie armii iprzestawienie gospodarki na potrzeby wojny[105]. Wkontekście tego atak niemiecki nie był żadnym zaskoczeniem, awypowiedziana w1939 r. „wojna nerwów” – „czy zdążymy przed atakiem?” – została jednoznacznie rozstrzygnięta na korzyść Związku Radzieckiego. Wielkich subtelności wtej publicystyce nie ma, ale nie oto szło. Liczył się przede wszystkim walor mobilizacyjny.
 Broszura dotyka również spraw polskich. Borejsza pisał ją już po zawarciu lipcowego układu Sikorski-Majski oraz po podpisaniu polsko-radzieckiej umowy wojskowej, kładącej podwaliny pod organizację wojska polskiego na terenie ZSRR. To drugie porozumienie nazwane zostaje wtekście Borejszy „historycznym”, jako że „stwarza ono narodowi polskiemu rzeczywistą szansę walki, ramię przy ramieniu zbohaterską Armią Czerwoną, onarodowe wyzwolenie przeciwkoodwiecznemu jego wrogowi iwrogowi całej ludzkości”[106]. Wopisie autora Wojny nerwów stosunki polsko-radzieckie mają swój początek dopiero wczerwcu 1941 r. Dwa lata okupacji zostają przemilczane, ajedynym agresorem pozostają Niemcy, które miały uzależnić od siebie polską politykę zagraniczną. Minister Józef Beck nazwany tu zostaje wprost hitlerowskim agentem. Nie ma jednocześnie wbroszurze definicji wspomnianego pojęcia „narodowego wyzwolenia”; nie wiadomo, czy chodzi owyzwolenie rzeczywiste, czy dokonujące się na poziomie świadomości. Domniemywać można, że tak rozmyta kategoria związana była znieścisłościami układu Sikorski-Majski ipozostawieniem zasadniczych spraw biegowi wydarzeń militarno-politycznych. Pamiętajmy też, że tekst Borejszy pisany jest zpunktu widzenia obywatela radzieckiego, stąd kwestia polska jest wnim jedynie zarysowana. Przyszłość Polski była przecież niewiadomą, asprawy potoczyć się mogły bardzo różnie.
 Tak samo jak los Borejszy, który pod koniec lipca przedostał się do Moskwy, gdzie został zdemobilizowany. Jako bieżeniec nie mógł cieszyć się wwarunkach radzieckich pełnym zaufaniem. Podjęte starania oponowne wcielenie do Armii Czerwonej spełzły początkowo na niczym. Potrzebna była protekcja itę Borejsza otrzymał od swego stryja Lejba, który działał wAntyfaszystowskim Komitecie Żydowskim. Drugą osobą, która pomagała Borejszy, była Maria Szkapska – poetka, przyjaciółka Aleksandra Błoka, odgrywająca dużą rolę wZwiązku Pisarzy Radzieckich. Pamiętać należy, że Borejsza był wówczas nikim więcej jak tylko literatem, który opieki wMoskwie szukał właśnie wkręgach pisarskich. Przyglądał się im zresztą zwielką uwagą. Poznał m.in. Borysa Pasternaka iLilę Brik, którą po latach nazywał „straszną babą”. Szkapska, wywodząca się ze starej petersburskiej inteligencji, znająca języki obce istudiująca wmłodości – tak jak Borejsza – wTuluzie, głęboko zżyła się znim, amając łatwe dojścia do przewodniczącego Związku Pisarzy Aleksandra Fadiejewa, zabiegała ozainteresowanie się przyszłym prezesem „Czytelnika”. Rekomendację, jaką mu wystawiła, można znaleźć wjej związkowej dokumentacji, przechowywanej wmoskiewskim archiwum literatury isztuki[107]. Zważywszy na specyficzną rolę twórców kultury wspołeczeństwie radzieckim, nie można ignorować tej drogi zdobycia przez Borejszę poparcia dla swoich planów. Ostateczna decyzja co do losów Borejszy należała jednak do sekretarzy Kominternu Georgi Dymitrowa iDymitra Manuilskiego[108]. To dzięki ich opinii został on wkwietniu 1942 r. ponownie zmobilizowany iskierowany na front kaliniński, gdzie pracował jako instruktor polityczny VII Oddziału.
 Swoje wrażenia zprzyjazdu na miejsce oddelegowania opisał później wKartkach zfrontowego dziennika[109]. Był to cykl reporterski, który Borejsza publikował na łamach „Nowych Widnokręgów”. Samo pismo było kontynuacją ukazującego się od wiosny 1941 r. miesięcznika społeczno-literackiego, przekształconego po wojnie wdwutygodnik[110]. Pismem wtamtym czasie kierował Alfred Lampe, on też nadał mu wyraźny społeczno-polityczny rys, odchodząc tym samym od pierwotnej formuły[111]. Borejsza wpierwszych miesiącach działalności pisma był jedynie autorem korespondencyjnym inie wchodził wskład redakcji. Jego odizolowanie od środowiska polskiej lewicy było niemal całkowite. Był to świadomy wybór. Borejsza wydaje się być wówczas zmęczony polityką, oczym świadczy chęć odreagowania pełnego napięcia okresu lwowskiego. Zdrugiej strony, sytuacja jego pozostawionej na terenach okupowanych przez Niemcy rodziny również nie sprzyjała angażowaniu się wpolitykę. Ta zresztą nie była do końca jasna, aZwiązek Radziecki grał wsprawie polskiej na zwłokę. Front wydawał się paradoksalnie najlepszym miejscem na przeczekanie, co wprzypadku Borejszy nie oznaczało bynajmniej bierności. Znalazł się wnowej sytuacji znakomicie, czego najlepszym dowodem jego reportaże wojenne. Tryska znich jakaś nowa energia, czuć, że ich autor silnie przeżywa opisywane sprawy. Razić może naiwność pewnych spostrzeżeń, ale iona przydaje reportażom ciekawego rysu. Ważnym elementem Kartek było przywrócenie tematu polskiego. Walka owyzwolenie spod niemieckiej okupacji to ich motyw naczelny. Wtekstach pojawia się Warszawa, Kraków, Poznań, podsycając wśród czytelników tęsknotę za ojczyzną. „Nowe Widnokręgi”, choć ich profil był jasny, czytane były – jak wynika zrelacji Lampego – przez wielu Polaków, nie tylko sympatyzujących zideą komunistyczną[112]. Szeroko rozumiany adresat jest wtekstach Borejszy dobrze widoczny.
 Pisanie nie było jego jedynym zajęciem. Do zadań instruktorów politycznych należało tłumaczenie, przesłuchiwanie jeńców oraz szerzenie propagandy wśród wojsk niemieckich[113]. Ślady ówczesnej działalności znajdziemy wreportażach. Wynika znich, że Borejsza zajmował się głównie przesłuchiwaniem jeńców niemieckich polskiego pochodzenia, wprzeważającej mierze Ślązaków[114]. Biegła znajomość języka niemieckiego przydawała się również do redagowania gazety, którą podrzucano wszeregi wojsk nieprzyjaciela. Zastanowić się można, czy to nie tu właśnie mamy do czynienia z„agenturalną pracą” Borejszy dla tajnych służb ZSRR. Charakter jego służby jasno na to wskazuje. Zatem nie NKWD, ale wywiad wojskowy, co równocześnie przeczy przedstawionym wcześniej enuncjacjom Wata iBermana. Nie można wykluczyć oczywiście tego, że autor Hiszpanii działał wcześniej lub później wramach innych struktur wywiadowczych, ale taka agenturalna recydywa jest mało wiarygodna. Zaangażowanie Borejszy było doceniane przez jego przełożonych, oczym świadczyć może szybki awans na stopień kapitana. Za udział wofensywie pod Wielkimi Łukami został ponadto wyróżniony Orderem Czerwonej Gwiazdy i, jak wynika zprzekazów rodzinnych, było to jedyne cenione przez niego odznaczenie[115]. Znaleźć wtym można potwierdzenie szczególnego stosunku do wojska iswoich osiągnięć jako żołnierza. Zdumą pisze wautobiografii: „na linii ognia zachowywałem się odważnie ispokojnie”[116].
 Ciekawie wyglądają ówczesne lektury Borejszy. Wswym wojskowym plecaku nosić miał tylko dwie książki: jedno zpierwszych francuskich wydań Kwiatów zła Charlesa Baudelaire’aitomik wierszy jego ulubionego rosyjskiego poety Siergieja Jesienina, który otrzymał od jednego ztowarzyszy broni zdedykacją „влюбленному в поэзию”[117]. Odizolowanie, chęć pozbycia się trudnych wspomnień iwyczekiwanie na jakościową zmianę wkwestii przyszłych losów Polski odbijają się właśnie wtym arcyciekawym wyborze. Poza tym Borejsza przez całe życie był wielkim miłośnikiem poezji.
 Odosobnienie polityczne skończyło się wraz zwezwaniem do Moskwy. Borejsza nie był tym zachwycony, czego też nie ukrywał[118]. Wbarwny sposób opisywała to Wasilewska: „Wkońcu czerwca 1943[119] przyjechał Borejsza, przy czym do redakcji przyszedł zwielkimi oporami. Do Moskwy przyjechał jako kapitan czy major Armii Czerwonej ikiedy mu powiedziano, po co go wezwano, prosił, żeby go skierowano zpowrotem. Wcałym tym interesie nie chciał brać udziału. Powiedziano mu, że ma się zgłosić do mnie ija zadecyduję, do jakiejpracy będzie skierowany. Kiedy zaczął wswojej sprawie interweniować, odpowiedziano mu, że znim wogóle na ten temat rozmawiać nie będą, że wtej chwili jego władzą jestem ja. Był tym bardzo ciężko dotknięty iwyszedł ode mnie śmiertelnie obrażony, ale nie miał innego wyjścia, bo rozkaz jest rozkazem”[120]. Wtych dziwnych okolicznościach Borejsza został redaktorem „Wolnej Polski”, kończąc jednocześnie okres dobrowolnej izolacji iwkraczając wświat „wielkiej polityki”.
 Wgląd wdokumentację znajdującą się w„kominternowskiej” teczce autora Hiszpanii każe się zastanowić nad tym, co skłoniło polskich komunistów do powierzenia mu ważnej redaktorskiej posady. Wpochodzących zróżnych okresów opiniach znajdziemy następujące stwierdzenia: „absolutnie nie nadaje się do pracy wKominternie” (Zofia Dzierżyńska), „człowiek zprzesadnym mniemaniem osobie” (Helena Usijewicz), „można go namówić do pracy wradio, ale itak trzeba go nieustannie pilnować” (Zofia Dzierżyńska). Jedynie Leon Kasman wydał oBorejszy wmiarę pozytywną opinię, pisząc m.in., że „nadaje się do pracy jako publicysta”[121]. Wydaje się, że nowo tworzone pismo na gwałt potrzebowało dobrego pióra, anade wszystko kogoś znającej się na pracy redakcyjnej. Borejsza był wtym przypadku osobą idealną. Wkażdym razie – na tyle idealną, że można było przymknąć oczy na wszelkie jego wady.
 Moskiewski czas
 „Wolna Polska” była oficjalnym organem Związku Patriotów Polskich (ZPP), choć powstała jeszcze przed utworzeniem tej organizacji. Tłem jej powołania był rysujący się od początków 1943 r. konfliktu na linii rząd polski – rząd radziecki[122]. Pismo od chwili swego powstania było elementem rozgrywki, jaką zainicjował Stalin wobec swoich zachodnich sojuszników. Chodziło oto, aby „Wolna Polska” stała się „wyrazicielem nastrojów inie odpychała, aprzyciągała wszystkich Polaków”[123], którzy znajdowali się na terytorium ZwiązkuRadzieckiego. Intencję tę widać wartykule wstępnym do pierwszego numeru[124]. To również wyraźny sygnał zmiany stosunku ZSRR wobec sprawy polskiej iprzyjęcia koncepcji politycznych Alfreda Lampego[125], który sprawował nadzór polityczny idbał owłaściwą linię ideową pisma. Popularna wniektórych kręgach wizja Polski sowieckiej odsunięta została na dalszy plan, choć jej sympatycy nie tracili nadziei na realizację tego marzenia[126].
 Początkowo redakcję „Wolnej Polski” tworzyły trzy osoby: Wiktor Grosz, Hilary Minc iWanda Wasilewska. Zczasem przyjęło się, że nieformalnym redaktorem naczelnym pisma zostawał sekretarz redakcji, którym po Groszu był Borejsza. Jego sympatie wobec linii politycznej Lampego są bezsporne. Przemawia za tym zarówno bliska współpraca, jak iczynnik osobisty, łączący się zniechęcią do Wasilewskiej ijej pomysłów. Istnieją świadectwa wskazujące, że Borejsza szukał wramach koncepcji głównego ideologa ZPP miejsca dla swej przyszłej działalności. To wodniesieniu do nich miała się krystalizować wizja „Czytelnika”, jako idei zespalającej wysiłki „всех созидательных сил dla odbudowy kraju”[127]. Oto fragment wspomnień Juliana Stryjkowskiego: „Pamiętam pewną scenę, która była jakby prorocza. To było wmieszkaniu uznajomych, uPańskich, whotelu «Moskwa» wpoczątkach 1944 r. Borejsza zaczął improwizować, jak on sobie wyobraża architekturę kultury polskiej. Mówił takie rzeczy, które przechodziły moje pojęcie. Ion to wszystko wcielił wżycie. To było nadzwyczajne uBorejszy, który rzeczywiście był genialnym organizatorem”[128]. Relacja autora Głosów wciemności jest bezcenna, ponieważ ukazuje najwcześniejszy moment powstania koncepcji czytelnikowskiej. Inne wspomnienia ograniczają się do okresu lubelskiego jako punktu wyjściowego projektu, trudno jednak przypuszczać, aby takwielki projekt kulturalno-oświatowy powstał zdnia na dzień. Widzieć gowięc należy jako efekt końcowy miesięcy przemyśleń, poprzedzających zakończenie wojny.
 Swój pierwszy artykuł w„Wolnej Polsce” zamieścił Borejsza wnumerze z25maja 1943 r. Właściwie była to krótka notatka, zatytułowana Czekać, zwlekać, szczekać…?, krytykująca opieszałość rządu polskiego, wstrzymującego się rzekomo przed użyciem wszelkich sił zbrojnych do walki zokupantem niemieckim. To jednocześnie zapowiedź powstania na terytorium Związku Radzieckiego armii, której orzeczoną „opieszałość” posądzić nie będzie można. Wtekście pojawia się ponadto wyraźna aluzja do sprawy, która ostatecznie przesądziła ozerwaniu polsko-radzieckich stosunków dyplomatycznych wkwietniu 1943r.: ujawnienia przez Niemców zbrodni katyńskiej. „Mówią niektórzy wLondynie – pisał Borejsza – że trzeba kompromitować woczach demokratycznego świata Polskę, dając wiarę prowokatorom zBerlina, ba! śpiesząc zpomocą ich propagandowym kawałom – jak gdyby tam wBerlinie siedzieli obrońcy życia imienia polskiego”[129]. Uderzające, że ujawnienie zbrodni katyńskiej jest dla Borejszy jedynie „propagandowym kawałem”. Takie sformułowanie tłumaczy albo wiara, że ZSRR rzeczywiście nie ma zzabójstwem polskich oficerów nic wspólnego, albo skrajny cynizm. Trudno przyjąć bez powątpiewania tezę opełnej nieświadomości człowieka, który odpowiadał za informację, bez względu na to, czy była ona przepuszczana przez gęste sito cenzury. Wydaje się to rzeczą nieprawdopodobną ijeśli wten sposób da się wytłumaczyć np. artykuły Tadeusza Peipera[130], to wprzypadku Borejszy akceptacja poglądu ojego niewiedzy natrafia na spory opór. Choć pewien margines niepewności należy pozostawić. Mamy przecież do czynienia zczłowiekiem, dla którego polski mundur miał ogromne znaczenie.
 Nie był to zresztą jego jedyny artykuł poświęcony sprawie katyńskiej. Wstyczniu 1944 r. Borejsza, jako specjalny wysłannik „Wolnej Polski”, udał się wraz zgrupą zagranicznych dziennikarzy oraz przedstawicielami amerykańskiej ambasady wMoskwie na miejsca straceń polskich oficerów, gdzie od września pracowała radziecka komisja badająca zbrodnię[131]. Efektem tej wyprawy był artykuł Tragiczna karta katyńska, opublikowany wmarcu w„Nowych Widnokręgach”[132], oraz obszerna relacja, która ukazała się wmoskiewskim tygodniku 1 lutego. Kończyła ją konkluzja, której treść uwydatniono dodatkowo przez użycie wielkich liter: „KATYŃ, KTÓRY MIAŁ WMYŚL PROWOKACJI HITLEROWSKIEJ PORÓŻNIĆ BRATNIE ARMIE, STAJE SIĘ JESZCZE JEDNĄ WIĘZIĄ, ŁĄCZĄCĄ NAS DO WSPÓLNEJ WALKI IZEMSTY”[133]. Udział Borejszy wszerzeniu kłamstwa katyńskiego uznać należy za bodaj najmniej chlubny element jego działalności publicznej.
 Większość artykułów zamieszczanych przez autora Hiszpanii w„Wolnej Polsce” skupiała się na aktualnych sprawach politycznych. Były to najczęściej krótkie, acz niezwykle zjadliwe komentarze dotyczące przedwojennych elit politycznych ibieżących poczynań rządu polskiego wLondynie[134]. Spraw kulturalnych Borejsza nie podejmował, zostawiając je dla swych publikacji na łamach „Nowych Widnokręgów”. Uwagę zwracają zwłaszcza dwa zamieszczone tam teksty, przynoszące coś wrodzaju propozycji, jaką przyszły prezes „Czytelnika” składał starej, nieufnej wobec „nowego” inteligencji. To Zdumienie imęczeństwo Juliusza Kleinera[135] oraz Druga młodość Juliana Tuwima[136].
 Pierwszy artykuł jest pożegnaniem wybitnego literaturoznawcy, który miał zginąć wnieznanych okolicznościach pod okupacją niemiecką. Wrzeczywistości Kleiner wojnę przeżył, ale wieści otym nadeszły dopiero w1944 r. Mimo tej niezamierzonej niezręczności wartość artykułu jako świadectwa ówczesnych poglądów Borejszy na rolę inteligencji imożliwość włączenia jej wpowojenne życie pozostaje niezmienna. Kluczowe znaczenie ma fragment, wktórym pisze on oprzemianie, jaka miała się dokonać wspojrzeniu profesora na dziejącą się wokół niego Historię. „Kto obserwował Juliusza Kleinera we Lwowie – pisał Borejsza – był świadkiem owego zmagania się wnim świata rzeczywistych warunków imożliwości, zodruchem świata wizji ubiegłego stulecia, cierpiętniczego, biernego nurtu polskiego romantyzmu. Czuł się niewątpliwie lepiej wtym klimacie rzeczywistych doznań, rozumiał jednak, jak daleki jest świat rzeczywisty od tych doznań. […] Dla niego, człowieka przeszłości, który był daleki iod nowego pokolenia iod nowych rycerzy, był to wysiłek nielada: musiał łamać wsobie cały świat widm”[137]. Choć Borejsza pisze ookresie lwowskim, oddaje przede wszystkim klimat roku 1943. Widzimy więc kostium, pod którym ukryto współczesny przekaz. Dlatego Lwów wcytowanym tekście jest rysowany wciemniejszych niż dotychczas barwach. „Do tamtej sytuacji nie ma powrotu” – zdaje się mówić Borejsza iwprost odkrywa swoje ówczesne intencje, owe zmaganie się „świata rzeczywistych warunków imożliwości” zidealnym wyobrażeniem. To jednocześnie wyraźna wskazówka, by polska inteligencja wyzbyłasię swych dotychczasowych uprzedzeń iskupiła na tym, co możliwe do zrealizowania wtakich, anie innych okolicznościach. Kleiner, jako reprezentant określonejformacji kulturalnej, znakomicie się jako „przekaźnik” tego komunikatu nadawał.
 Wpodobnym tonie wypowiadał się Borejsza wartykule poświęconym Tuwimowi. Nazywa go „największym ze współczesnych nam poetów”. Przypatrzywszy się temu zperspektywy lwowskiej, wypada wyrazić zdziwienie, bo choć Tuwim nie był pisarzem zakazanym, to również jego twórczość nie była specjalnie eksponowana[138]. Co dyktowało tę zmianę? Abstrahując od sympatii literackich Borejszy, odnieść to należy do zmiany wpolityce kulturalnej polskich komunistów. Taka deklaracja woficjalnym piśmie, poddanym szerokiej kontroli, nie mogła być wyłącznie wyrazem subiektywnych odczuć autora. Podobnie jak wprzypadku tekstu oKleinerze, mamy tu do czynienia zsygnałem danym ludziom polskiej kultury. Znamienny dla takiego ujęcia jest przytoczony przez Borejszę cytat zAleksandra Błoka: „Sankcja ludowa, milczące ludu usprawiedliwienie powiada: Wielokroć myliłeś się, niejednokrotnie padałeś, lecz ja słyszę, że ty idziesz wmiarę swoich sił, żeś ty uczciwy, awięc możesz przerosnąć siebie[139]. Idlatego – tem westchnieniem otobie usprawiedliwiam ciebie ibłogosławię ciebie na dalszą drogę”[140].
 Tuwim zaskarbił sobie przychylność komunistów swoją postawą po zerwaniu stosunków dyplomatycznych między rządem polskim aradzieckim inie włączył się do powszechnego potępienia zbrodni katyńskiej. Poszedł pod prąd ogólnych oczekiwań, co – wprzekonaniu Borejszy – czyniło zeń wyraziciela całego narodu. To chwyt retoryczny, sugerujący, że skoro „największy poeta naszych czasów” stoi po naszej stronie, stać za nami musi cały naród. Widać tu odniesienie do romantycznej koncepcji wieszcza narodowego, wyraziciela przekonań ipotrzeb ludu. Przebywający na emigracji wStanach Zjednoczonych Tuwim miał zresztą kroczyć prostą drogą trybunów ludowych, przemawiając na wiecu polskich robotników wDetroit. Nadmienić warto, że Borejsza nie przesądza definitywnie kwestii statusu twórcy Kwiatów polskich. Ten musi być potwierdzony przez przyszłe dzieła ipostawę autora. Borejsza wchodzi na ścieżkę swoistej futurologii, kiedy pisze: „Tuwim przerósł siebie, jak iniektórzy inni na wychodźstwie. Do nowej, wolnej Polski powróci nowy Tuwim. Wraz zwyzwoleniem narodu rozpocznie swą drugą młodość. Za tę drugą młodość wznoszętoast. Oby wolna była od biesów ikleszczów szarości”. Słowa, choć kierowane do Tuwima, mają również innych adresatów. Warunkiem budowy zgody narodowej jest, według Borejszy, akceptacja nowej rzeczywistości, ata równa sięsojuszowi ze Związkiem Radzieckim. Charakter owego związku nie zostaje dopowiedziany, tak naprawdę bowiem nikt do końca nie wiedział, jakie przyjmie onformy.
 Oba artykuły powstały wdrugiej połowie 1943 r. Borejsza występował wnich jako wyraziciel przekonań grupy mającej wniedługiej perspektywie przejąć władzę wPolsce. Czytelne jest to szczególnie wartykule dedykowanym Tuwimowi. Widać ztego, że program kulturalny, który będzie realizował po lipcu–sierpniu 1944 r., nie powstał ad hoc. Jego geneza sięga okresu pobytu Borejszy wZSRR, anie, jak chcą niektórzy, okresu lwowskiego. Zobu analizowanych tekstów przemawia do czytelnika człowiek święcie przekonany oswoich racjach, czujący nieuchronność zwycięstwa strony, którą reprezentuje. Na oba spojrzeć też można jak na propozycję zbudowania wspólnej płaszczyzny służącej budowie kultury jutra. Stąd tak duży szacunek dla Kleinera iTuwima, symbolizujących kulturę minioną. Otym, że nie była to propozycja rzucana wpróżnię, przekonuje późniejszy list autora Balu woperze do Borejszy, wktórym pisał: „Nie potrafię Panu powiedzieć, jak bardzo ucieszył mnie wówczas ten artykuł, jakim był pokrzepieniem dla roztrzęsionej duszy”[141]. Borejsza podkreślał jednocześnie, że nie ma powrotu do przeszłości. Rozwiązaniem problemu uczestnictwa wnowej kulturze dla starych twórców jest tylko „przerośnięcie siebie”. Świadomie czy nie, nawiązywał Borejsza tym terminem do leninowskiej teorii przerastania rewolucji burżuazyjnej wsocjalistyczną[142]. Choć teoria ta odnosiła się do innego typu zjawisk, to wwarstwie semantycznej dostrzec można wyraźne zbieżności. Nie będzie więc błędem stwierdzenie, że Borejsza podczas pobytu wZSRR budował stopniowo wizję przyszłej polityki kulturalnej, nie definiując jej jednak do końca, woczekiwaniu na bieg wydarzeń iocenę możliwości, wjakich przyjdzie mu ją realizować.
 Wzgodzie ze swym temperamentem, nie pozostawał zupełnie bezwolny wobec rzeczywistości politycznej. Zaangażowanie wZPP pozwoliło mu zaistnieć na scenie politycznej, może nie wroli głównego gracza, ale zpewnością osoby oszerokich wpływach. Rzeczywistego ich rozmiaru określić wtej chwili nie sposób, wiadomo jednak, że Borejsza musiał cieszyć się znacznym zaufaniem, skoro spod jego pióra wychodziły artykuły prezentujące linię polityczną polskich komunistów wprzełomowych miesiącach 1944 r. Na łamach „Nowych Widnokręgów” zamieścił m.in. artykuł Granice legalności, wktórym odbierał rządowi polskiemu wLondynie znamiona legalności, przenosząc je na stronę polskich komunistów, którzy przez zainicjowanie czynu zbrojnego istworzenie programu demokratycznej zmiany zyskać mieli prawo do budowy ośrodka reprezentującego naród polski ikierującego jego walką[143]. Borejsza tłumaczył też sens przyszłej rewizji wschodnich granic Rzeczypospolitej, która zakończy okres sporów iniesnasek wynikających zrozbieżnych interesów narodów zamieszkujących kresy wschodnie. Granice legalności wydrukowane zostały zdatą 15 stycznia 1944 r., awięc niedługo po konferencji wTeheranie, która, choć nie rozstrzygając ostatecznie, dawała wgląd wkierunek przyszłych decyzji wsprawie polskiej granicy wschodniej. Kilka dni wcześniej Armia Czerwona przekroczyła linię graniczną II Rzeczypospolitej. Był to czas mający niebagatelne znaczenie dla kształtu przyszłej Polski. Borejsza wcyklu artykułów w„Nowych Widnokręgach” kreślił jej wizję, usprawiedliwiając jednocześnie trudne do zaakceptowania przez polskie społeczeństwo rozstrzygnięcia. Ich czas zbliżał się wielkimi krokami.
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ROZDZIAŁ 4

„Rewolucja łagodna” (1944–1948)
Lubelska „Rzeczpospolita”
Choć do zakończenia wojny pozostało jeszcze sporo czasu, to – wraz zprzekroczeniem przez Armię Czerwoną granic II Rzeczypospolitej isukcesami letniej ofensywy 1944 r. – sprawa polska stawała się coraz bardziej aktualna. Wśród polskich komunistów wZwiązku Radzieckim przeczucie zbliżającego się przełomu było wyraźnie odczuwalne. Za wyznacznik ówczesnych nastrojów tego środowiska uznać można artykuł Wprzededniu, który ukazał się wkwietniu na łamach „Nowych Widnokręgów”. „Zbliża się chwila decydująca wdziejach naszego narodu – pisał nieznany zimienia autor, choć można przyjąć zdużym prawdopodobieństwem, że był to Jerzy Borejsza. – Wpiątym roku niewoli iterroru hitlerowskiego kraj nasz znajduje się na progu niepodległości. Słowa iczyny, plany izamierzenia, wysuwane iopracowane wPolsce Podziemnej ina wychodźstwie wciągu tych ciężkich lat – staną przed próbą rzeczywistości”[1]. Świadomość mającej nastąpić wkrótce zmiany szła wparze zbrakiem pewności co do tego, jaki kształt przyjmie ostatecznie powojenne państwo polskie. Rozstrzygnięcie tej kwestii zależało wnajwiększym stopniu od Związku Radzieckiego, który zkolei musiał liczyć się zopinią swoich zachodnich sojuszników. Polacy, również ci oorientacji komunistycznej, mieli wtej sprawie niewiele do powiedzenia, choć pewna wizja Polski powojennej zaczynała się zwolna rysować. Tak samo jak iplan przejęcia przez nich władzy[2].
Rozmowy na ten temat, połączone ze wstępnymi ustaleniami personalnymi, toczyły się wich gronie już od jakiegoś czasu[3]. Ich uczestnikiem był także Borejsza, który stanowisko wprzyszłym rządzie proponować miał m.in. Januaremu Grzędzińskiemu[4]. Odwołanie się do jego osoby wkontekście planów personalnych pokazuje kierunek ówczesnej polityki komunistów. Włączenie przedwojennego redaktora „Czarno na białem”, dawnego piłsudczyka, było znakomitą ilustracją hasła „szerokiego frontu narodowego”, na którego bazie ukształtować miał się powojenny układ polityczny[5]. Próba ściągnięcia Grzędzińskiego nie była działaniem bezprecedensowym. Komuniści szukali wśród emigrantów osób niezaangażowanych politycznie po stronie rządu polskiego wLondynie, których autorytet mógłby być legitymacją dla postulatów zawartych wich ówczesnej publicystyce programowej. „Nowa Polska złączy wjednym szeregu swoich synów zkraju itych, co powrócą zzagranicy”[6] deklarowano wówczas, awśród osób, do których się odwoływano, wymienić można prezesa Komitetu Słowiańskiego wLondynie, Stefana Wilamowskiego, czy wykładającego wówczas na uniwersytecie wChicago Oskara Langego[7]. Znamiennym – również poprzez swoją niezwykłość – przykładem opisywanych tu działań może być próba ściągnięcia do Moskwy Wincentego Witosa, który ostatecznie okazał się nie tym Witosem, októrego rzeczywiście polskim komunistom szło[8]. Ichoć Grzędzińskiego nie uda się Borejszy ostatecznie namówić na przyjazd do Moskwy, to przy okazji pierwszych prób „wodzenia na pokuszenie” polskiej emigracji politycznej zdobywał on szczególnego rodzaju doświadczenie, rozwinięte wlatach następnych do mistrzostwa, zyskując przydomek „wielkiego kusiciela czy arcykoruptora”[9].
Po podjęciu 20 lipca zgodnej zsugestią Stalina decyzji outworzeniu wciągu kilku dni PKWN, dokonano podziału zadań między poszczególnych działaczy ZPP iKRN. Jedną zpalących kwestii była potrzeba zredagowania manifestu, mającego ujawnić przed społeczeństwem polskim ukonstytuowanie się nowych władz iprzedstawić główne punkty ich programu. Specjalnie powołana do tego celu komisja obradowała pod przewodnictwem Borejszy[10]. Manifest był „główną bronią propagandową”[11] PKWN, nie dziwi zatem wybór osoby ztak dużym doświadczeniem wdziedzinie agitacji politycznej. Borejsza sam nie przedstawiał na forum komisji własnego projektu, acała sprawa sprowadzała się do wyboru między dwiema propozycjami, zktórych ostatecznie wybrano projekt autorstwa Stefana Wierbłowskiego, nieco mniej radykalny, choć wciąż bliski wcześniejszym ustaleniom, jakie zapadły wgronie członków ZPP iKRN[12]. Końcowy kształt głównego dokumentu PKWN ustalono 22 lipca na plenarnym posiedzeniu Komitetu wwilli Barwicha pod Moskwą[13]. Po wprowadzeniu kosmetycznych poprawek redakcyjnych zdecydowano oopublikowaniu Manifestu wpierwszym numerze „Rzeczpospolitej” – głównego organu prasowego PKWN, którego prowadzenie powierzono 20 lipca Jerzemu Borejszy. Wnagłówku tego numeru jako miejsce wydania widnieje Chełm[14], co odbiegało od stanu faktycznego, bowiem „Rzeczpospolita” zManifestem drukowana była wmoskiewskiej drukarni pisma „Izwiestia” – tej samej, wktórej drukowano „Wolną Polskę”[15]. WMoskwie też, anie wChełmie, przebywała cała ówczesna redakcja pisma, którą – co należy podkreślić – stanowił najpewniej jedynie Borejsza.
Powołanie „Rzeczpospolitej” było na ówczesnym etapie przygotowań do przejęcia władzy wkraju sprawą naglącą[16]. Oficjalny organ prasowy Komitetu stanowić miał sprawną tubę propagandową, tym bardziej istotną, że trafiać miała ona wniemal zupełną pustkę prasową, jaka powstała na terenach okupowanych przez Niemców. Redaktor naczelny stawał wtym momencie przed nie lada wyzwaniem. Musiał stworzyć pismo, które będzie czytane ipozwoli czytelnikowi na utożsamienie się zpostulatami nowej władzy. Zakładana przez komunistów niechęć społeczna do wprowadzanego przez nich porządku politycznego czyniła tę sprawę jeszcze bardziej ważką. Ujawniło się to wsposób ciekawy wprotokole zposiedzenia Delegatury KRN. Oto, gdy pojawia się na nim propozycja nazwania pisma „Wolna Polska”, Jakub Berman wyraża pogląd, że mogłoby to wywołać niepożądane komentarze. Sprawa tytułu miała zatem znaczenie niebagatelne. Spośród innych propozycji – wśród których pojawiły się „Nowa Polska” oraz „Naród iWojsko” – „Rzeczpospolita” wydawała się wyborem najlepszym, mającym podkreślać urzędowy charakter pisma. Za tym właśnie tytułem opowiedział się Michał Rola-Żymierski, stwierdzając, że „najbardziej odpowiada chwili obecnej, jako jednoczący wszystkie stronnictwa”[17]. Przyszły kierownik Resortu Obrony Narodowej miał być też osobą, która zaproponowała Borejszę na stanowisko redaktora naczelnego pisma.
Ta propozycja została zaaprobowana przez wszystkich uczestników posiedzenia. Wswoim wystąpieniu Borejsza prosił opozostawienie mu wolnej ręki wsprawach personalnych, dając jednocześnie gwarancję, że „wsprawach politycznych jako redaktor naczelny będzie wykładnikiem polityki Delegatury iwpiśmie swoim będzie wdrażał opinie wszystkich zjednoczonych stronnictw”[18]. Relacja ta sprawia wrażenie nazbyt wystudiowanej. Zebranie nie ma żadnej dramaturgii, nigdzie nie iskrzy. Tak jakby karty były zgóry rozdane. Przypuszczać można, że protokół spisany został później, stając się oficjalnym dokumentem początków Polski Ludowej[19]. Był to zabieg mający na celu legitymizację nowej władzy, uwidoczniający nadrzędność organu krajowego nad strukturami powstałymi wZSRR. Wszystko odbywa się więc na drodze uzgodnień idemokratycznego wyboru. Obraz taki funkcjonować będzie znakomicie woficjalnej historiografii przez dobrych kilkadziesiąt lat[20].
Według tej samej zasady budowana była legenda pierwszej „Rzeczpospolitej”[21], aheroiczny obraz początków prasy polskiej wykreowany zostanie wznacznej mierze według wskazówek Borejszy[22]. On sam wjednym ze wspomnieniowych artykułów wzmacnia jeszcze urzędową wersję, nazywając narady nieistniejącej przecież „chełmskiej” redakcji „Rzeczpospolitej” mianem consilium bellicum, adecyzję oprzeniesieniu redakcji do Lublina rozpatrując wkategoriach res non patitur moram[23]. Świadome nawiązanie do stylu Jana Chryzostoma Paska ubarwia relację iwzmacnia jej dynamizm: „Zakropiwszy się tedy po razu, dla dodania odwagi wobec władz, udaliśmy się zJerzym Putramentem do kierownika resortu finansów igospodarki narodowej iwystąpiliśmy wobec niego cum fecunda oratione, dowodząc, że na założenie organu PKWN potrzeba pieniędzy”. Artykułu nie należy traktować jedynie wkategorii żartu. Relacja Borejszy uwidacznia wielką wagę, jaką odgrywa wpolityce, niezależnie od charakteru reżimu, umiejętna konstrukcja mitu fundatorskiego[24]. Nie podlega dyskusji, że jedną zosób ustanawiających narrację opoczątkach Polski Ludowej był Borejsza, ajednym zpodstawowych sposobów jej budowy – użycie specyficznej formy apokryficznej. Wszak jego relacja była wznacznej mierze dobrą literaturą.
Borejsza znalazł się na eksponowanym stanowisku redaktora naczelnego głównego organu nowej władzy nie przez przypadek. Widać tu konsekwencję jego działań, bo istanowisko dyrektora lwowskiego Ossolineum, iodpowiedzialność za redakcję podręczników szkolnych, anastępnie praca redakcyjna, choć mało eksponowane, dawały możliwość realizacji celów izamierzeń zgodnych zjego ambicjami politycznymi. Frapujący opis postępowania Borejszy pozostawił Putrament, pisząc, że „stanowił on ogromny splot różnego rodzaju sprzeczności iśmiesznostek. […] Miał szalone ambicje polityczne. Wśród nich były takie trochę perwersyjne. On chciał być tym, który ma władzę, ale nie chciał nominalnej władzy. Chciał być szarą eminencją”[25]. Wydaje się, że autor Rzeczywistości trafia wsedno sprawy, gdy pisze oobserwowanej uBorejszy potrzebie bycia „człowiekiem tła”. Pociąg do władzy miał wrozumieniu szefa „Rzeczpospolitej” zupełnie inny charakter niż się to powszechnie przyjmuje. Nie interesowała go ordynarna walka oministerialne posady, twierdził wręcz, że „byle gówno można zrobić ministrem”[26]. On szedł wswych ambicjach znacznie dalej, widząc swoją rolę ponad codzienną polityczną grą.
ZMoskwy Borejsza przybył do kraju 1 sierpnia 1944 r. Doszukać się wtym można pewnej symboliki, bo oto wmomencie, kiedy wraz zPowstaniem Warszawskim następuje tragiczny koniec pewnego modelu kulturalnego, na arenie pojawiają się ludzie znową wizją rozwoju polskiej kultury. Razem zBorejszą przyjechał skompletowany wcześniej zespół mający tworzyć razem znim „Rzeczpospolitą”. Wjego skład wchodzili: zastępca redaktora, Jerzy Putrament, sekretarz redakcji, Anatol Mikułko, iczłonek redakcji Jan Huszcza[27]. Specyfiką tamtego czasu było, że cały zespół tworzyli czynni oficerowie IArmii Wojska Polskiego. Hierarchia, rzecz jasna, została zachowana – naczelny wstopniu majora zawiadywał trzema kapitanami. Redakcja po wylądowaniu wChełmie przenosi się następnego dnia do Lublina, który jest już siedzibą PKWN[28]. Do zespołu dołączyli wkrótce m.in. Zofia Bystrzycka, Józef Sigalin iMirosław Żuławski.
We wspomnieniach ztamtego czasu zwracają uwagę niezwykłe umiejętności organizacyjne Borejszy. „Wtym bohaterskim okresie Borejsza żył jakimś potrójnym ipoczwórnym życiem” – pisał jego ówczesny zastępca, któremu warto oddać głos na dłużej: „Redagował gazetę, zważywszy, że wcałym zespole znalazł się tylko jeden taki, który miał zwydawaniem gazety kiedyś coś wspólnego. Borejsza pisał artykuły wstępne, przyjmował personel techniczny, redakcyjny, dawał im zadania, kontrolował nasłuch radiowy (innych źródeł wiadomości wówczas przecież nie było), poprawiał artykuły innych, biegał na dziesiątki konferencji dziesięciu powstających ministerstw, organizował stołówkę redakcyjną, przydzielał pokoje iłóżka współpracownikom redakcji, wykłócał się opapier, omaszyny, werbował zecerów, snuł fantasmagoryczne plany ojakichś wielkich spółdzielniach wydawniczych (pamiętam, że odnosiłem się do tego sceptycznie: jeszcześmy tej gazety nie rozkręcili, aty już…), wysyłał ludzi po odnalezionych tu iówdzie literatów. Wnocy wracał do domu przy ulicy Radziwiłłowskiej 9, walił się do łóżka, zaczynał chrapać. Po półgodzinie przyjeżdżał rozklekotany «Willys» zdrukarni, przywoził cztery mokre płachty kolumn. Budzono Borejszę, ziewał, kaszlał, tarł oczy, zasiadał do kolumn, czytał od wiersza do wiersza, łapał nieskładności polityczne, wynajdywał najdrobniejsze lapsusy zecerskie”[29]. To nie jedyny tak barwny opis aktywności twórcy „Czytelnika”, który miał niewątpliwie wiele szczęścia do literackich portrecistów. Ale nie obarwność wtym przypadku chodzi. Owiele istotniejszy jest tu klimat zupełnego oddania się przez Borejszę pracy iatmosfera uwiedzenia danymi mu możliwościami, które chciał wykorzystać, obserwując ogrom zniszczeń wojennych. Ambicje osobiste miały tu też znaczenie niebagatelne. Borejsza chciał jak najszybciej stać się kimś, asytuacja, wktórej musiał improwizować, była jego sprzymierzeńcem. Dawała mu poczucie kontroli imożliwość wytworzenia własnego stylu działania.
Problemy administracyjno-materialne pierwszych miesięcy rozszerzały pole samodzielności przy podejmowaniu decyzji ikonstruowaniu planów na przyszłość[30]. Borejsza znalazł się wtym znakomicie. Miał spore możliwości decyzyjne, które zależały wznacznej mierze od pozycji, jaką sam wypracował. Wydaje się to ważniejsze od jego wpływów, wyrosłych zdziałalności wZPP. Jedną zpodstawowych zasad, jakimi się kierował, była niezależność czy samodzielność finansowa projektów, którym przewodził[31]. Wzrastając watmosferze pracy dziennikarskiej, Borejsza zdawał sobie sprawę zniebezpieczeństw, jakie niosło uzależnienie od wsparcia finansowego zarówno państwa, jak iosób czy instytucji prywatnych. Uzależnienie od cudzych pieniędzy automatycznie niwelowało możliwości decyzyjne. Również jego przeszłość anarchistyczna oraz otarcie się oideę spółdzielczości powodowały, że samodzielność finansowania własnych działań była dla Borejszy czymś naturalnym. Nie należy jednak sądzić, że jego projekty uzyskały status pełnej autonomii. Coś takiego było niemożliwe. Naczelny „Rzeczpospolitej” był nim przecież znadania partii komunistycznej ijego status wymagał minimum lojalności, co wówczesnych warunkach wiązało się zprzyjęciem programu przemian społeczno-politycznych wduchu propozycji PKWN. Borejsza nigdy nie odżegnywał się zresztą od haseł iidei partii komunistycznej, co widać choćby wjego lubelskiej publicystyce[32]; nie znaczy to jednak, że wramach ogólnie przyjętej linii nie mógł wykazywać jakiejś osobności.
Pierwsza „Rzeczpospolita” funkcjonowała na zasadach pewnej prowizorki, podobnie zresztą, jak iinne – może poza wojskiem isłużbami bezpieczeństwa – elementy struktury Polski lubelskiej. Większość załatwionych spraw zależała od umiejętności organizacyjnej kierowników, doboru właściwych ludzi iszczęścia[33]. „Wrzesień 1944 roku, ani papieru, ani drukarni, ani «żadnej rzeczy, która jego jest»” – wspominał ówczesną sytuację „Rzeczpospolitej” Kazimierz Petrusewicz. – „Papier dostał [Borejsza] wreszcie od wojska, maszyny znalezione gdzieś na miejscu, zakopane czcionki też wydobyto. Trzeba montować drukarnię. Wjego otoczeniu było dwóch chłopców uwolnionych zMajdanka. Jeden to Mliczewski […], drugi Czesław Kulesza […]. Obaj byli potwornie chudzi, ale obu świeciły się czarne oczy do pracy. Atu jeszcze taki dynamit jak Borejsza dopinguje: dawajcie drukarnię. Znaleźli czy dostali (amoże ukradli? – nie wiem inie pytałem) maszyny drukarskie”[34]. Niedostateczne określenie przepisów, wyraźnie odczuwalna tymczasowość struktur isytuacja zpogranicza wojny ipokoju czyniły pierwsze miesiące pracy czasem fascynującym.
„Urzędnik” uMatuszewskiego
Borejsza, redagując „Rzeczpospolitą”, która bardzo szybko zwiększyła nakłady[35], był jednocześnie urzędnikiem zatrudnionym wResorcie Informacji iPropagandy (RIiP), gdzie kierował Wydziałem Prasowo-Informacyjnym[36]. Zaskakujące jest to otyle, że na ideę powołania ministerstwa propagandy patrzył podobno znieskrywaną pogardą, ze względu na pobrzmiewające wnazwie imetodach pracy echa goebbelsowskiego tworu[37]. Przyjęcie rządowego stanowiska wynikało jednak zdaleko posuniętej pragmatyki. Borejsza, zgromadziwszy szybko odpowiedni zespół redakcyjny, zorientował się bowiem, że funkcja naczelnego nie wystarczy do realizacji powziętych celów. Wiedział, że bez byle jakiego dokumentu sygnowanego pieczęcią nowej władzy jakakolwiek próba gromadzenia bazy materialnej do realizacji koncepcji wielkiego koncernu wydawniczego zdana jest zgóry na niepowodzenie. Wynikało to zdobrze znanej mu praktyki biurokratycznej, zktórą zapoznać się mógł wczasie pobytu wZSRR. Sytuację bytności naczelnego „Rzeczpospolitej” wRIiP streścić można krótko: wewnątrz, ale na zewnątrz. Był to rodzaj świadomej dywersji, na którą pozwolić sobie mogła jedynie osoba owyrobionej pozycji. Poświadcza to zresztą sam Borejsza, który po latach napisał: „zajęliśmy się wredakcji zgodnie gwałtownym zwalczaniem bardzo ambitnego resortu informacji ipropagandy”[38].
Choć resort ijego struktury działały formalnie od końca lipca 1944 r., to ze względu na pewne trudności personalne – oficjalnie szefem był Stefan Jędrychowski[39], ale faktycznie kierował nim Stefan Matuszewski – jego możliwości decyzyjne były ograniczone. Wystarczy powiedzieć, że pierwsze zebranie, wyznaczające kierunek imodel funkcjonowania resortu, odbyło się dopiero 24sierpnia. Jego uczestnikami byli: Matuszewski, Borejsza, Putrament iWilhelm Billig, członek przedwojennej KPP iwspółpracownik prasy polskiej wZSRR[40], co uwidacznia pewne dysproporcje wukładzie sił iwpływów wRIiP. Borejsza był tu górą, dzięki czemu mógł się przeciwstawić pomysłom Matuszewskiego, zmierzającym do centralizacji środków przekazu informacji wramach jednego resortu. Ich wprowadzenie stawiałoby ideę powstania wielkiego koncernu medialnego pod znakiem zapytania, jak również byłoby złym sygnałem wysłanym wstronę niepewnych swej przyszłości twórców kultury, pamiętających doskonale ujednolicenie zczasów lwowskiej okupacji. Wtym układzie nie dziwią uwagi Putramenta, który wswoich wypowiedziach wyrażał wielkie zdziwienie iprzerażenie przedstawionymi przez Matuszewskiego pomysłami[41].
Wpodobnym duchu wypowiadał się Borejsza, który przywoływał konkretną sprawę, awięc konieczność wyodrębnienia „Rzeczpospolitej” ze struktur RIiP. Logika rozumowania Borejszy wtym przypadku wydaje się zaskakująca. Oto pismo, wyłączone spod kontroli administracji państwowej, miałoby się stać bardziej państwowe niż dotąd. Rzecz jasna, Borejsza nie proponował prywatyzacji pisma, ajedynie włączenie go winną strukturę, nazwaną wprotokole „przedsiębiorstwem”. Chodzi oplanowanego „Czytelnika”, który wprzekonaniu Borejszy dawałby większe gwarancje uaktywnienia trzymających się zdala od nowej władzy środowisk, atym samym ich czynnego włączenia wobieg nowej państwowości. Ostatecznie wygrały propozycje oponentów Matuszewskiego, ale przez cały okres funkcjonowania RIiP – apóźniej MIiP – relacje z„Czytelnikiem” będą napięte.
Problemy wRIiP brały się wznacznej mierze zmało precyzyjnego określenia jego kompetencji, co uwidacznia choćby stwierdzenie zdekretu PKWN, że resort odpowiada za sprawy „prasy codziennej iperiodycznej, sprawy agencji prasowych, informacyjnych itelegraficznych, sprawy radiofonii, sprawy produkcji filmowej ikinematografii, sprawy wydawnictw informacyjnych ipropagandowych oraz propagandy masowej wkraju, propagandy na zagranicę”[42]. Biorąc pod uwagę równoległe istnienie sektora państwowego, prywatnego ispółdzielczego, zwłaszcza wodniesieniu do rynku prasy iwydawnictw, stwierdzić można, że tak mało przejrzyste określenie zasad funkcjonowania resortu stwarzało pole dla przyszłych nieporozumień. Do niesnasek kompetencyjnych dochodziło zresztą wobrębie samego resortu propagandy[43]. Kierowany przez Borejszę wydział miał wswych kompetencjach „sprawy prasy codziennej iperiodycznej, sprawy agencji prasowych, informacyjnych itelegraficznych”[44]. Biorąc pod uwagę strukturę mającego powstać wkrótce „Czytelnika”, zbieżność spraw, którymi Borejsza miał się zajmować wobu instytucjach, wydaje się uderzająca. Jeśli dodać do tego, że ambicje jego ipodległych mu urzędników nakładały się na określone zadania innych wydziałów, jasne staną się przyczyny różnego rodzaju sporów iniedomówień.
Pewien wgląd wdziałalność wydziału kierowanego przez Borejszę dają comiesięczne sprawozdania, składane na ręce kierownika resortu. Przyjrzeć się warto zwłaszcza temu, które dotyczy okresu od 15 sierpnia do 5 października, awięc czasu budowania struktur. Napisali je prawdopodobnie dwaj najbliżsi wówczas współpracownicy Borejszy – Czesław Kulesza iKazimierz Mliczewski[45], aprzeczytać wnim można, że „wobec specjalnych warunków, jakie zaistniały na oswobodzonych terenach ziem polskich, wywołanych latami okupacji niemieckiej idziałaniami wojennymi wyłoniły się kwestie zabezpieczenia kontroli wychodzących pism idruków, kontroli drukarń oraz składów produkujących imających wposiadaniu papier”[46]. Zestawiając tę informację zzakresem działań przydzielonych wydziałowi przez statut resortu, stwierdzić można, że główny nacisk położony tu został na kwestie wydawałoby się poboczne. Borejsza zdawał sobie jednak sprawę, że decydując orozdziale papieru idrukarń, tak naprawdę jest panem całej sytuacji iwłaściwie wszystkie wchodzące wskład resortu wydziały zależne są od jego arbitralnych decyzji[47]. Zresztą nie tylko one, bo iinne instytucje – tak państwowe, jak ispółdzielcze – musiały kierować swoje zapotrzebowania bezpośrednio do Borejszy, częstokroć zpominięciem drogi oficjalnej. Również sam Matuszewski, darzony szczególną antypatią przez szefa „Czytelnika”, został wznacznym stopniu uzależniony od jego dobrej woli. Wdokumentacji resortowej zachowały się listy Matuszewskiego do Borejszy, wktórych ten prosi swego podwładnego oprzydział papieru[48] bądź udostępnienie drukarń niezbędnych do działalności innych wydziałów[49]. Korespondencja ta stanowi kuriozum urzędnicze, ale świadczy ospecyficznej roli, jaką wRIiP pełnił Borejsza, nazywany już wówczas przez niektórych „papieżem prasy”[50].
 Dla usprawnienia działalności wydziału stworzono wnim dwa referaty – rezerw papieru idrukarń. Zadanie pierwszego polegało na „zabezpieczeniu jednostek gospodarczych, produkujących oraz rozprowadzających papier”, podczas gdy referat drukarń sprawował „całą kontrolę inadzór nad wszelkimi zakładami graficznymi oraz przejęciem przez administrację państwową wszystkich zakładów poniemieckich względnie nieposiadających prawnych właścicieli”[51]. Wpraktyce poległo to na wyprawach pracowników wydziału, często na linię frontu.Znając ówczesną sytuację na ziemiach podlegających PKWN, nie można mieć wątpliwości, że wyprawy te wiązały się zolbrzymim niebezpieczeństwem. Właściwie nie było wiadomo, czy tuż za opłotkami Lublina wysłanników Borejszy nie spotka coś złego, czy nie natkną się na oddziały powstańcze, które nie podejmowały zbędnych dyskusji zprzedstawicielami nowej władzy. Wokresie pierwszych dwóch miesięcy zorganizowano trzy takie wypady. Ich opis, pełen konkretów iliczb – słowem, urzędniczej statystyki[52] – ukazuje zupełnie nowy obraz Borejszy, odbiegający od wizerunku „wielkiego kusiciela”, funkcjonującego wliteraturze pamiętnikarskiej czy historiografii. Warto otym wspomnieć, aby właściwie ustalić kolejność zdarzeń ispraw. Borejsza, chcąc zaistnieć wznanej powszechnie roli, musiał wcześniej zbudować swoją pozycję woparciu nie tylko owpływy polityczne, ale przede wszystkim orealną ofertę, wynikającą zmożliwości zaspokojenia podstawowych potrzeb materialnych. Pisarze, aktorzy czy naukowcy wpierwszych miesiącach powojennych potrzebowali przede wszystkim schronienia, wyżywienia imożliwości druku. Żeby zostać „arcykoruptorem”, Borejsza musiał się najpierw zdrowo naharować, przewidując ipodejmując działania dalekosiężne, ale wistocie swej prozaiczne. Dla przykładu, przenosiny do Warszawy zaczął przygotowywać już na kilka miesięcy przed rzeczywistą przeprowadzką[53].
Pierwszy cenzor
Pisząc odziałalności Borejszy wokresie lubelskim, nie sposób pominąć jeszcze jednego zagadnienia, które wiąże się bezpośrednio zjego obowiązkami urzędniczymi wRIiP. Wprotokole zogólnopolskiej konferencji kierowników propagandy zgrudnia 1944 r. można znaleźć informację, która przybliża nieco zakres działalności Wydziału Prasowo-Informacyjnego. Czytamy tam, że jest on odpowiedzialny za „zarząd drukarniami, dysponowanie papierem, inspirowanie ikontrolę gazet”[54]. Jeśli wpierwszej części informacja ta jest jedynie powtórzeniem spraw wcześniej już sygnalizowanych, to fragment mówiący o„kontroli gazet” jest czymś zupełnie nowym. Wynika zniego, że wydział kierowany przez Borejszę sprawował również nadzór ikontrolę nad treściami zamieszczanymi wówczesnej prasie wychodzącej na obszarze administrowanym przez PKWN. Powstaje więc pytanie: czy Borejsza był pierwszym cenzorem powojennej Polski?[55]
Podstawowym problemem wtym przypadku jest brak dekretu prasowego, precyzującego rolę kontrolną urzędów, aprzede wszystkim RIiP. Prace nad nim trwały, sygnały tego można znaleźć wsprawozdaniu przesłanym Matuszewskiemu przez Borejszę wpierwszych dniach października[56]; co więcej, znany jest nam również fragment projektowanego rozporządzenia[57], które ostatecznie nie weszło jednak wżycie. Wzwiązku ztym codzienna kontrola prasy odbywała się woparciu ojakieś wewnętrzne ustalenia kierownictwa resortu. Niestety, informacji onich nie posiadamy; nie wiadomo, czy cechowała je jakaś szczególna precyzja i/lub rygoryzm. Dokumenty na ten temat milczą, odwołać się można jednak do pamięci świadków epoki, która przechowała niezwykle ciekawy obraz ówczesnej cenzury. Oto Grzegorz Jaszuński, pracujący wówczas w„Robotniku”, wspominając początki aparatu kontroli stwierdzał, że polegało to na przedkładaniu gotowych do druku kolumn pism bezpośrednio Borejszy. Ten przeglądał teksty, składając pod nimi swój podpis, który był równoznaczny ze zgodą na drukowanie. Wraz zrozrastaniem się rynku wydawniczego kontrola stawała się, zprzyczyn oczywistych, coraz mniej ścisła, ograniczając się wzasadzie do jedynego sakramentalnego pytania: „czy nie ma [wtekście] nic przeciw Związkowi Radzieckiemu iczy nie ma krytyki obywatela Bieruta?”[58] Wprzypadku nieobecności kierownika Wydziału Prasowo-Informacyjnego jego obowiązki cenzorskie przejmowałPutrament. Widać ztego, że Borejsza wswych działaniach kierował się zasadą prewencji, choć ta niezgodna była zdotychczas obowiązującym prawem prasowym z1938 r.[59] Wydaje się, że wówczesnych warunkach innego sposobu na kontrolę oficjalnej prasy nie było, ztego też wynikało działanie niepoparte żadnymi rozwiązaniami ustrojowymi, azasadzające się na metodzie faktów dokonanych.
Jeśli działania zmierzające do zbudowania materialnej potęgi „Czytelnika” nie budziły wśród czynników nadrzędnych ówczesnego czasu większych kontrowersji, to wprzypadku aktywności cenzorskiej Borejszy pojawiły się one bardzo szybko. Borejsza niezbyt gorliwie wypełniał swe obowiązki cenzorskie, ograniczając się do bardzo pobieżnej kontroli. Sytuacja ta zaniepokoić musiała radzieckie władze wojskowe, które wprasie lubelskiej dostrzegały niepokojące wątki antyradzieckie iwiązały to zbrakiem właściwego nadzoru cenzorskiego. Ztego też względu wlistopadzie 1944 r. Nikołaj Bułganin, będący wówczas przedstawicielem Rady Komisarzy Ludowych ZSRR przy PKWN, skierował do Gławlitu, pełniącego wZSRR funkcję cenzury, prośbę oprzysłanie ekspertów wcelach „организации цензуры”[60]. Gławlit zareagował natychmiast, wysyłając do Polski dwóch wysokiej rangi urzędników – Piotra Gałdina iKazimierza Jarmuża, którzy między grudniem 1944 alutym 1945 r. przesyłali do centrali, na ręce pełnomocnika Rady Komisarzy Ludowych do spraw ochrony tajemnic wprasie, szczegółowe informacje opostępach wswojej pracy[61].
Warto przyjrzeć się tym raportom nieco bliżej, ponieważ mają one kapitalne znaczenie dla ukazania zarówno cenzorskiej działalności Borejszy, jak iodbioru jego osoby przez radzieckich urzędników. Wkorespondencji z19 grudnia 1944r. Gałdin iJarmuż pisali oprojekcie przygotowanym przez Borejszę, że „był wysoce niezadowalający, jego kolejne artykuły skierowane były wistocie przeciwko Związkowi Radzieckiemu”[62]. Mówiąc oględnie, Rosjanie byli polskim projektem skonfudowani. Niestety, jego brak powoduje, że wswych rozważaniach, jak bardzo sprawy cenzury opracowane przez zespół Borejszy różniły się od wyobrażeń radzieckich, musimy pozostać jedynie na poziomie hipotez. Jednak zrozpiętości materiału podlegającego kontroli, jaki wraporcie został wyszczególniony, można wnioskować, że wpropozycji Wydziału Prasowo-Informacyjnego sprawy te zostały potraktowane bardzo płytko. Obserwacja poczynań prezesa „Czytelnika” wokresie lubelskim skłania do sugestii, że projekt świadomie unikał głębokiego wnikania aparatu kontroli wcodzienność prasową. Borejsza świetnie znał realia cenzury radzieckiej, stykał się znią zarówno we Lwowie, jak iwMoskwie. Wiedział doskonale, gdzie znajdują się nieprzekraczalne granice, tak więc trudno podejrzewać go oignorancję. Łączyć to należy, wmoim przekonaniu, zkonsekwencją we wdrażaniu programu „łagodnej rewolucji” wdziedzinie kultury. Zbytni rygoryzm wywołać musiał skutki odmienne do pożądanych. Nadmierna kontrola treści prasy iliteratury hamowała przypływ sympatyków nowego ustroju, aprzecież ich pozyskanie było głównym zamysłem programu stworzonego przez prezesa „Czytelnika”.
Wkońcu ion sam staje się bohaterem raportów urzędników Gławlitu. Pod datą 20 grudnia zapisano: „Generał Szatiłow poradził nam, żebyśmy pojechali do redaktora rządowej gazety «Rzeczpospolita», pana Borejszy. Ten redaktor (jest członkiem rządu) oświadczył nam, że nie tak dawno pracownik KC WKP(b) zgłosił mu uwagi dotyczące jego gazety. Chodziło ozamieszczenie wielkiej ilości materiałów zgazet angielskich. Pan Borejsza wyjaśnia, że naród polski dobrze te wiadomości przyjmuje. Nam wydaje się, że sam pan Borejsza lepiej odbiera angielską prasę niż naszą […] Nie kto inny jak pan Borejsza zredagował projekt dekretu ocenzurze wtaki sposób, że artykuł 8 wyraźnie skierowany był przeciwko Związkowi Radzieckiemu. Gdybyśmy nie przyjechali do Lublina, dekret ten byłby już zatwierdzony. Towarzysz generał Szatiłow zna Borejszę ioświadczył, że jeśli nadal będzie on popełniał takie błędy, to zastąpimy go Polakiem Woroneżskim”. Raport jest dla Borejszy druzgocący. Po raz kolejny zostaje uznany przez towarzyszy radzieckich za człowieka mało wiarygodnego. Potwierdza się wten sposób, że Borejsza próbował powołać do życia nową jakość, odbiegającą znacząco od tego, co wdziedzinie kultury działo się wZSRR. Czy miałoto charakter „rozpasania ideowego”, októrym Dymitra Manuilskiego informowała już wczerwcu 1944 r. Helena Usijewicz[63]? Zpunktu widzenia standardówradzieckich na pewno tak, ale te dla Borejszy stawały się coraz mniej zobowiązujące.
Główny cel pobytu Gałdina iJarmuża – awięc „organizacja cenzury” – został ostatecznie zrealizowany, ito, jak sami podkreślali, z„bolszewicką uporczywością iwwojskowym tempie”. Tempo organizacji aparatu kontroli było rzeczywiście imponujące, ponieważ wraporcie z30 grudnia moskiewską centralę informowano, że „Polski rząd zapoznał się zprojektami (które przygotowaliśmy) dekretu owprowadzeniu cenzury ianeksu do niego”[64]. Oba projekty zostały przyjęte bez żadnych poprawek. Zformalnego, ale też jakościowego punktu widzenia najważniejsza zmiana polegała na wyłączeniu cenzury spod kurateli RIiP iwłączeniu jej wkompetencje Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Wielce znacząca jest informacja autorów raportu, mówiąca, że „wnaszej pracy codziennie czujemy, że wróżnych ministerstwach iorganizacjach znajdują się grupki ludzi, którzy skrycie ijawnie próbują zahamować, awistocie rzeczy zlikwidować cenzurę wrepublice, twierdząc, że wich państwie cenzura jest potrzebna […], ale nie powinna być tak surowa, tylko znacznie łagodniejsza, żeby nie powodować niezadowolenia niektórych ludzi”. Mamy tu pośrednie odniesienie do działania cenzury wokresie, kiedy nadzorował ją Borejsza. Cechowała się ona stosunkową łagodnością, nieprzystającą wwidoczny sposób do wzorców radzieckich.
Wdniu 3 stycznia 1945 r. radzieccy urzędnicy raportowali, że „główny winowajca – wrogo nastawiony wobec cenzury dyrektor departamentu prasy iinformacji – został zwolniony zpracy”. Irzeczywiście, Borejsza rozstał się zRIiP wraz zprzekształceniem go wministerstwo. Odbyło się to jednak bez większych emocji. Coraz aktywniej zaczął już funkcjonować „Czytelnik”, nie było więc potrzeby, aby dalej łączyć dwa stanowiska, również dlatego, że zbieżność interesów stawała się coraz bardziej widoczna. Borejsza przez kilka miesięcy wyraźnie „urósł”, stał się osobą rozpoznawalną iwpływową, mógł więc zwrócić się do polskiej inteligencji zpoważną ofertą. Za takową uznać można artykuł Rewolucja łagodna, jaki ukazał się wpołowie stycznia 1945 r. na łamach kierowanego przez Karola Kuryluka „Odrodzenia”, pisma, które wzamyśle twórców służyć miało odnowie życia kulturalnego kraju, bez zbytnich wstrząsów, zwłączeniem wjego obieg jak najszerszych kręgów społeczeństwa.
Oferta dla inteligencji
Artykuł rozpoczyna się od przytoczenia listu, jaki Borejsza miał niedawno otrzymać. Korespondencja to niezwykła. Jej autorami są Robespierre, Marat, Danton, Desmoulins. Równie niesamowita jest treść listu: „Jesteśmy szczęśliwi, panowie, że możemy Was powitać! Każdy będzie wynagrodzony stosownie do swego wysiłku. Wszystko zostało świetnie przemyślane. Brak tylko gilotyny dla burżuazji. Zechciejcie, panowie, przyjąć wyrazy wysokiego szacunku”. Ijeszcze miejsce idata powstania listu: „Piekło, 27 listopada 1944”[65]. Przyjmując, że list był rzeczywiście dziełem jakiegoś „przerażonego bęcwała kawiarnianego”, oddawał on Borejszy znakomitą przysługę. Ten przecież był od lat zafascynowany dokonaniami francuskich jakobinów[66], potrafił umiejętnie żonglować kontekstem historycznym, znaczeniami iskojarzeniami, atym samym łatwo sprowadzić podsuwaną analogię do absurdu. Autor Hiszpanii doskonale rozgrywa tę kartę, pisząc, że „dla pełni obrazu brakło mu jednak niszczenia ipalenia, rabowania dworów szlacheckich oraz przelewu krwi, gilotyny iterroru”[67]. To wyraźne nawiązanie do wydarzeń wojny polsko-bolszewickiej 1920 r. Zrabowany dworek szlachecki pozostawał wświadomości Polaków obrazem szczególnym. Pokazywał miarę rewolucyjności ibarbarzyństwa przyniesionego ze Wschodu. Borejsza wsposób wyraźny przeciwstawia się tej wizji izdaje się mówić, że dzisiejszą rewolucję przeprowadza się innymi metodami.
Zabiegowi odsunięcia niewygodnych skojarzeń służy również fakt zupełnego przemilczenia roli ZSRR wustanowieniu obecnej władzy wPolsce. Wtekście nie ma ani jednej wzmianki owschodnim sąsiedzie, ani jednego zdania podnoszącego jego zasługi. Borejsza zamiast tego dokonuje przeskoku wprzeszłość, cofając się o150 lat: „Obóz dokonujący obecnie dziejowych przemian wPolsce niewątpliwie najsilniej związany jest zRobespierrem, Desmoulinsem ijakobinizmem. […] Jesteśmy spadkobiercami myśli jakobinów polskich – ale dzieli nas od nich półtorawiecze, wciągu którego zaszły wokół Polski przemiany izaszły zmiany wnarodzie”. Rewolucja dokonująca się wPolsce jest córką oświecenia francuskiego, ale jednocześnie wpisuje się wdążenia polskich jakobinów. To od nich zresztą Borejsza zaczerpnął tytuł swego tekstu, nawiązując do Hugona Kołłątaja ireform państwowych drugiej połowy XVIII w. Oto właściwa analogia, wktórej świetle obecna władza kontynuuje zarzucone wówczas reformy, mające na celu unowocześnienie państwa ispołeczeństwa. To ztego samego marzenia wzięła się reforma rolna, będąca, wopinii Borejszy, „praworządnym aktem legalnej łagodnej rewolucji”, czymś wrodzaju exemplum, reformą-matką wszystkich reform Polski Ludowej. Wskazywała na wzorzec działania mechanizmu dokonującej się właśnie zmiany. Również wkulturze, która przekształcać się miała wsposób łagodny, acz systemowo rewolucyjny.
Identycznym wswym charakterze przemianom ulec powinna inteligencja, grzesząca – zdaniem Borejszy – nadmiernym prowincjonalizmem. Sposobem na jego przezwyciężenie powinna być modernizacja, mająca wujęciu autora Rewolucji łagodnej wyraźnie europejski charakter. Jego zdaniem tylko „droga szerokich reform wybija Polsce okno na Europę”. Argumentacja Borejszy skierowana była na utrzymanie ciągłości pomiędzy tym, co „stare” i„nowe”. Nie odbierał on „starej” inteligencji miana europejskiej, choć przyznawał, że była zbyt prowincjonalna, akultura przez nią wytwarzana nosiła piętno kopii zachodnich wzorców. Rewolucja wkulturze polegać więc miała na „odnalezieniu wyrazu kulturalnego nowej Polski”. Borejsza zdawał sobie przy tym sprawę, że stworzenie nowej jakości wkulturze wymaga zaangażowania ogółu inteligencji, przy czym owo zaangażowanie powinno mieć wyraźnie określone ramy. „Winteresie ogólnonarodowym naszej kultury, jej rozwoju – pisał – leży niewątpliwie sprawa zrastania się starszego pokolenia naszej inteligencji ztą wielką falą nowej inteligencji, która musi szybko dojrzewać”. Młodość, co warte podkreślenia, nie jest wujęciu Borejszy stanem idealnym, ciążą na niej bowiem „wszelkie dziecięce choroby światoburczości ibudowania życia kulturalnego zpogardą dla przeszłości”. Rolą „starej” inteligencji jest wzwiązku ztym umiejętne wprowadzanie młodych wżycie zawodowe[68].
Propozycja włączenia się wprzyszły obieg kulturalny skierowana była, co prawda, do wszystkich, ale jej odrzucenie pociągało za sobą już mało łagodne konsekwencje. To ultymatywne podejście jest słyszalne wponiższym fragmencie Rewolucji łagodnej: „inteligencja starszego pokolenia musi przezwyciężyć wsobie wielkopańskie odruchy wobec tych, którzy odtąd rządzić będą Polską. Demokracja nie jest już tylko frazesem, ale staje się faktycznie rządem ludu iludzi zludu”[69]. „Donkichoteria, pseudoromantyzm, fałszerstwo ideowe iśmierdzący naftaliną snobizm” – to, zdaniem prezesa „Czytelnika”, główne grzechy polskiej inteligencji[70]. Ich odrzucenie przyczyni się do odnowy języka, stylu iobyczajów. Zdrowe źródło, zktórego winna czerpać polska kultura, bije przede wszystkim wludzie, mogącym wnieść do polskiej kultury „wielką siłę realizmu”, którego jej zawsze brakowało. Borejsza postuluje zatem włączenie wobieg kulturalny grup społeczeństwa dotychczas pomijanych lub traktowanych zprzymrużeniem oka. Nie mówi przy tym nic nowego, aprzypomina jedynie postulaty szeroko rozumianej lewicy.
Rewolucja łagodna szczególnie wyróżnia literatów. To oni mają być forpocztą nowego wyrazu kulturalnego, na nich też ciąży największa odpowiedzialność za jego wyartykułowanie. Majaczy wtym pomyśle obraz wieszcza – przewodnika igłosu narodu. Mamy zatem do czynienia ze splotem idei oświeceniowych zromantycznymi. Brzmi to jak paradoks, ale nie może być inaczej wartykule, który wswoim tytule posługuje się oksymoronem. Borejsza niezwykle zgrabnie balansuje między różnymi tradycjami, włączając do swej wizji to, co wydaje mu się wartościowe. Co najistotniejsze, prezes „Czytelnika” nie tylko buja wobłokach idei, ale potrafi zejść znich na poziom konkretu iskłada pisarzom kuszącą obietnicę. „WPolsce okresu rządów sanacji – pisał Borejsza – rola literata została zepchnięta na plan co najmniej trzeci, wczym zresztą była też wina wielu literatów. Wustroju, który łamał charaktery, było wszak niewielu ludzi pióra odważnych ikonsekwentnych, których stać było na postawę pokolenia Jasieńskiego czy Jezierskiego. Stąd wytworzyła się hierarchia, wktórej pierwszy lepszy urzędnik, chwilowo czy przypadkowo zajmujący jakieś stanowisko waparacie, spoglądał na ludzi pióra zgóry, sądząc, że fotel isiedzenie sekretarza stanu większe znaczenie dla biegu dziejów posiada, aniżeli pióro literata”[71]. Borejsza nie poprzestaje na tym, ale wswej kokieterii idzie dalej, pisząc, że „ponieważ przesądy dłużej trwają niż ustroje, nie można powiedzieć, żeby ten biurokratyczny przesąd już całkowicie sczezł”. Nie będzie wielkim nadużyciem stwierdzenie, że było to nawiązanie do działalności resortu zarządzanego przez Stefana Matuszewskiego.
Uznanie nadrzędnej roli literata wprzemianach kulturalnych nie było bezinteresowne. Wiązało się zdokonaniem wyboru iodrzuceniem fałszywej postawy. Wieszczem nie mógł być pisarz, zaprzeczający ideałom faktycznej demokracji. Borejsza nie wyznacza jednak precyzyjnie granic akceptacji systemu, nie określa również tego, kto miałby weryfikować postawę pisarza; domyślać się można tylko, że podstawową instancją odwoławczą będzie lud. Ale ito niewiele wyjaśnia. Zupełnie precyzyjna jest natomiast końcowa, bodaj najważniejsza deklaracja, jaką Rewolucja łagodna ze sobą niesie. „Gdyby etatyzm wdziedzinie literatury – pisze Borejsza – nie był najpotworniejszym pomysłem niedouczonych urzędników, należałoby stworzyć departament nauczania imusztrowania literatów irozpocząć naukę od literatury jakobińskiej końca XVIII w. Ale literatura Polski odrodzonej iodnowionej obejdzie się niewątpliwie bez etatyzmu ibez przymusu wdziedzinie literatury”. Na tę deklarację czekało wielu.
Tekst Borejszy ze stycznia 1945 r. jest głosem idealisty, który bezgranicznie wierzy wwartość proponowanego przez siebie układu. Widać wnim doświadczenie kilku ostatnich miesięcy izetknięcia się zinteligencją, która przychodziła zróżnych stron, tak samo jak różnie rozkładały się jej sympatie. Borejsza występuje tu zcharakterystyczną dla siebie pasją publicystyczną, ajego głos wypada oryginalnie ijest nade wszystko rozpoznawalny pośród innych. Również ze względu na osobę autora, uosabiającego przecież nową władzę. Borejsza wstyczniu 1945 r. nadal pełnił funkcję redaktora naczelnego „Rzeczpospolitej”, awięc reprezentował rząd. Poza tym pamiętać trzeba, że pozycja Borejszy zreguły znacznie bardziej wykraczała poza oficjalnie piastowane przez niego funkcje. Jeśli przyjąć to rozwiązanie, Rewolucja łagodna stanie się nieoficjalną propozycją władzy, skierowaną pod konkretny adres. Wznacznym stopniu rozszerzała iprecyzowała to, co pojawiało się we wcześniejszych dokumentach powstałych wkręgach rządowych czy partyjnych, np. Manifeście PKWN, wktórym zapisano, że „zwłaszcza ludzie nauki isztuki zostaną otoczeni specjalną opieką”[72], czy wrezolucji KC PPR z29 września 1944 r.[73] Wstosunku do nich inteligencja stawała się bardziej podmiotem niż narzędziem zmiany, choć oczywiście ozwycięstwie koncepcji klerka nad społecznikiem nie mogło być mowy. Nie oto zresztą Borejszy chodziło. Jego celem był idealna synteza tych dwóch postaw.
Problem włączania inteligencji wnowy obieg kulturalny stał się również tematem narady, jaka odbyła się 24 lipca 1945 r. wWydziale Propagandy KC PPR[74]. Wdyskusji uczestniczyli m.in.: Mieczysław Jastrun, Julian Przyboś, Leon Kruczkowski, Jerzy Putrament, Jan Kott, Karol Kuryluk iStefan Żółkiewski. Nie zabrakło tam również Borejszy. Problemem kluczowym było stwierdzenie obcości, jaką odczuwa społeczeństwo wobec ideologii komunistycznej. To również problem znikomej akceptacji dokonywanej zmiany, co bodaj najzwięźlej ujmował Kruczkowski, mówiąc, że „rewolucja wPolsce nie była przeżyciem zbiorowym narodu”[75]. Tak szczera opinia co do grzechu pierworodnego polskiej rewolucji była wtamtym czasie rzadkością, ale na taką pozwolić sobie można było tylko wwąskim gronie. Podobnie wypowiadał się również Borejsza, zestawiający sytuację rewolucji wPolsce iZSRR. „Osobliwość naszego przełomu wodróżnieniu od rewolucji rosyjskiej – mówił prezes „Czytelnika” – polega na tym, że naprzód był przełom, ateraz zdobywamy duszę narodu”. Wypowiedź ta znakomicie pokazuje perspektywę jego działań wpierwszych latach powojennych. On zdawał sobie sprawę ztego, że gra idzie oduszę narodu, oprzekonanie go, iż rewolucja, jaka wPolsce nastała, nie jest radzieckim przeszczepem, ale wynika zrealnych, być może nie do końca uświadomionych, potrzeb.
Kultura miała być elementem najsilniej uwiarygodniającym deklaracje polskich komunistów, dającym im legitymację do przewodnictwa narodowi. Borejsza apeluje więc, aby nacisk waktywności partyjnej, mającej przekonać społeczeństwo do akceptacji utrwalanego właśnie systemu, skierować na wyraźniejsze podkreślenie roli kultury itwórców. Literaci, ludzie sztuki są wjego przekonaniu lepszymi ambasadorami nowej rzeczywistości niż tępa agitacja. „Propaganda jest zdewaluowana” – stwierdzał wprost itemu poglądowi wtórowali inni uczestnicy narady, m.in. Julian Przyboś, mówiący, żeby zamiast marnować papier na plakaty osiewie, przeznaczyć go na książki. Otym, że nie była to jedynie czcza gadanina, świadczy gwałtowna reakcja Borejszy na plakat Włodzimierza Zakrzewskiego Olbrzym izapluty karzeł reakcji[76].
Lektura ówczesnych dokumentów ipublicystyki prowadzić może niekiedy do przekonania, że to nadaktywność biurokracji państwowej była główną przeszkodą na drodze sukcesów „rewolucji łagodnej”. Putrament mówił zresztą bez jakichkolwiek niedopowiedzeń, że „kierowanie literaturą to śmiertelne zabójstwo”[77] inie był to pogląd wustach autora Rzeczywistości odosobniony[78]. Wkręgach osób związanych zwizją lansowaną przez prezesa „Czytelnika” nie ulegało wątpliwości, że tylko nieskrępowana twórczość artystyczna przynieść może pożądane efekty. Nie wyrzekano się jednocześnie wprowadzenia określonych form opieki nad artystą, czemu służyć miały przede wszystkim związki twórcze. To tam, wramach pewnej wspólnoty, dojrzewać miała świadomość wagi momentu historycznego, stamtąd też iść winien impuls skierowany ku masom. „Właśnie dziś stanowisko, jakie zajmą pisarze, ma wpływ na światopogląd całego społeczeństwa”[79] – pisał Zbigniew Bieńkowski wrelacji ze zjazdu literatów. Podobnie wypowiadał się Jan Kott, twierdzący, że „ani Ministerstwo Kultury iSztuki, ani jakikolwiek państwowy aparat urzędniczy nie nadaje się do prowadzenia polityki kulturalnej”[80]. Wkażdej ztych wypowiedzi słychać echa Rewolucji łagodnej Borejszy, która staje się wpierwszych latach najważniejszym punktem odniesienia, zarówno dla publicystów, jak ipolityków. Również tych zpierwszego szeregu. Oto wreferacie Władysława Gomułki zczerwca 1946 r. – bodaj pierwszej wypowiedzi tak wysoko postawionego przedstawiciela władz państwowych ipartyjnych wcałości poświęconej sprawom kultury – znajdziemy wątki jakby żywcem wzięte ztekstu Borejszy[81]. Wyraźna zmiana nastąpi dopiero w1947 r., od kiedy zcoraz większą siłą lansowany będzie złowieszczo brzmiący postulat mówiący, że „mecenat nad literaturą przejść musi wręce klasy panującej”[82].
Aby wpełni pojąć, na czym polegało zjawisko określane tu mianem „rewolucji łagodnej”, warto opisać je przy pomocy kilku najważniejszych cech charakterystycznych. Będą nimi:
1. Głęboka krytyka dotychczasowego paradygmatu kulturalnego, któremu zarzucano nazbyt elitarny charakter. To główna przyczyna niedowładu kultury polskiej, wyrzucającej poza obieg szerokie warstwy społeczeństwa polskiego.
2. Bezsens radykalnych cięć, zmierzających ku budowie zupełnie nowej kultury, na co zwracano uwagę, krytykując dotychczasowy model kultury. Zamiast tego postulowano włączanie do nowego programu kulturalnego spuścizny starych ruchów kulturalnych, charakteryzujących się aktualnością swych idei.
3. Postulat upowszechnienia kultury, awięc uczynienia jej mniej elitarną, dostępną dla szerokich mas społeczeństwa. Projekt ten, obok upowszechniania, zakładał włączanie warstw dotąd właściwie nieobecnych jako twórców czy kreatorów kultury (chłopów irobotników) iuczynienie znich pełnoprawnych uczestników obiegu kulturalnego.
4. Oświata jako priorytet programu kulturalnego, ze względu zarówno na konieczność upowszechniania kultury, jak izracji niezwykłych strat ludzkich, jakie poniosła polska inteligencja wlatach II wojny światowej.
5. Wiara wistnienie imożliwość znalezienia, araczej wydobycia na światło dzienne, ukrytego wzorca kultury polskiej, aco za tym idzie, stworzenie specyficznej kultury narodowej, mającej charakter indywidualny ibędącej wyrazem polskiego charakteru narodowego.
6. Szczególne nadzieje na sukces programu wiązano zinteligencją, przy czym warstwa ta została wyraźnie podzielona na „starą” i„nową”. Różnica przebiegała na poziomie doświadczenia pokoleniowego, jak iświadomości zachodzących przemian społeczno-politycznych. Współdziałanie obu grup inteligencji miało wyrażać jej postępowy charakter ipotwierdzać jej szczególną rolę wżyciu kulturalnym kraju. Ze swej strony państwo obiecywało inteligencji szeroką opiekę materialną.
7. Wyróżnioną grupą twórczą zostali literaci, przed którymi postawiono zadanie znalezienia właściwego języka opisu nowej rzeczywistości. Jego postulowanym składnikiem miał stać się realizm.
8. Wyrzeczenie się etatyzmu wdziedzinie kultury, jako środka mogącego powodować zahamowanie twórczych procesów iwywołującego niepożądane podziały wkręgach ludzi związanych zkulturą.
Przyjęło się uznawać „rewolucję łagodną” za program ściśle partyjny, do czego przyczyniła się wnajwiększym stopniu publicystyka Stefana Żółkiewskiego[83]. Jest to jednak pogląd mylny. Wrzeczywistości twierdzeniaŻółkiewskiego, pisane zperspektywy kilkunastu lat, są próbą przekonania czytelnika, że pierwsze lata powojenne charakteryzowały się spójnym programem kulturalnym, opartym na wskazówkach leninowskiej teorii rewolucji kulturalnej, który wswoich głównych założeniach nie uległ zmianie. Widać wtym chęć zaświadczenia ociągłości zmian, które zaszły wkulturze polskiej wPolsce Ludowej. Jednak otym, że rzeczywistość powojenna była inna, świadczy choćby wywiad, jakiego wmarcu 1947 r. udzielił „Trybunie Wolności” Leon Kruczkowski, sprawujący wówczas funkcję ministra kultury isztuki. Odpowiadając na pytanie, czy Ministerstwo Kultury iSztuki ma już „sprecyzowaną koncepcję działania ideową iorganizacyjną, koncepcję polityki demokratycznego państwa wdziedzinie sztuki ikultury artystycznej”, autor Kordiana ichama powiedział: „Nie widzę nic żenującego inic zadziwiającego wstwierdzeniu, że koncepcji takiej dotychczas nie mamy”[84]. Sam Żółkiewski latem 1947 r. zpewnym zakłopotaniem mówił na łamach „Kuźnicy” dokładnie to samo, co autor Niemców[85]. Tak więc programu dla kultury nie było, również wbrew temu, co wostatnich latach pisała Lucyna Chmielewska, mylnie utożsamiająca plan działania wciągu kilku miesięcy trwania PKWN zprogramem realizowanym przez władzę komunistyczną aż do 1989r.[86] Zdecydowanie bardziej przekonująco brzmią wtym układzie starsze ustalenia Tomasza Szaroty, który twierdził, że zarys planu kulturalnego zaczął się krystalizować dopiero po wrocławskim przemówieniu Bieruta wlistopadzie 1947r.[87]
Specyfikę polityki kulturalnej pierwszych lat powojennych przybliża felieton Urzędnicy kultury Kotta, w którym autor twierdził, że wPolsce istnieją dwie metody jej realizacji: „Jedna – pisał – to próba bezpośredniego oddziaływania na kształtowanie się twórczości artystycznej, to rozdawanie laurek iupomnień, zakładanie pism iakademii, rozdawanie tematów isztuczne tworzenie doraźnych ideologii. Druga – to organizowanie materialnej bazy dla rozwoju kultury isztuki, odbudowa bibliotek irozwijanie czytelnictwa, rzeczowa pomoc instytucjom izwiązkom artystycznym, troska ogmachy isale, oksiążki, instrumenty, ofarby malarskie ipapier. Pierwsza metoda jest łatwa iefektowna, druga trudna iżmudna”[88]. Nie ma tu mowy oprogramie, planie czy wskazówkach leninowskiej myśli, jest za to pochwała konkretu, ato na nim właśnie skupiał sięBorejsza. Linia ideologiczna jego działań była sformułowana na tyle ogólnie, aby pomieścić osoby oróżnych zapatrywaniach społeczno-politycznych. Jednoznaczne osadzenie jej wkulturalnej doktrynie marksizmu-leninizmu jest wielce dyskusyjne. Na marginesie zauważyć można, że nowa, awięc socjalistyczna kultura nie chciała się „ujawniać zpełną wyrazistością” właściwie przez wszystkie lata trwania Polski Ludowej[89]. Warto więc zapytać orzeczywiste źródła projektu „rewolucji łagodnej”.
Wydaje się, że na poziomie ogólnym była ona adaptacją do ówczesnych potrzeb społeczno-politycznych tradycji myśli kulturalnej, którą współtworzyli: Ludwik Krzywicki, Wacław Nałkowski, Stanisław Brzozowski, Edward Abramowski, Stefan Żeromski czy Stefan Czarnowski. Nazwiska można mnożyć, czyniąc ową mozaikę jeszcze bardziej różnorodną. Realizowana przez Borejszę wizja kultury powojennej to projektowana przez dawnych socjalistów kultura powszechna, która na drodze rewolucyjnej przemiany przezwyciężać miała podziały społeczne[90]. Było wniej też identyczne poczucie istnienia historii igłębi dokonań przeszłości. Wplanie bliższym znajdziemy wprojekcie „rewolucjiłagodnej” wyraźne odbicie pomysłów zczasów Frontu Ludowego, które dziękiwpływom ipomysłowości Borejszy mogły zostać wwielu punktach zrealizowane.
Przeciwko kulturalnym rogatkom
Otym, jak blisko było prezesowi „Czytelnika” do dawnych tradycji, przekonuje broszura Na rogatkach kultury polskiej[91], będąca jego wystąpieniem na II Zjeździe Pełnomocników Powiatowych „Czytelnika” we wrześniu 1947 r. To tam wypowiedział się Borejsza bardzo obszernie na temat projektu „rewolucji łagodnej”. Wkontekście projektowanych zmian icoraz wyraźniejszych sygnałów okonieczności zaniechania realizacji tego pomysłu głos ten potraktować można jako łabędzi śpiew. Sama broszura istotna jest również dlatego, że Borejsza wpierwszym okresie powojennym pisał stosunkowo niewiele, przedkładając robotę praktyczną nad pióro. Jego ówczesny styl pracy uchwyciła świetnie Dominique Desanti. „Lubi życie wnowym stylu – pisała francuska dziennikarka – dyktować listy, odpowiadając wtym czasie kolejno na sześć linii telefonicznych, które mają ten brzydki zwyczaj, że dzwonią wszystkie naraz; pisać artykuł, wydając jednocześnie polecenia swoim sekretarkom; potem rzucić się całym swoim ciężarem na siedzenie samochodu, popędzić na lotnisko ipolecieć wjakiejś niecierpiącej zwłoki sprawie do Paryża, Londynu czy Moskwy. Na odpoczynek będzie zawsze czas później, wjakiejś mglistej epoce starości”[92].
Symboliczny jest już sam tytuł publikacji ijej adresat. Borejsza nie przemawia do intelektualistów, artystów inaukowców, awięc grup, które kulturę kreują, ale do działaczy kulturalno-oświatowych, upowszechniających ją na prowincji, czyli ludzi realizujących rewolucję kulturalną oddolnie. Jeśli odwołać się do tradycji polskiej inteligencji, figura oświatowca, społecznika niosącego wlud kaganek wiedzy, będzie jedną znajbardziej charakterystycznych[93]. Była ona Borejszy niezwykle bliska. Wyrastał przecież wotoczeniu ideałów przyświecających polskiej inteligencji, ajego ulubionych autorem był Żeromski, którego wydawania bronił, mówiąc, że „jest nam potrzebny jak Tołstoj wRosji”[94]. Do autora Przedwiośnia będzie się zresztą Borejsza wswej broszurze odwoływał bezpośrednio, cytując obszerne fragmenty rozprawy Snobizm ipostęp[95]. Pikanterii tym cytatom dodaje to, że pochodzą one zpublikacji jawnie antysowieckiej[96]. Wystarczy przytoczyć jedno pochodzące zniej zdanie: „Iluż Dzierżyńskich wzdycha wokół nas za możnością posiadania nieopisanej władzy”[97], które wkontekście politycznej zmiany iniepokojów związanych znadmiernym rozbudzeniem nastrojów rewolucyjnych brzmi symbolicznie. Borejsza, cytując je, wysyła wyraźny sygnał – rewolucja, której na niwie kulturalnej stał się rzecznikiem, ma się nijak do opisywanej przez autora Na probostwie wWyszkowie. Jej cechą jest łagodność, dostosowanie do warunków historycznych ipolskiej tradycji.
Podobnie jak wRewolucji łagodnej, Borejsza tonuje zapędy młodych, wczambuł potępiających wszystko, co powstało przed wojną, widząc wtym zaprzeczenie idei przyświecających wielu pokoleniom polskich oświatowców. Posługuje się przy tym znaczącymi nazwiskami, które symbolizują to, co najlepsze wdorobku starej inteligencji, awięc Wacławem Berentem iBolesławem Prusem. Kreśli wten sposób wyraźną linię wspólnoty, nie zapominając jednocześnie oróżnicach. Najważniejsza zmiana polegać miała bowiem na pełniejszym udziale wzachodzących wydarzeniach społecznych ipolitycznych, aco za tym idzie, odejściu od przekonania o„stopniowym uszlachetnianiu człowieka, pojmowanego wzupełnym oderwaniu od zespołu warunków, wjakich żyje”[98]. Droga współczesnego oświatowca wymagała zsynchronizowania działań zzachodzącymi przemianami społecznymi, przy czym Borejsza nie twierdził, że prawdziwe uczestnictwo należy łączyć zkonkretną przynależnością partyjną. Bezpartyjność nie jest grzechem, jeśli nie oznacza apolityczności. Podstawową pozytywną kategorią, jaką stosuje Borejsza, jest realność ikonkret. „Dla nas człowiek wpracy kulturalno-oświatowej musi być człowiekiem realnym ikonkretnym”[99] – pisze prezes „Czytelnika”.
Uwagę zwraca również to, wjaki sposób rozumiane zostały przez Borejszę tytułowe „rogatki kulturalne”. Obok wymiaru symbolicznego mają one bowiem skonkretyzowaną postać. Prezes „Czytelnika” pisze: „istnieją jeszcze wPolsce rogatki; nie te, gdzie się płaci «kopytkowe», ale rogatki kulturalne, między wsią amiastem, rogatki, które muszą być ibędą zniesione”[100]. Swą ogólnością to stwierdzenie niewiele różni się od ówczesnych haseł propagandowych. Borejsza jednak nie poprzestaje na nim, posługując się wswoim opisie konkretnymi liczbami. „Czy wolno nam nie myśleć otym – pyta retorycznie – że sfera oddziaływania kulturalnego obejmuje zaledwie 6 milionów ludzi na 23 miliony mieszkańców kraju, 17 milionów zaś ludzi pozostaje praktycznie poza sferą tego oddziaływania?” Analfabetyzm inierównomierność wdostępie do oświaty poszczególnych grup społeczeństwa polskiego były problemami realnymi. Faktem jest, że umiejętnie wyzyskiwanymi przez komunistów, ale wciąż realnymi. Iwtym upatruję źródeł sukcesu propozycji kulturalnej komunistów wpierwszych latach powojennych, tym bardziej, że czerpali oni pełnymi garściami zdorobku wcześniejszej myśli lewicowej. Krystyna Kersten, opisując postawy społeczeństwa wobec „nowej rzeczywistości”, obok „opozycjonistów” i„niezłomnych”, wyróżniła grupę „kapitulantów”, wktórej skład wchodziły środowiska niechętne komunistom, ale jednocześnie pogodzone zsytuacją, jaka nastała wroku 1944/1945[101]. Grupę tę tworzyli wznacznej mierze dawni socjaliści, spora rzesza intelektualistów oraz niektórzy działacze katoliccy, wswoich działaniach wypełniający skutecznie pole swobody danej im przez komunistów.
Nowością wobec wcześniejszych propozycji Borejszy będzie sugestia stworzenia planu przebudowy kulturalnej. Plan jest wytworem zupełnie innej epoki. Jest przełożeniem języka znanego zgospodarki na język kultury, czego wcześniej nie praktykowano. Ijest to jedyny tak silnie przesycony retoryką roku 1947 fragment broszury. Wpozostałych wszystko zostało po staremu. Nie ma też mowy ojakiejkolwiek ekspiacji ze strony Borejszy. „Rewolucja łagodna” nadal traktowana jest przez niego jako propozycja aktualna. Znamienne wtym względzie są słowa zostatniego akapitu broszury: „Uniknęliśmy wPolsce «drogi paryskiej» wdokonaniu przemian społecznych, uchroniliśmy kraj przed wojną domową: wszyscy wiemy ijesteśmy przekonani, że nie będzie tej «drogi paryskiej» na odcinku kulturalnym, lecz że jeśli nie wybierzemy drogi łagodnej rewolucji kulturalnej, to doprowadzimy do wielu niepotrzebnych konfliktów ido niepotrzebnej walki, która będzie nas kosztować wiele, alata okupacji przyniosły tyle niepowetowanych strat na odcinku kultury, że obawa nowych powinna budzić najwyższą naszą troskę iczujność”[102]. Biorąc pod uwagę czas, kiedy te słowa były wypowiadane, można by spodziewać się triumfalizmu, deklaracji zwycięzcy, postawienia warunków tym, którzy znową rzeczywistością pogodzić się nie mogli lub nie chcieli. Zniczym takim jednak nie mamy do czynienia. Borejsza był wswej propozycji kulturalnej niezwykle konsekwentny, choć musiał mieć świadomość, że zbierają się nad nią ciemne chmury. Wierzył jednak wswoją dobrą gwiazdę. Wszak udało mu się wstosunkowo krótkim czasie przekonać do swej wizji osoby nadzwyczaj sceptyczne. To dzięki nim „urósł” istał się „najlepszym strategiem idyplomatą swego obozu na gruncie stosunków zintelektualistami”[103], albo, jak chcą inni, „łowcą dusz”[104], wktórego „księstwie było miejsce dla Ważyka idla Gałczyńskiego, dla Kruczkowskiego idla Żukrowskiego”[105]. „Dyplomatyczne” zabiegi Borejszy wpełni oddaje korespondencja, jaką womawianym tu okresie prowadził. Jej obszerność przyprawiać może ozawrót głowy, tak samo jak inazwiska korespondentów. To one czynią ten zbiór wyjątkowym źródłem, pomagającym zrozumieć postawy iintencje części polskiej inteligencji powojennej.

Arcykoruptor?
Pierwsze listy, pisane w1945 r., pokazują skalę trudności, zjakimi na co dzień się borykano. Chodzi zazwyczaj osprawy najprostsze: opomoc, doradztwo, jakieś drobne pieniądze. Widać również, jak zwolna odradza się życie kulturalne. „Niestety poszłam wPańskie ślady – pisze zAdamowizny Zofia Nałkowska – kaszlę na nowo imam taką chrypkę, że najbardziej akustyczny człowiek mnie nie słyszy. Dlatego nie byłam uPana wczoraj inie wybrałam się na wczorajsze uroczystości, tak niezmiernie dla mnie ciekawe”. Autorka Granicy informuje również oproblemach zpisanymi właśnie Węzłami życia itrudnościach zzakupem jedzenia[106]. List jest charakterystyczny dla ówczesnej korespondencji Nałkowskiej, gdzie sprawy artystyczne mieszają się ze zwykłą codziennością. Odkrywa wpełni siermiężność ówczesnego życia kulturalnego. Borejsza jawi się tu jako opiekun literatów, ludzi nauki, osoba ze wszech miar pomocna, do której można zwrócić się znajdrobniejszymi sprawami, zprośbą orękawice, benzynę czy termos[107]. Czy tylko „kusił” wten sposób? Amoże chodziło ozwykłą życzliwość? Oto człowiek dysponujący środkami, energią ichęcią oferuje pomoc ludziom, którzy częstokroć nie potrafili radzić sobie wspecyficznych powojennych warunkach. Nie musiało to wynikać zjakiegoś diabolicznego planu, mogło być po prostu wyrazem zwykłej troski opolską kulturę.
Rzecz jasna, nastrojów pewnej niechęci nie dało się tak łatwo przezwyciężyć. Maria Dąbrowska wmaju 1945 r. wysłała do Borejszy krotki liścik: „B[ardzo] uprzejmie proszę, niech Pan nas zechce łaskawie odwiedzić – przyjść na filiżankę herbaty jutro […] wgodzinach popołudniowych lub wieczornych, awrazie niemożności wjakichkolwiek godzinach dnia, gdyż jutro będę cały dzień wdomu. Wwypadku «absolutnego braku czasu» – proszę mnie zawiadomić, kiedy Pan może łaskawie wpaść”[108]. Liścik ten, wtreści swej zupełnie banalny, przydaje stosunkowi polskiej inteligencji do Borejszy specyficznego smaku. Choć Dąbrowska wpamiętnikach utyskuje na barbarzyństwo komunistów, nie stroni od wyrażenia swej sympatii wobec jednego znich. Jest jasne, że nie mamy tu do czynienia zjakimś bezinteresownym gestem, podczas spotkania można było załatwić wiele pilnych spraw, aistosunek autorki Nocy idni nie był tak oczywisty. Świadectwo życzliwości, wykraczające poza relacje czysto instytucjonalne, pozostaje jednak faktem. Borejsza zresztą bardzo cenił sobie znajomość zDąbrowską, aprzede wszystkim jej literaturę, czemu dał wyraz wliście zmarca 1946 r. „Mimo zasadniczych różnic – pisał – jakie nas dzieliły ina pewno jeszcze po dziś dzień dzielą, chciałbym Pani tą drogą przekazać wyrazy mego najgłębszego szacunku dla Pani, Jej talentu ipostawy”[109].
Drobnymi gestami Borejsza umiał zjednywać sobie przychylność ludzi zróżnych środowisk. Dzięki nim zyskiwał wiarygodność. Wprzypadku Dąbrowskiej sympatię zyskiwało również odwołanie do idei spółdzielczej ipodjęcie przez „Czytelnika” szerokiej akcji kulturalno-oświatowej[110]. To budziło szacunek „starej” inteligencji itworzyło nić porozumienia. Nic dziwnego, że twórcy zjej kręgu tak chętnie oddawali Borejszy swoje dzieła. Za jego prezesury „Czytelnik” wydał aż trzy książki Dąbrowskiej[111]. Ufała mu więc mimo cierpkich słów, pojawiających się wjej codziennych zapiskach[112]. Warto też przypomnieć, że Dąbrowska jest autorką wspomnienia napisanego zokazji 10. rocznicy powstania Spółdzielni, wktórym wyrażała wdzięczność za „niezapomnianą życzliwość, pomoc iopiekę, jaką uprogu działalności «Czytelnik» poprzez osobę swego założyciela ipierwszego prezesa, Jerzego Borejszy, okazywał wynurzającym się zciemnicy okupacyjnej pisarzom”[113].
Również Stanisław Stempowski, bliski autorce Nocy idni, odnosił się do działań Borejszy zzaufaniem. Ukazuje to sprawa zrękopisami pamiętników Ludwika Krzywickiego, powierzonych Stempowskiemu na czas wojny. Po jej zakończeniu próbowała je odzyskać Irena Krzywicka[114], ale ich opiekun zniechęcią odnosił się do tego pomysłu, zakładając niezbyt czyste intencje synowej socjologa[115]. Borejsza i„Czytelnik” okazują się wtym układzie najwłaściwszym dysponentem spuścizny Krzywickiego[116]. To gest symboliczny, wktórym spełniał się jeden zpostulatów Rewolucji łagodnej: „Winteresie ogólnonarodowym naszej kultury, jej rozwoju leży niewątpliwie sprawa zrastania się starszego pokolenia naszej inteligencji ztą wielką falą nowej inteligencji, która musi szybko dojrzewać”[117]. Krzywicki znakomicie nadawał się na wzór dla młodzieży, tak samo jak Ludwik Hirszfeld czy Maria Curie-Skłodowska, których memuary miały zostać opublikowane wjednej serii wydawniczej „Czytelnika”.
Hirszfeld, który zetknął się zBorejszą wLublinie, jest kolejną osobą zkręgu „starej” inteligencji, która utrzymywała dobre kontakty zprezesem „Czytelnika”. Listy te, choć dotyczą wznacznej mierze spraw związanych zwydaniem Dziejów jednego życia, na marginesach poruszają również sprawy wykraczające poza kwestie wydawnicze. Są świadectwem wielkiego zaangażowania Hirszfelda wodbudowę „dawnego świata” idoskonałym przykładem rozumienia inteligenckiego etosu – zaabsorbowania sprawami publicznymi iludzkiej szlachetności. Wliście, wysłanym wlutym 1945 r. zLublina, profesor pisał: „Radio Polskie zwróciło się do mnie zpropozycją wyrażenia zgody na odczytanie wkilku językach urywków zmojej książki Dzieje jednego życia. Zgodziłem się wzasadzie pod warunkiem, że zrobią ztego cykl odczytów oddających męki okupacji iże Naczelny «Czytelnika» nie wyrazi sprzeciwu. Zapytuję zatem Pana Majora, czy nie ma nic przeciwko odczytaniu urywków zmojej książki wjęzyku polskim iinnych. Przypuszczam, że nie będzie Pan miał nic przeciwko temu tembardziej że zwróci to uwagę na dzieło iprzyczyni się raczej do rozpowszechnienia. Chodziłoby jednak opewną synchronizację odczytów ipojawienia się dzieła na rynku. […] Jestem od tygodnia wWrocławiu, gdzie organizuję Wydział Lekarski. Miałem nadzieję spotkać Pana Majora na zjeździe. Proszę nie zapominać oWrocławiu, bardzo bym chciał zobaczyć się zPanem Majorem. Jeżeli moja willa będzie do tego czasu wykończona, byłbym bardzo rad gościć Pana usiebie”[118].
Każdy zdotychczas wspominanych korespondentów Borejszy wchodził wpowojenną rzeczywistość zutrwaloną wdwudziestoleciu międzywojennym pozycją zawodową. Żaden nie sympatyzował nawet wnajmniejszym stopniu zideologią komunistyczną. Czy zwracanie się opomoc do prominentnego działacza partii komunistycznej stanowiło dla nich jakąś ujmę? Nałkowska, Dąbrowska, Hirszfeld czy Stempowski potrzebowali Borejszy tak samo, jak on ich. Potrzeba ta wynikała jednak zpoczucia obowiązku, była zgodna ztym, co Hanna Świda-Ziemba nazwała „dynamiką odradzającego się życia”, tzn. zsytuacją, wktórej wojenną klęskę iwrogość wobec nowej władzy „brano wnawias”, pragnąc ponad wszystko odrodzenia życia[119]. Pomagali im wtym często przedstawiciele władz, podlegający woglądzie społecznym kategoryzacji typu „partyjny, ale porządny” czy „ideolog dobrej wiary”, którymi określano tych wszystkich, którzy dalecy byli od fanatyzmu rewolucyjnego, niezależnie od tego, czy był on szczery, czy kalkulowany[120]. To bez wątpienia casus Borejszy.
Podobnie prezesa „Czytelnika” widział Czesław Miłosz. Uczynił go nawet pierwowzorem majora Barugi zpowieści Zdobycie władzy. Wjednej zkluczowych scen, podczas odbywającego się wstołecznym Lublinie przyjęcia, Baruga przemawia do zgromadzonych gości: artystów, naukowców, żołnierzy, działaczy partyjnych, przedstawiając im wizję nowej Polski inowej kultury. Miłosz pisze:„Balansował zręcznie pomiędzy sprzecznymi wymaganiami jakie stawiała mentalność słabo przygotowanej publiczności imentalność Rosjan. Dla pierwszych miał słowa odemokracji, suwerenności narodu i«łagodnej rewolucji». Dla drugich wspomnienia obohaterstwie sowieckich żołnierzy, dzięki któremu sprawdziły się proroctwa, że największy naród słowiański będzie zbawcą świata”[121]. Noblista uchwycił znakomicie owo pozorne rozdwojenie Borejszy. Pozorne,bo wrzeczywistości był to pragmatyzm, służący celowi nadrzędnemu, jakim było scalenie „starego” z„nowym” istworzenie syntezy akceptowalnej przez wszystkich.
Fenomen przyciągnięcia „starej” inteligencji rozważać można też na płaszczyźnie osobistego rozczarowania tym, co przyniosła Polska międzywojenna. To nie były przypadki jednostkowe. Wystarczy sięgnąć po debaty prasowe tamtego czasu[122] icodzienne zapiski wielu inteligentów. Stanisław Ossowski pod datą 14 stycznia 1940 r. zapisał fragmenty dyskusji, jaką toczył we Lwowie zsocjologiem Arturem Bardachem: „Hasło Polski niepodległej wsensie politycznym – to wg Bardacha hasło reakcyjne. Siły, które by wPolsce doszły do głosu – to skrajny nacjonalizm. Bardach widzi potężniejący coraz bardziej antysemityzm, który wybuchnąłby przy lada okazji. Oszkodach, które wyrządził nam romantyzm imegalomania narodowa. Dwudziestoletni okres niepodległości był aż nadto wymownym egzaminem. Bardach dziwi się raczej, że okres ten trwał tak długo. […] Bardachowi chciałbym pokazać, że potrafimy coś stworzyć, że są siły twórcze, trzeba je tylko znaleźć. Gdzie? Nie umiem wskazać. Chłopi? Pomimo materiałów zebranych wMłodym pokoleniu chłopów polskich, pomimo różnych osobistych doświadczeń, nie mogę nie uważać ich za pozycję bardzo niepewną. Ostatecznie ta Polska, zktórą jestem naprawdę związany, to szczupłe grono przyjaciół. Czy można wobecnych warunkach marzyć ozbudowaniu Polski Szklanych Domów? […] Wgruncie rzeczy liczę jeszcze na jakąś rewolucyjną przemianę duchową wspołeczeństwie polskim, podobnie jak liczyłem na nią wroku 1920. Ale to jest właśnie ten romantyzm, który Bardach zwalcza”[123]. Wojna, rozpatrywana wielokrotnie jako czas heroiczny polskiej inteligencji, była dla wielu jej reprezentantów okresem załamania się wiary wdotychczasowe pewniki, na których osadzony był jej dotychczasowy świat. Jednoznaczność wynikająca zprzeciwstawienia takich określeń jak okupant – okupowany, kraj podbity – kraj podbijający, niewola – niepodległość, stanowiących rdzeń patriotyzmu tamtego czasu, nie anulowała pytań głębszych, sięgających istoty zjawiska polskiej inteligencji ijej relacji do całości polskiego narodu. Wtę niepewność wchodził zrealną ikonkretną propozycją Borejsza.
Jego działania, zpozoru błahe, zyskiwały wpowojennej sytuacji znaczeń dodatkowych. Dla przykładu, Borejsza żywo interesował się poczynaniami iprojektami swoich korespondentów. Zacierała się wten sposób nieprzekraczalna częstokroć granica między światem twórcy iurzędnika, co spotykało się zaprobatą iżyczliwością. Widać to dobrze na przykładzie listu Ossowskiego, który wlipcu 1945 r. pisał: „Wpierwszych dniach sierpnia wybieram się zasystentem na Śląsk dla zapoczątkowania badań terenowych nad przeobrażeniami społecznymi, które się tam obecnie dokonują. Podobno samochody «Czytelnika» kursują po Śląsku. Bylibyśmy tedy bardzo wdzięczni, gdyby Pan Major zechciał nam dać jakąś kartkę polecającą, która umożliwiłaby nam korzystanie wrazie potrzeby zprzejazdów na trasie: Łódź – Katowice, Katowice – Opole, Opole – Legnica. Ułatwiłoby nam to znacznie nasze zadanie, które, jak sądzę, nieobce jest zainteresowaniom Pana Majora”[124].
Fascynujący obraz stosunków łączących przedstawicieli przedwojennej inteligencji zBorejszą znaleźć można wkorespondencji Juliana Tuwima. Szczególnie interesująco wygląda liczący około dwudziestu stron list poety, pisany wNowym Jorku wgrudniu 1945 r.[125] Do korespondencji Tuwim dołączył specjalny „Indeks rzeczowy”, złożony zponad 40 haseł. Były wśród nich m.in.: „Arcyścierwo faszystowskie – p. Bolesław Piasecki”, „Łagodna rewolucja”, „Kuźnica”, „Przekrój”, „Magazyn «Globus»”, „Zbytnia tolerancja” i„Żydzi amerykańscy”[126]. Warto zauważyć, że to pierwszy list Tuwima do Borejszy, nigdy wcześniej nie rozmawiali ani nie korespondowali. Dlatego od razu zaciekawia jego ton iotwartość wwypowiadaniu myśli.
Ułatwia to na pewno sympatia, zjaką Tuwim odnosi się do zmian zachodzących wPolsce. Składa też deklarację powrotu do kraju iswoich czytelników. Chce to uczynić jak najszybciej. „Gdybym był zdrów, już rok temu byłbym zwami wLublinie, potem wWarszawie”[127] – pisze Tuwim. Poeta był zpewnością typem literata, niepotrafiącego żyć bez niemal namacalnego kontaktu zczytelnikiem. Emigracja wjego przypadku to czas wyniszczający, co znalazło odzwierciedlenie wtwórczości. Wciągu siedmiu lat spędzonych poza krajem Tuwim skończył jedynie Kwiaty polskie. Możliwość powrotu była dla niego symbolicznym powrotem do życia, przebudzeniem, którego wyrazem jest omawiany list. Częstokroć wdyskusji na temat opowiedzenia się intelektualistów po stronie nowej władzy wątek ten jest pomijany lub bagatelizowany, choć tak silnie podkreślał go choćby Miłosz[128]. Wjego kontekście pojawia się obraz Borejszy jako „wielkiego kusiciela” – tylko że owo kuszenie nie nosiło widocznych znamion diabolizmu. Borejsza nie stosował jakiejś wysublimowanej gry. Rzucał iskrę zachęty, która padała na podatny grunt albo znikała wpróżni. Na przykładzie Tuwima widać, jak bardzo twórcy potrzebowali tej zachęty.
Wswoim liście poeta odnosi się również do terminu „rewolucja łagodna”. Jest ona dla niego zjawiskiem wpierwszej kolejności politycznym, adopiero potem kulturalnym. „Czy «łagodna rewolucja» nie zaczyna się czasem mścić? – pyta Tuwim. – Czy wolno po takiej wojnie ipo takiej tragedii, jaką Polska przeszła, działać półśrodkami? Czy nie sądzi Pan, że płód rewolucji włonie kraju poddano tzw. «skrobance»? Wzwiązku zpowyższą «ginekologiczną» metaforą: mam wrażenie, że tragedią Polski jest izawsze była jej «historyczna bezdzietność». Nasza historia jest chronicznie bezpotomna. Co się zniej dostało światu jako idea, jako hasło? Przyjrzeć się dziejom choćby ostatnich 150 lat – krótkie spięcia, wyskoki, eksplozje inic prócz swądu wrezultacie. Czy to się teraz powtórzy?”[129] Tuwim, jak się okazuje, jest zwolennikiem działań rewolucyjnych. Za paradoks uznać można sytuację, wktórej Borejsza jest ganiony za zbytnią konserwatywność poczynań imało wyczuwalny zapał rewolucyjny. To ważny głos wdyskusji na temat postaw części polskiej inteligencji powojennej. Tuwim, przed wojną raczej liberał niż rewolucjonista, wwyniku wojny radykalizuje zdecydowanie swój ogląd spraw polskich. Wjego przekonaniu Polska zmienia się zbyt wolno. „Klechistan, jak widzę, został Klechistanem – pisze – aLechitleria Lechitlerią”, oczym świadczyć ma wciąż silna pozycja Kościoła katolickiego ipowrót Bolesława Piaseckiego[130]. Wniektórych fragmentach list kipi rzadko spotykanymi emocjami.
Co znaczące, Tuwim nie dostrzega wBorejszy działacza partyjnego. Do partyjniaków nie pisze się wten sposób. Autor Rewolucji łagodnej jest tu wydawcą, publicystą, intelektualistą – awięc osobą, zktórą można wymieniać poglądy wsposób swobodny, lekki iemocjonalny. Borejsza staje się partnerem, do którego Tuwim żywi zaufanie, choć przecież właściwie go nie zna. Można to położyć na karb długiej nieobecności wkraju inieznajomości warunków krajowych. Wtym ujęciu będzie to zupełnie naiwne uzewnętrznienie gotowości do pracy wnowych warunkach. Ale list potraktować można też jako specyficzny głos liberalnej inteligencji, wychowanej na „Wiadomościach Literackich” ibędącej pod symbolicznym władaniem Boya, Słonimskiego iTuwima właśnie. Jej marzeniem była Polska bez cenzury obyczajowej, rozpanoszonych księży inapinających mięśnie nacjonalistów. To ich powrotu, anie rewolucyjności komunistów, obawia się poeta najmocniej[131]. To dlatego wzdraga się przez publikacją Kwiatów polskich, obawiając się, aby nie usunięto mu fragmentów, wktórych bezpardonowo atakuje „endeków, ozonowców, łobuzów spod znaku Bol.[esława] Piaseckiego, atakże «dziejowej misji misjonarzy» irozmaitych histeryków historii”. Za pomoc przywódcy ONR-udostaje się zresztą Borejszy najbardziej.
Początek tej historii sięga lipca 1945 r., kiedy Piasecki zostaje za namową polskich komunistów wypuszczony zmocnego uścisku NKWD[132]. Borejsza pośredniczy wrozmowach między władzami agrupą niepewnych swego losu narodowo-katolickich polityków, skupionych wcześniej wokół Piaseckiego. Ma wtym względzie pewne doświadczenie, ponieważ zczęścią tych ludzi spotykał się już wcześniej, dając im do zrozumienia, że zmiana, jaka się wPolsce dokona, będzie miała charakter bardziej liberalny niż wZSRR[133]. To wtedy spotyka się również zkardynałem Adamem Sapiehą. Uspokaja go iprosi otonowanie nastrojów. Lipcowe spotkanie jest jednak nieco inne niż wcześniejsze. Oferta władz jest jasna – umożliwienie grupie Piaseckiego powrotu do życia publicznego ipomoc wwydawaniu tygodnika, który przyjmie nazwę „Dziś iJutro”. Intencje komunistów są czytelne. Chcą mieć koncesjonowanych katolików, których będzie można wstosownym momencie wykorzystać wgrze politycznej. Borejsza staje się na pewien czas opiekunem grupy Piaseckiego. To on ratować będzie kilkakrotnie ich pismo przed dużymi kłopotami finansowymi[134]. Do niego też zwracać się będą przedstawiciele wspomnianej grupy zróżnymi prośbami, często bardzo śmiałymi. Wliście Wojciecha Kętrzyńskiego przeczytać można: „Dnia 20 maja został zaaresztowany na ulicy p. Stanisław Bożydar Wysocki. […] Został zatrzymany na ulicy pod zarzutem, że jest znanym aktywnym członkiem NSZ, dowódcą partyzantki wKieleckim inazywa się Strzelecki. Aresztowania dokonał kpt. «Wierczysław». Aresztowany osadzony został wMiejskim Urz.[ędzie] Bezpieczeństwa na Pradze na Brukowej, potem przeniesiony do Mokotowa. Był przesłuchiwany ikatowany. Całe oskarżenie jest jednym tragicznym nieporozumieniem, gdyż w.wym. nigdy polityką się nie zajmował, jest inwalidą zpowstania warszawskiego. […] Czy Pan, Panie Majorze nie mógłby przyczynić się do wyjaśnienia tego tragicznego nieporozumienia?”[135]
Borejsza widziany przez pryzmat tego listu to mąż opatrznościowy, którego możliwości wydają się nieograniczone. Czy Kętrzyński wiedział owięzach rodzinnych łączących Borejszę iRóżańskiego? Trudno orzec, wydaje się jednak, że wiara wskuteczność Borejszy brała się raczej nie ztego faktu, ale zobserwacji jego dotychczasowych działań. Mimo to, pojawiały się od czasu do czasu ironiczne komentarze dotyczące zdobywania przez Borejszę informacji przy pomocy źródeł mało oficjalnych. Stefan Kisielewski pisał: „Jerzy Borejsza, dyrektor chlubnie znanego wydawnictwa «Czytelnik», niekoronowany król naszej prasy, osobistość niezwykle dobrze poinformowana, wpływowa, słowem – nie byle kto”[136]. Borejsza był rzeczywiście świetnie poinformowany inie robił ztego wielkiej tajemnicy. Znamienne są tu opowieści ojego licznych aparatach telefonicznych, jako głównym źródle informacji, ale też widomym znaku wpływów. Bodaj najbarwniej rozmowy telefoniczne prowadzone przez prezesa „Czytelnika” opisał wswoim Dzienniku Wacław Kubacki[137], a także Adam Bromberg, który telefonowanie Borejszy nazwał wprost „nagim aktem i rozkoszą władzy”[138].
Borejsza – sam czy też przy pomocy innych – tworzył wokół siebie specyficzną aurę osoby, zktórą lepiej mieć dobre kontakty. Nie opierało się to jednak na strachu. Ten nie wchodził wgrę. Było wtym na pewno sporo koniunkturalizmu ze strony tych, którzy się do Borejszy zgłaszali, ale przede wszystkim widziano wnim człowieka szczerze zainteresowanego polską kulturą, którego intencje, mimo przynależności partyjnej, są czytelne. Przykładem takiej postawy może być list Antoniego Bohdziewicza, który równocześnie wskazuje na rolę plotki wówczesnym życiu towarzyskim skromnego intelektualnego światka pierwszych lat powojennych. „Moje małe iPańskie tak znane nazwisko – pisze znany reżyser – połączyły ze sobą dwie zabawne plotki: podług jednej, miał Pan autorytatywnie oświadczyć Fordowi, że to JA inspirowałem Ministerstwo wjego napaści na Film Polski, podług drugiej – miał Pan publicznie zapytać Bolesława Piaseckiego, czy nie jestem «jego człowiekiem». Wpierwszą plotkę nie wierzę imyślę, że Ford starym zwyczajem koloryzuje. Co do drugiej to tak: Piaseckiego nie znam, nie wiem nawet jak wygląda. Ostre zakręty jego ideologii, którą śledzę od dawna, nie wydają mi się przekonywujące. Nie, nie jestem jego człowiekiem. Jeśli już chodzi omój społeczny rodowód, to wywodzę się zwileńskiego klanu żagarystów (naturalnie, jako mała płotka…)”[139].
Piasecki, jak widać, budził emocje uwielu. Niechęć do niego wiele mówi na temat postaw iich polaryzacji wobrębie polskiej inteligencji. Odnosi się wrażenie, że Borejsza wimię wyższych racji próbuje łączyć to, co niemożliwe do połączenia. Nie wszystkim było to wsmak, czego dowodem fraszka Na pewnego PPR-nika, którą Tuwim napisał w1947 r.:
Oich wczoraj zapomniawszy
Z„Dziś iJutro” dziś flirtuje,
Coraz dla nich jest łaskawszy,
Nawet dziennik im funduje.
Miewa znimi konferencje
(Bo tam zWiejskiej mu najbliżej)
Wpewnej cichej kawiarence:
Róg Stalina iTrzech Krzyży[140].
Można zapytać: co Borejsza, komunista iŻyd, robił wtowarzystwie przywódcy ONR-Falanga? Każda odpowiedź będzie jedynie refleksem prawdy. Nowych dokumentów brak, tak więc zostaje tylko spostrzeżenie, że Borejsza starał się rozmawiać właściwie zkażdym, kto zgłosił gotowość do akceptacji powojennych zmian społeczno-politycznych. Tak więc, wjego polu widzenia znajdzie się zjednej strony Piasecki, azdrugiej Tuwim, jak też osoby ze środowisk sytuujących się gdzieś pośrodku – dawni lewicowcy zPPS iintelektualiści katoliccy z„Tygodnika Powszechnego”, arównież wszelkiej maści emigranci.
Przygody zEmigracją
Borejsza skupiał na sobie uwagę twórców emigracyjnych swoją skutecznością iużytecznością. Czy był wtym element gry? Pewnie tak, stąd do jakiegoś stopnia rację ma Herling-Grudziński, pisząc o„wielkim kusicielu”. Sensacyjnie wkontekście poglądów twórcy Wieży brzmi informacja, jakoby on sam miał wpewnym momencie ochotę stać się tej gry uczestnikiem. Taka sugestia pojawiasię wliście przedwojennego wojewody lwowskiego ipoznańskiego, Piotra Dunina-Borkowskiego, będącego po wojnie konsulem RP wRzymie. „Dowiedziałem się – pisał wlipcu 1947 r. – trochę zresztą pocztą pantoflową, że Pan Prezes proponował przyjazd do kraju paru pisarzom zemigracji. Otóż oile to by Panu odpowiadało wistocie, miałbym jedną propozycję do zrobienia. WRzymie znajduje się Pan Grudziński, który uchodzi na emigracji za najlepszego krytyka literackiego. Otóż on byłby skłonny przyjechać do kraju na 2miesiące celem zebrania materiałów ispostrzeżeń dla napisania książki onaszych ziemiach zachodnich. Książkę, którąby napisał opublikowałby wAnglii, atakże, wmiarę możliwości, umieściłby fragmenty jej po pismach angielskich. Oczywiście chciałby pełną swobodę pisania, ztym, że zobowiązał się przede mną na wypadek wyjazdu do kraju do dwu rzeczy odpowiadającym zresztą jego założeniom. 1. Stałby na stanowisku konieczności przynależności do Polski całych ziem odzyskanych. 2. Nie atakowałby osobiście nikogo zrządzących wPolsce”[141].
Relacja Dunina-Borkowskiego zastanawia. Grudziński nigdy oplanowanym wyjeździe do kraju nie wspominał. Ale zapytajmy od razu – dlaczegóżby konsul miał konfabulować na temat propozycji autora Innego świata? Wszak nie było wniej nic zdrożnego. Grudziński nie zgłaszał przecież akcesu do „nowej rzeczywistości”, awujęciu psychologicznym jego chęć zobaczenia kraju wydaje się wpełni zrozumiała. Chodzić mu mogło jedynie opełniejszy ogląd sytuacji krajowej iwgląd wnastroje społeczne, awięc posmakowanie zmiany. Takich informacji na wychodźstwie brakowało. Szczególnie łasy był na nie Jerzy Giedroyc. Jeśli uznać Grudzińskiego za reprezentanta ówczesnej linii Instytutu Literackiego, to relacja Dunina-Borkowskiego zyska nowy wymiar. Czy aby „Książę” nie był tu głównym zainteresowanym? Niestety, korespondencja wsprawie podróży Grudzińskiego urywa się dość szybko[142]. Wiadomo jednak, że pewne kontakty między Borejszą iGiedroyciem zaistniały.
W1947 roku Instytut Literacki, mieszczący się jeszcze wRzymie, wydał książkę zatytułowaną Przeszłość iprzyszłość polskiej inteligencji[143]. Złożyły się na nią prace: Józefa Chałasińskiego Polska inteligencja wświetle swojej genealogii oraz Jana Ulatowskiego Problem widziany zdrugiej strony. Nie byłoby wtej publikacji nic dziwnego, gdyby nie to, że analiza Chałasińskiego ukazała się rok wcześniej w„Czytelniku”. Trudno przypuszczać, aby jej rzymskie wydanie obyło się bez aprobaty Borejszy. Byłby to przejaw obustronnego, żywego zainteresowania. Giedroyc podpatrywał aktywność prezesa „Czytelnika” iodwrotnie – autor Hiszpanii starał się przekonać środowisko „Kultury” do tego, że „rewolucja łagodna” nie jest jedynie ideą fasadową. „Książę” wswojej autobiografii przekazał zresztą niezwykłej urody opis ilustrujący zabiegi prezesa „Czytelnika” wobec Józefa Czapskiego: „Borejsza […] witając się zCzapskim zrobił całą scenę: ukląkł ipocałował go wrękę, po czym wygłosił wielką laudację pod jego adresem”[144]. Niewiele za pomocą tych namów udało się Borejszy zdziałać, ale znaczące ślady tych prób pozostały. Również książka, oparta na pomyśle naszkicowanym wliście Dunina-Borkowskiego, ostatecznie powstała. To kontrowersyjny reportaż Wracam zPolski Aleksandra Janty-Połczyńskiego[145]. Jego wydawcą był nie kto inny, ale właśnie Giedroyc.
Emigracyjne zainteresowania Borejszy rozkładały się wielokierunkowo. Starał się dotrzeć ze swoim pomysłem na polską kulturę do najróżniejszych osób. Znamienna wtym względzie jest korespondencja zprzebywającym wStanach Zjednoczonych Aleksandrem Hertzem. Autor Żydów wkulturze polskiej był szczerze zainteresowany tym, co się wPolsce działo izwielką życzliwością spoglądał na dokonujące się wkraju zmiany. Szybko przyjął rolę ambasadora kultury polskiej ipośrednika wkontaktach między amerykańskim ipolskim rynkiem wydawniczym[146]. Zainteresowany był też wydawaniem swoich książek wkraju. Właśnie sprawa publikacji Zmierzchu Polski szlacheckiej stanie się głównym tematem korespondencji[147]. Książka, choć zyskała wstępną aprobatę Borejszy, ostatecznie w„Czytelniku” nie wyszła. Nie zraziło to Hertza wnajmniejszym stopniu. „Drogi Panie Jerzy – pisał wlipcu 1946 r. – ja naprawdę nie będę czuł żalu, jeżeli Pan ztych czy innych względów nie będzie mógł wydać tej książki. Bardzo bym chciał, żeby wydał ją «Czytelnik», jeżeli jednak istnieją jakieś trudności, to będę musiał się ztym pogodzić. Chciałbym tylko wiedzieć, jak sprawy stoją”[148].
Borejsza wykorzystywał korespondencję zHertzem, aby zainteresować Amerykę swoimi pomysłami. Żywił m.in. nadzieję na pomoc finansową ze strony amerykańskiej Polonii, która mogła przyspieszyć budowę Domu Słowa Polskiego[149]. Hertz, znając doskonale stosunki amerykańskie, tonował jednak te nadzieje bardzo skutecznie[150], czym wywołał niezwykły jak na Borejszę przypływ fatalizmu. „Przyznaję – pisał prezes «Czytelnika» – że początkowo miałem szereg iluzji co do pomocy materialnej zAmeryki. […] Stąd moje słowa orozbudowie bazy technicznej. Iluzje te wygasły. Okazało się jednak, że lepiej być bez iluzji”[151]. Na to odczucie wpłynęła zresztą nie tylko korespondencja zHertzem, ale też szereg nieudanych zabiegów innych „amerykańskich” korespondentów prezesa. Należał do nich m.in. Czesław Miłosz, który bezskutecznie próbował zainteresować odbiorcę zza oceanu współczesną literaturą polską[152]. Ostatecznie Borejszy udało się jednak „podbić Amerykę” podczas podróży w1947 r. To, co niemożliwe, stało się faktem. Iluzje okazały się jak najbardziej prawdziwe.
Istotne miejsce wkorespondencji między Hertzem aBorejszą zajmuje wątek powrotu autora Socjologii nieprzedawnionej do Polski. „Uważam – pisał autor Rewolucji łagodnej – że powinien Pan jak najrychlej powrócić do kraju, zapewnię Panu mieszkanie wWarszawie inajlepsze warunki pracy”[153]. Dawał tym samym wyraz swemu przekonaniu, że miejsce polskiego autora jest wPolsce. Emigracja jest wprzekonaniu Borejszy nieodmiennie czymś zastępczym, czymś na chwilę. Jest pewien tego, że nowa Polska potrafi znaleźć miejsce dla każdego twórcy, bez względu na jego przekonania. Jednocześnie wodmowie Hertza ijego asekuracyjnej postawie nie widzi nic zdrożnego. Można przypuszczać, że wierzył, iż choćby krótki pobyt wPolsce przekona go do zmiany decyzji. Stąd powtarzające się prośby: „Byłoby bardzo pożądane, gdyby Pan mógł na kilka miesięcy przyjechać do kraju. Skoro […] skazał się Pan na pobyt wAmeryce, ama Pan zamiar pracować dla kraju, powinien Pan nawiązać osobiście kontakty tutaj”[154]. Wkolejnym liście namowy Borejszy brzmiały jeszcze bardziej dramatycznie: „Powtarzam inalegam, powinien Pan jak najszybciej przyjechać do kraju”[155]. Ostatecznie Hertz nie skorzystał zofert prezesa „Czytelnika”.
Głównym przyczynkiem do sławy „arcykoruptora” wydają się być zabiegi Borejszy wokół pozyskania przychylności tzw. emigracji londyńskiej. Podczas wizyt wWielkiej Brytanii starał się nakłonić do powrotu wielu znanych twórców, m.in. Zofię Kossak-Szczucką iMarię Kuncewiczową. Swoją ofertę kierował również zWarszawy, za pośrednictwem zaprzyjaźnionych idobrze widzianych wśrodowisku londyńskim osób. Wprzypadku wymienionych pisarek pomagał mu Arkady Fiedler[156]. Jego listy ukazują delikatność materii, wjakiej przyszło działać Borejszy. Pełno wnich lęków, niepewności iambicji, które przesłaniają częstokroć rzeczywisty obraz spraw. Jednocześnie jest wnich silnie wyczuwalna potrzeba stabilizacji imaterialnego spokoju. To ważna część oferty składanej przez prezesa „Czytelnika”. Pokusa była więc duża. Sam Fiedler został przyciągnięty przez Borejszę wten właśnie sposób. Obiecano mu willę wpodpoznańskim Puszczykówku, którą też po wielu perypetiach otrzymał[157]. Sprawę oceniać można wkategoriach handlu wymiennego, ale przyjęcie tej perspektywy niewiele nowego wnosi do oceny zjawiska „wielkiego pokuszenia”. Chodziło przecież nie tylko opaństwowe apanaże. Było coś jeszcze – coś daleko bardziej istotnego. „Kuncewiczowie są ogromnie wrażliwi na powodzenie literackie – informował Borejszę Fiedler – iwidziałem, jak wielkie wrażenie zrobiła na Jerzym K. moja wiadomość, że wyszło wPolsce 5 moich książek [w] 30000 nakładu”[158]. Nakłady, jakie uzyskiwały książki wydawane wkraju, musiały robić na emigrantach ogromne wrażenie. Machina wydawnicza idystrybucyjna uruchomiona przez Borejszę nie miała w„polskim Londynie” żadnej konkurencji. Inna sprawa, bezpośrednio się ztym wiążąca, to obecność wświadomości czytelnika. Twórcy emigracyjni doskonale wiedzieli, że ich czytelnik jest właśnie wkraju, że prawdziwy rozgłos zdobyć mogą jedynie tam. Na sukces międzynarodowy, zwielu względów, mogło liczyć niewielu.
Fiedler był jedynie pośrednikiem iinformatorem wkontaktach zlondyńczykami. Ostatecznie sprawy należały do Borejszy, który podczas swych zagranicznych podróży dwoił się itroił, zabiegając choćby onajmniejszy kontakt ztwórcami. Jest wtym coś niesamowicie intrygującego. Oto Borejsza, szef potężnego koncernu wydawniczego, wędruje od spotkania do spotkania, od autora do autora, próbując swym osobistym urokiem przekonać ich, że polska kultura kwitnie inie ma wiele wspólnego zwyobrażeniami, jakie na jej temat funkcjonują wkręgach emigracyjnych. Zwracał się zobietnicą pomocy właściwie do każdego, nie robiąc specjalnego rozróżnienia, czy ma do czynienia zuznanym twórcą, czy kimś, kto czytelniczego uznania jeszcze nie zdobył. Znakomitym przykładem metod działania Borejszy jest bilet wizytowy, który wręczył kobiecie ukrywającej się pod pseudonimem T.K. Znajduje się na nim tylko jedno zdanie: „Proszę pomóc oddawczyni niniejszego wpowrocie do kraju na mój rachunek”[159]. Potraktować to można jak niewiele znaczący gest, ale nie zapominajmy oznaczeniu niuansów igestów. Ciężka sytuacja materialna, tęsknota za krajem, zupełne oderwanie od czytelnika krajowego – wszystko to zawiera się wtym jednym zdaniu. Borejsza był dla ludzi znajdujących się wpodobnym położeniu kimś zinnego świata; był mecenasem miejsca, które postrzegano głównie przez pryzmat zaklęć imylnych wyobrażeń[160].
Skuteczność działań Borejszy jest sprawą dyskusyjną. Nie wiadomo, ilu twórców przyjęło jego ofertę, wiadomo jednak, że każdorazowo wywierała ona spore wrażenie. Dla przykładu, tajemnicza pani T.K. nie skorzystała zpomocy prezesa „Czytelnika”, oczym dowiedzieć się można zlistu Zofii Kossak-Szczuckiej: „Samobójcza decyzja Zw. Pisarzy Pol. wLondynie (myślę oodezwie ogłoszonej przed tygodniem) uniemożliwiła mi skontaktowanie się zPanią T.K. Wobec tego odsyłam niezużytkowany bilecik, dziękując zarazem za zaufanie jakiego jest dowodem”[161]. Wspomniana wyżej decyzja Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie dotyczyła „nieogłaszania wpismach iwydawnictwach kierowanych przez władze narzucone utworów swoich, dawnych inowych”[162] ibyła reakcją na wizytę Borejszy wLondynie wczerwcu ilipcu 1947 r.[163] Powzięta przez czterdziestu pisarzy uchwała wyznaczała sposób traktowania propozycji składanych emigrantom przez przedstawicieli władzy komunistycznej, aczkolwiek nie spotkała się zżyczliwym przyjęciem wszystkich znaczących piór polskiej emigracji. Melchior Wańkowicz wliście do Jerzego Giedroycia nie pozostawia na niej suchej nitki, nazywając ją „idiotyczną”[164]. Wtym samym liście znaleźć można zabawny opis atmosfery panującej wokół autorów, którzy, przebywając na emigracji, pozwolili sobie na druk wkraju lub takowy planowali: „Bardzo się czują wywyższeni, że oni nigdy by na coś podobnego nie poszli. Podobno Związek dziewic, liczący szpetne mopsy po pięćdziesiątce, zabronił członkiniom wychodzić za mąż, nim zojczyzny nie spadną okowy. Jedna dwudziestolatka pyrgnęła zsali przed powzięciem uchwały, która przeszła jednomyślnie”[165].
Borejsza wswych londyńskich podróżach spotykał się też zreakcjami wykraczającym daleko poza czysto polityczny ogląd rzeczywistości. Szczególnym tego rodzaju przypadkiem może być zachowany list Stanisława Cata-Mackiewicza, uznawanego do pewnego momentu za jednego z„niezłomnych”, awięc tych, którzy wzdragali się przed jakimkolwiek kontaktem zwładzą komunistyczną[166]. Oto treść listu z20 lipca 1947 r.: „Zgodnie zżyczeniem Pańskim przesyłam Panu adres mej Córki: Komi ASSR posiełok Abez st. Siwaja Maska «Olień Sowchoz». Barbara Mackiewicz, obecnie wjakimś szpitalu, gdzie miała wyjść za mąż za dr. Kazimierza Kordeckiego. Nie będę oczywiście dodawał – bo to śmieszne – jak daleko byłbym wdzięczny za pomoc wJej zwolnieniu, bo na pewno zżadnego punktu widzenia na więzienie nie zasługuje”[167]. List ten napisany został już po wspomnianej uchwale emigracyjnych literatów. Wmyśl jej litery kontakt między Catem aBorejszą nie powinien mieć miejsca. Zdrowy rozsądek izwyczajny ludzki odruch jednak przeważają. Po raz kolejny okazuje się, że rzeczywistość utrwalana na papierze nijak ma się do tej, którą przynosiła codzienność. Borejsza to rozumiał ipomocy nie odmawiał nikomu. Przede wszystkim widział jednak, jak bardzo emigranci potrzebowali kontaktu zkrajem. Ztego chyba brał się jego upór ilondyńskie peregrynacje od autora do autora, nie zawsze przecież życzliwego.
Życzliwy wydawca
Stosunek do twórcy ijego dzieła na pewno wyróżniał Borejszę. Tworzył specyficzną więź na linii pisarz – wydawca. Inie chodziło tylko onazwiska zliterackiego Parnasu. Młodzi też mogli liczyć na względy prezesa „Czytelnika”. To właśnie umiejętność zaskarbiania sobie przychylności autorów pozostaje jednym zkluczy do zagadki sukcesu Borejszy. Obok przychylności pojawiała się też wielka sympatia, którą widać np. we wspólnym, pełnym humoru liście Tadeusza Brezy iMieczysława Jastruna, wktórym proszą oni prezesa „Czytelnika” owsparcie finansowe przy okazji ich pobytu wSzwajcarii. „Jak dzieci dokuczliwe zwracamy się do Ciebie zprośbą opomoc, bo któż jest poza tym, kto by nas poratował”[168] – pisze Jastrun inie mamy wątpliwości, że Borejsza tę prośbę spełnił. Reagował bowiem na sprawy małe iwielkie. Jest zresztą nie tylko adresatem próśb, ale sam inicjuje kontakt, dowartościowując pisarzy drobnymi iwiększymi gestami. Raz może być to zaproszenie na Kongres Zjednoczeniowy Partii Robotniczych[169], innym razem butelka dobrego wina, wysłana zokazji imienin, jak miało to miejsce wprzypadku Brezy[170].
Wydarzyło się to wgrudniu 1949 r. „Epoka Borejszy” minęła, przestał być prezesem „Czytelnika”, nie rozdaje mieszkań iapanaży, jego wpływy partyjne zdecydowanie zmalały. Podejście do twórcy nie ulega jednak zmianie. Herlingowski „arcykoruptor” okazuje się zwyczajnym wielbicielem literatury. Dawał temu wyraz wielokrotnie. Również wkorespondencji. Oto cytat zliściku napisanego do Jastruna: „Mieczysław! Aczkolwiek Ty mnie uważasz za człowieka obniżającego kulturę polską izdradzasz mnie na prawo ilewo z«Książką» – to jednak wnocy sypiam zTwoją poezją ija Ciebie nie zdradzę”[171].
Ten sam rodzaj relacji widoczny jest wkorespondencji zGałczyńskim, który wrzeczywistość Polski powojennej wchodził zzupełnie innym bagażem niż Borejsza. Przed wojną osobiście się nie znali. Gałczyński drukował w„Prosto zMostu”, stojącym na przeciwnym biegunie wobec „Sygnałów” czy „Wiadomości Literackich”. Wydawać by się mogło, że nie powinni znaleźć wspólnego języka, ale, jak się okazało, stali się sobie niezwykle bliscy, co uwidoczniło się zwłaszcza po 1949 r., kiedy obaj poważnie chorowali. Gałczyński pisał wmaju 1949r. do Borejszy: „Drogi Jerzy, chciałbym być podobny do Ciebie imam nadzieję, że będę. Odpoczywaj dobrze inie myśl omnie tak źle”[172]; wkolejnym liście: „Drogi Jerzy, cieszę się, że wróciłeś imam nadzieję, że mnie odwiedzisz. Czy odpocząłeś trochę pod tym Wałbrzychem? Ostatnio jestem spokojniejszy, że będę, że muszę być zdrów – iże chwilową bezużyteczność odrobię wielokrotnie, to może już niedługo. Ja może tak pracować jak Ty nie potrafię, ale kocham pracę nie mniej od Ciebie. Cieszę się, że jestem wtej lecznicy iwiem, że jeszcze nieraz serdecznie uściśniemy sobie ręce izaśpiewamy «O, radości, córo bogów…». Jerzy, gdy przyjdzie czas, że zrealizuję moje najlepsze pragnienia artystyczne, wiedz wtedy, że zrobię to również siłą wdzięczności, żeś mnie ocalił”[173].
Fenomen przyjaźni Gałczyńskiego zBorejszą próbował zgłębić Aleksander Wat. WDzienniku bez samogłosek pisał oniej: „Ta sama nienawiść do ojca – żeby tu zabawić się we freudyzm, który nieraz przecież bywa przydatny – rzutowana ze znakiem ujemnym na Boga, szukała kompensaty zastępczej ojca: Stalin, Borejsza. Był on jednym ztych nielicznych, bardzo nielicznych poetów, którego wiersze oStalinie były «szczere». Oczywiście, zzamiłowania klasyk, przemyślał stosunek Wergiliusza do Oktawiana. Ale to była Nebensache”[174]. Koncept Wata jest niezwykle intrygujący, awswej finezji olśniewający. Problem wtym, że tak jak wprzypadku Zniewolonego umysłu Miłosza jest on trudny do zweryfikowania. Listy Gałczyńskiego, odczytywane literalnie, są przede wszystkim dowodem relacji oniezwykłym ładunku serdeczności. To jest na wierzchu. Okompensacji czy innych mechanizmach obronnych doprawdy trudno się historykowi wypowiadać. Wspomnieć można jedynie, że prezes „Czytelnika” iautor Teatrzyku Zielona Gęś byli rówieśnikami. Czy można wtakim przypadku oprzeć koncept ofreudowską relację syn – ojciec? Wydaje się to nadużyciem, tak jak zestawienie Stalina zBorejszą. Sugerować miałoby to stosunek „władcy” do „nadwornego literata”, ale przecież wlistach Gałczyńskiego Borejsza nie występuje jako osoba publiczna. Nie jest zastępcą członka KC partii, nie jest nawet prezesem „Czytelnika” – to nieodmiennie „Drogi Jerzy”.
Zwierzę polityczne
Politycznie Borejsza wyżywał się winnych miejscach, m.in. wpublicystyce. Szerokim echem odbił się zwłaszcza umieszczony w„Przekroju” na początku 1947 r. artykuł Primadonna jednego sezonu. To moment, wktórym PPR staje się na scenie politycznej hegemonem, po wyeliminowaniu na drodze fałszerstwa wyborczego opozycyjnego Polskiego Stronnictwa Ludowego. Drukowany wdwóch kolejnych numerach krakowskiego pisma artykuł był pełnym zjadliwości uderzeniem wStanisława Mikołajczyka, który wopinii Borejszy był nikim więcej, jak tylko „lansowaną przez zręcznego impresaria” (Churchill) primadonną, która pokusiła się oprzerastającą jej możliwości rolę[175]. Pod piórem prezesa „Czytelnika” staje się on postacią śmieszną, mętną izłowrogą. Prezesa PSL obarczono m.in. odpowiedzialnością za pobudzanie psychozy wojennej istałe dążenie do wywołania wojny domowej, wktórej trakcie miałby on stanąć na czele podziemnej armii, „owej zbieraniny szumowin, band szpiegowskich, ludzi zbłąkanych ipomylonych, zawiedzionych wswoich ambicjach władzy oficerów sanacyjnych”[176].
Artykuł, poza szczególnym stylem, nie różni się od podobnych tekstów pisanych przeciwko Mikołajczykowi. Wpowstałej do 1948 r. publicystyce Borejszy jest on jednak ewenementem. Prezes „Czytelnika” stronił od personalnych ataków skierowanych pod adresem przeciwników partii. Wswojej pracywSpółdzielni, jak iwkontaktach zpisarzami dążył do zacierania różnic politycznych. Co więcej, pozostawał wdobrych kontaktach ztymi, którzy mniej lub bardziej sympatyzowali zPSL. Dobrym przykładem jest Dąbrowska, która miała wiele sympatii do Mikołajczyka inie kryła jej wżyciu publicznym[177]. Wtym kontekście tak bezpardonowy atak na przywódcę ludowców wydaje się sporym zaskoczeniem. Nie było to zresztą jedyne tak ostre wystąpienie Borejszy przeciw Mikołajczykowi[178]. Wspuściźnie archiwalnej prezesa „Czytelnika” zachował się kilkunastostronicowy maszynopis zatytułowany Wielka kariera małego człowieka[179]. Materiał ów został napisany prawdopodobnie na zlecenie Biura Politycznego KC PPR imiał zostać opublikowany jako broszura, ale tak się nie stało[180]. Nie to jest jednak najistotniejsze, ale szczególna niechęć Borejszy do Mikołajczyka.
Nie bez znaczenia mogły być osobiste kontakty obu polityków. Zwłaszcza te, które miały miejsce w trakcie moskiewskich rozmów wsprawie utworzenia Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej wczerwcu 1945 r., podczas których Borejsza pełnił rolę sekretarza. Ślad tego mamy zresztą wPrimadonnie jednego sezonu. Czy była to jakaś osobista awersja? Równie dobrym wytłumaczeniem może być polecenie partyjne, choć na piśmie niczego takiego nie znajdziemy. Biorąc jednak pod uwagę talent Borejszy ijego doskonałe, pełne jadu pióro, wariant ten zdaje się być bardzo prawdopodobny. Artykuł z„Przekroju” jest wformie bardzo podobny do tekstów Borejszy, które powstawały wokresie wojny, kiedy wyśmiewał Becka oraz emigracyjnych polityków. Oartykułach tych na pewno pamiętano. Ich styl znakomicie nadawał się do bezpardonowej walki przedwyborczej, wktórą Borejsza włączył się zresztą wsposób bezpośredni, pisząc broszurę Awięc wybory…, wktórej bronił idei Bloku Demokratycznego[181]. Winnym wariancie prezes „Czytelnika” sam mógł wyjść zinicjatywą napisania paszkwilu na Mikołajczyka, czyniąc to zpobudek czysto ideowych. Zresztą, jedno drugiemu nie przeczy: był on przecież wiernym członkiem partii komunistycznej, aMikołajczyk kojarzyć mu się musiał znajgorszymi tradycjami polskiej polityki przedwojennej iemigracyjnej. Pisząc artykuł wokresie decydującej rozgrywki politycznej, potwierdzał swoją przynależność do określonej formacji, mając równocześnie nadzieję, że istotnie przyczyni się do zdyskredytowania przeciwnika politycznego.
To tylko hipotezy. Zagadka pozostaje nierozwiązana, ale artykuł z„Przekroju” wiele mówi na temat postawy samego Borejszy, jak również klimatu politycznego, który nastał na początku 1947 r. Autor Rewolucji łagodnej pokazuje tu nowe oblicze. Dążenie do kompromisu zastępuje otwarta walka. Borejsza opuszcza rejony spraw kulturalnych, aby zająć się czystą polityką. To prawda, że kultura tamtych dni była nią przepojona, ale cechował ją umiar idystans wstosunku do bieżących rozgrywek. Tekst z„Przekroju” będzie więc symbolem zmiany zasad, którymi Borejsza dotychczas kierował się wdziałalności publicznej po 1944 r. On sam miał się za kilkanaście miesięcy okazać taką samą „primadonną” – może nie jednego, ale trzech sezonów[182]. Zmiana roku 1947 wyraźnie mu nie służyła. Wjej klimacie dobrze czuli się tylko ci, którzy potrafili perfekcyjnie wyczuwać zmienności wiatrów historii. Nawet, gdy prowokacyjniepisał: „Tak, my – agenci Moskwy!”[183], spotykało się to zirytacją wysoko postawionych towarzyszy partyjnych. Edward Ochab miał powiedzieć wówczas: „zdolny publicysta, ale pochopny”. Krótko mówiąc, Borejsza nie był dobrym politykiem. Sytuacja, która obowiązywała wświecie kultury, nie miała przełożenia na świat polityki. Tu gest nie miał większego znaczenia, asubtelności nie wchodziły wgrę. Liczyło się jasne postawienie sprawy ipilnowanie, aby nie popełniać błędów, atych się Borejsza nie potrafił ustrzec. Dodatkowo swoją nieszablonową postawą nie tylko zjednywał sobie przyjaciół, ale też przysparzał wrogów, którzy wrozgrywce politycznej bezlitośnie wykorzystywali jego słabe punkty. Przypomnieć wystarczy sytuację zokresu lubelskiego istosunek Borejszy do Stefana Matuszewskiego. Nie był to wyjątek. Prezes „Czytelnika” pozwalał sobie na różne niestandardowe zachowania także wstosunku do znaczniejszych notabli partyjnych, czego doświadczył sam Jakub Berman, którego Borejsza ponoć wyprosił kiedyś zsamochodu[184].
Zmiany 1947 r. nie ominęły kultury. Obserwować je można na przykładzie prac utworzonej wlutym tego roku Komisji Oświatowo-Kulturalnej KC PPR[185]. Według słów jej przewodniczącego Mariana Spychalskiego, była ona „organem partii powołanym do ustalania wytycznych polityki oświatowo-kulturalnej”[186]. Tyle ogólne wytyczne. Wrzeczywistości chodziło zaś oszybką centralizację – jak bowiem inaczej wytłumaczyć potrzebę kontroli, hierarchizacji iwyznaczania zasad, atak brzmiały wytyczne, jakie nakładał na komisję statut. Żadnych złudzeń nie pozostawiał zwłaszcza ostatni punkt rozporządzenia, wmyśl którego komisja miała ustalać „zasady koordynacji pracy oświatowo-kulturalnej prowadzonej przez Ministerstwo Oświaty iinne resorty państwowe prowadzące akcję oświatowo-kulturalną, oraz instytucje samorządowe ispołeczne”[187]. Oprócz komisji powołany został Wydział Oświatowo-Kulturalny KC, jako organ wykonawczy wytycznych iuchwał powziętych na forum komisji, podczas gdy ta realizowała bezpośrednie ustalenia Biura Politycznego. Była to więc kilkustopniowa, wyraźnie zhierarchizowana struktura, unaoczniająca zmianę myślenia opolityce kulturalno-oświatowej partii po wyborach 1947 r.
Wskład komisji, oprócz Spychalskiego, weszli m.in. Stanisław Skrzeszewski, Władysław Bieńkowski, Stefan Jędrychowski, Leon Kasman, Żanna Kormanowa, Leon Kruczkowski, Włodzimierz Sokorski iTadeusz Zabłudowski[188]. Znalazł się wniej również Jerzy Borejsza, co można uznać za pewne zaskoczenie. Otóż do tego momentu trzymał się on raczej zdala od codziennej pracy partyjnej, poświęcając się niemal bez reszty działalności dla „Czytelnika”. Bez szczególnej atencji odnosił się też do poselskich obowiązków wKrajowej Radzie Narodowej[189]. Taka postawa nie była dobrze widziana. Mnożyły się więc skargi, na którenatknąć się można waktach partyjnych Borejszy. Oto fragment skargi z1945r., jaką do KC PPR napisało kierownictwo Polpressu: „Stwierdzając nielojalny iszkodliwy politycznie stosunek Borejszy do swych towarzyszy partyjnych – peperowców kierowników PAP Polpress, prosimy Centralny Komitet Partii owyciągnięcie zwyżej podanych faktów odpowiednich konsekwencji, zwłaszcza że Borejszanie po raz pierwszy pozwala sobie robić uwagi ioświadczenia niezgodne zprawdą ikompromitujące politycznie swych kolegów dziennikarzy iwspółpracowników prasy demokratycznej”[190]. Wpodobnym tonie dwa lata później pisali działacze warszawskiego KW: „Borejsza Jerzy, prezes spółdzielni wydawniczej «Czytelnik» wpracy partyjnej nie udziela się na naszym terenie. Tow. wyniosły, nieprzystępny, utrudnia współpracę zdzielnicą”[191]. Wświetle powyższych skarg powołanie Borejszy do Komisji Kulturalno-Oświatowej jawić się może jako próba wtłoczenia go wokreślone ramy struktur partyjnych – ze średnim zresztą skutkiem, jak bowiem wynika zlist obecności na kolejnych posiedzeniach komisji, Borejsza traktował swoje obowiązki zcharakterystyczną dla siebie dezynwolturą. Na siedemnaście spotkań obecny był zaledwie na jednym[192].
Partyjnych decydentów, zajmujących się tymi sprawami „zdoskoku”, Borejsza uważał za ignorantów, jeśli nie wręcz za ludzi, którzy wprost szkodzą jego planom. Można przypuszczać, że po przybyciu na posiedzenie komisji 7 marca 1947 r. zorientował się szybko, że nic pożytecznego wtym gronie nie zrobi. Unikał więc dalszych spotkań znajwiększą sumiennością, wymawiając się najczęściej podróżami. Takie zachowanie wmomencie, gdy zbierały się nad nim ciemne chmury, uznać należy za duży błąd polityczny. Amoże po prostu wciąż liczył na wypracowaną wpierwszych latach pozycję iumiejętność załatwiania spraw innymi sposobami? Wzderzeniu znowym stylem działania partii stał jednak na zgóry straconej pozycji. Wyraźnie szło nowe, co dobrze pokazała dyskusja nad powstającą wramach komisji rezolucją oświatową. Borejsza, który wziął wniej udział, zwracał uwagę, że wrezolucji „zbyt wiele miejsca poświęcono sprawom personalnym, które nie są decydujące”[193]. Mówił też opowierzchowności jej ujęcia inieumiejętności dotarcia do sedna. Jego głos okazał się jednak bez znaczenia, asprawa kadr zdominowała dyskusję[194]. Wskazówki były jasne izakładały początek czystek pod kątem ideologicznym. Borejsza, który wRewolucji łagodnej iwcodziennej praktyce „Czytelnika” proponował zupełnie inną wizję, musiał przyjąć ustalenia komisji zdaleko posuniętym sceptycyzmem. Jego przekonanie, że nie sprawy personalne są najważniejsze, wynikało przecież zkilkuletnich doświadczeń. Różnica między liberalnym Borejszą aortodoksyjną Kormanową iSpychalskim była wtym punkcie zasadnicza.
Zczasem zaczęły się pojawiać następne, dezaktualizując zwolna hasła „rewolucji łagodnej”. Wmyśl uchwał podjętych przez partyjną komisję wmaju 1947 r. rozpocząć się miało „prowadzenie kartotek pracowników kultury, opracowywanie ścisłych planów twórczości” oraz „kontroli ikrytyki twórczości artystycznej”, atakże „wprowadzanie” na kierownicze stanowiska „ludzi mających kwalifikacje polityczne”[195]. Na pierwszy plan zaczęła wysuwać się ideologia. Wjej świetle działania podejmowane wlatach wcześniejszych można było odebrać jako czas stracony. Wpewnym momencie wyartykułowano to wprost. „Dotychczasowy rozwój życia kulturalnego wnowej Polsce – głosiła rezolucja komisji partyjnej – pozostaje daleko wtyle za przemianami wpodstawowych dziedzinach bytu narodowego. Nie zamykając oczu na przyczyny tego faktu, […] należy przejść jak najszybciej do opracowania jednego iwyraźnego programu demokratycznej polityki kulturalnej – ido konsekwentnego realizowania tego programu”[196]. Przy okazji zganiono bezradność ideologiczną niektórych partyjnych artystów, nad którymi ciążyć miał „anachroniczny ideał fałszywie pojmowanej «swobody twórczej»”[197]. Przewartościować go należało jak najszybciej, tym bardziej, że ze Związku Radzieckiego płynęła czytelna inspiracja. Przecież wsierpniu 1946 r. Komitet Centralny WKP(b) wydał uchwałę wsprawie pism „Leningrad” i„Zwiezda”, które napiętnowano za „bezideowość ifilisterstwo”[198]. Był to początek socrealistycznej ofensywy, przychodzącej po krótkotrwałym okresie liberalizacji wkulturze radzieckiej. Zmiany, którym patronował Andriej Żdanow, nie mogły wPolsce pozostać bez echa.
Ignorując prace Komisji Oświatowo-Kulturalnej, Borejsza szukał innych sposobów obrony swego projektu kulturalnego. Liczył przede wszystkim na osobiste wpływy uprzedstawicieli najwyższych władz partyjnych. Za przykład niech posłuży list wysłany zParyża wkwietniu 1947 r. Jego adresatem był Jakub Berman. „Zdaję sobie sprawę zpolitycznej niepełnocenności «Czytelnika» – pisał Borejsza – który, jak zresztą cała nasza propaganda, nie potrafił zokresu neutralizacji wpływów wroga przejść do ofensywy. Ale po moim powrocie, ijuż teraz ten zwrot nastąpi”[199]. List zaskakuje zupełną zmianą języka. Borejsza posługuje się partyjną nowomową, której do tej pory nie używał, zarówno wwystąpieniach publicystycznych, nie wspominając okorespondencji osobistej. Ale nie to jest najistotniejsze. Wszak sugestie poczynione wliście unieważniały właściwie dotychczasowe dokonania prezesa „Czytelnika” iogólny sens „rewolucji łagodnej”, nazwanej tu cynicznie „okresem neutralizacji wroga”. Azatem, jakie intencje przyświecały Borejszy? Czy był on zBermanem absolutnie szczery?
List można potraktować jak klasyczną samokrytykę złożoną na ręce partyjnego przełożonego. Towarzysz Jakub był przecież wkierownictwie PPR głównym odpowiedzialnym za sprawy kultury[200]. Dziwi jednak czas złożenia tego nietypowego rachunku sumienia. Wkwietniu 1947 r. nikt zkomunistów nie musiał kajać się jeszcze za niedociągnięcia zniedawnej przeszłości. Oich istnieniu rzeczywiście mówiono, ale poza pewną granicę się nie posuwano. Oczywiście, można przyjąć, że Borejsza wykazał szczególną gorliwość partyjną, ale przecież ztą – jak dotąd – był na bakier. Zresztą dlaczego miałby pisać aż zParyża, skoro mógł spotkać się zBermanem osobiście wkraju iwbezpośrednim kontakcie wytłumaczyć swoją dotychczasową postawę. Ten pośpiech wzestawieniu zformą listu pokazuje, że wydarzyć się musiało coś niezwykłego, co nie pozwalało na zwłokę. Kolejne fragmenty listu zdają się to potwierdzać. Borejsza jest bowiem wyraźnie zaniepokojony dziwnymi ruchami wokół jego Spółdzielni. „Nie po raz pierwszy wniepodległej Polsce – pisze – znowu gnębi się tę instytucję. Zrozmowy telefonicznej wczoraj zKonopką dowiedziałem się, że fundusz wydawniczy za miesiąc kwiecień ma nie być wypłacony, ana przyszłość ma być propozycja: PPR – 12, Czytelnik – 10, Wiedza – 7. Miałem zamiar przerwać podróż zagraniczną iwracać do kraju. Otóż nie można robić ztata-wariata. Mieliśmy podnieść cenę gazety od 1 kwietnia – Minc mnie prosił. Teraz nie ma na wypłaty. Po co ta zabawa wciuciubabkę”[201]. Po tych słowach Borejsza składa wspomnianą samokrytykę. Jej kontekst staje się wten sposób bardziej czytelny. Prezes „Czytelnika” upewnia Bermana wswej prawomyślności, gdyż wie, że wten sposób może zyskać jego przychylność. To serwitut, który musi zostać oddany wsytuacji, kiedy interesy jego Spółdzielni są zagrożone.
Wydaje się, że Borejszę bardzo zaniepokoiły ustalenia, jakie zapadły na posiedzeniach Komisji Kulturalno-Oświatowej KC PPR. To właśnie wkwietniu 1947r. zajmowała się ona sprawami wydawniczymi, wktórych obręb wchodziła gospodarka papierem[202]. Borejsza, nie uczestnicząc wposiedzeniach komisji, nie mógł na bieżąco reagować na ustalenia wymierzone wdotychczasową politykę „Czytelnika”. Posługuje się zatem listem do Bermana, aby ingerencję wdotychczasową samodzielność Spółdzielni wstrzymać lub opóźnić. Sprawa była na tyle poważna, że Borejsza posuwa się do sugestii opowrocie do kraju. Blefuje. Odbywa bowiem bodaj najważniejszą inajdłuższą ze swoich podróży zagranicznych. Wciągu około 1,5 miesiąca odwiedza Francję, Wielką Brytanię iStany Zjednoczone. Wszystko jest zaplanowane iumówione. Opowrocie nie może być mowy[203]. Swoim „wyznaniem” chce uspokoić Bermana iczynniki partyjne. Zdaje sobie jednocześnie sprawę ztego, że długa nieobecność wkraju utrudnić może jakąkolwiek formę obrony. Gra więc va banque. „Twierdzę – pisze – że «Czytelnik» jest najlepiej zorganizowaną placówką propagandową wPolsce, że ma olbrzymie możliwości zagranicą iże jest wielkim narzędziem wręku partii. Po co postponować go, po co go prowadzić do katastrofy?”[204] Zjednej strony posypanie głowy popiołem, zdrugiej krytyka nowej linii partyjnej. Doskonały przykład gry, jaką wimię swej koncepcji kulturalnej toczył Borejsza. Nie wiedział jednak, że jest ona nie do wygrania.
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