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  DZIECKO PIERWSZE:


  Widzisz rude fabryczne kominy?


  DZIECI:


  Las kominów ku górze wyrasta.


  Niebo ciemne przesłoniły dymy.


  To Łódź– nasze miasto.


  DZIECKO DRUGIE:


  Kiedy rano do szkoły wychodzę,


  w piecu palę ichleb kraję sama,


  Mijam szarą fabrykę przy drodze:


  tam od rana pracuje już mama.


  DZIECKO TRZECIE:


  Gdy wieczorem do snu już się kładę


  i wkołysce uśpię małą Manię –


  wtedy właśnie wychodzi mój tato


  do fabryki na nocną zmianę.


  DZIECI:


  W halach maszyn, wtkalni czy przędzalni,


  wczesnym rankiem, dniem iciemną nocą,


  jednostajnie, monotonnie, nudnie


  koła maszyn bez przerwy turkocą.


  DZIECKO PIERWSZE:


  Moja mama pracuje wprzędzalni.


  DZIECKO DRUGIE:


  Ojciec czyści maszyny whali.


  DZIECKO TRZECIE:


  Siostra wciemnej idusznej farbiarni


  barwi lśniące, jasne materiały.


  DZIECI:


  Dzisiaj jeszcze jesteśmy mali,


  Ale kiedyś inas tak samo


  do pracy wfabrycznej hali


  wycie syren zawoła co rano.


  Zofia Charszewska

  Dzieci Łodzi
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  Centrum handlowe Manufaktura, 2017 (dawniej Fabryka IzraelaPoznańskiego / Zakłady Przemysłu Bawełnianego im. Juliana Marchlewskiego / Zakłady Przemysłu Bawełnianego „Poltex”)


  Dzieci Łodzi


  Podczas jednej zedycji Festiwalu Polskich Wideoklipów Yach Film prowadzący galę Krzysztof Skiba zapowiada: „Przed państwem wystąpi zespół pod nazwą Cool Kids of Death– nazwa wskazuje na to jednoznacznie, że zespół jest zŁodzi”. Publiczność wybucha śmiechem.


  Niektóre żarty mają to do siebie, że im bardziej się zastanawiamy nad ich sensem, tym trudniej się znich beztrosko śmiać. Często się okazuje, że opierają się na jakimś uproszczonym wyobrażeniu, stereotypie, podszyte są protekcjonalnością. Lepiej się więc nie zagłębiać, bo zawsze można wyjść na osobę czepialską ipozbawioną poczucia humoru. Warto jednak potraktować żart Skiby jako pewien punkt wyjścia, który dobrze ilustruje kilka zależności iinteresujących prawd.


  Popularne bardzo wtamtych czasach zespoły Blue Café oraz Ich Troje też były zŁodzi, jednak nikt nie myślał otych wykonawcach wkategoriach takich jak „łódzkość”. Pojawiło się wprawdzie hasło „Łódź przeprasza za Ich Troje”– niektórzy nie życzyli sobie, żeby Łódź była utożsamiana zartystami takiego sortu– te przeprosiny były jednak zupełnie niepotrzebne. Wymienione zespoły przypadkowo wywodziły się akurat ztego, anie innego miasta. Cały estetyczny iemocjonalny bagaż związany zŁodzią dawno porzuciły gdzieś przed drzwiami prowadzącymi do sukcesu ikariery. Skrzętnie tę smutną, biedną, poprzemysłową Łódź (w której wskaźnik bezrobocia osiągnął właśnie najwyższy punkt wcałej historii III RP igłośna była sprawa dziecięcych zwłok trzymanych przez rodziców wbeczkach do kiszonek) ukrywały. Blue Café grało lekką muzykę zwpływami latynoskimi, aTatiana Okupnik śpiewała tak, jakby była gwiazdą zzagranicy, apolski był dla niej językiem obcym fonetycznie. Ich Troje opracowało zkolei własną recepturę na tworzenie szlagierów poprzez mieszanie biesiadnej muzyki popularnej zza Odry zpolskim radiowym rockiem (chociaż zdarzało się im również uderzać weurowizyjny patos). Michał Wiśniewski dorastał wNiemczech igłównie stamtąd importował styl, brzmienie, anawet całe piosenki. Niby oba zespoły zŁodzi, ale prezentowały muzykę duchowo spokrewnioną albo zkarnawałem wRio, albo zOktoberfest. Ibynajmniej nie jest to zarzut, wkońcu zzałożenia miało to być „dla ludzi”. Wtakim kontekście jednak– deficytu muzyki własnej, lokalnej, młodej imiejskiej– zastanawia, że będącemu właśnie uszczytu swojej popularności zespołowi Cool Kids of Death łódzkość zostaje wytknięta jak plama na koszuli. Nie jest to przecież wcale plama keczupu zhot doga, tylko plama krwi. Chociaż wstu procentach nikt nie może być tego pewny.


  Żart Skiby działał wobie strony. Nie był tylko przedstawieniem zespołu, ale także samej Łodzi. Oto przed państwem miasto, którego charakter najlepiej odzwierciedla to, jak nazywają się pochodzące zniego zespoły. Zajebiste Dzieciaki Śmierci.


  Łódzkość Cool Kids of Death jest wielopłaszczyznowa, astatus związku zespołu zmiastem skomplikowany. „Urodziłem się wŁodzi, nie wNowym Jorku / Moje miasto to syf”– śpiewał, awłaściwie dramatycznie wykrzykiwał Krzysztof Ostrowski wpiosence Uciekaj. Nie brzmi to specjalnie odkrywczo, ale truizmy podane słuchaczowi wformie pełnego frustracji irozdzierającej rozpaczy wrzasku nabierają nowych znaczeń inowej siły. Jeśli Łódź jest taka zła, to czemu śpiewa się oniej ztaką tęsknotą?


  Stereotyp Łodzi jako miasta wszechobecnego syfu, miasta upadłego, miasta nienadającego się do życia, dość mocno utrwalił się wpowszechnej świadomości, choćby za sprawą popkultury. Chyba najsłynniejszy, obok Stanisława zŁodzi, fikcyjny łodzianin to Adaś Miauczyński, powołany do życia iskazany na wieczną frustrację przez Marka Koterskiego. Wfilmie Nic śmiesznego Łódź jest, cytując głównego bohatera, miastem „smutnym jak pizda”. Wikonicznej scenie zAjlawju, kontynuacji losów Adasia, Cezary Pazura, po tym jak poślizgnął się na mokrej płycie przed dworcem Łódź Kaliska, wypowiada wmyślach słynną zwięzłą kwestię: „Łódź, kurwa”. Dworzec ten sam wsobie jest ważnym pomnikiem łódzkiej brzydoty; wlatach70.rozważano, czy odremontować jego zabytkowy, secesyjny budynek, czy go zburzyć ipostawić nowoczesny dworzec wduchu socrealistycznym. Wbrew protestom konserwatorów ihistoryków sztuki wybrano drugą opcję.


  Czy wNowym Jorku przywoływanym przez Ostrowskiego byłoby lepiej? Niekoniecznie. Pewnie faktycznie trzeba się wnim urodzić, anie tylko do niego uciec. Łódź odciska na łodzianach swoje piętno igdzieś wgłębi serca iświadomości noszą je zawsze iwszędzie. Winnej scenie filmu Ajlawju Adaś znajduje się już wStanach Zjednoczonych iwidząc zniszczone bloki wgetcie, kwituje: „Normalnie, kurwa, Łódź”.


  Dla odmiany Bogusław Linda przy okazji kręcenia Powidoków zatytułował Łódź „miastem umarłym, miastem meneli” iubolewał nad upadkiem artystycznym tego miejsca. Zdaje się, że wszelkie wulgaryzmy ipejoratywy naturalnie występują wbliskim sąsiedztwie słowa „Łódź”. Wswojej tragikomicznej dosadności są zaraźliwe, co obecnie– wdobie internetowego marketingu wirusowego– nie umknęło uwadze speców od promocji miasta. Sięgają teraz po te wszystkie incydenty, zarówno fikcyjne, jak iprawdziwe, by je przypomnieć iodczarować. Itak wspocie wyreżyserowanym przez Piotra Szczepańskiego Linda przechadza się po Muzeum Sztuki wŁodzi izwyraźnym podziwem mówi: „No! Iteraz to jest sztuka”, niejako odwołując swoje wcześniejsze zarzuty. Pazura wspocie reklamowym wysiada przed nowym dworcem Łodzi Fabrycznej iwypowiada kultową kwestię zAjlawju, jednak już nie ze złością, ale zintonacją sugerującą zachwyt nad tym, jak bardzo zmieniło się miasto: „Łódź? Kurwa!”. Niby przekleństwo, ale brzmi tak, jakby mówił „fiu, fiu!”. Dość intrygujące jest to, że oŁodzi można mówić tylko językiem ohydnym iordynarnym, skoro inwektywę postanowiono zmienić wkomplement. Łatwiej przebudować język niż samo miasto.
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  Graffiti wŁodzi


  W obu przypadkach trudno nie dostrzec pewnej ironii. Piotrek Szczepański jest też na przykład twórcą filmu Aleja gówniarzy (z muzyką m.in. Cool Kids of Death), którego wątkiem przewodnim jest ucieczka zŁodzi– miasta bezrobocia, beznadziei iumysłowego betonu. Wfilmie pojawia się porównanie bardzo wstylu Nic śmiesznego: Polska to jest jedna wielka dupa, awsamym środku tej dupy jest dziura ita dziura to właśnie Łódź. Wjednym zpobocznych wątków Alei gówniarzy drugoplanowy bohater– alter ego reżysera– kręci cykl filmów promujących miasto. Forsowana jest teza, że nie wystarczy zaprosić znanego artysty inakręcić znim wyrwany zkontekstu spot, żeby wmieście nagle magicznie stało się lepiej. Czy powstały dekadę później filmik zLindą nie jest właśnie tego typu „czarami”, awięc, wtym kontekście, spełnieniem przepowiedni?


  Z kolei Pazura promuje dworzec Łódź Fabryczna, anie Kaliska– Łódź Kaliska dalej wygląda tak samo paskudnie jak wfilmie zlat 90.Dodatkowo wspocie mamy ciekawe zagięcie czasoprzestrzeni ikreatywne komponowanie kadru: jako odbicie wszybie dworca, wzestawieniu zludźmi kupującymi bilety wkasach, pojawia się obraz „nowoczesnego” przystanku tramwajowego (we wszystkich kolorach tęczy), zwanego potocznie stajnią jednorożców. Sęk wtym, że wrzeczywistości znajduje się on dwa kilometry dalej. Podróżnych wysiadających wŁodzi Fabrycznej wita raczej wyjęty zpoprzedniej epoki, ponury budynek Łódzkiego Domu Kultury, wyglądający jak sowieckie centrum leczenia uzależnień.


  Jedni zŁodzi wyjechali, inni wniej zostali. Obie sytuacje są niekomfortowe, ale nikt nie obiecywał, że będzie łatwo. Jak głosi popularne powiedzenie: kto zŁodzi pochodzi, ten sam sobie szkodzi. Jedni skapitulowali przed rzeczywistością, adrudzy skazali się na bycie pokoleniem przegranych. Jeśli komuś przypadkiem coś się udało, to najwyraźniej nigdy prawdziwym łodzianinem nie był itylko udawał, dokonując wcześniej mentalnej dezercji. Od roku 1988, kiedy Łódź była drugim pod względem ludności miastem wkraju, ubyło zniej prawie 200tysięcyosób. Wliczbie mieszkańców dawno już wyprzedził ją Kraków, awedług prognoz demograficznych wciągu kilkunastu lat zrobi to również Wrocław.


  Czy do Łodzi, dla odmiany, ktoś przyjechał? W2000 roku na festiwal Camerimage zawitał reżyser David Lynch. Jednym zwarunków, jakie postawił, przyjmując zaproszenie, było zorganizowanie mu fotograficznego tournée po industrialnych przestrzeniach miasta wstanie rozkładu. Reżyser robił zdjęcia „postapokaliptycznej” architekturze oraz roznegliżowanym modelkom– seria aktów na zgliszczach przemysłu włókienniczego była później prezentowana wlicznych galeriach na całym świecie. WŁodzi, jej onirycznej ponurości oraz surowości– atrzeba zauważyć, że przyjechał wgrudniu– zakochał się do tego stopnia, że postanowił stworzyć tu centrum kultury istudio filmowe. Miasto miało na ten cel udostępnić budynek dawnej elektrociepłowni. Ostatecznie, pomimo że realizacja planów była już dość zaawansowana, po roszadzie wsamorządzie urząd miejski wycofał się zinwestycji. Najpierw odsprzedano budynek za symboliczną kwotę, na określonych warunkach, apotem stwierdzono, że właściwie jest to ryzykowne, bo miasto włoży fortunę wpowstawanie centrum, apotem ktoś będzie na tym robił prywatne interesy.


  Faktem jest, że łódzki krajobraz tak zafascynował Lyncha, że wielokrotnie odwiedzał miasto. Nic dziwnego, większość łódzkich scenerii mogłaby zpowodzeniem znaleźć się wjego surrealistycznym fabrycznym horrorze Głowa do wycierania. Lynch kręcił zresztą później wŁodzi swoje Inland Empire zKaroliną Gruszką iKrzysztofem Majchrzakiem.


  Wielki reżyser potraktował miasto jak swego rodzaju tematyczny park rozrywki, zautentycznymi atrakcjami. Równie dobrze przyjaciele oprowadzający go po mieście mogliby pokazać mu tubylców zamieszkujących to upiorne miejsce. Nietrudno wyobrazić sobie sytuację, wktórej przewodnik prowadzi go do znajdujących się wpofabrycznych budynkach sal prób iklubów– miejsc hałaśliwych ekscesów zespołów takich jak Jude, 19 Wiosen czy Cool Kids of Death.


  To oczywiście duże uproszczenie, ale reprezentanci łódzkiego undergroundu uczynili miasto „swoim” na podobnych zasadach: akceptują je, tak samo jak Lynch, właśnie jako miasteczko grozy. Tam, gdzie normalny człowiek dostrzega tylko ruinę, oni widzą estetyczny temat przewodni. Każde pęknięcie wścianie zieje tożsamością. Postapokaliptyczny horror to ich ojczyzna.


  Wracając do Uciekaj, trzeba wspomnieć, że wjego wersjach koncertowych zamiast Nowego Jorku pojawiały się zastępczo miasta, wktórych utwór akurat był wykonywany. Brakujące sylaby uzupełniane były wulgaryzmami. Ostrowski śpiewał: „Urodziłem się wŁodzi, nie wjebanej Warszawie / Opolu / Poznaniu”. Łódź zawsze jest tą najgorszą zmożliwych opcji, jednak już kolejna linijka wyjaśnia, że właśnie to jest wniej wspaniałe: „Czasami myślę, że żyję wpiekle / Czasami myślę, że to zaszczyt”.


  Łódź bowiem to miejsce brzydkie, brudne inieprzyjazne, ale również kipiące życiem iposiadające ukryty krwiobieg. To miasto mutant. Miasto zcharakterem iciężkim bagażem. Piekielny moloch zbudowany na przemyśle włókienniczym, ciężko doświadczony podczas wojny, odarty ze swojej wielokulturowej tożsamości, który ostatecznie upadł pod ciosem wolności itransformacji. Ów koniec świata jest jednocześnie początkiem czegoś nowego– Łódź tonie, ajednak wdyskotece zagłady wciąż trwa impreza. Lokalni muzycy „w oku cyklonu klaszczą wdłonie” iśpiewają hymny na cześć miasta rozrywanego na kawałki przez wiatry historii. Im jest brzydsze, tym bardziej ich zachwyca, zaspokajając turpistyczne upodobania. Ostrowski wdalszej części Uciekaj wyznaje:


  Nie mogę mieszkać gdzie indziej


  Gdzie byłoby sto razy lepiej


  Bo gdybym mieszkał gdzie indziej


  Nigdy nie byłbym sobą


  I czasem gdy jadę tramwajem


  Chcę krzyczeć na cały świat


  Niech każdy stąd wypierdala


  To miasto to tylko ja


  Piosenka przechodzi wrefren, którego melodia budzi skojarzenia zpieśniami Legionów Polskich iwysyła tym samym jednoznaczny komunikat: nie jesteśmy tylko mieszkańcami Łodzi. Jesteśmy jej weteranami.


  Ósma strona świata


  Cool Kids of Death nie dość, że są zŁodzi, to jeszcze wdodatku zBałut. Aponieważ w1993 roku zlikwidowano administracyjny podział Łodzi na dzielnice, można powiedzieć, że są zespołem znikąd.


  Dawno, dawno temu Łódź była najnowocześniejszym polskim miastem. Rewolucja przemysłowa dotarła na ziemie polskie ze stuletnim opóźnieniem wstosunku do Anglii, ale gdy już maszyny puszczono wruch, to industrializacja poszła pełną parą. Wciągu zaledwie kilkudziesięciu lat zmałego miasteczka zodpowiednią lokalizacją (i właściwie niczym więcej) Łódź stała się prawdziwą przemysłową metropolią.


  To miasto zbudowane na dziewiczym gruncie, niemalże od zera, wnowoczesnym stylu. Nie ma tu typowej starówki ani rynku zprawdziwego zdarzenia. Sieć ulic wcentrum przecina się „po amerykańsku” pod kątem prostym, co już samo wsobie jest ewenementem. To wŁodzi uruchomiona zostaje pierwsza wtym zakątku Europy elektryczna linia tramwajowa.


  Kręgosłupem tego dynamicznie rosnącego organizmu jest ulicaPiotrkowska. To od niej odchodzą żebra ulic, przy niej pulsuje serce miasta ifunkcjonuje część jego najważniejszych organów. Właśnie ta okolica była Łodzią właściwą, koncentrującą przemysł iżycie miasta. Życie, którego nie mogła wsobie pomieścić. Łódź przez całą swoją historię borykała się zgwałtowną eksplozją demograficzną, której nie była wstanie doścignąć rozbudowa miasta. Większość robotników miała zakwaterowanie poza Łodzią. Rolę sypialni dla pracujących mas spełniała właśnie wieś Bałuty, położona na północ od miasta. Nie byle jaka wieś, bo największa wcałej Europie. Sto tysięcy ludzi wprowizorycznych domostwach itypowej dla wsi infrastrukturze, awłaściwie jej braku.


  W 1905 roku wŁodzi miał miejsce największy whistorii Polski zryw społeczny, podczas którego tłumy robotników protestowały przeciwko rosyjskiemu zaborcy irusyfikacji, walczyły oswoje prawa ipolepszenie warunków pracy. Wmieście trwał strajk powszechny, dochodziło do regularnych starć na ulicach. Fala strajków przeszła przez całe Imperium Rosyjskie, ale to właśnie wŁodzi, gdzie zmiany demograficzne na przełomie wieków zarówno pod względem skali, jak iproporcji były analogiczne do napływu imigrantów do Nowego Jorku, znajdowało się jedno znajwiększych skupisk ludności robotniczej po tej stronie Atlantyku. Długotrwałe starcia iprzeciągający się stan wyjątkowy doprowadziły do realizacji części postulatów irzeczywistej poprawy sytuacji mieszkańców.


  Środowiska późniejszej endecji interpretowały te wydarzenia jako zryw przede wszystkim ocharakterze antyżydowskim iantyniemieckim, skierowany przez warstwy robotnicze nie po prostu przeciwko elitom, burżuazji ifabrykantom, ale właśnie przeciwko żydowskim iniemieckim elitom, burżuazji ifabrykantom. Tak przedstawiał to między innymi Zygmunt Bartkiewicz wswoim Złym mieście. Właśnie wielokulturowy charakter Łodzi, odpowiedniczki otwartych iwielonarodowych miast amerykańskich, był według niego źródłem tytułowego zła. Rozwiązaniem problemów Łodzi miał być nacjonalizm, ponieważ unarodowienie przemysłu wnaturalny sposób ograniczyłoby „zgubne” wpływy „obcej” burżuazji.


  Okres międzywojenny to dalszy ciąg chaotycznej rozbudowy Bałut, chociaż teraz administracyjnie uznawanych już za część miasta. Bałuty to zakazana dzielnica, utożsamiana zbiedą iprzestępczością. Okolicą rządzi żydowski gangster Menachem Bornsztajn, lepiej znany, za sprawą bielma na oku, jako Ślepy Maks– łódzki Al Capone iRobin Hood wjednym.


  Podczas niemieckiej okupacji Łódź zmienia nazwę na Litzmannstadt, ana Bałutach powstaje getto dla Żydów. Przylega do niego obóz dla dzieci imłodzieży przy ulicy Przemysłowej, wktórym nawet kilkulatki są zmuszane do pracy itorturowane przez sadystycznych wychowawców.


  Po wojnie Łódź nie musi wtakiej skali jak inne miasta, zwłaszcza Warszawa, borykać się zproblemem odbudowy, choć zniszczenia są znaczne. Wniektórych środowiskach pojawia się nawet pomysł przeniesienia stolicy Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej do „czerwonej” iesencjonalnie robotniczej Łodzi. Jest to oczywiście traktowane raczej jako opcja awaryjna.


  Bałuty, jako najbardziej zaniedbana izniszczona część Łodzi, stają się obiektem zainteresowania PRL-owskich planistów. Wciąż większość dzielnicy nie ma nawet kanalizacji. Obraz zKwiatów polskich Tuwima jest tak samo aktualny wczasach dwudziestolecia, jak ilatach powojennych:


  Bałuckie limfatyczne dzieci


  Z wyostrzonymi twarzyczkami


  (Jakbyś zbibułki sinoszarej


  Wyciął ich rysy nożyczkami),


  Upiorki znad cuchnącej Łódki,


  Z zapadłą piersią, starym wzrokiem,


  Siadają wkucki nad rynsztokiem,


  Puszczają papierowe łódki


  Robotnicze Bałuty są pierwsze wkolejce do modernizacji. Wepoce wielkiej płyty powstaje „utopijne” osiedle Teofilów, administracyjnie traktowane jako część Bałut, jednak będące czymś zupełnie innym, osobnym istworzonym od zera według najnowszych koncepcji urbanistycznych. Socjalistyczny sen. Wlatach 70. wŁodzi nakręcono popularny serial młodzieżowy Siedem stron świata, który pokazuje perypetie grupki dzieciaków wprowadzających się zrodzicami do bloku na nowym osiedlu. Zdjęcia powstają właśnie na nowoczesnym Teofilowie oraz Retkini. Serial proponuje dość cukierkowy iwyidealizowany obraz zarówno dzieciństwa, jak iŁodzi.


  Na Bałutach właściwych również powstają nowe domy, jednak tu sytuacja jest owiele bardziej skomplikowana. Dochodzi do zderzenia światów. To dzielnica kontrastów: koegzystują ze sobą bloki, stare kamienice, zrujnowane domostwa izagrody pamiętające jeszcze czasy, kiedy Bałuty były wsią. Część starej zabudowy jest burzona, część modernizowana, obok zupełnie nowych osiedli straszą stare ruiny, wktórych dzieci bawią się wchowanego.


  Do nowych bloków wprowadzają się przedstawiciele środowiska akademickiego, inżynierowie, ludzie związani złódzkim przemysłem filmowym oraz pierwsze pokolenia młodej inteligencji oludowym oraz robotniczym rodowodzie. Autochtoni ze starych kamienic to pracownicy fabryk, ludzie biedni, często nadużywający alkoholu. To wciąż zakazane rewiry isiedlisko wszelkiej patologii. Złą sławą cieszy się zwłaszcza ulica Limanowskiego. Wświadomości mieszkańców do dziś funkcjonuje jako łódzka Banditen Strasse. Oile dorośli żyją do pewnego stopnia osobno, otyle dzieci imłodzież siłą rzeczy bawią się na tych samych podwórkach iboiskach. Te zbloków przeżywają dreszczyk emocji, odkrywając z„nieodpowiednimi” kolegami niebezpieczne rejony miasta; dzieciaki zmarginesu wślizgują się do nowych budynków, żeby przejechać się windą, co jest dla nich egzotyczną atrakcją. Czasami dochodzi do konfliktów, ponieważ „nowi” zbloków są „obcymi”, którzy pewnie wdodatku „uważają się za lepszych”. Nie jest trudno dostać wmordę. Ale czasami młodociani zbóje zLimanowskiego przychodzą też wpokojowych zamiarach– wskazują na przykład na jedną zprzechodzących dziewczyn ize szczerym zatroskaniem mówią chłopcom zwczesnej podstawówki: „Tej to nie ruchajcie, bo ma katar pizdy”. Nie wiedzieć czemu, takie kwestie wSiedmiu stronach świata jakoś nigdy nie padały.


  Interesujące jest to, że po latach zarówno nowy Teofilów, jak istare Bałuty staną się wylęgarnią muzycznych talentów. Teofilów wyda na świat mnóstwo uzdolnionych raperów, wtym Adama Ostrowskiego znanego jako O.S.T.R. oraz Zeusa, natomiast na Bałutach mieszkają czołowi reprezentanci łódzkiej sceny alternatywnej: Wiktor Skok zJude, Marcin Pryt z19Wiosen oraz Krzysztof Ostrowski, Marcin Kowalski iJakub Wandachowicz zCool Kids of Death.


  Dzieciństwo Wandachowicza (rocznik 1975) to przede wszystkim okolice blokowiska Żubardź. Kuba chodzi do Szkoły Podstawowej nr 35, pod którą znajduje się jeden zcentralnych węzłów sieci bałuckich bunkrów. Bloki, zwłaszcza te budowane wlatach 50.i60., standardowo powstawały wraz zpiwnicami wyposażonymi we własne schrony przeciwatomowe. Prowadziły do nich grube metalowe drzwi na zawory, za którymi były pomieszczenia przystosowane do sytuacji kryzysowych, zkomorami filtrów, izolatkami iłazienkami. Na trawnikach osiedli wciąż można spotkać „grzybki” wentylacyjne, świadczące oobecności tej podziemnej infrastruktury.
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  Współczesne graffiti przy ulicy Bolesława Limanowskiego wŁodzi


  W całej Łodzi tego typu schronów już wokresie powojennym powstały setki. Budowane były według ściśle określonych specyfikacji: odporność na tyle ityle megaton, zawsze wielokrotność siły uderzenia bomby zrzuconej na Hiroszimę. Schron był uwzględniany wPRL-owskim budownictwie na takiej samej zasadzie jak strych czy suszarnia. Jako malec Kuba czasami przychodzi wśrodku nocy do sypialni mamy lub babci, budzi je ipyta, czy będzie wojna atomowa. Ten problem regularnie spędza mu sen zpowiek. Śmiertelnie poważni panowie ztelewizora wygłaszają niezrozumiałe, ale złowieszczo brzmiące komunikaty. Wszyscy zlewają się wjedną twarz, jeden głos. Wich słowach igestach czuć wrogość.


  Militarna atmosfera inapięcie nie są czymś rzadkim. Mama Kuby skończyła biologię ipracuje na Wojskowej Akademii Medycznej im.gen. dyw. Bolesława Szareckiego wŁodzi jako wykładowca oraz asystent wzwierzętarni. Przed budynkiem WAM stoją dwa budzące strach radzieckie czołgi T-34. To przestarzałe modele. Ich nowy, ulepszony wariant, znany jako T-54, na początku lat 60., podczas uroczystej defilady wojskowej, wjechał wSzczecinie wtłum ludzi, głównie uczniów pobliskich szkół przyprowadzonych przez nauczycieli. Zginęło wtedy siedmioro dzieci wwieku od 6 do 12 lat. Czołgi przed łódzkim WAM-em są jednak niegroźne. Nikogo nie rozjadą ani nie wystrzelą ze swych dział. Umieszczono je na postumentach, wcharakterze rozbrojonych pomników wydmuszek. Dominują jednak nad otoczeniem iprzypominają, że to nie są żarty.


  Podczas stanu wojennego jeden ze studentów WAM nie mógł zaliczyć uWandachowicz egzaminu, więc interweniował jego wysoko postawiony wmilitarnej hierarchii ojciec. Wrezultacie Kuba zmamą byli regularnie nachodzeni przez wojskowych. Do ich mieszkania wpadali umundurowani ludzie wraz zobstawą itonem nieuznającym sprzeciwu komunikowali, że syn wojskowego „musi zdać”. Mama Kuby uparcie odpowiadała, że zda, jak się nauczy. Ostatecznie się nie nauczył, więc go udupiła. Mały Kuba, podczas tych wizyt schowany wdrugim pokoju, nasłuchiwał, co się dzieje, apotem słyszał płacz matki.


  W tym samym czasie dość częste były przerwy wdostawie prądu. Zamykano wtedy przedszkola iKuba często spędzał czas zmamą wpracy. Pamięta na przykład nieprawidłowo rozwinięte płody, które znajdowały się wsłojach wformalinie. Jeden znich zamiast nogi miał coś wrodzaju udka kurczaka. Świat umamy wpracy był dla Kuby dziwną miksturą czegoś przerażającego ifascynującego zarazem.


  Jako cytolog / histolog Wandachowicz przeprowadzała eksperymenty na zwierzętach. Czasami „obiekty”, które teoretycznie powinny zostać uśpione izutylizowane, trafiały pod opiekę małego Kuby, dzięki czemu stał się posiadaczem między innymi świnki morskiej ztrzema łapkami, którą chwalił się wszystkim kolegom. „Niepełnowartościowe” zwierzaki zawsze przedstawiał jako egzotyczne, azuwagi na ich wyjątkowość– ekskluzywne. Bardzo wcześnie przeradza się to wswoistą filozofię życiową. Rzeczy dziwne lub groźne powinny zostać oswojone.
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  Mały Kuba Wandachowicz, początek lat 80.


  Z dzisiejszej perspektywy Stare Bałuty lat 70.i80.wydają się równie niesamowite wswoim zmutowaniu. Tu bloki, tam sklep, tu przedszkole, atam fabryka azbestu. Zakład Polonit, który działał wsamym sercu osiedla mieszkaniowego, był jednym zPRL-owskich kuriozów Łodzi. Początkowo znajdował się na peryferiach miasta, jednak wepoce wielkiej płyty został otoczony blokami. Dynamicznie rozrastająca się Łódź wchłonęła fabrykę. Polonit był jak ciało obce, które ze wszystkich stron obrosła miejska tkanka. Wprowadzający się do pobliskich bloków dopiero zczasem odkrywali prawdę. „Pył, smród, szalony hałas urządzeń wentylacyjnych, zwłaszcza pracujących wnocy”[1]– wspomina jeden zmieszkańców osiedla. Głód mieszkań był naturalnie tak duży, że mało kto się otwarcie temu sprzeciwiał. Dopiero w1985 roku, wraz zrosnącą świadomością dotyczącą szkodliwości pyłu azbestowego, wystosowano protest, po którym rozpoczęła się likwidacja Polonitu. Okłopotliwej fabryce dużo się mówi, ale często przypomina to zabawę wgłuchy telefon. Legenda fabryki azbestu staje się na Bałutach częścią dziecięcego folkloru. Kiedy dzieciaki chcą sobie zaimponować znajomością okolicy ijej zakamarków, to biegają po różnych pofabrycznych pustostanach ize znawstwem tłumaczą: „Tu kiedyś była fabryka azbestu”. Wten sposób dodaje się tym miejscom aury grozy itajemniczości– to strefa zakazana, do której wstęp mają tylko najodważniejsi młodociani stalkerzy rodem zfilmu Andrieja Tarkowskiego.


  Jedną ztakich „fabryk azbestu” jest skład budowlany przy ulicy Gandhiego, od strony alei Włókniarzy, gdzie często bawią się dzieciaki ztrzydziestki piątki. Rzeczywiście, walają się tu nawet płyty azbestowe. Chłopcy rzucają wnie kamieniami. Mimo że alternatywna nazwa azbestu– eternit– sugeruje trwałość (od łacińskiego aeternum, czyli wieczność), nie były to materiały zbyt wytrzymałe iłatwo się kruszyły. Teren rzekomej fabryki początkowo był ogrodzony, jednak zczasem pojawiają się wnim dziury isekretne przejścia. Już wlatach 80.jest to jedna wielka sterta gruzu, starych, zniszczonych maszyn walających się bez ładu iskładu; pofabryczna ruina, tak typowa dla łódzkiego krajobrazu. Zapowiedź tego, co wkrótce spotka cały tutejszy przemysł. Chłopcy chodzą tam, by zdala od dorosłych– którzy zabraniają im przechodzić na drugą stronę Gandhiego– dawać upust swoim piromańskim zapędom. Podpalają plastikowe torby, które się topią izmieniają wpłonące krople opadające ku ziemi, jak seria pocisków zognistymi ogonami wypuszczonych zszynowej wyrzutni. Towarzyszy temu charakterystyczny dźwięk, niczym syk odpalanych rakiet. Wandachowicz ijego koledzy nazywają to „puszczaniem katiuszy”. Pewnego razu topiący się plastik skapuje Wandachowiczowi na palec prawej ręki iprzykleja do skóry. Jak lawa wypala mu ranę izostawia bliznę na całe życie.


  W latach 80.również piwniczne schrony są już zwykle zdezelowane izapomniane. Buszują wnich dzieciaki bawiące się wwojnę. To dość naturalne środowisko do odgrywania scenek rodzajowych dotyczących zagłady nuklearnej ikońca świata. Retoryka zimnej wojny zostaje przetworzona przez dziecięcą wyobraźnię ioswojona za pomocą zabawy. Zczasem również czołgi przed WAM-em stają się intrygujące. Wszkole na przerwach chłopaki wymieniają się patentami na to, jak do nich wejść. Wjednym siatka za wieżyczką jest uszkodzona. Do drugiego można się dostać od dołu, włazem ratowniczym znajdującym się pod podwoziem. Czołgi okazują się wybebeszonymi, zasyfionymi atrapami– wich wnętrzu śmierdzi jak wklozecie.


  Mundurki


  W pierwszych trzech klasach podstawówki trzeba nosić granatowe, poliestrowe, nieoddychające mundurki zbiałymi kołnierzykami. Starszych uczniów już tak bardzo się wtej kwestii nie pilnuje, chociaż preferowany jest wygląd schludny ipozbawiony przejawów indywidualizmu. Rzeczywistość szkolna to apele, ponure klasy, quasi-militarny dryl. Młodzież należy wychowywać poprzez dyscyplinę. Doczepione filcowe tarcze mają obleśne gumowe nadruki: napis „Dzieci Łodzi” oraz toporny herb ztwarzą à la Bolek iLolek.


  Kuba potrafi być bardzo złośliwy dla nauczycieli, zwłaszcza tych, których nie lubi. Pewnego razu doprowadza fizyczkę do takiej furii, że ta każe mu zostać po lekcjach, po czym wylewa na jego głowę wiadro zmydlinami. Tego typu incydentów jest więcej, wtamtych czasach przemoc fizyczna wobec uczniów nie była czymś szczególnym. Pewnego razu na zastępstwo przychodzi nowy nauczyciel plastyki, za nauczycielkę, która była bardzo lubiana przez uczniów, więc automatycznie znajduje się na straconej pozycji; do tego okazuje się, że jest religijnym ultrasem. Dyżuruje wtelefonie zaufania, więc Kuba zkolegami wielokrotnie wydzwaniają do niego iopowiadają mu zmyślone historie. Nauczyciel czuje, że jest obiektem żartów. Każe zostać Wandachowiczowi po lekcjach, zamyka klasę na klucz igoni go między ławkami, bijąc paskiem po nogach. Kuba podpada również nauczycielce geografii iWOS-u, która jest ówczesną sekretarz PZPR na całe Bałuty. „Pani sekretarz” ma wzwyczaju zwielką pasją kopać tornistry, jeśli nie są odpowiednio położone iwystają poza ławkę. Pewnego razu Kuba pożycza od znajomego kulturysty odważniki do ciężarków iwkłada je sobie do torby, po czym specjalnie zostawia ją „nie na miejscu”. Efekt łatwo przewidzieć.


  Razem zRadkiem Bartczakiem, najlepszym szkolnym kolegą, terroryzują nauczycieli do tego stopnia, że matka Kuby jest regularnie wzywana do szkoły. Musi wysłuchiwać historii, że nauczycielom śnią się po nocach koszmary zjej synem. Na szczęście wychowawczyni jest nauczycielką polskiego, aKuba dostaje świetne oceny, dobrze pisze, bierze udział wolimpiadach. Izawsze zostaje rozgrzeszony zuwagi na swoją sytuację rodzinną.


  Ojciec Wandachowicza zostawił rodzinę w1978 roku, gdy chłopak miał trzy lata. Kuba pamięta go zdzieciństwa jak przez mgłę, ale kojarzy jeden incydent. Pewnego lata, na początku lipca, wybierali się na działkę dziadków do Rosanowa. Mama przekazała Kubie, że przyjedzie jego ojciec icoś mu podaruje. Kuba jest jeszcze bardzo mały; właściwie nawet nie do końca uznaje ojca za realną osobę. Wwielkim podnieceniu czeka na niego przed blokiem wpiaskownicy, zastanawia się, jak wygląda, co mu przywiezie. To jest jak zmaterializowanie się ducha. Ojciec się jednak spóźnia. Atmosfera robi się coraz bardziej nerwowa– zaraz mają wyjeżdżać. Nagle podjeżdża samochód iktoś zniego wysiada. Kuba jest uradowany, ale okazuje się, że to nie jego ojciec, tylko wysłany przez niego kolega. „Twój tata nie mógł przyjechać, ponieważ też szykuje się do wyjazdu ze swoją rodziną, ale kazał mi to przekazać”– komunikuje obcy facet iwręcza małemu Kubie piłkę do waterpolo. Nienadmuchaną. Dla chłopca to wielki cios irozczarowanie, asam prezent wydaje się absurdalny. Kuba doczepia do nadmuchanej piłki oczy zguzików irobi sobie zniej coś wrodzaju maskotki.


  Ponieważ ojciec nie jest obecny wżyciu rodziny, to dziadek staje się najważniejszą postacią męską, opiekunem iwzorem. Wiesław Głowacki pochodzi zŁodzi. Na wszystkich rodzinnych spotkaniach opowiadana jest anegdota, jak to dziadek zwujkiem sprawdzili kiedyś dokumenty iwyszło na to, że wprostej linii pochodzą od Wojciecha Bartosza Głowackiego, kosyniera zinsurekcji kościuszkowskiej, który został mianowany chorążym po tym, gdy wbitwie pod Racławicami „zatkał rosyjską armatę czapką”. Podczas wojny dziadek Kuby pracował jako asystent kowala, później wstąpił do Szkoły Tańca Artystycznego iBaletu Klasycznego. Wczasie odbywania służby wojskowej poznał choreografa Feliksa Parnella. Po powrocie do Łodzi został członkiem grupy baletowej opery łódzkiej; zawodowo związany był właśnie złódzkim Teatrem Wielkim iTeatrem Muzycznym. Wielokrotnie tworzył choreografie do przedstawień Teatru Wielkiego reżyserowanych przez Janusza Rzeszewskiego, twórcy filmu Hallo Szpicbródka, czyli ostatni występ króla kasiarzy. Miał również okazję wystąpić jako tancerz wfilmie Piątka zulicy Barskiej, jednym zpierwszych polskich filmów kolorowych. Jego bliskim znajomym był między innymi łódzki kompozytor Stanisław Gerstenkorn.


  Teatr Wielki stał się czymś wrodzaju jednej wielkiej rodziny, która przygarnęła Kubę– tamtejszy stolarz był na przykład jego ojcem chrzestnym. To właśnie wtym świecie Kuba znajdował autorytety, przy czym ludzie ci rzeczywiście odgrywali wówczas ważną rolę wżyciu miasta, nie tylko na kulturalnym, ale też towarzyskim. Artyści iprzedstawiciele inteligencji nadawali ton rozmowom dotyczącym spraw publicznych, liczono się zich zdaniem.


  Dziadek miał też swoje drugie oblicze– obsesję na punkcie staroci. Chętnie zabierał Kubę na wyprawy na Rynek Bałucki, do handlarzy, różnej maści majstrów idrobnych cwaniaczków, gdyż to właśnie wtakich miejscach kwitło autentyczne życie miasta, wcałej swojej przyziemności, która okazywała się równie barwna jak teatr. To był inny świat– trochę niebezpieczny, ale ekscytujący. Na spacerach zdziadkiem Kuba uczył się nowych przekleństw, usłyszanych wwarsztatach iwśród straganów.


  Jako osoba związana ze światem sztuki dziadek wspierał Kubę wnieszablonowych wyborach życiowych inigdy nie wywierał na niego presji wkwestii kariery czy pieniędzy. „Od dziecka miałem komfort tego, że nie muszę myśleć za bardzo osobie jako człowieku, który ma spełnić jakieś finansowe powinności”– wspomina. Dziadek zachęcał go do działania wzgodzie zzainteresowaniami, kupił między innymi do domu córki pianino, żeby Jakub mógł rozwijać swoją kreatywną stronę. Od najmłodszych lat chłopiec interesował się muzyką, filmem ikulturą.


  Imperium kontratakuje


 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  Przypisy


  
    [1]W środku osiedla, Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych, 1982.
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