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    I


    Amoże ja jestem Marsjaninem?


    KATARZYNA BIELAS IJACEK SZCZERBA: Jest Pan warszawskim pisarzem, rodem zWileńszczyzny. Żywym klasykiem. Pana książki należą do szkolnych lektur. Od większości pisarzy różni się Pan jednak także tym, że wciągu trzydziestu lat nakręcił Pansześć filmów fabularnych ijedną trzecią siódmego, nowelowego. Proszę powiedzieć, kiedy poczuł Pan, że chce być reżyserem.


    TADEUSZ KONWICKI: Nie pamiętam, dlatego przytoczę anegdotę wyczytaną uWładysława Kopalińskiego, którego znam od lat, bardzo szanuję iktórego czasem okradam zróżnych rzeczy. On, odziwo, albo nie spostrzega moich złodziejstw, albo traktuje mnie ulgowo. Otóż, starego grenadiera napoleońskiego pytano kiedyś owyprawę na Moskwę, wtym zimnie, mrozach, gigantycznych śniegach: „Jak tam było?”. Aon mówi: „Nic nie pamiętam, ale pamiętam, że było gorąco”.


    Więc ja też nic nie pamiętam, ale pamiętam, że było gorąco.


    Film we mnie siedział od przed wojny. Ciągnął mnie, miał wsobie jakąś magię. Co do reżyserii, to musicie pamiętać, że jako literat pracowałem– jeśli zgodzicie się to nazwać pracą– wsamotności. Wejście wekipę filmową było dla mnie wydarzeniem odużym znaczeniu psychologicznym. Dawało możliwość wycieczki winny wymiar, winne układy międzyludzkie. Stykałem się znowymi ludźmi funkcjonującymi na różnych szczeblach świadomości– od wyrafinowanych intelektualistów, może nawet zboczeńców, aż do tak zwanych prostych ludzi: stolarzy, wózkarzy. Ztymi ludźmi trzeba się ułożyć, umieć stworzyć dobrą atmosferę na planie. Ja czarowałem ekipę wten sposób, że udawałem poczciwca zWilna. Mówiłem: „Ja nic nie wiem, nic nie umiem, jeśli mi nie pomożecie, to zginę”. Iwszyscy starali się pomóc, ofiarowywali zsiebie, co mają najlepszego.


    Skłonność do przechodzenia od pisania do reżyserowania wyjaśnili dość wszechstronnie ludzie Nowej Fali we Francji, którzy– jak wiecie– wyszli zdziennikarstwa, zpublicystyki. Ja też zaczynałem od recenzenctwa. Oni powoływali się na swoje dzieciństwo imłodość– na to że przed wojną chodzili do kina, że je kochali, uwielbiali. Mógłbym się przyłączyć do tego chóru.


    Wyobraźcie sobie Wilno przed wojną. Troszkę zażenowany podam wam, że miało wtedy bodaj sto sześćdziesiąt tysięcy ludności. Mnie, przyjeżdżającemu albo przychodzącemu zKolonii Wileńskiej, wydawało się Manhattanem, Singapurem, potworną metropolią. Pamiętam, jak się wściekłem, gdy ugenerała Jerzego Kirchmayera przeczytałem, że kiedy on, jako młody oficer zPoznania, został skierowany do Wilna, to na miejscu osłupiał, bo zobaczył wschodnie miasteczko zdrewnianymi chodnikami. Szybko jednak Kirchmayerowi wybaczyłem, bo polubił Wilno.


    To były czasy, kiedy gramofon był zbytkiem. Radia lampowe dopiero wchodziły wużycie. Uwujka było radio, które traktowaliśmy jak świętość. Kino nie było łatwo osiągalne, bo sporo kosztowało. Jak już do niego weszliśmy, to siedzieliśmy po trzy seanse zrzędu. Kino amerykańskie miało się wtedy dobrze– byli gangsterzy, romantyczne dramaty. Jak człowiek wychodził zkina, to do domu nie mógł trafić, taki był odurzony iomamiony.


    Powiem skromnie, żeby was, ludzi zKongresówki, nie upokarzać, że przed wojną wWilnie produkowano rocznie dwanaście–trzynaście filmów wjęzyku jidysz. Wystarczy?


    Zkin pamiętam kino parafialne na Zawalnej, gdzie za dwadzieścia groszy siedziało się na zydlach. Mój kolega miał tatę wyższego urzędnika kolejowego. Tatuś dawał jemu imnie passe-partout do kina kolejowego niedaleko dworca. Czasem, mimo niezamożności, dostawałem się na film za własne fundusze. Pamiętam, była zdaje się premiera filmu ze Szczepciem iTońciem. Kino– „Pan”, najdroższe wWilnie, osiemdziesiąt groszy bilet. Ja, naiwny, przyjechałem zKolonii ztymi osiemdziesięcioma groszami. Atu bilet kosztuje złotówkę, bo premiera. Tak zbaraniałem, że wyszedłem, inie wiedziałem, jak trafić na dworzec. Patrzę, idzie zamaszyście podchorąży kawalerii: szynel do kostek, ostrogi, szabla. Ja do niego płaczliwym głosem: „Proszę Pana, którędy na dworzec?”. „Przecież tu jest dworzec, coś taki ogłupiały?”. „Bodo kina chciałem”. „No ico? Dlaczego nie wszedłeś?”.„Bo bilet kosztuje złotówkę, aja mam tylko osiemdziesiąt groszy”. „Chwileczkę– odsunął poły szynela, wyjął podkówkę.– Masz dwadzieścia groszy”. Ja się błyskawicznie zawinąłem, wciągu trzydziestu sekund byłem zpowrotem przy kasie ifilm zobaczyłem.


    Potem przyszła okupacja ido kina się nie chodziło.


    Miał Pan wdzieciństwie ulubionego bohatera filmowego?


    Charlie Chaplina. Nauczył mnie jednej rzeczy: jak odróżnić fałsz moralny. Bo moralność jest jak utwór muzyczny, wktórym można usłyszeć fałszywe tony. Wfilmach Chaplina jest mały szary człowieczek, anad nim ogromna machina społeczno-państwowa, która stara się go dopaść izgnoić. On znią walczy iwychodzi zwycięsko. Racja jest po jego stronie. Wpolskich filmach często jest odwrotnie. Szydzi się wnich ze zwykłego człowieka. Na korzyść historii, która ma niby słuszność, państw, rządów, ideologii.


    Dzięki Chaplinowi zorientowałem się, zkim trzymać, komu kibicować. Ja siebie stale widzę tak, jak siebie widział Chap­lin. Weźmy na przykład Gorączkę złota. Tam wmałej chatce wśród śniegów są grubas-potwór iChaplin. Grubas zgłodu zaczyna mieć przywidzenia. Chaplin wydaje mu się kurczakiem. Ja bardzo często mam wrażenie, że ludzie widzą we mnie kurczaka, którego można pożreć. Ktoś patrzy na mnie izaraz myśli: „Jak ja mogę na tym facecie zarobić? Jak wykorzystać tę okazję?”.


    Po wojnie, wlatach czterdziestych, poszedł Pan wKrakowie na polonistykę, pisywał Pan recenzje filmowe wtygodniku „Odrodzenie”. Skąd takie właśnie wybory?


    Słuchajcie, odtworzyć mój stan umysłowy iduchowy wowym czasie jest mi ciężko. Powiem tylko, że byłem studentem polonistyki inapisałem pracę seminaryjną oZofii Nałkowskiej. Wpracy tej zbeształem jej prozę, jako staroświecką, odchodzącą wniebyt, azrobiłem to dlatego, że sam miałem wzanadrzu powieść epicką na czterech ipół strony maszynopisu. Osiągnąłem lapidarność, ojakiej ludzkość dotychczas nie słyszała.


    Przypuszczam, że podobny stosunek miałem do ówczesnego kina, szczególnie polskiego. Były to przejawy tak zwanego młodzieńczego buntu, wmoim przypadku mającego dużo zneurastenii.


    Musicie zrozumieć tragizm tamtych czasów. Słyszeliście oRafale Kalinowskim, uczestniku Powstania Styczniowego na Litwie, oAdamie Chmielowskim, bracie Albercie?


    Zwróćcie uwagę, czym zajęli się ci skrachowani ludzie, gdy wyszli zPowstania: poszli wstronę spraw duchowych, zostali zakonnikami czy kapłanami. Teraz pomyślcie, że II wojna światowa była nie tylko atrakcyjna wizualnie, jak wamerykańskim kinie, ale że była to największa mordownia whistorii. Moje pokolenie wyszło zniej przegrane. Dlatego ten czas, rok 1945 iparę następnych lat, był szukaniem sobie miejsca na tym świecie. Co robić? Jaką drogę wybrać? Ja też się kręciłem wokół kościołów krakowskich, byłem wstanie wewnętrznego uwznioślenia. Pamiętajcie, że zwileńskiego domu wynios­łem rygor religijny. Religijność unas była surowa, obecna wkażdej chwili życia.


    Byliśmy wtedy wstrasznym mozole moralnym. Kiedy wybierałem, co będę robił, nie siedziałem sobie jak panicz, nie przeglądałem kolorowych folderów. Ja przez jesień ipoczątek zimy 1945 roku prawie nic nie jadłem, bo nie miałem grosza. Wciągu kilku miesięcy wzrok mi się tak popsuł, że dostałem coś minus trzy dioptrie. Staram się nie wyolbrzymiać, nie uderzać wpatos, ale to były ciężkie czasy.


    Nie dlatego pojechałem wktórymś momencie budować Nową Hutę, że chciałem tworzyć nową Polskę, tylko pomyślałem sobie, że powrót do proletariackich, wileńskich korzeni być może będzie moją drogą. Mogłem też uciec na Zachód, były takie możliwości.


    Myślał Pan owstąpieniu do zakonu?


    Opowiem wam coś, co wytłumaczy pewne zachowania.


    Mamy po osiemnaście lat. Jesteśmy młodziutkimi partyzantami na leśnej polanie wśrodku puszczy. Wyrwaliśmy się, choć nam nie dawano. Nauczyciele nas od tego odstręczali, bo byli mądrzy, uważali, że muszą nas zachować, że będziemy kiedyś potrzebni temu krajowi. Leżymy na polanie, adookoła obozy koncentracyjne, Holocaust Żydów wileńskich– wtrzy tygodnie wymordowano ich na Ponarach. Litwini biją się zPolakami, Polacy biją się zSowietami, Sowieci biją się zŁotyszami. Wszystko ocieka krwią, mordy, pożary. My sobie leżymy na trawie idziwimy się głupocie tego świata. Taka straszna hekatomba, dlaczego? Jak te pokolenia za nami były niemądre. Przecież to można urządzić sprawiedliwie, będzie braterstwo, współpraca, wszyscy będą się lubić, nie będzie różnic rasowych, plemiennych. Gdybym dziś powiedział coś takiego młodym biznesmenom, toby pospadali zkrzeseł ze śmiechu.


    Dlaczego myśmy tak myśleli? To się przecież nie brało zabstrakcji. Wtedy świat tak dostał wkość, że wszyscy żyli wjakimś wyżu moralnym. Możecie to sprawdzić, czytając literaturę wojenną, obozową czy łagrową– jak ludzie potrafili się pięknie znaleźć. Wtakim klimacie moralno-myślowym wydawało się, że wszystko da się zrobić. Byli, oczywiście, spekulanci, czarny rynek. Ludzie się rwali do życia, chcieli żyć normalnie, bawić się, jeździć, kochać się. Ale ten wyż moralny popychał nas wstronę metafizyki, anawet mistycyzmu.


    Trzeba było zaczynać życie od nowa. Co ja przyniosłem zWilna do kraju poza fałszywymi dokumentami? Plecak, raczej pustawy, buty saperki, niemieckie, spodnie, marynarkę, czapkę polówkę ipłaszcz. Iresztki naiwności, że świat da się jednak urządzić rozumnie. Zwróćcie uwagę, że cała Europa była wtedy lewicowa, wszyscy liczący się artyści. To była reakcja na faszyzm, wEuropie najdotkliwszy. Otym, co się działo wZwiązku Radzieckim mało kto wiedział. Na naszą postawę wpływały też osobiste cechy charakteru. Ja wyniosłem zdomu skłonność do ascezy– nigdy niczego wżyciu nie potrzebowałem. Tu może trochę przesadziłem: wlatach sześćdziesiątych chciałem mieć samochód. Gdy się do niego dorwałem, taranowałem wszystko na drodze. Tramwaje przewracałem. Szybko mi to przeszło.


    Moje ascetyczne usposobienie wciąż popycha mnie wstronę transcendencji, anie ku życiowej dosłowności. Wdosłowności nie mogłem nigdy daleko zajść zpowodu klaustrofobii, która dopadła mnie, gdy umarł mój ojciec. Miałem wtedy trzy lata. Matka zaczęła pracować, wychodziła izamykała mnie na cały dzień wdomu. Czekałem na nią przy oknie. Wiedziałem, że jak zabrzmi syrena, to matka niedługo się pojawi. Odgłos syreny kojarzyłem zsyreną zlegend. Pamiętam, że niedaleko był neoklasycystyczny fronton jakiejś fabryki. Wydawało mi się, że na nim siedzi ta syrena izjakiegoś powodu wydaje ten dźwięk. Potem zaczęto mnie dawać do różnych krewnych na wychowanie iznów był problem zzamykaniem mnie wdomu. Błagałem, żeby zostawili chociaż szparę woknie.


    Moja klaustrofobia jest nie tylko biologiczna, jest też intelektualna. Ja nie mogę żyć za długo wjednej konwencji. Po jakimś czasie zaczyna mnie to nudzić, drażnić. Dlatego nigdy, może nawet ze szkodą dla swoich interesów, nie byłem wżadnej klice, żadnej mafii. Zaliczano mnie co prawda do „pryszczatych”. Miałem wtedy ogromne włosy ipoczciwe oczy. Jak powiada Dostojewski: „Miał szczere oczy Słowianina, który kłamie”. Ludzie oinstynktach pedagogicznych rzucali się, żeby się mną zajmować. Ale tam też nie pasowałem do liturgii, do celebrowania lojalności grupy. Zawsze byłem jakby zboku. To wynika zmojego usposobienia. Przecież nie bez powodu pan Andrzej Titkow film omnie nazwał Przechodzień.
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      [^]Pięcioletni Tadźka zKolonii Wileńskiej (1931)

    


    Amoże ja jestem troszkę Marsjaninem, który tu do was trafił przypadkowo imęczy się siedemdziesiąt kilka lat, co?


    Gdy na początku 1947 roku przyjechałem do Warszawy, wruinach istniały dwa czy trzy kina. Wieczorem stało przed nimi parę tysięcy ludzi, czekając zmiłowania Boskiego, albo konika. Pamiętam, jak mój kolega redakcyjny iliteracki, doktor Jerzy Pomianowski, obecnie redaktor „Nowej Polszy”, szedł do kina na Marszałkowskiej, dziś już nie istniejącego, waląc wten zgrzebny tłum laską. Pomianowski odznaczał się wykwintną jak na owe czasy elegancją– kapelusz typu eden, czarna laseczka ze srebrną gałką– ibardzo donośnym głosem. To było straszne panisko, miał jeszcze takie „r” grasejujące. Ja lazłem za nim, bo powiedział, że mnie zaprowadzi. Biletera trącił laską wpierś irzucił: „Ten młody człowiek jest ze mną”. Itak dostaliśmy się do kina.


    Ja, chytry lis, zacząłem się wtedy kręcić koło filmu. Najpierw jako recenzent zBożej łaski, potem awansowałem– byłem w„Nowej Kulturze” kierownikiem działu filmowego– więc już zaproszenia, pokazy dla filmowców na Puławskiej itak dalej.


    WPana recenzjach filmowych zdziwiło nas, że nie są one nastawione na objaśnianie sensu dzieła, czego można by oczekiwać od młodego polonisty. Pana teksty są fachowe: aktorzy, montaż, światło, muzyka.


    Nie mylicie mnie zkimś innym? Zresztą, kto wie, może ja już wtedy wewnętrznie gotowałem się do abordażu, do skoku na pokład tego wątłego stateczku, jakim był film polski. Może mi się to marzyło idlatego usiłowałem przesadnie popisać się swoją zażyłością zfilmem.


    Przyznam, że wlatach 1948–1949 byłem światkiem filmowym strasznie zainteresowany. Jednak recenzentem byłem tylko tyle, co poetą. Napisałem wżyciu sześć wierszy, zktórych trzy zostały opublikowane, apozostałe trzy znalazły się, nie wiem wjaki sposób, wrękach jednego zkolegów, który ciągle szantażuje mnie tym, że je opublikuje. Coś podobnego było zmoją minikarierą krytyczną. Miałem też czelność napisać kilkanaście recenzji literackich. Potem sam stałem się obiektem iofiarą zabiegów krytycznych. To mi się słusznie należało. Jeśli ktoś chciałby zajrzeć do dzieł wrodzaju Półwiecze kinematografii polskiej albo Dorobek powojennej kinematografii polskiej, to muszę zdumą oświadczyć, że mnie tam nie ma. Jestem nieuznawany, traktowany jako amator, literat, który nie wiadomo po co wdarł się do świata kina.


    Mimo to krytykę, co podkreślam, kocham.


    Dowiedzieliśmy się, że po okresie recenzenckim trafił Pan na kurs pisania scenariuszy wŁodzi. Byli tam też inni młodzi literaci: Andrzej Braun, Roman Bratny, Tadeusz Drewnowski, Wilhelm Mach, Aleksander Ścibor-Rylski.


    Nic nie pamiętam, ale pamiętam, że było gorąco. To znaczy, coś kojarzę. Mówiłem kiedyś Szczypiorskiemu, że go pamiętam ztego okresu. On się gwałtownie zapierał, że nigdy tam nie był. Pewnie dlatego, że moje wspomnienie dotyczyło też pewnej zaliczki, jaką dałem mu w„Odrodzeniu”, aon nigdy się nie wywiązał ztowarzyszącego jej zobowiązania.


    Edward Zajiczek wksiążce Poza ekranem pisze, że po kursie został Pan zaproszony na kawę do Centralnego Urzędu Kinematografii izaproponowano Panu pisanie scenariuszy.


    Przyjmowała mnie tam chyba pani Dora Gromb. Była życzliwa, oczywiście, wdopuszczalnych granicach. Wtedy były naciski polityczne na kino, kręciło się niewiele. Robienie filmu to było coś takiego, jakby się pół Polski budowało.


    Zaczął Pan od pisania, do spółki zinnymi autorami, scenariusza do propagandowego filmu Jana Koechera Kariera z1954roku. Było to oszpiegu zZachodu bezskutecznie próbującym werbować wPolsce ludzi zdawnego podziemia. Szpiega grał Jan Świderski.
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      [^]Konwicki student, lata 50.

    


    Nie mam na to żadnego usprawiedliwienia. To jest fatalny incydent wmojej biografii, wynikający zróżnych, także psychologicznych, uwarunkowań. Wtedy przykleiłem się do Woroszylskich, którzy sprowadzili się do Warszawy. Zaprzyjaźniłem się znimi, siedziałem unich, jadłem, piłem. Witek, który był ruchliwy, wktórymś momencie powiada: „Mam cynk od dziennikarzy, że na Dolnym Śląsku ukrywa się Otto Skorzeny”. To był, jak wiecie, esesmański oficer do zadań specjalnych, który, między innymi, wyratował zniewoli Mussoliniego iprzywiózł go Hitlerowi wprezencie. Zagrały wnas ambicje reporterskie. Runęliśmy na Dolny Śląsk. Tam jeszcze były dzikie, chaotyczne czasy: szabrownicy, jeden wielki burdel. Krążyliśmy od miasteczka do miasteczka. Otto Skorzeny? Nikt nie słyszał. Pukali się wczoło.


    No iwtedy któryś znas– nie pamiętam, czy Witek, czy ja– rzucił, żeby zrobić scenariusz filmu sensacyjnego. Napisaliśmy nowelę, po czym Witek oddalił się na studia do Związku Radzieckiego, aja, jako współautor, zostałem sam. Wtedy przyłączono mnie do pana Kazimierza Sumerskiego, który robił zKawalerowiczem Gromadę. To był człowiek schorowany, ale strasznie głęboki, otoczony jakimś kultem, iwrodzinie, iwśrodowisku. Ćwiczyłem pod jego okiem, kleiliśmy scenariusz. Gdy film był już bliski realizacji, Sumerski umarł. Wtedy temat przekazano panu Janowi Koecherowi.


    Koecher to osobny rozdział: człowiek roztargniony, zabawny, bohater cudownych anegdot. Aprzy tym astrolog. Wobozie jenieckim terminował ujakiegoś słynnego astrologa, bosmana marynarki. Na koniec, jako pracę dyplomową, postawił horoskop swojemu szefowi. Był tak niekorzystny, że ten omal go nie zlinczował.


    Wtym filmie– zgoda, propagandowym– jest jednak pewien syndrom całkowicie mój. Przyjechałem tu zWilna, wprost zpartyzantki, zadresami punktów kontaktowych. Jechałem, żeby rozpocząć bój oniepodległą ojczyznę. Wobu punktach mnie zbyto. Może dlatego, że mi nie ufano, amoże dlatego, że sytuacja nie rozwijała się tak, jak się wlasach wileńskich spodziewaliśmy.


    Za scenariusz Kariery biorę winę na siebie. Jestem zbyt honorowy, żeby się kajać, albo kimś zasłaniać. Mam jednak ochotę powiedzieć coś, co może wyglądać na usprawiedliwienie. Wspominałem już, że zawsze stałem zboku. Brało się to zapewne iztego, że byłem bez rodziców, wychowywali mnie różni krewni. Stąd wynikała moja chęć przełamania wyobcowania, znalezienia się wspołeczności, zaoferowania jej czegoś.


    Wktórejś zksiążek bardzo okrutnie się określiłem, nikt jednak nie wziął tego poważnie. Napisałem, że mam gorącą głowę izimne serce. To jest straszne sformułowanie, ale być może dotyka tego, że ja zawsze czułem się nie do końca zaangażowany.


    Po Karierze był scenariusz Zimowego zmierzchu, gorzkiej, psychologicznej historii orozpadzie rodziny małomiasteczkowego kolejarza.


    Pan Stanisław Lenartowicz zWrocławia przyjechał do mnie na Mazury ina kajaczku, po przyjacielsku, wyłożył mi potrzebę napisania scenariusza. Potem delikatnie rościł sobie pretensje do współautorstwa, więc chyba zasugerował mi tematykę, jakoś sobie ten film wyobrażał.


    To chyba jedyny awangardowy film wjego biografii. Skręcił to bardzo dziwnie, ja sam byłem zdziwiony, bo pisząc, myślałem owłoskim neorealizmie, który nas wtedy czarował, do którego chcieliśmy się zbliżyć. Tymczasem Lenartowicz nakręcił to wduchu niemieckiego ekspresjonizmu.


    Lenartowicz to mój rodak zWilna, który jeszcze do dziś mówi po litewsku, kiedy ja, grzeszny, zapomniałem. Zachowywał się odważnie: przez lata pracy wfilmie mieszkał we Wrocławiu, anie wWarszawie czy Łodzi, gdzie decydowano opolskim kinie. To tak jakby mieszkał na innym kontynencie, winnych układach, innej tradycji. Bardzo dużo czytał, był wielbicielem muzyki, otoczonym biblioteką. Wlatach sześćdziesiątych „odkrył” Stanisława Rembeka. Chciał sfilmować jego książkę Wyrok na Franciszka Kłosa, ale nie dało się wtedy tego przepchać. Dopiero niedawno Wajda zrobił zKłosa spektakl wTeatrze Telewizji.


    Dla mnie kontakt zLenartowiczem okazał się ważny, bo po Zimowym zmierzchu zacząłem przemyśliwać owłasnym filmie.

  


  
    II


    Pomóc kolegom reżyserom


    Zanim nakręcił Pan pierwszy film, był Pan wlatach 1956–1968 kierownikiem literackim Zespołu Filmowego „Kadr”, prowadzonego przez Jerzego Kawalerowicza. Tam powstała większość filmów szkoły polskiej, między innymi Kanał (1957) iPopiół idiament (1958) Andrzeja Wajdy, Eroica (1958) Andrzeja Munka.


    Właśnie. Czy Was nie dziwi, że pracując kilkadziesiąt lat wfilmie jako urzędnik, jako kierownik literacki, nigdy się otym nie rozpisywałem ani nie opowiadałem? Wkońcu dałem setki wywiadów, wlatach osiemdziesiątych wyszła książka-wywiad ze mną– Pół wieku czyśćca Stanisława Nowickiego. Nie opowiadałem otym dlatego, że nie przywiązywałem do tej mojej działalności zbyt wielkiej wagi. Poza tym jako Wilnianin, człowiek honoru, usiłuję nie polepszać za wszelką cenę swojej biografii. Stać mnie na to. Bałem się mówić oswojej pracy wzespole, żeby nagle się nie okazało, że to ja stworzyłem szkołę polską, wszystkich wypromowałem, że odegrałem tu decydującą rolę. Dlatego milczałem. Ale skoro mnie przymuszacie, to troszkę powiem, nawet jeśli to będzie wyglądało na chwalenie się. Nie ma rady.


    Na czym polegała Pana praca w„Kadrze”?


    Przede wszystkim rozglądałem się za odpowiednią prozą, bo wtym czasie, kiedy nasza kinematografia była jeszcze uboga idość prymitywna, wydawało mi się– ichyba miałem rację– że tylko na wypróbowanej przez czytelników prozie można zbudować solidny film. Uważałem, że doraźne pisanie scenariuszy nie daje dobrego wyniku, że to jest amatorszczyzna. Tymczasem proza zdobrymi postaciami, wyraźnymi charakterami, klimatem, proza, która przekonuje psychologicznie, zainspiruje nie tylko reżysera, ale icałą ekipę.


    Należałem wtedy do Kolegium Prozy Współczesnej wwydawnictwie „Iskry” iczęsto poznawałem książki jeszcze wmaszynopisie. Poza tym koledzy, którzy wiedzieli, że mam skłonności kumoterskie, czasami mi coś przynosili, żeby dostać zaliczkę zzespołu. Wielkich szans na film nie było, ale jeśli rzecz wyglądała przyzwoicie, tośmy kupowali. Jak wiadomo, wfilmie na ileś tam kupionych pomysłów zrealizować da się jeden.


    Awięc szukałem towaru imiałem dostawy. Oczywiście, sami reżyserzy też bardzo często przychodzili zgotowymi tematami. Moja praca miała coś zhazardu. Sprawiało mi to przyjemność, poza tym chciałem pomóc kolegom reżyserom.


    Uczestniczył Pan wdalszych etapach pracy nad filmami?


    Wielokrotnie uczestniczyłem wpisaniu scenopisów. Szczególnie lubiłem to robić zJurkiem Kawalerowiczem, ponieważ bardzo się różniliśmy ijednocześnie uzupełnialiśmy. Ja byłem od tak zwanej ruchliwości myślowej, wynikającej zmojego charakteru, ztego że ja się natychmiast nudzę przyjętą konwencją. Stale coś mnie nosi. Więc ja wprowadzałem niepokój, aon dawał do tego trafną formę. To były lata bardzo dobrej współpracy. Inie bez powodu filmy Kawalerowicza, do których swoją koślawą rękę przyłożył pan Konwicki, są do dziś podziwiane: Matka Joanna od Aniołów, Faraon, Austeria.


    Wspólne budowanie scenopisu to była wielka rozkoszna zabawa, przy czym Jurek stale był niezadowolony. Pisaliśmy po kilka wersji, żeby osiągnąć doskonałość. Wjego pojęciu, bo ja bym parę razy po drodze odpuścił. Ale on jest perfekcjonistą. Wtym okresie Jurek miał nawyk, manierę, wręcz tik, takiego suchego spluwania. Stale krążył po pokoju albo siedział pochylony nad biurkiem istrzelał ustami.


    Chciałbym zrobić dygresję na temat jego perfekcjonizmu. Przyjeżdżam kiedyś do Łodzi jako urzędnik filmowy, wczasie kiedy Jurek kręci Faraona. Jestem ciekaw, jak mu idzie, więc wchodzę do hali. Stoi tam tłum kapłanów, aprzed nimi, twarzą do nich, stoi, załóżmy, arcykapłan. Za nim jest kamera. Jurek, spluwając suchymi wargami, mówi: „Poproszę metr do przodu”. Chwilę popatrzyłem, ale musiałem iść coś załatwiać. Wracam po dobrych paru godzinach– wtym samym miejscu stoi ten sam tłum iten sam arcykapłan, aJurek mówi: „Poproszę dwa metry do tyłu”. Taka postawa jest zabawna, choć– doprowadzona do karykatury– może być szkodliwa. Ale nie wwypadku Jurka. Jego perfekcjonizm daje gwarancję doskonałości.


    Bardzo go lubię. Jest to bardzo charakterystyczna, miła izabawna postać. Przy tym człowiek niezwykle rzetelny iuczciwy. Przez lata współpracy nigdy nie mieliśmy cienia konfliktu na tle przyzwoitości. Mimo że to szalony egocentryk iczęsto padałem ofiarą jego egocentryzmu. Starałem mu się jednak odgryźć. Gdy uważałem, że mi za mało płaci, zabrałem mu zszafy smoking, wktórym występował bodaj na festiwalu wKarlovych Varach. Zresztą ten smoking przynosił potem nieszczęście. Komu go pożyczyłem, gdy jechał na festiwal, wracał zniczym.


    Instynkt filmowy Kawalerowicza to fenomen. Wżyciu nie spotkałem człowieka tak myślącego, widzącego, czującego iżyjącego kadrem filmowym. Muszę też powiedzieć, że kiedy ludzie przychodzili do niego zróżnymi propozycjami, nie zdarzyło się, żeby on ze względów ideologicznych, czy politycznych stawiał opór. Zawsze był najżyczliwiej usposobiony iw„Kadrze” robiło się wiele niekonwencjonalnych rzeczy. Kierownik artystyczny był– jak dziś się mówi– super.


    Odwiedzaliście plany filmowe?


    Kiedy rzecz szła do produkcji, Kawalerowicz, kierownik produkcji Ludwik Hager ija, jako ważne kierownictwo, od czasu do czasu zajeżdżaliśmy czy to na plenery, czy do którejś zwytwórni, wrocławskiej czy łódzkiej, i„kontrolowaliśmy”. Oczywiście, to była wizyta przyjaciół, bo zwszystkimi byliśmy wwielkiej zażyłości. No, ale trzeba było nam jednak pokazać materiał, który reżyser zekipą skręcił. Nie przypominam sobie sytuacji, żebyśmy uznali materiał za katastrofalny. Były zawsze jakieś uwagi, reżyser się miotał zkłopotami, mogło być nieporozumienie zaktorem, ale wsumie odbywała się przyjacielska burza myśli. Podsuwaliśmy pomysły, na ogół nie były to żądania czy nakazy, raczej przyjacielskie uwagi, pierwsze recenzje. Reżyser zwykle brał pod uwagę nasze spostrzeżenia. Gdy film był gotów, oglądaliśmy go itrzeba było zawalczyć oniego na kolaudacji. Później kierownik literacki miał troszeczkę zajęć przy skromnej promocji. Jakiś program, fotogramy, jakiś wywiad. Ale to nie było wtej skali co dzisiaj.


    Czy musiał Pan kontaktować się zwładzami? Walczyć ozatwierdzenie scenariuszy?


    Jako urzędnik filmowy byłem strasznie pokorny izapobieg­liwy. Pisałem szalenie państwowotwórcze eksplikacje do projektów moich kolegów. Usiłowałem oczarować iokłamać tak zwane czynniki, żeby można było robić film. Wtym celu trzeba było stoczyć niejedną walkę. Wydaje mi się, że byłem wnich zawodnikiem skutecznym. Ale, rzecz jasna, ponosiliśmy też klęski. Bardzo często puszczano scenariusz pod warunkiem, że jeszcze sobie zajrzą do scenopisu, skontrolują go nie tylko pod względem politycznym, ale ipod kątem jakichś, zauważonych wcześniej, niedoskonałości scenariusza.


    Jak Pan właściwie trafił do „Kadru”?


    Nie pamiętam dokładnie. Musiałem przy jakiejś okazji poznać Kawalerowicza iLudwika Hagera. Oni musieli wiedzieć, że interesuję się filmem, latam na wszystkie projekcje, gdzie pokazywano filmy niedostępne gdzie indziej, wogóle krążę koło filmu. Kiedy stworzyła się możliwość założenia zespołów, chyba proponowali mi, żebym przystąpił do nich jako kierownik literacki. Ale ja pracowałem wtedy w„Nowej Kulturze” ipodałem im kandydaturę mojego wychowanka, niejakiego Krzysztofa Teodora Toeplitza, który się do mnie zgłosił jeszcze jako gimnazjalista, aja namiętnie drukowałem jego recenzje. Potem on prowadził cykl felietonów filmowych „Groch oekran”. Wydawało mi się, że on taki młody, nabity filmem, będzie dobrym kierownikiem literackim. Ale jakoś im się nie układało, więc po pewnym czasie, czując się odpowiedzialnym za sytuację, sam wziąłem posadę kierownika literackiego. To było chyba na początku października 1956 roku. Itak trafiłem do zespołu „Kadr”, który mieścił się na ulicy Puławskiej. Jest tam zresztą do dzisiaj. Pewnie dzięki dynamice Hagera iKawalerowicza– amoże tak się po prostu złożyło– wtym zespole znaleźli się najbardziej obiecujący reżyserzy młodego pokolenia.


    Kawalerowicz jest dobrze znany. Proszę opowiedzieć oLudwiku Hagerze.


    To był producent, który jeszcze zdążył zastartować wfilmie przed wojną. Bodaj brał nawet udział wrealizacji Pod Twoją obronę iTy, co wOstrej świecisz Bramie. Zresztą, nie pamiętam już, jakie to były tytuły. Wkażdym razie powoływał się na znajomość mojego Wilna, wychwalał kuchnię wileńską. To był ciekawy ifajny człowiek, który przyczynił się ogromnie do rozwoju kinematografii. Jako producent przestrzegał zasady niewtrącania się wsprawy artystyczne, ale myśmy zKawalerowiczem doskonale wiedzieli, że on się świetnie zna ima wyczucie filmowe. Po prostu był producentem-dżentelmenem, przyjacielem. Bardzo żałowaliśmy, że w1968 roku wyemigrował. Nie musiał emigrować. Po prostu poczuł się dotknięty na honorze, abył bardzo honorowym warszawiakiem, grającym kiedyś wreprezentacji siatkówki warszawskiego AZS-u. Źle odczuł ówczesne nie najlepsze nastroje iwyjechał.


    Muszę tu jeszcze wspomnieć osekretarce „Kadru” pani Sławie Góreckiej. Starsza osoba, taka trochę przedwojenna. Ona wsposób nie tylko administracyjno-sekretariatowy trzymała ten interes wswoich delikatnych palcach. Jej głównej siły nie stanowiło robienie herbaty, czy kawy, choć itym się zajmowała. Ona była rodzajem termometru moralnego. Myśmy się bardzo liczyli zjej dyskretnymi uwagami. Nawet jeśli nie zabierała głosu, wyczuwaliśmy jej aprobatę albo powściągliwość. Wpływ takich ludzi jak ona określa się słowem– bio­energia. Od pani Sławy jaśniało wsekretariacie.


    Jaki był klimat początków Waszej pracy?


    Słuchajcie, tutaj trzeba powiedzieć jedną rzecz. Ja się od dawna zastanawiam nad tym idoszedłem do wniosku, że niemożliwe jest przekazanie klimatu myślowego, moralnego, nastroju jakiegoś czasu, jakiejś generacji. Czas, wktórym dominuje dana generacja, ma swoją nerwicę, swoją psychozę, swój sposób patrzenia, oceniania, zachowywania się. To odgrywa ogromną rolę whistorii, ale jest przez historyków niedostrzegane.


    Po wojnie wszystko dopiero wstawało do życia. Dziś nie zwracacie uwagi na wysokościowce, anam się rzucał woczy każdy odbudowany dom. Mieszkałem wtedy na ulicy Frascati, żona chodziła na Akademię Sztuk Pięknych Nowym Światem. Wtedy była to metrowej szerokości ścieżka wwąwozie ruin. Nie chodzi tylko oefekt krajobrazowy, ale iomentalność ludzi. Jak idę po parku nad Wisłą, to patrzę, które drzewa sadziłem. Robiłem to nie dlatego, że partia, że Stalin, tylko trzeba było żyć, wymościć sobie miejsce. To były tego typu nastroje.


    Potem był rok 1956. Burzliwy nie tylko zpowodu wypadków historycznych, ale też przez niesłychane odmiany wludziach. Nagle starzy teoretycy socrealizmu stawali się gwałtownymi przeciwnikami tego kierunku, stalinowcy stawali się antystalinowcami. Inni znowu upierali się przy swoich postawach, jeszcze inni poczuli ulgę. Ludzie prześladowani, wsadzani do więzień, inwigilowani także odetchnęli. Przypominało to burzę wiosenną, mimo że działo się jesienią. Było wiele spodziewań się, częściowo spełnionych, zanim partia się nie ocknęła, inie zaczęła zpowrotem przykręcać śrubę. Jednym słowem, był to czas burzliwy. Ze wstydem trzeba powiedzieć, że pan Konwicki stał wtedy lekko na aucie. Nie byłem wczołówce przemian, wczołówce rewolucji, nie miotałem się.


    Pamiętam, że poszedłem kiedyś na obiad do Dziennikarzy na Foksal iprzysiadł się Marian Brandys, zktórym bardzo się lubiliśmy. Dookoła wszyscy biegali wjakimś strasznym podnieceniu, dowodzili, organizowali. Marian pyta: „Co ty robisz?”. Ja mówię: „Czytam twoje wspomnienia zobozu”. Na to on się zerwał: „To niesmaczne, jak możesz tak mówić!”. Byłem wtakiej sytuacji psychologicznej. Nie wiem, czy warto– ijak daleko warto– wchodzić wprzyczyny mojego takiego, anie innego samopoczucia. Warto to wietrzyć?


    Warto.


    Na początku lat pięćdziesiątych znalazłem się wpartii. Skoro tak się stało, starałem się być lojalnym członkiem ispełniać oczekiwania. Tym bardziej że należałem do tych młodych, których– nie wiem dlaczego– uznano za zdolnych. Był nacisk, żeby znich wychować awangardę artystyczną tamtych czasów.


    Moja konsternacja w1956 roku nie wynikała ztego, że dowiedziałem się ozbrodniach systemu, że dowiedziałem się prawdy. Pochodziłem zWileńszczyzny, nie chwaląc się, byłem wpartyzantce antyniemieckiej iwpartyzantce antyradzieckiej. Nie byłem też dzieckiem, dużo wiedziałem. Jednak podstawowe hasła socjalizmu, które żyją jeszcze od czasów Chrystusa, wydawały mi się racjonalne. W1956 roku uleg­łem osłupieniu ikonsternacji, że tak szybko zmieniało się myślenie wmoim otoczeniu. To znaczy ludzie, którzy bili mnie po głowie, żebym wypełniał wszystkie postulaty socrea­lizmu, żebym był jak najgorliwszym członkiem partii, nagle zrobili takie miny: „Co ty, głupi? Wierzyłeś wto wszystko?”. Te gwałtowne, koniunkturalne zmiany wludziach po prostu mnie zbiły zpantałyku. Zobaczyłem, że to wszystko było rodzajem teatru, psychozy, stanu ekstatycznego, wktórym oni parli, pchając nas wszystkich do przodu, apotem nagle, zgłupia frant, powiedzieli, że to wszystko było na niby. Wtedy zmieniłem fach. Zbrzydziłem się słowem pisanym. Zbrzydziła mnie literatura.


    Wtym przejściowym dla mnie okresie spróbowałem filmu. Zadebiutowałem jako reżyser Ostatniego dnia lata. Zrozumiałem, że mam tylko jeden byt inie mogę skapitulować. Ten byt muszę oprzeć na własnych mniemaniach, własnym doświadczeniu iwłasnych sądach. Nie mogą mnie całe falangi różnych dupków uczyć życia iwmawiać, jak mam na to życie patrzeć. Na wydmach koło Łeby, wczasie kręcenia Ostatniego dnia lata, pojąłem, że niebo gwiaździste nade mną iprawo moralne we mnie. Antoni Słonimski to zresztą poprawił, że może lepiej by było– że niebo gwiaździste we mnie, aprawo moralne nade mną.


    Co reżyserzy z„Kadru”, dziś wielkie sławy, mieli wtedy wsobie poza młodością?


    Wajda był wtedy młodziutki. Zresztą, wciąż jest bardzo młody, startujący. Miał za sobą Pokolenie, które się bardzopodobało pod względem artystycznym. Nagle taki świeży ogląd, świeże spojrzenie filmowe, inspirowane przez włoski neorealizm.


    Pamiętam, że próbując się życiowo ustabilizować, zmagał się zużywanym samochodem. Kupił go bodajże po tym, jak nagrodzono Kanał. Nie wiem, czy miał prawo jazdy, ale zjeżdżeniem były pewne kłopoty iniespodzianki. Usiłował na przykład przełamać barierki mostu na Bugu–Narwi, ale wszystko skończyło się szczęśliwie.


    Co mogę jeszcze powiedzieć? Chyba się nie zmienił, zawsze był chłonny, ze wzrokiem skierowanym we wszystkie strony, chcący wszystko sfilmować, wszystko powiedzieć.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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