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Póź­ne po­po­łu­dnie. Z okna trze­cie­go pię­tra bu­dyn­ku przy uli­cy Pięk­nej w War­sza­wie wy­padł męż­czy­zna. Na­tych­miast po­ja­wi­ła się ka­ret­ka po­go­to­wia ra­tun­ko­we­go, ale tuż po go­dzi­nie osiem­na­stej le­karz stwier­dził zgon. Przy­czy­ną były po­waż­ne, roz­le­głe ob­ra­że­nia gło­wy, koń­czyn i na­rzą­dów we­wnętrz­nych. Nie­zwłocz­nie – jak w każ­dym wy­pad­ku na­głej śmier­ci – prze­pro­wa­dzo­no po­stę­po­wa­nie wy­ja­śnia­ją­ce. Pro­ku­ra­tor nie stwier­dził dzia­ła­nia osób trze­cich.
Tra­gicz­nie zmar­łym był Mie­czy­sław Kosz, mło­dy, nie­zwy­kle mu­zy­kal­ny i uta­len­to­wa­ny, bez­gra­nicz­nie wraż­li­wy nie­wi­do­my pia­ni­sta.
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                               Rozto­cze to ma­low­ni­czy re­gion Lu­belsz­czy­zny. Tu­taj we wsi An­to­niów­ka w gmi­nie Kry­ni­ce, oko­ło 15 ki­lo­me­trów od To­ma­szo­wa Lu­bel­skie­go, w dniu 10 lu­te­go 1944 roku uro­dził się Mie­czy­sław Kosz.

 

Nikt wte­dy nie mógł przy­pusz­czać, że zo­sta­nie on mu­zy­kiem jaz­zo­wym i że jego ży­cie bę­dzie aż tak krót­kie.

Był póź­nym dziec­kiem po­wtór­ne­go mał­żeń­stwa czter­dzie­sto­trzy­let­niej Aga­ty i pięć­dzie­się­cio­let­nie­go Sta­ni­sła­wa Ko­sza. Miał dwóch przy­rod­nich bra­ci – Jana (ur. 1919) i Edwar­da (ur. 1922) Ky­ciów, star­szych od nie­go o po­ko­le­nie.

Mał­żeń­stwo ro­dzi­ców Mie­czy­sła­wa nie było uda­ne. Oj­ciec nie da­rzył mi­ło­ścią swe­go syna, wręcz nie­zbyt się nim in­te­re­so­wał. Wa­run­ki ży­cia były trud­ne. W jed­nej izbie żyły trzy ro­dzi­ny – łącz­nie szes­na­ście osób. Wraz z Ko­sza­mi i ich dziec­kiem miesz­ka­li tam brat i szwa­gier Aga­ty ze swo­imi ro­dzi­na­mi.
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Jan Kyć, przy­rod­ni brat Mie­czy­sła­wa Ko­sza, 1984.



Cięż­kie wa­run­ki ży­cia z pew­no­ścią mia­ły wpływ na zdro­wie ma­łe­go Mie­czy­sła­wa i być może one też spra­wi­ły, że jego cho­ro­ba oczu ujaw­ni­ła się na tyle póź­no, że osta­tecz­nie spo­wo­do­wa­ła utra­tę wzro­ku. Brak ja­kiej­kol­wiek do­ku­men­ta­cji le­kar­skiej unie­moż­li­wia usta­le­nie, czy była to za­ćma, czy może ja­skra wro­dzo­na. W Wo­je­wódz­kim Ar­chi­wum Pań­stwo­wym w Lu­bli­nie, gdzie prze­cho­wy­wa­ne są tego ro­dza­ju do­ku­men­ty, nie ma hi­sto­rii jego cho­ro­by. Naj­bliż­si Ko­sza twier­dzą, że przy­czy­ną jego śle­po­ty była ka­ta­rak­ta oraz zwią­za­na z nią nie­uda­na ope­ra­cja. Mat­ka wpraw­dzie dość wcze­śnie za­uwa­ży­ła pierw­sze ob­ja­wy cho­ro­by, ale nie mia­ła środ­ków ani cza­su, by syna le­czyć. Do­pie­ro zimą 1946 lub 1947 roku, czy­li oko­ło jego trze­cich uro­dzin, po­je­cha­ła z nim do Lu­bli­na, gdzie prze­pro­wa­dzo­no ope­ra­cję. Oka­za­ło się, że nie przy­nio­sła ona po­pra­wy.

W 1946 roku z nie­wo­li nie­miec­kiej po­wró­cił star­szy o dwa­dzie­ścia lat przy­rod­ni brat ma­łe­go Mie­cia, Jan, któ­ry stop­nio­wo sta­wał się jego naj­bliż­szym opie­ku­nem. W mia­rę moż­li­wo­ści trosz­czył się o zdro­wie chłop­ca, jeź­dził z nim do le­ka­rzy w Za­mo­ściu i Lu­bli­nie. Jed­nak mimo tych sta­rań wzrok Miet­ka nie po­pra­wiał się.

Sto­sun­ki mię­dzy ro­dzi­ca­mi nie ukła­da­ły się do­brze. Przy­czy­ną tego był nie­spo­ty­ka­nie obo­jęt­ny, a na­wet nie­chęt­ny sto­su­nek Sta­ni­sła­wa Ko­sza do syna. W ro­dzi­nie za­pa­mię­ta­no na przy­kład to, że oj­ciec nie tyl­ko nie prze­strze­gał po­ope­ra­cyj­nych za­le­ceń le­ka­rza, jak ko­niecz­ność za­sła­nia­nia okien i stop­nio­we­go przy­zwy­cza­ja­nia oczu dziec­ka do ostre­go dzien­ne­go świa­tła, ale wręcz po­stę­po­wał wbrew tym wska­za­niom.

Wspo­mi­na się też, jak pew­ne­go razu oj­ciec za­mknął ma­leń­kie nie­do­wi­dzą­ce dziec­ko w staj­ni ra­zem z koń­mi. Nikt nie wie, dla­cze­go to zro­bił. Ale wła­śnie ta­kie zda­rze­nia sta­ły się mię­dzy in­ny­mi przy­czy­ną roz­wo­du ro­dzi­ców Ko­sza. Od tej chwi­li opie­ko­wa­ła się nim wy­łącz­nie mat­ka oraz Jan Kyć, któ­ry wziął tak­że na swo­je bar­ki utrzy­ma­nie ro­dzi­ny.

Wspo­mi­na­jąc dzie­ciń­stwo, Kosz opo­wia­dał, że utkwi­ły mu w pa­mię­ci wiej­skie za­ba­wy, na któ­re cza­sem za­bie­ra­ła go mat­ka oraz jej śpiew – mia­ła ład­ny i dźwięcz­ny głos. Śpie­wa­ła na­wet w chó­rze pa­ra­fial­nym w Tar­na­wat­ce, któ­ry był zna­ny w oko­li­cy, wy­stę­po­wa­ła tak­że w nie­da­le­kim Kra­sno­bro­dzie. Za­sły­sza­na w dzie­ciń­stwie mu­zy­ka, prze­waż­nie lu­do­wa, po­zo­sta­ła na za­wsze w jego pa­mię­ci.

Zdro­wiem chłop­ca za­in­te­re­so­wał się w tym cza­sie za­ło­ży­ciel chó­ru, miej­sco­wy pro­boszcz ks. Ta­de­usz Bo­gu­ta, bar­dzo waż­na po­stać w ży­ciu lo­kal­nej spo­łecz­no­ści. Po­zo­sta­wał w bli­skim kon­tak­cie ze swo­imi pa­ra­fia­na­mi, znał ich pro­ble­my i po­trze­by. W 1949 roku, kie­dy mały Mie­tek skoń­czył pięć lat, po­mógł umie­ścić go w przed­szko­lu Za­kła­du dla Nie­wi­do­mych w La­skach, gdzie chło­piec spę­dził pra­wie trzy lata oto­czo­ny tro­skli­wą opie­ką i cie­płem. Po tylu prze­ciw­no­ściach losu do Miet­ka uśmiech­nę­ło się szczę­ście.

Gdy pew­ne­go dnia nie­wi­do­me i nie­do­wi­dzą­ce przed­szko­la­ki jak zwy­kle po­szły ze swo­im opie­ku­nem na spa­cer, wy­cho­waw­ca za­uwa­żył, że je­den z chłop­ców stu­ka pa­ty­kiem w drew­nia­ny słup te­le­fo­nicz­ny, a po­tem z za­in­te­re­so­wa­niem wsłu­chu­je się w re­zo­nu­ją­ce dźwię­ki. To wła­śnie był Mie­tek Kosz. Dzię­ki tej ob­ser­wa­cji na­uczy­cie­le zo­rien­to­wa­li się, że ma on do­bry słuch. Wy­ka­zy­wał też inne uzdol­nie­nia.

W tej sa­mej pla­ców­ce prze­by­wał wów­czas tak­że An­drzej Ko­wal­ski, dziś praw­nik za­miesz­ka­ły w War­sza­wie: „Z Miet­kiem cho­dzi­łem do przed­szko­la i pierw­szej kla­sy szko­ły pod­sta­wo­wej dla dzie­ci nie­wi­do­mych w La­skach. Wa­ka­cje spę­dza­li­śmy za­zwy­czaj na ko­lo­niach w So­bie­sze­wie. Przy­po­mi­nam so­bie, że kie­dyś dzie­ci w pre­zen­cie od dy­rek­cji przed­szko­la otrzy­ma­ły swe­try, któ­re za­miast gu­zi­ków mia­ły małe dzwon­ki. Mie­tek bar­dzo się ucie­szył tym swe­trem, a naj­więk­szą przy­jem­ność spra­wiał mu dźwięk dzwon­ków.

Już wte­dy miał bar­dzo do­bry słuch, a poza tym zdol­no­ści re­cy­ta­tor­skie. Jako uczeń pierw­szej kla­sy wy­stę­po­wał na­wet w szkol­nym te­atrzy­ku. W 1951 roku, gdy by­li­śmy już w pierw­szej kla­sie, przy­je­cha­ła z Kra­ko­wa ko­mi­sja i tro­je dzie­ci – Miet­ka Ko­sza, Cześ­ka Kur­ka i Sa­bi­nę Ko­zioł – za­kwa­li­fi­ko­wa­no do szko­ły mu­zycz­nej”.

W ten spo­sób chło­piec tra­fił do Kra­ko­wa, gdzie w 1952 roku od­by­wa­ły się pierw­sze eg­za­mi­ny do two­rzo­nej wła­śnie Pań­stwo­wej Szko­ły Mu­zycz­nej dla Dzie­ci Nie­wi­do­mych przy ul. Jó­ze­fiń­skiej, za­ło­żo­nej przez kra­kow­skie­go pe­da­go­ga Ju­liu­sza We­be­ra. Bo­ha­te­rem re­por­ta­żu na jej te­mat, któ­ry uka­zał się w kra­kow­skiej pra­sie, był wła­śnie Mie­cio Kosz:

„Gdy nad­cho­dzi wie­czór, [Mie­tek] sia­da w naj­dal­szym ką­cie i na swej har­mo­nij­ce, przy­wie­zio­nej jesz­cze z ro­dzin­nej wiej­skiej cha­ty, wy­gry­wa ja­kieś me­lo­die – sta­re, nie wia­do­mo gdzie i kie­dy za­sły­sza­ne i nowe – swo­je wła­sne.

– Chło­pak ma ta­lent, war­to go uczyć mu­zy­ki – mó­wią na­uczy­cie­le. To­też gdy uka­zu­je się okól­nik Mi­ni­ster­stwa Oświa­ty: wszyst­kie mu­zy­kal­ne dzie­ci nie­wi­do­me skie­ro­wać na eg­za­min wstęp­ny do po­wsta­ją­cej szko­ły mu­zycz­nej dla nie­wi­do­mych – za­pa­da w La­skach de­cy­zja: Wy­śle­my Ko­sza, niech po­ka­że, co po­tra­fi. I tak oto 8-let­ni Mie­tek zna­lazł się 23 czerw­ca ze swy­mi ko­le­ga­mi na sali eg­za­mi­na­cyj­nej w kra­kow­skiej pod­sta­wo­wej szko­le dla nie­wi­do­mych. Dłu­gi stół, w rogu po­ko­ju za­miast ta­bli­cy – czar­ny błysz­czą­cy for­te­pian; pro­fe­sor J. We­ber, prze­wod­ni­czą­cy ko­mi­sji eg­za­mi­na­cyj­nej, pod­pro­wa­dza chłop­ca pod ra­mię do in­stru­men­tu.

Eg­za­min trwa krót­ko: spraw­dze­nie pa­mię­ci słu­cho­wej (po­wtó­rze­nie me­lo­dii za­gra­nej na for­te­pia­nie) i pró­ba po­czu­cia ryt­mu – kil­ka kla­śnięć w dłoń, któ­re trze­ba do­kład­nie po­wtó­rzyć. Na tym ko­niec.

Pro­fe­so­rzy uśmie­cha­ją się z życz­li­wą apro­ba­tą: do­brze, bar­dzo do­brze. Ale Mie­tek nie wi­dzi tych uśmie­chów, to­też wsta­jąc od for­te­pia­nu pyta z lek­kim nie­po­ko­jem w gło­sie: – Czy zda­łem?

A gdy pada od­po­wiedź po­twier­dza­ją­ca, chło­piec z wro­dzo­ną so­bie bez­po­śred­nio­ścią re­agu­je na ra­do­sną wia­do­mość: pod­ska­ku­je wy­so­ko w górę, obej­mu­je prof. We­be­ra za szy­ję; za­cho­wu­je się tak, jak chy­ba ża­den jesz­cze zda­ją­cy nie za­cho­wy­wał się pod­czas eg­za­mi­nu. Jesz­cze od drzwi od­wra­ca się i upew­nia. – To zna­czy, że we wrze­śniu mogę przy­je­chać? Przy­wio­zę swą har­mo­nij­kę, do­brze?”[1].

Pla­ców­ka ta – jako je­dy­na wów­czas w Pol­sce – po­wsta­ła dzię­ki kil­ku­let­nim do­świad­cze­niom kształ­ce­nia mu­zycz­ne­go w Pu­blicz­nej Szko­le Spe­cjal­nej dla Dzie­ci Nie­wi­do­mych. Mie­tek Kosz był jed­nym z pierw­szych dzie­się­ciu uczniów.

Szko­ła re­ali­zo­wa­ła spe­cjal­nie do­sto­so­wa­ny pro­gram edu­ka­cji pod­sta­wo­wej, a oprócz tego kurs szko­ły mu­zycz­nej.

Po­cząt­ko­wo Kosz zo­stał przy­ję­ty do kla­sy skrzy­piec. Był jed­nak zbyt wą­tły, by so­bie po­ra­dzić z tym in­stru­men­tem, wy­ni­ki w na­uce miał więc sła­be. Na­uczy­cie­le za­czę­li się na­wet za­sta­na­wiać, czy przy­pad­kiem ko­mi­sja się nie po­my­li­ła, kie­ru­jąc go do szko­ły mu­zycz­nej. Gdy jed­nak chło­piec za­czął lek­cje for­te­pia­nu, nikt już wkrót­ce nie miał co do tego żad­nych wąt­pli­wo­ści – Mie­tek oka­zał się wy­jąt­ko­wo zdol­ny.

Były uczeń tej szko­ły An­drzej Tro­czyń­ski, daw­ny ko­le­ga Ko­sza, ma­sa­ży­sta w war­szaw­skim klu­bie spor­to­wym Po­lo­nia, wspo­mi­nał: „Mi­tia, bo tak na­zy­wa­li­śmy Miet­ka, po­cząt­ko­wo był w kla­sie skrzy­piec, ale nie za bar­dzo mu szło i nie­zbyt lu­bił ten in­stru­ment, dla­te­go prze­nie­sio­no go do kla­sy for­te­pia­nu. Mie­tek był tro­chę star­szy ode mnie, ale w tych wa­run­kach lo­ka­lo­wych nie było mowy o ści­słym po­dzia­le na kla­sy.

Ćwi­czy­li­śmy wszę­dzie – w sa­lach, sy­pial­ni, a na­wet ła­zien­kach. Miesz­ka­li­śmy na gó­rze w po­ko­jach wie­lo­oso­bo­wych, w każ­dym ta­kim po­ko­ju było pia­ni­no, na któ­rym moż­na było ćwi­czyć. Po od­ro­bie­niu lek­cji wol­ny czas spę­dza­li­śmy na grach spor­to­wych, cza­sem od­by­wa­ły się po­tań­ców­ki, na któ­rych mię­dzy in­ny­mi grał Mie­tek. Pa­mię­tam, że już wte­dy lu­bił jazz i zna­ko­mi­cie syn­ko­po­wał. Mu­szę po­wie­dzieć, że uzna­wa­no go w szko­le za wy­jąt­ko­wy ta­lent. Był oso­bi­sto­ścią i dla­te­go jemu wy­jąt­ko­wo na to po­zwa­la­no. Był nie­du­ży i szczu­pły, ręce miał tak­że drob­ne, ale za to bar­dzo ela­stycz­ne. Po­tra­fił wziąć w akor­dzie de­cy­mę, a na­wet du­ode­cy­mę”.

 

Szko­ła w pol­skiej rze­czy­wi­sto­ści sta­no­wi­ła no­wość, stąd za­cie­ka­wie­nie, któ­re bu­dzi­ła w ów­cze­snej pra­sie. W grud­niu 1953 roku w „Ty­go­dni­ku Po­wszech­nym” uka­zał się re­por­taż Oska­ra Ste­fań­skie­go, opi­su­ją­cy za­rów­no sto­so­wa­ne tam me­to­dy pra­cy, jak i na­dzie­je, któ­re wią­za­no z edu­ka­cją mu­zycz­ną ociem­nia­łych dzie­ci. Na­dzie­je te po­kła­da­no mię­dzy in­ny­mi w ta­kich nie­wi­do­mych ar­ty­stach jak Edwin Ko­wa­lik, przy­go­to­wu­ją­cy się wła­śnie do star­tu w Kon­kur­sie Cho­pi­now­skim, czy Imre Ungár, któ­ry w tym­że kon­kur­sie w 1932 roku zdo­był dru­gą na­gro­dę. Re­por­te­ro­wi ty­go­dni­ka rzu­cił się w oczy „Mie­cio Kosz z dru­giej kla­sy, urwis ja­kich mało, [któ­ry] jako imię har­mo­nicz­ne po­sia­da trój­dź­więk mo­lo­wy, [co] nie bar­dzo li­cu­je z jego re­zo­lut­no­ścią i ży­wym cha­rak­te­rem”. Mu­siał się wte­dy jesz­cze za­pew­ne mę­czyć ze skrzyp­ca­mi, gdyż w kla­sie for­te­pia­nu rolę „po­ka­zo­we­go” ucznia od­gry­wa jesz­cze Zyg­muś Po­cho­pień[2].
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Mie­czy­sław Kosz, 1954.



Dy­rek­tor szko­ły Ma­ria Ja­nik nie mia­ła wąt­pli­wo­ści, że: „mat­ce cięż­ko było roz­stać się z uko­cha­nym sy­nem i po­zo­sta­wić go wśród ob­cych lu­dzi, lecz jej na­sta­wie­nie zmie­ni­ło się, gdy zo­ba­czy­ła, że Mie­tek zna­lazł ko­le­gów, po­lu­bił na­uczy­cie­li, uczy się wie­lu rze­czy, któ­rych ona nie po­tra­fi­ła­by mu prze­ka­zać”[3].

 

Z na­uką w szko­łach mu­zycz­nych nie­od­łącz­nie wią­żą się uczniow­skie po­pi­sy i kon­cer­ty. Mie­tek po raz pierw­szy wy­stą­pił pu­blicz­nie jesz­cze w La­skach, w pierw­szej kla­sie pod­sta­wów­ki, w szkol­nym przed­sta­wie­niu dla nie­wi­do­mych ko­le­gów. W Kra­ko­wie tak­że brał udział w wie­lu im­pre­zach szkol­nych. Wy­stą­pił mię­dzy in­ny­mi w słyn­nej Flo­rian­ce, auli Wyż­szej Szko­ły Mu­zycz­nej (Basz­to­wa 8), na otwar­tym dla pu­blicz­no­ści po­pi­sie wy­bra­nych uczniów szko­ły pod­sta­wo­wej. Wy­stę­py uczniów mu­sia­ły być uda­ne, sko­ro utkwi­ły w pa­mię­ci pro­fe­sor Wi­tesz­cza­ko­wej. Ta­lent Ko­sza jako ucznia pod­sta­wo­wej szko­ły mu­zycz­nej do­ce­nia­li jed­nak nie tyl­ko kra­kow­scy ko­le­dzy i gro­no na­uczy­ciel­skie. Oto wspo­mnie­nie mgr Zo­fii Du­drów­ny, wy­kła­dow­cy Aka­de­mii Mu­zycz­nej w Kra­ko­wie: „Z Mie­ciem Ko­szem ze­tknę­łam się w szko­le mu­zycz­nej dla dzie­ci nie­wi­do­mych. Jak do tego do­szło... Po moim dy­plo­mie w kra­kow­skiej Pań­stwo­wej Wyż­szej Szko­le Mu­zycz­nej zo­sta­łam za­an­ga­żo­wa­na do Fil­har­mo­nii Kra­kow­skiej jako so­list­ka i akom­pa­nia­tor­ka w au­dy­cjach szkol­nych, lecz po roku zre­zy­gno­wa­łam, aby prze­nieść się do Szko­ły Mu­zycz­nej dla Dzie­ci Nie­wi­do­mych. Już wte­dy Mie­cio jako kil­ku­na­sto­let­ni chło­piec po­tra­fił prze­pięk­nie im­pro­wi­zo­wać, do­bie­ra­jąc z naj­więk­szą ła­two­ścią przej­ścia har­mo­nicz­ne za­ska­ku­ją­co ory­gi­nal­ne, co świad­czy­ło o jego nie­prze­cięt­nej wy­obraź­ni i mu­zy­kal­no­ści. Po pię­ciu la­tach pra­cy w tej szko­le otrzy­ma­łam z Pa­ry­ża za po­śred­nic­twem UNE­SCO za­pro­sze­nie na wy­jazd w celu wy­mia­ny do­świad­czeń do naj­więk­sze­go In­sty­tu­tu dla Nie­wi­do­mych we Fran­cji – In­sti­tu­tion Na­tio­na­le pour les Jeu­nes Aveu­gles (56 Bo­ule­vard des In­va­li­des). W kra­kow­skim ra­diu zo­stał na­gra­ny chór i or­kie­stra z na­szej szko­ły, a jako naj­waż­niej­szy punkt pro­gra­mu na za­koń­cze­nie Mie­cio Kosz, uczeń ostat­niej kla­sy, wy­ko­nał Im­promp­tu As-dur Schu­ber­ta. W utwo­rze tym ujaw­ni­ła się cała głę­bia jego ta­len­tu. Grał tak pięk­nie, że trud­no go było słu­chać bez wzru­sze­nia. 

Do Pa­ry­ża wy­je­cha­łam w stycz­niu 1960 roku. Oczy­wi­ście z naj­więk­szym za­chwy­tem spo­tkał się utwór gra­ny przez Mie­cia Ko­sza. Dy­rek­tor in­sty­tu­tu uznał re­fe­rat wraz z na­gra­nia­mi za tak in­te­re­su­ją­cy, że dał mi li­sty po­le­ca­ją­ce do za­kła­dów dla nie­wi­do­mych w Lyonie i Mar­sy­lii. Wszę­dzie za­in­te­re­so­wa­nie i chęć kon­tak­tu z na­szą szko­łą były rów­nie żywe. Za­chę­ci­ło mnie to do wy­jaz­du do Włoch. W rzym­skim In­sty­tu­cie St. Ales­sio ów­cze­sny dy­rek­tor p. An­to­ni­ni tak za­chwy­cił się na­gra­nia­mi Mie­cia, że pra­gnął za­pro­sić go na kil­ka mie­się­cy do swo­je­go in­sty­tu­tu oraz dał mi list po­le­ca­ją­cy do in­sty­tu­tu w Me­dio­la­nie, gdzie spo­tka­łam się z taką samą ser­decz­no­ścią. W dro­dze po­wrot­nej mia­łam jesz­cze oka­zję na­wią­zać kon­takt ze Związ­kiem Nie­wi­do­mych w Zu­ry­chu oraz za­trzy­mać się w Inns­bruc­ku, gdzie swój re­fe­rat wraz z na­gra­nia­mi za­pre­zen­to­wa­łam w tam­tej­szej szko­le dla dzie­ci nie­wi­do­mych. Mu­zy­ka na­gra­na na ta­śmie, a zwłasz­cza wzru­sza­ją­ce wy­ko­na­nie Schu­ber­ta przez Mie­cia Ko­sza otwie­ra­ły mi wszę­dzie drzwi i ser­ca. W Kra­ko­wie ów­cze­sne ku­ra­to­rium obo­jęt­nie po­trak­to­wa­ło całą spra­wę i nikt nie po­je­chał z Mie­ciem Ko­szem na za­pro­sze­nie dy­rek­to­ra rzym­skie­go in­sty­tu­tu. A szko­da, bo może losy tego wy­bit­nie uta­len­to­wa­ne­go chłop­ca uło­ży­ły­by się ina­czej”[4].


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Źró­dła ilu­stra­cji

Fo­to­gra­fie i do­ku­men­ty – je­śli nie ozna­czo­no ina­czej – po­cho­dzą z ar­chi­wum au­to­ra.
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Przy­pi­sy


ŻY­CIE: DRO­GA DO MU­ZY­KI

[1] M. Ru­dziń­ski, Nie­wi­do­my Mie­tek zo­sta­nie mu­zy­kiem, „Dzien­nik Pol­ski” 1952, nr 157 ( 2 VIII).

[2] O. Ste­fań­ski, Dro­ga do od­zy­ska­nej ra­do­ści, „Ty­go­dnik Po­wszech­ny”, R.IX, 1953, nr 31 (347) (13 XII), s. 5. 

[3] List Ma­rii Ja­nik do au­to­ra z 1974 r.

[4] List pry­wat­ny z 1985 r.
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