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NIE PAMIĘTAŁ, JAK SIĘ TUTAJ ZNALAZŁ.


Wpatrywał się w nierówności na suficie i próbował sobie przypomnieć,
poskładać strzępki wirujących obrazów w całość i dojść do tego, kto go
tutaj zamknął i dlaczego. Wiedział tylko, że to musiało stać się nagle.
Wciąż miał na sobie własne ubranie, choć teraz poszarpane i zabrudzone
krwią. Czy to była jego krew? Nie wiedział, nie pamiętał. Nie myślał
składnie, czuł się ociężały i pozbawiony woli – zgadywał, że to
działanie leków. Nie zważając na zawroty głowy, podniósł się, ale
szarpnięcie pasów uniemożliwiło dalszy ruch. A więc przypięli go pasami.
Był agresywny, stwarzał zagrożenie, zrobił komuś krzywdę? Nie miał
pojęcia. Czuł się obco sam ze sobą, jakby to nie był on, jakby się
rozdzielił i obserwował jakąś część siebie z zewnątrz. Chciał podnieść
dłoń do twarzy, obmacać się, ocenić, czy to jego krew, czy zrobił komuś
krzywdę, ale nie miał jak, krępujące go pasy na to nie pozwalały.


Niczego nie pamiętał, a jednak czuł, że nie powinien się tutaj znaleźć,
że to pomyłka. Otworzył usta, ale zanim wydobył z siebie krzyk, zawahał
się. Poczuł, że to nic nie da. Musi czekać. Przyjdą, na pewno przyjdą,
nie mogą trzymać go w zamknięciu w nieskończoność.


Gdy tak leżał na łóżku, ściany po obu stronach zaczęły falować, serce
przyspieszyło, dopasowując się do rytmu przypływów i odpływów. Czuł się
jak w potrzasku, nerwowo wodził wzrokiem z jednej strony na drugą.
Zostało mu coraz mniej czasu, coraz mniej powietrza, pomieszczenie się
kurczyło, pochłaniało przestrzeń. Wydawało mu się, że jest coraz bliżej
rozwiązania, że jeśli tylko podda się temu uczuciu, przypomni sobie, co
się wydarzyło. Musiał przetrwać ten lęk. Zacisnął powieki i wkroczył z powrotem w ciemność. Przywołane z pamięci obrazy zaczęły wirować,
próbował je uchwycić, lecz one wciąż mu umykały. Słyszał jakiś stłumiony
krzyk, głuche uderzenie, czuł gałęzie smagające go po twarzy i ramionach, nierówności drogi. Biegł, na pewno biegł. Przed czym uciekał?


Ocknął się, słysząc szczęk zamka i skrzypienie kroków na linoleum.
Wiedział, że przyszli po niego, jeszcze zanim otworzyły się drzwi. Czuł
to. Udało mu się odruchowo sięgnąć do kieszeni, ale nie znalazł tam nic,
co mogłoby mu pomóc. Nagle w pomieszczeniu rozbłysło ostre światło,
zamknął oczy, gdy źrenice skurczyły się boleśnie. Coś opadło mu na
twarz, ktoś złapał go za ramię, a potem było ukłucie i chłód
rozlewającego się pod skórą płynu.


Kiedy zerwali mu z głowy płachtę, znajdował się gdzie indziej. Wciąż był
unieruchomiony, ale teraz w innej pozycji. Nie wiedział, jak to się
stało. Na wpół leżał przypięty ciasno do fotela z odchylonym oparciem.
Ręce, nogi i głowę oplatały szerokie skórzane pasy. Głowę? Przecież
przed chwilą swobodnie ją unosił. Nic nie rozumiał. Powiódł wzrokiem
dookoła, chociaż obraz wciąż mu się rozmywał, uparcie nie chciał złapać
ostrości.


Twarz, która się w niego wpatrywała, wydała mu się znajoma. Kim był ten
człowiek? Dlaczego powinien go pamiętać? Nie potrafił sobie przypomnieć.
Mężczyzna coś do niego mówił, ale on tego nie słyszał, a może nie chciał
słyszeć. A potem na chwilę mignęła mu jej sylwetka. Tak, to była ona,
chciał ją zawołać, poprosić, by wyjaśniła im, że to pomyłka, przecież
jest jednym z nich, nie muszą tego robić. Ktoś zaszedł go jednak od tyłu
i wcisnął mokry knebel w usta. Próbował się wyrywać, ale bezskutecznie,
usłyszał brzęk zapinanej z tyłu sprzączki, akurat ten dźwięk dotarł do
niego z zaskakującą precyzją.


Poczuł strach. Zwierzęcy, nieopanowany, zawężający pole widzenia i wyzwalający nadludzką energię. Dotarło do niego, co go czeka – wiedział,
co chcą mu zrobić. Zapomni, o wszystkim zapomni.


A przecież mu nie wolno.


Krzyknął. Mimo zakneblowanych ust udało mu się jakoś nabrać powietrza i wykrzyczeć z siebie całe przerażenie.


I właśnie ten krzyk go obudził.
  
Rozdział 1


PORANEK BYŁ WYJĄTKOWO RZEŚKI. Las stopniowo rzedł, za drzewami majaczyła
szosa i sznur aut sunących w obu kierunkach. Ścieżka opadała łagodnie,
by następnie się rozszerzyć i połączyć z chodnikiem. Wiktor wybiegł
spomiędzy drzew i zatrzymał się przy ławce. Oparł dłonie na udach i skupił się na tym, by wyrównać oddech. Serce, zmuszane przez ostatnią
godzinę do ogromnego wysiłku, zwolniło niemalże z wdzięcznością. Był
wykończony, ale wreszcie odzyskał spokój. Wyciągnął z kieszeni telefon i zerknął na ekran: szesnaście i pół kilometra, nieźle. Spauzował
odtwarzacz i wyjął z uszu słuchawki. Głos Tilla Lindemanna
wyśpiewującego, że we’re all living in Amerika, Amerika ist wunderbar,
urwał się w pół słowa. Szum samochodów pędzących po krajowej
sześćdziesiątcetrójce natychmiast stał się nieznośny. Niech już stąd
jadą, niech wracają do siebie, żeby wreszcie nastał spokój, pomyślał i nigdy jeszcze tak bardzo jak w tej chwili nie pragnął, żeby sezon się
skończył. Obejrzał się, wytężając wzrok i próbując wyłapać ruch między
drzewami. W końcu udało mu się dostrzec znajomą, pochyloną sylwetkę
Romana. A więc dał radę, pomyślał Wiktor z uznaniem, wpatrując się w biegnącego ostatkiem sił kolegę. Romek wypadł zziajany na chodnik i kurczowo chwytając się ławki, usiłował złapać oddech. Chwilę to trwało,
w końcu sięgnął po butelkę z wodą schowaną w kieszeni na plecach,
odkręcił i jednym haustem wypił pozostałą zawartość. Rzucił w Wiktora
pustą, ten nie zdążył się uchylić – butelka odbiła się od jego ramienia,
z suchym trzaskiem uderzyła o chodnikową płytę, a potem niespiesznie
potoczyła się wprost pod nogi Romana.


– Oszalałeś z tempem? Myślałem, że zejdę na zawał. Niektórzy mają przed
sobą dzień w robocie. – Pokręcił głową i spojrzał z przyganą na Wiktora.


– Wyobraź sobie, że też idę dzisiaj do pracy, tyle że trochę później –
uściślił kolega. – Poza tym wytrzymałeś, jestem z ciebie dumny. Założę
się, że jesteś najbardziej wysportowanym policjantem w promieniu stu
kilometrów. Żaden złoczyńca ci nie umknie. – Poklepał towarzysza po
ramieniu, a ten nie był pewny, czy faktycznie go chwali, czy raczej się
nabija.


– Odwal się – burknął profilaktycznie, na wypadek gdyby prawdziwa była
druga opcja. – Nie powinieneś być przypadkiem nieco bardziej empatyczny,
panie doktorze? Na medycynie nie uczą takich rzeczy?


– Może uczyli, ale to było tak dawno, że zdążyłem już zapomnieć. Powiedz
lepiej, jak tam żona.


– Je, śpi i narzeka na wszystko. Ludzie nie zdają sobie sprawy, jakie te
końcówki bywają frustrujące. Wiem, co mówię, przerabiam to już trzeci
raz. Trudno stwierdzić, kto z nas bardziej niecierpliwie odlicza dni do
porodu.


– Gdzie się podziała twoja empatia? – natychmiast odgryzł się Wiktor,
ale tak naprawdę doskonale rozumiał kumpla. Dobrze pamiętał, jak to jest
nie móc się doczekać, żeby żona wreszcie urodziła.


Romek przykucnął, żeby poprawić sznurowadła, wsunął je do butów i podniósł się, zadowolony z efektu.


– Muszę lecieć – oznajmił. – Za pół godziny zaczynam dyżur na komendzie,
a przydałby mi się jeszcze prysznic.


– Jasne, na razie. Pozdrów Ankę – powiedział Wiktor. Schylił się po
butelkę, wrzucił ją do śmietnika i ruszył w przeciwnym niż Roman
kierunku.


Spojrzał na zegarek – minęła siódma trzydzieści, spokojnie mógł jeszcze
wstąpić po świeże pieczywo w drodze do domu. Ledwo skręcił w boczną
uliczkę, zaczepił go starszy mężczyzna w obszarpanym ubraniu. Hubert,
stały element tutejszego krajobrazu, występujący na przemian wyłącznie w dwóch stanach: „już-już-prawie-trzeźwy” albo „znowu-niezbyt-trzeźwy”.
Nie uznawał upijania się do nieprzytomności, ale też nigdy nie pozwalał,
by świat zaatakował go bez odpowiedniego znieczulenia. Siwe, skołtunione
włosy wymykały mu się spod spłowiałej bejsbolówki Chicago Bulls. W rękach niósł wypakowane siaty, których zawartość trudno było odgadnąć.
Oddychał ciężko, a gdy się nachylił, Wiktora owionął odór przetrawionego
alkoholu.


– Panie kierowniku, potrzebna złotówka. Wie pan, na klina. – Hubert z wyraźnym trudem formułował myśli. Mimo to uśmiechnął się
porozumiewawczo, odsłaniając przerwy między zębami.


Wiktor wiedział, że nie powinien się dorzucać do tego interesu. Ze
wszystkich interesów świata akurat ten powinien wspierać najmniej i to
nie z powodu swoich przekonań czy poczucia wyższości. Nie czuł się od
Huberta lepszy ani mądrzejszy, sam robił równie głupie i pozbawione
sensu rzeczy, które miały bolesne konsekwencje. Jedynym powodem, dla
którego powinien teraz odmówić, był jego zawód.


– Hubert, wiesz, że kiedyś nie wytrzymam i zamknę cię u siebie w szpitalu. – Pokręcił głową i spojrzał na niego jak na niesforne dziecko.


– Wiem, panie kierowniku, ale jeszcze nie dzisiaj. Na razie daj pan na
klina, pięknie proszę.


Wiktor przez chwilę się wahał. Miał przy sobie tylko dwie dziesiątki,
żadnych drobnych, bo monety przeszkadzały podczas biegania. W końcu
sięgnął do pokrowca na telefon i wstydząc się własnej uległości, wcisnął
zwiniętą dychę w dłoń mężczyzny. Ten rozpłynął się w zachwycie, ukłonił
lekarzowi i odszedł szybkim krokiem, jakby się bał, że darczyńca się
rozmyśli.


Chryste, co ze mnie za psychiatra, pomyślał Wiktor, patrząc za
odchodzącym mężczyzną. Ze złością kopnął leżący na chodniku kamień. Sam
nie wiedział, dlaczego zawsze ulega Hubertowi; kiedy ten stawał na jego
drodze, nigdy nie był zdolny mu się sprzeciwić. Łapał się na ten
przymilny uśmiech połączony ze stanowczym tonem i koniec. Wciąż walcząc
z poczuciem winy, dotarł do piekarni. W chwili, gdy popchnął ciężkie
metalowe drzwi i wszedł do środka, umilkło szczebiotanie zgromadzonych
wewnątrz kobiet. Czując, jak skupia się na nim uwaga, w jednej chwili
stracił całą pewność siebie, najchętniej obróciłby się na pięcie i wyszedł. Od jego przyjazdu do Węgorzewa minęło już dobrych kilka
miesięcy, ale wciąż się nie przyzwyczaił, że tutaj wszystko wygląda
nieco inaczej: ludzie mniej się śpieszą, cenią niezobowiązujące
grzeczności i kochają poranne plotkowanie. W dodatku miał wrażenie, że
jego traktują jakoś szczególnie, chociaż nie do końca wiedział dlaczego.
Może chodziło o to, że jest lekarzem, może o to, że mieszkał sam, w dodatku nieco na uboczu, albo o to, że ciągnęła się za nim historia
pospiesznego wyjazdu z Warszawy. Tyle że on ciężko znosił tę pomieszaną
z ciekawością zwykłą ludzką życzliwość.


– Dzień dobry, panie doktorze. Jak się dzisiaj miewamy? Jeszcze nie ma
ósmej, a pan już po treningu, nic, tylko podziwiać. Proszę, proszę,
panie już zrobiły zakupy i tak sobie rozmawiamy. To co zwykle? Pięknie
nam dzisiaj wyszły razowce, będzie pan doktor zadowolony – Korczakowa
szczebiotała jak co dzień, nie dając mu nawet dojść do słowa.


Wiktor jedynie kiwał głową z rezygnacją.


Szkoda, że nie mógł po prostu zamówić zakupów w Auchan Direct, nie
wychodząc nawet z domu. Tak byłoby o wiele prościej, ale niestety nie
mieszkał już w Warszawie, tutaj mógł co najwyżej skusić się na zakupy w Biedronce, ale przecież i tam wszystkie kasjerki kojarzyły klientów z widzenia. Żeby nie przyciągać ciekawskich spojrzeń, skupił się na
studiowaniu wiszących na ścianach fotografii.


Zdjęcia w jasnych drewnianych ramkach przedstawiały piekarnię w czasach,
gdy zwano ją jeszcze Konditorei und Bäckerei, a jej właścicielem był
Emil Raschke – tak przynajmniej informował szyld nad wejściem do sklepu.
Sam właściciel był bardzo przystojnym jegomościem, co dało się
wywnioskować z jednego ze zdjęć, na którym dumnie wypinał pierś przed
witryną swojego zakładu, otoczony gromadką nad wyraz poważnych dzieci.
Obok niego stała żona w śnieżnobiałym fartuchu na prostej czarnej
sukience. Dziś nadal piecze się tutaj chleb, choć po tamtym świecie
niewiele pozostało, pomyślał Wiktor. Podążył wzrokiem dalej i jego uwagę
przyciągnęły leżące na ladzie ulotki wyborcze Kaniewicza.


– Mam nadzieję, że pan doktor będzie głosować na naszego burmistrza. –
Korczakowa najwidoczniej śledziła każdy jego ruch, nawet kiedy odwrócona
do niego plecami sięgała po pieczywo.


– Proszę pana doktora lepiej nie namawiać, szkoda by było, jakby
burmistrz nam stąd do Warszawy wyjechał – wtrąciła się stojąca obok
Wiktora kobieta.


Zerknął na nią ukradkiem, ale jej nie rozpoznał. Wciąż jeszcze nie
kojarzył tutaj wszystkich, za to miał wrażenie, że wszyscy kojarzą jego.
Chociaż zupełnie o to nie zabiegał.


– Co też pani mówi! Komu jak komu, ale naszemu burmistrzowi to się po
prostu należy za te wszystkie lata, kiedy tu tak ciężko pracował. I nie
tylko on, pamięta pani przecież, ile nam jego ojciec wywalczył jako
naczelnik gminy. Ale syn… Ileż to się naprosił, najeździł, wyszarpywał
na miasto każdą złotówkę. Zresztą on i w Warszawie o nas nie zapomni,
mieć takiego posła to będzie dla nas zaszczyt. – Bochenek chleba
wylądował przed Wiktorem, a Korczakowa klasnęła w dłonie na
potwierdzenie swoich słów.


Zapłacił, zgarnął resztę i wycofał się sprzed lady. Kobiety nadal się
spierały, czy lepiej, żeby Kaniewicz został, czy wyjechał do stolicy,
więc doktor wyszedł chyłkiem, rzucając „Do widzenia”. Nie dziwił się
burmistrzowi, że po tylu latach chciał się stąd wyrwać. Miał wrażenie,
że małe miasta nie pozwalają człowiekowi oddychać. Wbrew temu, co myślą
udręczone mieszczuchy wyobrażające sobie, jak będzie wyglądało sielskie
życie na prowincji, gdy wreszcie odważą się rzucić wszystko i wyjechać w Bieszczady czy inne Pieniny. Gdziekolwiek, byle daleko od Warszawy,
Poznania, Wrocławia, od zgiełku, kredytów, smrodu spalin i zimowego
smogu.


Wiktor rozmyślał nad tym tak intensywnie, że nawet się nie zorientował,
jak i kiedy dotarł pod dom. Wyjął pocztę ze skrzynki, przejrzał koperty,
ale nie znalazł wśród nich niczego ciekawego, same reklamy i rachunki.
Otworzył drzwi i skierował się prosto do kuchni, rzucił na masywny,
drewniany blat stołu siatkę z pieczywem, koperty, klucze i komórkę. W drodze do łazienki zdjął przepocone ciuchy. Sięgał po ręcznik, kiedy
rozdzwonił się telefon. Niech dzwoni, pomyślał, czekając, aż ucichnie.
Po chwili melodyjka rozbrzmiała jednak ponownie. Nago podążył z powrotem
do kuchni i zerknął na wyświetlacz. Judyta? A czegóż ona mogła od niego
chcieć?


– Słucham – rzucił do słuchawki nieco szorstko, nie spodziewając się
dobrych wieści.


– Nie zabijaj posłańca – odpowiedziała Judyta obronnie. – Dzwonię w imieniu Agaty… – Zacięła się na chwilę, szukając właściwych słów, a może
dobrego powodu, by uzasadnić, dlaczego dzwoni ona, a nie jej najlepsza
przyjaciółka i zarazem żona Wiktora. Ale ponieważ przekonujące
wyjaśnienia się nie znalazły, wyrzuciła z siebie wszystko na jednym
oddechu, chcąc jak najszybciej mieć to z głowy: – Nie potrafi znaleźć
papierowej wersji pracy doktorskiej i podejrzewa, że mogłeś ją zabrać
razem ze swoimi rzeczami. Potrzebuje jej, bo straciła elektroniczną
kopię.


– I nie mogła zadzwonić sama? – zapytał Wiktor retorycznie, chociaż znał
odpowiedź. Odkąd się przeprowadził, Agata nie zadzwoniła ani razu.
Właściwie nie odzywała się do niego o wiele dłużej. – Okej, poszukam
jej, ale może mi to chwilę zabrać, nie zdążyłem jeszcze rozpakować
wszystkich kartonów.


– Przez pół roku? Myślałam, że w takiej dziurze nie narzeka się na brak
wolnego czasu – rzuciła ze śmiechem Judyta, ale natychmiast się
zreflektowała. – Przepraszam, rozumiem, że nie byłeś w nastroju.


– A co u nich? – zapytał z wahaniem Wiktor.


– Wszystko w porządku – odpowiedziała Judyta, a on poczuł jednocześnie
ulgę i złość. Jakaś jego cząstka chciałaby, żeby im nie szło bez niego,
żeby nie umieli sobie poradzić pod jego nieobecność. Ale radzą sobie.
Judyta kontynuowała: – Mikołaj i Majka właśnie wrócili z obozu. A Agata…
wiesz, jaka ona jest: nie do zatrzymania. Rzuciła się w wir pracy.
Pewnie na wiosnę będzie już po habilitacji. Słuchaj, kończę, za dwie
minuty muszę wyjść z domu, jeśli chcę zdążyć na kolegium redakcyjne.


– Jasne. Trzymaj się. Odezwę się, jak tylko znajdę ten przeklęty
doktorat.


Z wściekłością odłożył telefon na blat. Poniedziałek, ja pierdolę!
Poniedziałki zawsze są paskudne. Jeden telefon wystarczył, żeby
odechciało mu się wszystkiego. Pewnie Agata wcale nie potrzebowała tego
jebanego doktoratu, mógłby się założyć, że leży na jej biurku, a ona
cieszy się wizją tego, jak jej mąż przekopuje przywiezione ze sobą
rupiecie. Z wyrzutem spojrzał w róg salonu, gdzie w malowniczym
nieładzie piętrzyły się pozaklejane kartony. Jego stare życie.


– Nieaktualne życie – dodał na głos, jakby chciał samemu sobie
przypomnieć, że do tamtego nie ma już powrotu.


Mimowolnie obrócił się i sięgnął po przyczepione do lodówki zdjęcie.
Spojrzał na roześmiane twarze, ledwie mieszczące się w kadrze. Opalony
Mikołaj mrużył oczy i śmiesznie marszczył nos. Majka szczerzyła zęby w szczerbatym uśmiechu, a zbyt długa grzywka wciskała się jej do oczu.
Próbował sobie przypomnieć, gdzie dokładnie zrobił tę fotkę, ale pamięć
nagle go zawiodła – wspomnienia się zlewały. To chyba było w Splicie,
tuż po tym jak skończyli wycieczkę po winnicach. Albo jednak w Trogirze,
nie wiedzieć czemu te dwa miasta zawsze mu się myliły. Nie, to na pewno
był Split, było koszmarnie gorąco, a Agata spaliła sobie wtedy ramiona i wieczorem szukał w nocnych sklepach kefiru, żeby jej ulżyć.


To był lipiec 2010, ostatnie wspólne wakacje, ledwie rok temu, a czuł
się, jakby upłynęły wieki. Nie widział dzieciaków ani Agaty od prawie
roku. Wiedział, że powinien to zmienić, powinien zawalczyć, to też jego
dzieci, miał do tego prawo, a przede wszystkim to one miały prawo się z nim widywać i nikt nie mógł im tego zabronić. Nikt, nawet Agata.


Na powrót przypiął zdjęcie magnesem i obiecał sobie, że się tym zajmie,
że zrobi wszystko, aby mógł je odwiedzić. Zadrżał od chłodu i dopiero
teraz uświadomił sobie, że nie dotarł pod prysznic. Z westchnieniem
ruszył do łazienki.


Godzinę później z piskiem opon zahamował swoim range roverem sport na
parkingu na tyłach szpitala. Wkurwienie ciągle mu nie minęło, a teraz
spotęgowała je jeszcze wizja wspólnej dniówki z Dębskim. Zdecydowanie
nie nadawali na tych samych falach. Wiktor nie szukał zwady: odkąd
przyjechał, starał się po prostu schodzić ordynatorowi z drogi i utrzymywać status quo. I przez większość czasu nawet mu się to udawało.
Miał jednak świadomość, że przyjaźni, nawet najbardziej szorstkiej,
nigdy z tego nie będzie. Wysiadł z auta i zauważył na parkingu škodę
superb Kaniewicza. Doceniał spryt burmistrza przy wyborze samochodu.
Niepozorne auto, niekojarzące się z luksusem, w rzeczywistości skrywało
pod maską potężną moc. Brak oznaczeń na klapie bagażnika co prawda
utrudniał identyfikację postronnym osobom, ale dwie podwójne rury
wydechowe nie pozostawiały wątpliwości co do możliwości silnika. Trzy
przecinek sześć litra, sześć cylindrów, napęd na cztery koła, niezłe
cacko, pomyślał Wiktor. Za tę cenę mógłby sobie kupić mercedesa klasy E
albo audi A6. Ale wtedy wzbudzałby zazdrość. A tak, jeżdżąc škodą, wciąż
pozostawał dla wszystkich równym chłopem.


Burmistrz, jak co poniedziałek, odwiedzał ojca. Siedział w białym,
pozbawionym wyrazu pokoju i mówił. Mówił dużo, jakby słowami chciał
pokryć własne poczucie winy z powodu tego, że oddał ojca w obce ręce. A może ze strachu, że jego też to kiedyś czeka – upiorna końcówka życia,
bez świadomości, w całkowitej zależności od innych, w odarciu z godności
i resztek człowieczeństwa.


Bo Jakub Kaniewicz właśnie w taki sposób odbierał stan ojca: jako
zupełną porażkę u kresu życia. Tym bardziej spektakularną, że jego
ojciec zawsze był silnym, twardym mężczyzną, który nie bał się nikogo i niczego. A teraz leżał nieruchomo, gapiąc się pustym spojrzeniem w sufit, podczas gdy strużka śliny ściekała mu z kącika ust po brodzie i wsiąkała w kołnierz piżamy.


Syn wyjął z kieszeni chusteczkę i z wyraźnym obrzydzeniem wytarł ojcu
twarz, a potem wrócił do przerwanego monologu:


– Udało się, wiesz? Okazało się, że Rudawski, wiesz który, ten, co
kierował spółdzielnią mleczarską w Grajewie, zna się z szefem partii.
Zasiadali razem w radzie nadzorczej jakiejś spółki, nie pamiętam jakiej,
zresztą nieważne. Załatwił mi dodatkowe finansowanie i rekomendację, bo
uważa, że trzeba wspierać takich ludzi jak ja, którzy – jak mówi – całe
życie pracowali na rzecz regionu. Że właśnie tacy powinni trafiać do
polityki, a nie karierowicze z Warszawy, którzy nie znają tutejszych
realiów. Więc myślę, że wszystko jest na dobrej drodze, wiesz, tato, że
się uda. Niby nie powinienem tak mówić, żeby nie zapeszać, ale wierzę,
że wygram. Będziesz ze mnie dumny. Tak długo mnie do tego
przygotowywałeś, i proszę. Krystyna już przegląda oferty mieszkań, mówi,
że chce wyjechać ze mną, że nie ma sensu, żebym dojeżdżał do Warszawy.
Tam nam będzie lepiej, tak powtarza, a przede wszystkim bliżej Pawełka.
Nie, nie spodziewamy się, że będzie chciał znowu z nami zamieszkać, ale
przynajmniej wpadnie od czasu do czasu na obiad, opowie, co słychać. Tak
będzie lepiej dla wszystkich. A tutaj też sobie poradzą, w końcu co się
dało, to zrobiłem. Zastanawiasz się, kto przejmie po mnie schedę? Kto
wie, jak ludzie zdecydują. Ja bym obstawiał Staszka Klimaszewskiego albo
Kopickiego z wydziału infrastruktury. Rozumny chłop, dobry gospodarz.
Zresztą, pożyjemy, zobaczymy – dokończył i podniósł się z niewygodnego
krzesła. – No, na mnie czas. Do pracy muszę jechać. Ale zajrzę znowu za
tydzień.


Burmistrz przez chwilę przyglądał się ojcu, jakby czekał na jakieś
potwierdzenie z jego strony, ale nic takiego nie nastąpiło, bo nastąpić
nie mogło. Sięgnął więc po marynarkę i wyszedł z pokoju. Zamyślony,
niemal wpadł na Wiktora, który skracał sobie drogę na własny oddział,
przechodząc przez neurologię.


– Dzień dobry, burmistrzu. Jak tam ojciec?


– Raz lepiej, raz gorzej – odparł Kaniewicz, a po chwili wahania dodał:
– Dzisiaj było raczej gorzej. Najbardziej męczy mnie bezsilność.
Chciałbym mu pomóc, ale nie mogę.


– Ma tutaj najlepszą opiekę, to mogę zaręczyć.


– Wiem i nie w tym rzecz. Cóż, czasem pozostaje tylko zaakceptować to,
co jest. A jak ci się podoba praca? Nie tęsknisz za Warszawą?


– Ani trochę – kłamstwo przeszło Wiktorowi gładko przez gardło. – Ale
cieszę się, że skończyły się już wakacje i za parę dni będzie tu znowu
cicho i spokojnie. A przy okazji… wpadłbym w najbliższych dniach
zapłacić za wynajem na kolejne miesiące.


– Zapraszamy na kolację, Krystyna będzie zachwycona. Może jutro o ósmej
– Burmistrz, przyzwyczajony do wydawania poleceń, bardziej oświadczył,
niż zapytał.


Wiktor przytaknął, nie miał żadnych planów, a kuchnia burmistrzowej była
najbardziej kuszącym elementem uiszczania opłaty za wynajem. Tymczasem
rozdzwonił się telefon Kaniewicza, więc lekarz pożegnał się bezgłośnie i zaczął wspinać na swoje piętro.


Ledwie wszedł na oddział, napotkał wkurzonego Dębskiego. Nie, żeby
podminowany szef był niespotykanym zjawiskiem, ale Wiktor miał poczucie,
że trochę za dużo tych przykrości jak na jeden poranek.


– Janosz, czy mnie się wydaje, czy od dziesięciu minut powinieneś już
pracować?


– Przepraszam, ordynatorze. – Natychmiast przybrał przesadnie uprzejmy
ton. – Zatrzymał mnie burmistrz, ale obiecuję to nadrobić.


Kątem oka dostrzegł za plecami Dębskiego Igę w kusej spódniczce i obcisłym fartuszku. Patrząc na nią, wiedział, dlaczego niektórych tak
kręcą kobiece mundurki. Pielęgniarka przewróciła oczami, słysząc jego
słabe tłumaczenia. Znała Dębskiego znacznie dłużej i wiedziała, że takie
gadki na niego nie działają. Nieoczekiwanie dla nich obojga ordynator
jednak odpuścił. Odwrócił się i ruszył do swojego gabinetu. Kiedy tylko
zniknął z pola widzenia, Wiktor chwycił pielęgniarkę za rękę i pociągnął
za sobą do pustego pokoju zabiegowego.


– Co ty robisz? Oszalałeś?! – Iga usiłowała się uwolnić, ale jej na to
nie pozwolił, przekręcił klucz w zamku i przyciągnął ją do siebie.


– Raczej się stęskniłem – wymruczał.


Odepchnęła go, ale bez przekonania, bo za sprawą jego dotyku jej opór
powoli słabł.


– Jeśli Dębski nas nakryje…


– To co? Co nam zrobi? – Wiktor podważył dłońmi brzeg spódnicy i wsunąwszy palce pod spód, powiódł nimi wzdłuż ud, aż do pośladków.


– Ja wiem, że tobie nie zależy, ale ja potrzebuję tej pracy.


– Taką pielęgniarkę zatrudnią wszędzie, uwierz mi – droczył się,
rozpinając już Idze fartuch.


Oparł ją o biurko i pocałował. Oddała pocałunek i sięgnęła do guzików
jego koszuli. Zahaczony łokciem pojemnik ze zużytymi strzykawkami z trzaskiem wylądował na podłodze. Na kilka sekund wstrzymali oddech,
mierząc się spojrzeniami i czekając, czy ktoś zapuka do drzwi, ale kiedy
to nie nastąpiło, skwitowali rzecz cichym śmiechem i wrócili do
pocałunków. Dłoń Igi zawędrowała do paska Wiktora, rozpięła sprzączkę,
guzik, rozsunęła zamek i pozwoliła spodniom opaść na uda. Przytulił ją
jeszcze mocniej, pospiesznie zdarł z niej fartuch i sięgnął do zapięcia
stanika.


Nagły krzyk sprawił, że znieruchomieli.


– Pomocy! Szybko, do trójki! – dotarł do nich głos z korytarza.


Wiktor pospiesznie wciągnął spodnie i zapiął koszulę, Iga w tym czasie
poprawiła spódniczkę i fartuch. Wybiegli z zabiegowego i skierowali się
prosto do trójki. Młoda pielęgniarka pochylała się nad leżącym na
podłodze mężczyzną i rozglądała w popłochu. Najwyraźniej nie wiedziała,
co ma robić.


– Co się stało? – Wiktor ją odsunął i sprawdził tętno pacjentowi.


– Ja… weszłam do sali, a on wisiał tutaj… to znaczy na klamce… zaczęłam
krzyczeć… odwiązałam go, chociaż się szarpał… i to wszystko – zakończyła
drżącym głosem.


Pacjent oddychał, ale był nieprzytomny. Wiktor poklepał go po policzku i potrząsnął za ramiona. Młodziutka pielęgniarka zaczęła płakać.


– Do diabła, zabierz ją stąd! – Łzy rozzłościły lekarza.


Iga bez słowa pociągnęła dziewczynę na korytarz i po chwili wróciła
sama.


Mężczyzna oprzytomniał. Momentalnie szarpnął się, próbując odepchnąć
Wiktora. Iga pomogła lekarzowi go przytrzymać i uniemożliwić dalsze
ruchy.


– Słyszy mnie pan? – Zerknął na przyczepioną do łóżka kartę obserwacji
pacjenta, szukając imienia. – Panie Zygmuncie, czy pan mnie słyszy?


Mężczyzna zaczął wyrywać się jeszcze mocniej.


– Iga, zawołaj salowych, musimy go unieruchomić na łóżku.


Pielęgniarka wybiegła z sali, a Wiktor trzymał pacjenta w silnym uścisku
i przyglądał się jego twarzy. Mężczyzna coraz bardziej słabł, tylko
czerwona pręga na jego szyi pulsowała nienaturalnie żywo. W końcu
przestał walczyć i zaczął płakać.


– Ja nie chciałem… nie mogę, nic sam… to oni… to oni… – powtarzał w kółko, kwiląc jak małe dziecko. I trochę tak wyglądał: bezbronny, w zbyt
dużej piżamie na żylastym ciele, skurczony, oblepiony smarkami i śliną.


– Kto ci kazał to zrobić? – zapytał Wiktor, nie spodziewając się żadnej
sensownej odpowiedzi. Przywykł już, że w pracy psychiatry wszystko
wymyka się racjonalnym osądom. Ale trzeba spróbować zrozumieć pacjenta.
Uwierzyć w to, co przeżywa i co ma do powiedzenia. Z potoku bezładnych
słów zawsze dało się wydobyć coś cennego.


– Ja nie chciałem… nie mogę, nic sam… to oni… to oni… – usłyszał znowu.


Czasem zazdrościł kolegom, którzy wybrali inne specjalizacje. Oni mieli
wyniki, sukcesy, każdego dnia posuwali się naprzód. On natomiast musiał
być cierpliwy, przygotowany na porażkę, zaprogramowany na myślenie w zupełnie innych kategoriach. Dwadzieścia procent wyleczonych przypadków
to wielki powód do zadowolenia. Powroty na oddział to znak, że pacjenci
wciąż żyją. Nieudane próby samobójcze są lepsze od tych udanych. I tak
dalej.


A teraz znowu się udało.


– No nareszcie! – krzyknął, kiedy drzwi ponownie się otwarły. Ale
zamiast Igi w ślad za salowymi wszedł Dębski.


– Panowie, połóżcie go na łóżku i przytrzymajcie – zaordynował. W jednej
ręce trzymał strzykawkę, w drugiej gazik do dezynfekcji. – Dziękuję za
pomoc, doktorze – zwrócił się do Wiktora. – Już sobie poradzimy.


– Chciałbym zostać – zaoponował lekarz.


– Zapewniam cię, że do tego wrócimy. Ale teraz mój pacjent potrzebuje
spokoju, zwłaszcza że to nie pierwsza taka sytuacja – powiedział
stanowczo, akcentując słowo „mój”.


Wiktor podniósł ręce w obronnym geście, nie miał ochoty stawiać się
Dębskiemu. Zresztą może ordynator miał rację. To nie była jego sprawa.


– To wracam do pracy, ale gdybym był potrzebny, daj znać – odpowiedział
szefowi i wyszedł z pokoju.


Na korytarzu Iga spojrzała na niego pytająco.


– Haloperidol, chyba piątka. Nie dał mi z nim pogadać. Jakoś to dziwnie
wszystko wyglądało, nie sądzisz? – Westchnął zdezorientowany. – Wiesz o tym pacjencie coś więcej?


– O Milewskim? Niewiele. Długo tu przebywa, dłużej niż ktokolwiek inny,
kilka lat. Rozpił się dramatycznie po wyjściu z więzienia, potem było
tylko gorzej. Psychozy, depresja, ostatnio też… – Iga nie zdążyła
dokończyć, przerwał jej dzwonek wzywający ją do sali na końcu korytarza,
więc gestem przeprosiła Wiktora i szybkim krokiem udała się w tamtą
stronę.


Lekarz postanowił wrócić do swoich obowiązków. Do końca dnia nie udało
mu się już spotkać Dębskiego, chociaż chciał go zapytać o pacjenta. Głos
Milewskiego został mu w głowie znacznie dłużej, niż powinien. Kiedy
zasypiał wieczorem, wciąż go słyszał. Zwielokrotnione „to oni” nie
dawało mu spokoju. Nie miał pojęcia, czy „oni” istnieją naprawdę, czy są
tylko wytworem umysłu Zygmunta. Lękał się tej ciemności, w którą
wciągali go pacjenci. Tego smutku, beznadziei, oddechu śmierci.
Obiecywał sobie, że tak nie będzie, ale czasem nie potrafił nad tym
zapanować. Może Agata miała rację, może przynosił to do domu, chociaż
bardzo tego nie chciał. Może podtruwał ich rodzinę powoli, niemal
niezauważalnie, aż wreszcie wszystko stało się nieznośne. Chciałby ją
zapytać, czy teraz, bez niego, jest jej lepiej. Zanim zdążył się
zastanowić, sięgnął po telefon, ale rozłączył się, gdy tylko usłyszał w słuchawce sygnał połączenia. Jest wpół do pierwszej, idioto, a Agata z tobą nie rozmawia, strofował sam siebie. Przewracał się z boku na bok,
ale długo nie mógł zasnąć. Sen, który w końcu nadszedł, był niespokojny
i płytki.
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