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  DLA DONNY, BOO I SCOUTA


  Wstęp


  Zostaw nieznanemu otwarte drzwi, drzwi do ciemności. Stamtąd przychodzi to, co najważniejsze, stamtąd przyszedłeś ty sam i tam odejdziesz.


  Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost


  Jest 4 grudnia 1944 roku, wieczór. Nad granicą Holandii i Niemiec, mniej więcej na wysokości dziewięciu tysięcy kilometrów, samoloty Mosquito dywizjonu RAF przeprowadzają nalot na przemysłowe miasto Karlsruhe. Niedaleko za nimi, gdzieś między chmurami, leci ponad pięćset brytyjskich bombowców zmierzających w tym samym kierunku. Maszyny Mosquito stanowią część jednostki naprowadzającej, znanej jako Pathfinders. Ich zadaniem jest latanie na przodzie formacji i oznaczanie celów, żeby można było sprawniej przeprowadzić akcję.


  Aby to osiągnąć, zrzucają różne wielokolorowe flary – małe paczuszki światła spadające na wyznaczony cel. Można sobie tylko wyobrażać, jak to wygląda z ziemi – miękko opadające kolorowe fajerwerki wynurzają się z ciemności, jakby pojawiły się znikąd. To dziwnie piękna zapowiedź potworności mających nastąpić za chwilę.


  Tej nocy w kokpicie mosquito „O Oboe” kapitan Johnny Liddell utrzymuje maszynę w stabilnym położeniu i patrzy prosto przed siebie, w nocne niebo. Tymczasem jego nawigator Albert Smith starannie wyznacza płynną trajektorię w słabym zielonym blasku tablicy rozdzielczej.


  Wielu z nas nie potrafi sobie wyobrazić silnego lęku, jaki na pewno ogarniał Johnny’ego i Alberta, gdy zbliżali się do celu – a obaj dobrze znali to uczucie, zwłaszcza Albert, dla którego była to dziewięćdziesiąta misja wojenna. Ale możemy się domyślać, że nawet tak zaprawieni w boju żołnierze nie potrafili do niego przywyknąć.


  – Zmień kurs na sto sześćdziesiąt cztery stopnie – mówi Albert przez swoją maskę tlenową.


  – Okej – pada nosowa odpowiedź.


  Nagle samolotem coś wstrząsa.


  Albert odwraca się gwałtownie w lewo. Wygląda przez szybę i widzi w ciemności coś, czego nie powinno tam być: czarne podwozie innego mosquito. Pozostaje mu tylko patrzeć w przerażeniu, jak drugi samolot przerzyna się przez ich ogon. Przez chwilę panuje dziwny spokój – huk silników nie ustaje i wydaje się, że maszyna utrzyma pozycję – ale potem następuje przyprawiające o mdłości szarpnięcie, gdy samolot zaczyna się obracać.


  Teraz bezradnie spadają prosto na ziemię.


  Albet krzyczy, nagle rzucony do przodu, potem w powietrze, a po chwili na podłogę samolotu. Wyciąga rękę w kierunku mocowań pod siedzeniem Johnny’ego, mając nad głową wygięte nogi, a wokół – unoszący się chaotycznie mocz. Usiłując podnieść głowę wbrew sile grawitacji, ledwie widzi, jak Johnny walczy z dźwignią. Ale bez ogona jest to zupełnie bezcelowe, samolot zaczyna gwałtownie wymykać się spod kontroli.


  Johnny wyciąga rękę do klamki luku ewakuacyjnego i mocno za nią szarpie. W jednej chwili ogarniające kokpit ciepło ustępuje uderzeniu przenikliwie zimnego powietrza. Mając już na plecach spadochron, Johnny chwyta dźwignię i odpina pas. Natychmiast zostaje wessany w otwór powyżej. Usiłując pozostać w samolocie, rozpaczliwie stara się wyciągnąć rękę do Alberta. Przez chwilę wygląda tak, jakby wisiał w powietrzu niczym trzymany przez dziecko balon, aż w końcu obaj odpuszczają. Mężczyzna znika w otaczającej maszynę ciemności.


  Samotny teraz Albert z nogami wciąż wykręconymi nad głową widzi swój spadochron przypięty z boku w tylnej części kokpitu. Ale jeśli spróbuje po niego sięgnąć, od razu zostanie wyssany z samolotu. Gdy tak tkwi w bezładnie wirującym samolocie, dociera do niego, że umrze. Maszyna spada dalej, a on przyciąga głowę do podłogi i zamyka oczy.


  Myśli, że tak będzie szybciej, a wyobrażenie, że zostanie wessany w ciemność na zewnątrz, przeraża go jeszcze bardziej.


  Wtedy pod jego powiekami coś zaczyna się mienić. Unosi je i widzi łagodny, pomarańczowy blask ogarniający cały kokpit.


  To silnik zaczyna płonąć.


  Proszę, Boże, niech to się skończy, zanim się spalę – błaga. Ale wtedy, równie nagle jak się to wszystko zaczęło, jego nogi opadają na podłogę. Albert uświadamia to sobie dopiero po chwili, lecz kiedy unosi głowę, widzi, że samolot już nie wiruje. W dodatku jego ciałem zarzuciło tak, że znalazł się tuż przy spadochronie. W ciągu kilku sekund przyciąga go do siebie i pomimo drżenia palców przypina do swojej uprzęży, po czym jakoś udaje mu się wstać.


  Nad sobą widzi tylko ciemność, jeszcze przed chwilą najgorszy koszmar, a teraz jego jedyną nadzieję. Stara się jej dosięgnąć, ale coś wciąga go z powrotem do samolotu. To się nie dzieje naprawdę! Wtedy uświadamia sobie, że to hełm – wciąż jest połączony z kablem interkomu. Albert zdziera go i wynurza się, wypychając głowę nad kokpit. Smagany po twarzy mroźnym wiatrem próbuje odepchnąć się nogami, lecz stopy nie chcą oderwać się od podłoża. W końcu z ostatnim rozpaczliwym pchnięciem zostaje wyrzucony w powietrze. Teraz spada, spada samotnie przez czarne jak atrament niebo.


  Na ziemi pilot Johnny Liddell, któremu udało się uciec z samolotu, patrzy, jak płonąca maszyna się rozbija.


  Na niebie nad nim nie widać nawigatora Alberta.


  Dwa dni później w domu rodziców Alberta – Alberta seniora i Alice Smithów – rozległo się przerażające pukanie do drzwi. To listonosz – przyniósł wieści, których nie chce słyszeć żaden rodzic. Gdy Albert senior głośno czytał telegram, Alice z trudem powstrzymywała emocje. Chociaż nie było jeszcze pewności, co się stało, takie telegramy rzadko wróżą coś dobrego. Rodzice lotnika starali się nie tracić nadziei, ale trudno jest uciec od przeczucia, że już nigdy nie zobaczą swojego dziecka. Dlatego byli nieco zaskoczeni, kiedy zaledwie kilka dni później otrzymali kolejny telegram. Tym razem nie z biura wojennego, ale od ich syna: pisał, że żyje i odzyskuje siły w szpitalu. Parę tygodni później w końcu wrócił do domu.


  Chociaż opowieść ta z pewnością nie jest wyjątkową historią z czasów wojny, niewątpliwie jest niesamowita i znam ją naprawdę dobrze, bo Albert był moim dziadkiem. Jak się pewnie domyślacie, historię tę opowiadano w mojej rodzinie wiele razy. Mój dziadek nawet przedstawił swoją relację z tego zdarzenia w książce[1].


  Mówię, że znam tę historię dobrze. Ale tak naprawdę dopiero niedawno odkryłem jej brakujący fragment – brakowało go w książce i w każdej opowieści, jaką słyszałem od dzieciństwa. Parę lat temu, kiedy mój tata znów ją przytaczał, dodał coś nowego. Na krótko przed tym, jak samolot przestał wirować, Albert przez moment ujrzał obok siebie w kokpicie staruszkę, której nie rozpoznał. Kiedy spytałem, dlaczego nigdy wcześniej o tym nie słyszałem, tata wyjaśnił, że Albert zlekceważył wizję, uznając ją za wytwór swojej wyobraźni. Przy każdym kolejnym powtórzeniu historii ten szczególny moment stopniowo wymazywano, bo gdyby go pozostawić, stałby się źródłem niechcianych przesądów. Szczerze mówiąc, jestem tego samego zdania. Taka wzmianka na pewno dodaje nieco kolorytu – choć cała historia wcale nie potrzebuje upiększenia – ale podobnie jak mój dziadek lekceważyłem ją, uważając, że to tylko kaprys umysłu.


  Potem dowiedziałem się o czymś jeszcze. Kiedy matka Alberta otrzymała wiadomość, że jej syn prawdopodobnie zginął podczas akcji, była zrozpaczona. Jednak jako katoliczka wierzyła, że być może trafił do szczęśliwszego miejsca. Szukając pocieszenia, złożyła wizytę kobiecie będącej medium. Być może naprawdę chciała skontaktować się z Albertem w zaświatach, a może po prostu szukała sposobu na pożegnanie z synem.


  Kiedy Alice weszła do sali, tamta kobieta od razu wiedziała, jaki jest cel jej wizyty. Oczywiście niewiele wysiłku trzeba było, by domyślić się, dlaczego w samym środku drugiej wojny światowej przybita kobieta w średnim wieku przychodzi do medium. Można by się spodziewać, że medium okaże współczucie zrozpaczonej Alice i zaproponuje, że skontaktuje się z niedawno zmarłym synem. Jednak kobieta tego nie zrobiła. Powiedziała za to: „Nie musi się pani martwić, pani syn żyje, a opiekuje się nim starsza krewna…”.


  Chociaż historia o moim dziadku jest dość niewinna, w wielu osobach takie opowieści o dziwnych i niewyjaśnionych zdarzeniach kojarzonych ze zjawiskami paranormalnymi lub nadprzyrodzonymi zawsze będą budzić szczególną, często mroczną fascynację. Lubimy nie tylko rozkoszować się tajemnicami; intrygujące są także pytania, do zadawania których stale pobudzają nas takie historie – pytania o naszą naturę i naturę wszechświata, a może nawet wszechświatów wokół nas. Pisząc tę książkę, zacząłem rozmyślać o tym, kiedy zaczęła się moja fascynacja takimi opowieściami. Niestety jako dziecko nie byłem molem książkowym. Może wynikało to z lenistwa, może z braku wyobraźni, w każdym razie dla mnie drogą ucieczki była telewizja. Książki wydawały mi się nieprzyjazne i chłodne, milcząco stały w niekończących się rzędach, odwrócone do mnie grzbietami. W pewnym sensie czułem, że są nieprzystępne, że wymagają przewodnika albo tłumacza, jakiejś mapy, która wskaże mi drogę (albo odwagi, by po prostu zanurzyć się w ich świat). Z muzyką pod pewnymi względami było podobnie. W końcu znalazłem drogę do jednego i drugiego, telewizja jednak nie wydawała mi się tak wycofana. Nie wymagała ode mnie, bym ożywiał to, co chce mi przekazać, albo instynktownie wyczuwał, czego mam szukać – już była ożywiona, czekała na mnie.


  Każdy wiedział, że w ciągu dnia telewizja to sukkub, śmiertelny pasożyt ocenzurowanej ramówki i dziwnego, nienaturalnie radosnego zachowania. Obecnie programy telewizyjne nadawane w ciągu dnia charakteryzuje hałas i krzykliwa jaskrawość hiperrealistycznego świata. W latach osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych, w czasach mojego dorastania, telewizja w porównaniu z dzisiejszą była pełna zaskakującej normalności – pastelowa, ze „zwykłymi” ludźmi, których kamery zmieniały w dziwnie sztucznych i przywodzących na myśl Żony ze Stepford. Gdy teraz o niej myślę, niemal przyprawia mnie o ciarki, ale dla dziecka była po prostu nudna. Można było oczywiście odnaleźć w niej odrobinę magii: sobotnie poranki z Cyrilem Sneerem i niekończącą się sagę Lochów i smoków (czy naprawdę widziałem odcinek, w którym bohaterowie w końcu wrócili do domu?). Po szkole były chrupki Skips, seriale Grange Hill, Round the Twist i Knightmare. I oczywiście Sąsiedzi, zawsze Sąsiedzi.


  Ale gdy nadchodziła noc, dla dziecka – przynajmniej dla mnie – telewizja przechodziła metamorfozę. Zmieniała się w dzikie, nieposkromione zwierzę, w miejsce o niewyobrażalnej topografii, w podziemną, niebezpieczną krainę. Ponieważ byłem rozpieszczonym dzieckiem, w którymś momencie przekonałem rodziców, by ustawili mi telewizor w pokoju – na pewno nałożyli przy tym zakaz przekraczania określonych godzin oglądania, ale ja nie zamierzałem go przestrzegać. Zatem w nocy, kiedy wszyscy w domu mocno spali, włączałem telewizor. Witał mnie dziwny, obcy świat, świat nieograniczonej niczym popkultury i obcych głosów, a jeśli miałem szczęście, program Moviedrome. Prowadził go porywający Alex Cox, a później Mark Cousins. W programie w BBC2 co tydzień pokazywano niezwykłe kultowe filmy, dzięki którym poznałem coś, co wcześniej było mi zupełnie obce. Moviedrome zmienił wszystko.


  Od tamtej pory często leżałem bezsennie w ciemności, gdy kształty i odgłosy wynurzały się zza szkła i wkradały do mojego pokoju – były to rzeczy, których nie potrafiłem zrozumieć, a zarazem zdawały mi się dziwnie znajome. Ale nie działo się ze mną to, co z bohaterami Wideodromu Cronenberga czy Infinite Jest Davida Fostera Wallace’a, nie byłem żywym trupem George’a Romero, niewolniczo przyssanym do ekranu. Byłem czynnym uczestnikiem. Jakby przebudziło się ze snu coś ukrytego w głębi, coś dawnego i pierwotnego, Wielki Przedwieczny. Wkrótce zrodziły się nawyki – bo właśnie w tej urodzajnej przestrzeni między snem a ekranem, gdy przed moimi oczami rozgrywały się moje sny (a może raczej śniłem później o tym, co widziałem?), apetyt na to, co mroczne, dziwne i niesamowite, zaczął we mnie rosnąć. A raczej się budzić.


  Moviedrome był pierwszą bramą do świata horroru i science fiction, gatunków, w których się zakochałem. Filmy takie jak Atak na posterunek 13, Solaris, Łowca, Mucha i Towarzystwo rzuciły mnie na kolana. Te dziwne światy można też było odnaleźć gdzie indziej, ale ja jakoś odkryłem je wszystkie: Łowca androidów, Odgłosy, Blue Velvet, Wysłannik piekieł, Oni żyją, Dzika planeta, Nie oglądaj się teraz… Miałem poznać jeszcze wiele innych, największe wrażenie robiły na mnie jednak właśnie te mroczne i surrealistyczne. Zwłaszcza jeden z nich, ten wyświetlony po raz pierwszy w Wielkiej Brytanii o dziewiątej wieczorem 23 października 1990 roku, najgłębiej zapadł mi w pamięć. Dziwna, wykoślawiona opera mydlana, która wkrótce miała się stać serialem kultowym: Twin Peaks. Oczywiście z wiekiem i doświadczeniem poszerzyłem zainteresowania, zasmakowałem w niuansach i subtelnościach. A jednak tak wiele spośród rzeczy, które dziś mnie fascynują, ma swoje źródło w tamtych filmach i programach. Z czasem odkryłem, rzecz jasna, że mają one własne ponadczasowe korzenie.


  Jak wyjaśnia teoretyk kultury Mark Fisher, zainteresowanie tym, co dziwne i niesamowite, „wiąże się z fascynacją tym, co na zewnątrz, co znajduje się poza standardowym zakresem postrzegania, poznania i doświadczenia”[2]. Oczywiście może to dotyczyć zarówno tego, co zwyczajne, jak i tego, co fantastyczne, ale chyba najbardziej wyraża się w naszej fascynacji możliwością istnienia sił nadprzyrodzonych i paranormalnych lub bliską nam innością dystopijnego science fiction. Filmy, które oglądałem, były nie tylko genialnymi historiami, lecz także próbą odnalezienia odpowiedzi na najważniejsze pytania.


  Pod względem – z braku lepszych określeń – metafizycznym i duchowym źródła mojego zainteresowania tymi kwestiami to lęk przed śmiercią i kryzys egzystencjalny biorący się z poczucia, jak mało znaczę wobec wszechświata. Pociąga mnie malutki promyk nadziei, że gdzieś w tym wszystkim będzie coś, co przekona mnie, że nie muszę się obawiać wielkiej, nieskończonej otchłani. Z drugiej jednak strony – ponieważ w dzieciństwie wszystko to, co było trochę bardziej skomplikowane, przerastało mnie – często moje zainteresowanie nie wynikało z rozterek metafizycznych czy duchowych, ale raczej z lęku przed chłodną rzeczywistością materialną, czymkolwiek ona miałaby być.


  Jako ateista i racjonalista zawsze interesowałem się ludzką wyobraźnią, mocą podświadomości i naturą rzeczywistości. Mam na myśli pewien prosty, namacalny fakt: świat, który widzimy przez wąskie okno naszych ograniczonych zmysłów, subiektywnych uwarunkowań społecznych oraz uprzedzeń, pod wieloma względami nie jest „prawdziwy”, stanowi jedynie naszą własną, niepowtarzalną jego interpretację. Właśnie ta myśl, której przyglądam się poprzez opowiadanie historii o tym, co tajemnicze i niewyjaśnione, najbardziej mnie porusza.


  Ludzkie obawy przed rozbieżnością między światami, których doświadczamy, a prawdziwym obliczem świata nie są w żadnym wypadku nowe. Wystarczy spojrzeć na dzieła Parmenidesa czy bardziej znaną alegorię jaskini Platona, by przekonać się o starożytnej fascynacji tym ontologicznym dylematem. Niedawno jednak pojawiło się mnóstwo książek naukowych i popularnonaukowych zajmujących się tymi kwestiami, począwszy od tytułów takich jak Rzeczywistość nie jest tym, czym się wydaje Carla Rovellego i Nasz matematyczny wszechświat. W poszukiwaniu prawdziwej natury rzeczywistości Maxa Tegmarka, a skończywszy na niezwykle popularnych książkach zajmujących się nieintuicyjnym myśleniem, na przykład Błysk! Malcolma Gladwella czy Freakonomia Stevena Levitta i Stephena Dubnera. Wszystkie one odkrywają przed nami ukryte światy wykraczające poza to, co – jak nam się wydaje – znamy.


  Można powiedzieć, że jesteśmy – na szczęście albo nieszczęście – dziećmi zasady nieoznaczoności Heisenberga i teorii postmodernistycznych, bo odkrywamy świat, w którym rzeczywistość zdaje się czymś skomplikowanym, co ciągle się zmienia, miejscem, gdzie nic nie jest pewne, nawet nieugięte prawa fizyki. Arogancją każdego pokolenia, jak mówi Max Tegmark, jest przekonanie, „że wszystko, o czym wiemy, to wszystko, co istnieje”[3]. A jednak raz za razem jesteśmy zmuszeni przyznać, że się myliliśmy. Zaglądając w coraz dalsze obszary kosmosu, dostrzegamy, że wszechświat stale się powiększa, a miejsce, które w nim dla siebie widzimy, kurczy się. Kiedyś uważaliśmy Ziemię za centrum Układu Słonecznego, planetę, wokół której krąży Słońce, a tak naprawdę wszechświat, w którym żyjemy, może nawet nie jest jedynym. W dodatku jeśli odrzucimy solipsystyczną perspektywę i dopuścimy możliwość, że gdzieś tam są też inne, równie inteligentne gatunki, które być może ewoluowały inaczej niż my i inaczej postrzegają wszechświat, nasuwa się pytanie: Czym tak naprawdę jest to, co postrzegamy? Nie chodzi o odrzucanie prawdy, umniejszanie nauki czy zaprzeczanie temu, co odkryliśmy, ale o zadumanie nad tym, czego jeszcze nie wiemy. Jak naiwny wyda się nasz sposób patrzenia na rzeczywistość komuś, kto będzie mu się przyglądał za pięć tysięcy lat? Albo za pięć miliardów lat? Bo jednego możemy być pewni: na pewno się on zmieni.


  Zaledwie w ciągu mojego życia nasze zrozumienie pracy mózgu i mechanizmu działania genów osiągnęło taki poziom, że pojęcie wolnej woli może się okazać zupełnie zbędne; najwybitniejsi naukowcy zadają sobie pytanie, czy tradycyjnie rozumiany czas istnieje w jakiejkolwiek mierzalnej formie; opierając się na osobliwych twierdzeniach mechaniki kwantowej, zaczęliśmy rozważać możliwość istnienia nieskończonej liczby wszechświatów równoległych do naszego, co doprowadziło do hipotezy, że wszystko, co mogłoby się wydarzyć, nie tylko się wydarzy, ale wręcz już się wydarzyło; zwierzęta, z którymi współdzielimy tę niezwykłą planetę, okazują się o wiele bardziej wyrafinowane i świadome, niż kiedyś przypuszczaliśmy, co nas ogromnie zawstydza. Tymczasem nasze życie stopniowo przenosi się w cyfrowy eter, przez co z czasem istnienie w formie fizycznej może się okazać zbędne (o ile jeszcze się tak nie stało w komputerowej symulacji, w której być może żyjemy!).


  Nie dziwi zatem, że historie o tym, co dziwne, nadprzyrodzone lub paranormalne, tak nas pociągają – podają one w wątpliwość granice naszej wiedzy, świadomości i rzeczywistości. Historie rozgrywające się gdzieś pomiędzy tym, co uważamy za realne i nierealne. Takie opowieści zawsze, niezależnie od stopnia prawdziwości, w istotny sposób mówią o tym, co nas intryguje i przeraża, a przede wszystkim o tym, co nieznane. Niewyjaśniona tajemnica tym się różni od klasycznej struktury hollywoodzkiego scenariusza, że pozostawia nas bez zakończenia, bez odpowiedzi na pytanie „dlaczego?”. Właśnie ten element jest najbardziej uwodzicielski – jako gatunek, wbrew temu, co próbuje narzucić nam natura, mamy biologiczną skłonność do poszukiwania znaczenia. W 1994 roku psycholog społeczny Arie Kruglanski ukuł termin „domknięcie poznawcze”, które zdefiniował jako „pragnienie uzyskania przez jednostkę jednoznacznej odpowiedzi na pytanie oraz unikanie dwuznaczności”[4]. Nie przez przypadek w horrorach i thrillerach częstym motywem jest ciemność – symbol nieznanego.


  Być może jest to niezręczne nawiązanie, ale mój dziadek, nawet gdy spadał z nieba w płonącym samolocie, przekonany, że umrze, z jakiegoś powodu jeszcze bardziej niż śmierci bał się bycia wessanym w nieznaną przestrzeń poza maszyną. W pewnym sensie słusznie boimy się ciemności, tego, co nieznane. To podstawowa pierwotna reakcja niezbędna do przetrwania. W 2016 roku badacze z Uniwersytetu Browna w Stanach Zjednoczonych odkryli, że nawet kiedy śpimy, część naszego mózgu pozostaje wyczulona na potencjalne zagrożenia[5]. Ale mamy też ważny powód, by nie bać się ciemności. W swojej analizie archetypowej opowieści Christopher Vogler, opierając się na pracy mitologa Josepha Campbella, pisze o chwili, którą nazywa „wejściem do najgłębszej jaskini”. Być może fani Gwiezdnych wojen skojarzą ją ze sceną, w której Yoda mówi Luke’owi, że musi on dosłownie wejść do jaskini, by stawić czoła swoim lękom. Ale – co ważne – to nie lęk przed „innym” go przeraża, ale raczej to, co jego lęk przed innym może ukazać o nim samym. Dopiero kiedy bohater, czyli ty, pogodzisz się z tym, zdołasz pokonać smoka i wyjść z tego cało.


  Być może za wiele lat nadejdzie dzień, kiedy wszystkie niezliczone gwiazdy w naszym wszechświecie zgasną. Zanim to nastąpi, wszechświat będzie się wciąż rozszerzał i w końcu nawet światło z najbliższych galaktyk nie będzie już widoczne z Ziemi, a blask każdej z gwiazd wokół zacznie kolejno zanikać. Taka ciemność naprawdę mnie przeraża – ciemność, z której nie ma powrotu. Ludzie często mówią, że żyjemy w niepewnych czasach, ale one zawsze były niepewne. Właściwie zawsze zmierzamy ku nieznanemu, nie mając pojęcia, dokąd dojdziemy, co naprawdę wiemy ani nawet w jakim stopniu jesteśmy w stanie cokolwiek poznać. Dlatego tak ważne jest – i zawsze było – byśmy nie cofali się przed ciemnością nieznanego, ale zaakceptowali ją, póki jeszcze mamy światło, do którego możemy wrócić.


  Zatem cóż pozwoli nam ją najlepiej poznać, jeśli nie niewyjaśnione tajemnice – historie o dziwnych i nieprawdopodobnych wydarzeniach, które podają w wątpliwość podstawy tego, w co wierzymy, stale wymykające się ludzkiej potrzebie rozumienia i racjonalizacji? Na kolejnych stronach zebrałem kilka swoich ulubionych mrocznych, dziwnych i budzących lęk niewyjaśnionych tajemnic, które pobudzą nasze umysły. A więc nie przedłużając, wyruszmy w nieznane…
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  Rozdział pierwszy


  Zmartwychwstałe sny


  Ona sama jest nawiedzonym domem. Nie należy do siebie, jej przodkowie przychodzą czasem i wyglądają oknami jej oczu, i to jest przerażające.


  Angela Carter, Pani domu miłości,

  tłum. Aleksandra Ambros


  Można by przekonywać, że nasza zdolność pojmowania własnej śmierci oraz lęk, jaki ta śmierć w nas budzi, są właśnie tym, dzięki czemu osiągnęliśmy – jak nam się wydaje – świadomość i samoświadomość; że tylko rozumienie życia jako przeciwieństwa śmierci pozwala nam wykształcić tożsamość. Można powiedzieć, że śmierć jest ostateczną ceną za samoświadomość. Chociaż bardzo wielu ludzi wierzy w życie pozagrobowe w takiej czy innej formie[1], to myśl o śmierci jako ostatecznym końcu nas samych oraz ludzi, których kochamy, pozostaje jednym z największych lęków. Wystarczy zobaczyć, z jaką zaciekłością ludzie instynktownie walczą o przetrwanie, by zrozumieć, jak wielką moc może mieć taki lęk. Ten instynkt wpisany trwale w podwzgórze – część naszego mózgu – sugeruje, przynajmniej z perspektywy biologicznej, że choć możemy mieć nadzieję na coś, co czeka nas po śmierci, nasze ciała nie chcą pozwolić nam się przekonać, co to dokładnie jest.


  Jak powiedział Ernest Hemingway, wszystkie historie ostatecznie „kończą się śmiercią”[2]. Co zatem z historiami, które ciągną się jeszcze dalej?


  Zgodnie z pierwszą zasadą termodynamiki suma energii w układzie zamkniętym jest stała; nie da się jej ani zniszczyć, ani wytworzyć, może jedynie zmienić jej formę. Jeśli wszechświat jest układem zamkniętym, w co wierzy wielu naukowców, nie ma wielu kontrowersji odnośnie do tego, co dzieje się z materią ciała po śmierci – jego elementy stopniowo się rozkładają, zyskują nowe przeznaczenie i stają się częścią czegoś innego, a przy tym wszystkim wartość całkowitej energii we wszechświecie nawet nie drgnie. Może zatem materialista zadowoli się twierdzeniem, że w taki czy inny sposób istniejemy dalej na długo po tym, jak rozkładają się nasze ciała. Jednak odpowiedź na pytanie, dokąd odchodzimy „my” – co oznacza tutaj nieco bardziej abstrakcyjną i niematerialną wersję tożsamości – okazuje się o wiele trudniejsza. To coś nieznanego, każącego wątpić w samą naturę świadomości, coś, czemu przyglądamy się poprzez opowieści powtarzane we wszystkich społecznościach i kulturach, od początku znanej historii.


  Gdybyś był starożytnym Grekiem, to – pod warunkiem że zostałbyś pochowany – po śmierci twoja dusza oddzieliłaby się od ciała, a Hades poprowadziłby ją ku wejściu do Podziemia. Stamtąd twoją duszę, która przybrałaby formę twojego „ja” ze „świata żywych”, przewiózłby Charon przez rzekę Acheront, a pod czujnym okiem Cerbera, „trzygłowego psa Hadesa”[3], sędziowie Podziemia zadecydowaliby o twoim losie. Na szlachetnych, bohaterów i półbogów czekały złote Pola Elizejskie, a nieszczęśnicy, których zasługi uznano za niewystarczające, mieli trafić do ponurej ciemności otchłani Tartaru.


  Starożytni Egipcjanie w licznych tradycjach przedstawiali różne wizje życia pozagrobowego. Najbardziej znaną można znaleźć w egipskiej Księdze umarłych, która szczegółowo przedstawia przerażającą i skomplikowaną podróż do Duatu, egipskiego świata podziemnego. Jeśli dusza zdołała przetrwać zdradliwe wyzwanie ścigana przez straszliwe i groteskowe istoty, docierała do Sali Dwóch Prawd, gdzie miał ją osądzić Ozyrys, bóg śmierci. Jeśli zostałbyś uznany za kogoś, kto wiódł wystarczająco szlachetne życie, twoje serce zabrałby Anubis, bóg mumifikacji. Następnie położono by je na szali, a na drugiej umieszczono by białe strusie pióro prawdy, symbol bogini Maat. Jeśli serce miałoby ten sam ciężar co pióro lub było lżejsze, dusza miała zyskać dostęp do trzcinowych pól Jaru, rajskiej i płodnej krainy, gdzie znowu przybierając formę swojego „żyjącego” ciała, pozostałaby na wieczność. Serce cięższe od pióra prawdy miało być odrzucone i natychmiast pochłonięte przez boginię-pożeraczkę umarłych Ammit – skazywało to duszę na wieczny niepokój[4].


  We współczesnych kulturach, w których silny jest wpływ religii Abrahamowych, takich jak islam, judaizm i chrześcijaństwo, opowieści o życiu pozagrobowym wyglądają podobnie – przedstawiają jakąś wersję dalszego istnienia spójnego z naszą tożsamością za życia. Podobnie jak u starożytnych Greków i Egipcjan życie okazuje się sprawdzianem moralnym, nasz los zależy od naszych czynów, a czekająca na nas alternatywa to zawsze jakaś forma nieba i piekła.


  Wyznawcy takich religii jak hinduizm, sikhizm czy buddyzm, a także wielu innych wierzą, że nasze życie jest tylko jedną chwilą w sansarze – powtarzającym się cyklu narodzin, życia i śmierci, znanym też jako reinkarnacja. Eschatologia religii uznających sansarę przypomina inne wyznania pod tym względem, że w nich także wierzy się w karmiczny proces, w którym życie, jakie wiedziemy, decyduje o naszym losie po śmierci, a także uznaje się dualistyczne rozdzielenie duszy i ciała. Podstawową różnicą jest całkowite odrzucenie koncepcji jednorodnego ciała. Przeciwnie, zgodnie z sansarą dusza – nasza prawdziwa esencja – to jedyny stały element, zamieszkiwane przez nią ciało może zaś przybierać nieskończenie różne formy, bo nieustannie odradza się w świecie materialnym. Wyzwolić się z tego wiecznego cyklu mogą tylko te dusze, które potrafią osiągnąć tak transcendentne oświecenie, że uwalniają się zupełnie od ograniczeń świadomości i rozpływają w wielkiej jedności wszystkiego, co istnieje.


  Buddyjskie nauki o sansarze sugerują, że taki proces mógłby pozwolić na przypomnienie sobie poprzednich wcieleń, ponieważ wszystkie one są uważane za różne doświadczenia tej samej duszy. Niektórzy wierzą, że to doznanie, znane jako jatismara – choć zwykle mówi się o nim w odniesieniu do wielkich świętych buddyjskich – można osiągnąć poprzez regresję do poprzednich wcieleń, czyli wykorzystanie hipnozy do wydobycia takich wspomnień. Choć było ono powszechne w starożytnych Indiach, dopiero pod koniec XIX wieku dzięki naukom Heleny Bławatskiej i powstałego w 1875 roku Towarzystwa Teozoficznego, którego była współzałożycielką, pomysł ten zyskał popularność we współczesnym społeczeństwie europejskim. Dzięki znanym relacjom, na przykład opowieści Virginii Tighe, gospodyni domowej z Wisconsin, która twierdziła, że w XIX wieku była Irlandką i nazywała się Bridey Murphy, kontrowersyjne zjawisko stało się powszechnie znane. Wiele takich relacji uznano później za zwykłe przypadki fałszywych wspomnień – przypomnienie nazwisk lub miejsc, które zostały podświadomie przyswojone. Istnieje jednak kilka przypadków, których obalenie nie było takie proste i które nie mają nic wspólnego z regresją poprzez hipnozę.


  W 2015 roku chłopiec imieniem Ryan z miasta Muskogee w Oklahomie, wówczas dziesięciolatek, trafił na pierwsze strony gazet, ponieważ twierdził, że „pamięta” życie człowieka, który zmarł przed pięćdziesięciu laty. Zaczęło się to od koszmarów, które pojawiły się, gdy chłopczyk miał cztery lata. Ryan budził się, krzycząc, że wybucha mu pierś. Niedługo potem zaczęło mu się śnić życie spędzone w Hollywood, gdzie pracował w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku, odbyta podróż do Paryża, to, że miał siostrę i mieszkał kiedyś przy ulicy, która miała w nazwie słowo „Rock”, a także – co bardzo dziwne – że miał pięć żon. Ryan tak bardzo się upierał, iż jego matka, nie do końca wiedząc, co z tym zrobić, wypożyczyła książki o złotej erze Hollywoodu, przyniosła je do domu i dała synowi. Przeglądając jedną z nich, chłopak zawołał: „To George!” i wskazał na kadr z filmu Night after Night z 1932 roku. „A to jestem ja” – dodał, wskazując na innego mężczyznę w tle[5].


  Rodzice, coraz bardziej zaniepokojeni opowieściami Ryana, poprosili o pomoc psychologa dziecięcego, doktora Jima Tuckera z Uniwersytetu Wirginii, którego Wydział Studiów Percepcyjnych (Division of Perceptual Studies) specjalizuje się w badaniu przypadków wyglądających na reinkarnację. Z pomocą doktora Tuckera zidentyfikowano człowieka wskazanego na zdjęciu przez Ryana – był to Marty Martyn, który wystąpił w tym filmie jako statysta. Niezwykłe było to, że drugi mężczyzna wskazany przez Ryana rzeczywiście miał na imię George – był nim aktor George Raft. Nazwisko żadnego z nich nie pojawiało się pod zdjęciem w książce. Później odkryto, że Marty Martyn rzeczywiście miał siostrę, był w Paryżu oraz, co niewiarygodne, miał pięć żon. Dowiedziano się też, że mieszkał przy ulicy Roxbury Drive. Ale skąd wrażenie wybuchającego serca, które przerażało czteroletniego Ryana? Niektóry twierdzili, że miało to związek z atakiem serca, który zabił Martyna, gdy ten miał sześćdziesiąt jeden lat. Przynajmniej Ryan twierdził, że w takim wieku był Martyn w chwili śmierci – jednak na znalezionym przez doktora Tuckera akcie zgonu podano inny wiek zmarłego: pięćdziesiąt dziewięć lat. Dopiero jakiś czas później doktor Tucker znalazł nazwisko Marty’ego Martyna w starym spisie ludności i z zaskoczeniem odkrył, że w akcie zgonu wskazano błędną, o dwa lata późniejszą datę narodzin Marty’ego. Zatem najprawdopodobniej w chwili śmierci mężczyzna rzeczywiście miał sześćdziesiąt jeden lat.


  Wydział Studiów Percepcyjnych Uniwersytetu Wirginii został założony w 1967 roku przez doktora psychiatrii Iana Stevensona. Zanim Stevenson przeszedł na emeryturę w 2002 roku, zarejestrował ponad 2500 przypadków wyglądających na reinkarnację o różnym stopniu wiarygodności.


  Jeden z nich dotyczył młodego chłopaka z Middlesbrough w Anglii, którego historię Stevenson poznał, czytając artykuł opublikowany w 1983 roku, w którym szczegółowo opisano niezwykłe twierdzenia chłopca. Historia ta okazała się jedną z najbardziej fascynujących, na jakie trafił doktor Stevenson.


  Pewnego mroźnego popołudnia 15 stycznia 1942 roku, gdy zaczął zapadać zmrok, kapitan węglowca SS Empire Bay E.S. Parks patrzył z mostka na statku, jak gasną wszystkie światła na Wyspach Brytyjskich. Niebo migotało oleiście, ciepłe plamy różu przelewały się na atramentowy granat, gdy ostatnie promienie słońca chowały się za horyzontem. O godzinie 17.00 silnik zabulgotał i zakaszlał, a potem przebudził się do życia, wypychając statek z portu w Hartlepool i wypluwając w powietrze gęste, czarne smugi dymu. Statek ładunkowy zmierzający w kierunku Londynu wypełniony był 3800 tonami węgla i pracowała na nim trzydziestoośmioosobowa załoga. Takie podróże należały do najbardziej zdradliwych dla marynarki handlowej. Wieziono paliwo do stolicy, by wspomóc Wielką Brytanię w działaniach wojennych. Trzymali się blisko brzegu i płynęli małymi konwojami w nadziei, że niewielka liczebność i osłona nocy uchronią ich przed niebezpieczeństwem z góry.


  Zaraz po 17.15 węglowiec Empire zrównał się ze statkiem SS Corsea, a kapitan Parks wydał rozkaz rzucenia kotwicy. Czekali, aż dogoni ich ostatnia jednostka w konwoju. Załoganci otulili się ciaśniej marynarskimi kurtkami, wciągając dym z papierosów Woodbine, gdy statek łagodnie kołysał się i skrzypiał, poruszany falami, a oczy wszystkich nerwowo wpatrzyły się w niebo.


  Zaraz po 17.30 powtarzające się wycie syreny ostrzegawczej słychać w ciemności gdzieś od strony Hartlepool.


  – Na pozycje! – krzyczy Parks.


  Żarzące się papierosy znikają za burtą, marynarze pospiesznie naciągają czapki na głowy i ruszają na miejsca. Wzdłuż brzegu unoszą się wydęte balony zaporowe mające utrudniać samolotom obniżenie lotu, a mężczyźni nadal przeczesują wzrokiem niebo, wyciągając szyje i rozpaczliwie, obsesyjnie szukając zbliżających się maszyn. Ochmistrz John Cavanagh siedzi za podwójnym karabinem maszynowym Lewis na mostku od strony bakburty, wpatrując się w kapitana Parksa i czekając na jego sygnał, aż w końcu słyszy przerażający charakterystyczny pomruk zbliżającego się samolotu.


  – Tam! – Cavanagh odwraca się gwałtownie, zmrużonymi oczami wpatrując się w odległy mrok i rozpaczliwie usiłując przyzwyczaić wzrok do ciemności. Chmury i plamki w polu widzenia kreślą na niebie kształty, które zaraz znikają w nicości, aż w końcu materializuje się coś stałego – jakieś dwadzieścia kilometrów za bakburtą widać rząd małych kropek stopniowo powiększających się w miarę narastania huku silników. Wkrótce kropki stają się dłuższe i cieńsze, wyrastają im skrzydła i ogony. Cavanagh mocno chwyta karabin i ustawia samoloty na celownikach. Wtedy jeden z nich nagle oddziela się od grupy, a huk jego silnika ustępuje przeszywającemu piskowi, gdy zaczyna spadać z chmur. Cavanagh przez chwilę ma nadzieję, że może zniknie w wodzie, ale widzi, jak w ostatniej chwili zmienia kierunek i leci dalej przed siebie, prosto na nich.


  – Wstrzymać ogień! – krzyczy Parks.


  Palce Cavanagha zawisają nad spustami, kiedy samolot, teraz odległy o niecałe pięć kilometrów, obniża lot.


  – Wstrzymać!


  Dwa kilometry…


  – Wstrzymać!


  Jeden kilometr…


  – Ognia!


  Cavanagh naciska spusty i wystrzela grzmiącą serię, gdy samolot huczy nad jego głową, skręcając gwałtownie w stronę rufy, a potem zawracając i zmierzając w kierunku Corsei. Ochmistrz z przerażeniem patrzy, jak samolot dociera do drugiego okrętu i skręca w ostatniej chwili, wypuszczając jedną bombę, która litościwie omija statek i wpada prosto do morza. Parę chwil później załoga łapie oddech, gdy samolot unosi się wyżej i odlatuje, zmierzając ku rzece Tees. Ogarnia ich dziwny spokój, gdy zdaje się, że już po wszystkim. Ale potem znów rozlega się ten odgłos.


  – Na bakburcie! – woła kapitan Parks.


  Cavanagh odwraca broń z powrotem i znowu go widzi: samolot opada z nieba i zmierza prosto na SS Empire Bay. Ochmistrz usiłuje zignorować drżenie palców i po raz kolejny nieruchomieje za celownikami.


  – Wstrzymać ogień!


  Nadlatuje znowu, jest coraz bliżej i bliżej, aż w końcu zbliża się tak bardzo, że Cavanagh mógłby przysiąc, że widzi oczy pilota.


  – Ognia!


  Rakieta PAC wystrzela z mostka z głośnym zgrzytem, gdy Cavanagh wypuszcza kolejną serię tłukącą w spód skrzydła. Samolot unosi się i zdaje się przelatywać zaledwie parę centymetrów nad kominem statku. Cavanagh robi zwrot i jeszcze udaje mu się zobaczyć, jak maszyna znów gwałtownie skręca w lewo – tym razem spuszcza spod skrzydeł pięć bomb. Przez chwilę zdają się trwać zawieszone niczym miękkie grudki ziemi, a potem brutalnie przedzierają się przez powietrze. Cavanagh wzdycha z ulgą, gdy widzi, jak cztery z nich znikają w wodzie za bakburtą.


  Ale było ich pięć.


  Potężna eksplozja rozbrzmiewa od strony sterburty, a statek unosi się nad wodą. Płomienie i fontanny równocześnie bryzgają w górę. Cavanagh pada na podłogę, w uszach dzwoni mu od chaosu, gdy łódź znów uderza o powierzchnię wody. Kiedy w końcu odzyskuje orientację, wydaje się, że statek się trzyma, a w przestrzeni nad głową marynarz ledwie dostrzega ociężały zarys samolotu, który zmierza ku ujściu Tees, zostawiając za sobą smugę gęstego, ciemnego dymu.


  Trzydzieści kilometrów w głąb lądu, na peryferiach Billingham odebrano telefon informujący o wrogim samolocie dostrzeżonym na wybrzeżu koło Hartlepool. Starszy szeregowy lotnictwa Walter Myers i jego załoga ruszają na pozycje i zaczynają gorączkowo pompować wodór do balonów obronnych. Gdy kończą, cofają się i patrzą razem, jak Annie, ostatni z nich, powoli unosi się ku niebu. Jej wiotki ogon trzepocze na wietrze jak gdyby nigdy nic.


  – No dalej, musimy go podnieść, bo będzie za późno!


  Ręce na kołowrocie obracają się coraz szybciej, odwijając kabel, aż w końcu balon z cichym szczękiem blokuje się na swoim miejscu. Nagły powiew wiatru porywa ogon i Annie ukazuje się w całym swoim krągłym majestacie. Mężczyźni wracają do baraku i zanim mają czas, by się rozsiąść, dobiega ich coraz bliższy złowrogi pomruk krztuszącego się silnika. Myers zauważa go pierwszy – samolot leci o wiele za nisko, a za nim ciągną się potężne chmury czarnego dymu. Pomruk zmienia się w potworne piskliwe wycie, gdy samolot nagle przechyla się na prawo i zmierza prosto na barak.


  – Będzie w nas strzelał z maszynówki!


  – Nie, popatrz! Kabel!


  Samolot zdaje się dosłownie rozdzierać powietrze, gdy przelatuje z wyciem, a mężczyźni rozbiegają się w poszukiwaniu schronienia. Przerażający trzask, ciężarówka z kołowrotem podskakuje nad ziemią, a potem znowu opada z klekotem. Kabel przeciął prawe skrzydło, popychając je w przeciwnym kierunku. Odrzucona gwałtownie na bok reszta samolotu odlatuje w stronę portu w Middlesbrough, po czym w kuli ognia zwala się na ziemię na południe od Tees.


  Członek straży przeciwlotniczej obserwuje te dramatyczne zdarzenia ze swojego ogródka, śledząc samolot, aż ten znika parę metrów od jego domu i spada na tory kolejowe za stalownią Dorman Long na końcu Clay Lane. Mężczyzna czym prędzej biegnie w tamtą stronę i gdy tylko dociera na miejsce, musi paść na ziemię – amunicja maszyny eksploduje we wszystkich kierunkach. Kiedy strzelanie ustaje, płomienie są już zbyt potężne, by można było podjąć próbę uratowania uwięzionych w nim mężczyzn. Dopiero po półgodzinie strażakom udaje się ugasić piekielny pożar.


  Tymczasem trzydzieści kilometrów dalej, na wybrzeżu, uratowani co do jednego załoganci SS Empire Bay patrzą stłoczeni na łodziach ratunkowych, jak dziób statku unosi się ku górze, a potem powoli znika pod falami.


  Pierwsze światło nad Teesside odsłoniło monochromatyczny krajobraz zakładów przemysłowych i pustkowi, który niewiele się zmienił po wieczornym dramacie, pomijając tlącą się stertę metalu, trzydzieści metrów zmiażdżonych torów kolejowych i wielką dziurę w ziemi mającą mniej więcej trzy metry głębokości oraz trzy i pół metra szerokości. W oddali leżały przyprószone śniegiem góry żużlu i węgla, a kominy stalowni Dorman Long wypuszczały w poranne powietrze białe chmury. W miejscu, gdzie rozbił się samolot, ratownicy obserwowani czujnie przez dwóch mężczyzn otulonych grubymi wełnianymi płaszczami wyciągnęli z wraku trzy zwęglone ciała. Zwłoki czwartego lotnika przypuszczalnie obróciły się w pył i uleciały w niebo wraz z dymem. Mężczyzn czuwających nad tą ponurą sceną wysłał brytyjski wywiad, aby uzyskali z niemieckiego bombowca wszelkie możliwe informacje. Ale ponieważ nie było tam nic szczególnie ciekawego, a władze chciały jak najszybciej odbudować tory, funkcjonariusze ustalili, że tego ranka zakończą poszukiwania. W ciągu kilku dni resztki samolotu zostały pogrzebane pod górą ziemi, a tory – naprawione, jakby nigdy nic się nie wydarzyło. Trzy ciała należące – jak wskazały nieśmiertelniki – do sierżanta Joachima Lehnisa, porucznika Rudolfa Materna i sierżanta sztabowego Heinricha Richtera zostały zabrane na niedaleki cmentarz w Thornaby-on-Tees i złożone do grobów.


  Na początku XIX wieku Middlesbrough to zaledwie farma leżąca u brzegu rzeki Tees na północnym wschodzie Anglii. Zamieszkuje ją około dwudziestu pięciu osób. Zbliża się jednak fala zmian, która wkrótce sprawi, że ten bukoliczny zakątek stanie się jednym z najważniejszych ośrodków przemysłowych kraju. Gdy duch oświecenia zaczyna przenikać brytyjskie społeczeństwo na wszelkie sposoby i następuje nagła zbieżność wizji ze środkami produkcji[6], uruchomiony zostaje nieodwracalny proces. Wśród buchającej pary, ognia i dymu z wnętrza ziemi wynurza się brytyjska rewolucja przemysłowa – okres niezwykłych zmian fizycznych i filozoficznych budowanych na ambicjach i chciwości, wydzieranych z ziemi i wytapianych w fabrykach przez mężczyzn, kobiety i dzieci, za cenę ich krwi i potu. Wkrótce w całym kraju, wszędzie tam, gdzie jest w bród surowców, wyrastają potężne przemysłowe kotły.


  Na początku lat dwudziestych XIX wieku pionier kolejnictwa Joseph Pease zerka na rzekę Tees i patrzy, jak meandruje w stronę Morza Północnego. Nie widzi w jej spokojnych wodach ukojenia, ale raczej bramę na świat. Pease kupi farmę w Middlesbrough w 1829 roku i zanim przyjdzie rok 1850, sprowadzi do okolicy składy węgla i kolej, przemieniając spokojną osadę w gwarne miasteczko zamieszkiwane przez ponad siedem tysięcy osób. Dwadzieścia lat po odkryciu w niedalekim Eston w Cleveland Hills rudy żelaza Middlesbrough szybko staje się jednym z największych producentów stali na świecie i do końca wieku jego populacja wzrasta do 90 tysięcy. Miasteczko – znane powszechnie jako Ironopolis – wytwarza jedną trzecią żelaza w kraju. Nie mija dużo czasu, a wraz z ekspansją imperium brytyjskiego stal z Eston „niczym silny, niepokonany wąż owija swym ogonem kulę ziemską”[7]. W latach dwudziestych XX wieku Arthur Dorman oraz Albert de Lande Long, właściciele Dorman Long, kupują hutę żelaza w Teesside, a w 1932 roku nadzorują wykonanie swojej najsłynniejszej budowli – Sydney Harbour Bridge.


  Ale w ciągu pięćdziesięciu lat wiele może się zmienić. Zmniejszony popyt na stal oraz coraz większa konkurencja na rynku globalnym sprawiły, że główne gałęzie przemysłu w Middlesbrough zaczęły kuleć. Na początku lat siedemdziesiątych XX wieku miasteczko znane kiedyś jako „mały Herkules” z trudem broniło się przed upadkiem. Szczególnie chaotyczny był rok 1972 – nastąpiły w nim strajki i patowe sytuacje pomiędzy konserwatywnym rządem chcącym utrzymać nieznaczny dochód, na który jeszcze była szansa, a związkami robotniczymi, które pragnęły bronić interesów ludności dźwigającej ten dochód na własnych barkach.


  W całym Middlesbrough i w wielu innych podupadających miastach przemysłowych w regionie Midlands i na północy Anglii wielu ludzi straciło pracę, gdy firmy próbowały ograniczyć koszty, licząc na to, że uda im się utrzymać nierealistyczne już teraz marże. Nieudolne działania rządu mające na celu walkę z rosnącym bezrobociem w końcu poskutkowały tym, że po raz pierwszy od lat trzydziestych XX wieku ponad milion osób zostało bez pracy.


  Właśnie w tym burzliwym okresie, w piątek 28 grudnia 1972 roku, rodzi się Carl Edon.


  Od chwili gdy przychodzi na świat, jego matka Val czuje, że chłopiec jest trochę inny. Na początku zauważa różnice fizyczne: brat i siostra Carla mają ciemne włosy i brązowe oczy, Carl zaś ma oczy niebieskie, a włosy jasnorude. Skóra starszego rodzeństwa ma też nieco ciemniejszy odcień i jest podatna na opalanie, natomiast Carl ma jasną, bladą karnację. Ale jest coś jeszcze – wrażenie, że dziecko nie potrafi się rozluźnić. Pewnej nocy, niedługo po drugich urodzinach Carla, Val budzi krzyk dochodzący z drugiego końca domu. Kobieta biegnie do pokoju syna i widzi, że chłopiec siedzi zapłakany w łóżku. Malec stara się sklecić zdanie, lecz Val rozumie tylko coś o spadaniu z nieba i o tym, że z jego ciała zabrano nogę; w końcu udaje jej się go uspokoić. Opanowany Carl wyjaśnia sen bardziej szczegółowo. Mówi, że leciał przez niebo w jakimś samolocie. Samolot się palił, a on nie mógł się wydostać, a kiedy w końcu się rozbił, czuł się tak, jakby zabrano mu nogę. Val przytula łkającego syna i pociera jego nogę, by mu pokazać, że wcale jej nie stracił, zapewnia, że to był tylko sen i że nie ma się czym martwić.


  Pomimo tych zapewnień Val i Jim, ojciec Carla, mimo woli niepokoją się dziwnym koszmarem syna i zastanawiają się, jak to możliwe, że dwulatek był w stanie opowiedzieć go w tak żywych, potwornych szczegółach. Rodzina szybko jednak zapomina o nietypowych wizjach Carla – giną one w gwarze pełnego życia domu rodzinnego, aż parę miesięcy później któregoś ranka Val widzi, jak Carl bawi się sam zabawkowym samolotem.


  Chłopiec zauważa matkę i podnosi wzrok, żeby się z nią przywitać.


  – Umarłem kiedyś – mówi. – Mój samolot wpadł w okno i się rozbił.


  Val wpatruje się w chłopca zaskoczona, nie wiedząc, co powiedzieć, aż w końcu prosi, by zapomniał o śnie.


  – Ale to nie był sen – odpowiada dziecko, wracając do zabawy samolotem. – To się naprawdę zdarzyło.


  Mijają miesiące, a Val i Jim z zaskoczeniem odkrywają, że chłopiec nie tylko nie zapomniał o dziwnej wizji, ale zaczyna „przypominać” sobie coraz więcej.


  – Wysiadł jeden z naszych silników – mówi – a kiedy się rozbiliśmy, otworzyłem luk i próbowałem się wydostać, ale nie miałem nóg i wykrwawiłem się na śmierć.


  Chociaż Jim i Val wcale nie mają ochoty pozwalać synowi na to, by ciągnął tę dziwaczną fantazję, przeżywają kolejny szok, gdy Carl nabiera przekonania, że w czasie wojny był niemieckim pilotem i rozbił się podczas bombardowania nad Anglią. Pewnego wieczoru Val zaczyna inaczej postrzegać znamię Carla tuż pod pachwiną na prawej nodze. Przypomniawszy sobie, co powiedział jej o utracie nogi we śnie, pyta go znowu, która to była noga. Chłopiec odpowiada, że prawa.


  Przez całe wczesne dzieciństwo Carla matka często widywała go skupionego nad łamigłówką polegającą na łączeniu kropek albo bazgrzącego po kolorowankach. Wkrótce zaczął rysować własne kształty i wzory.


  Któregoś ranka Val zauważa, że chłopiec od jakiegoś czasu pracuje nad jednym rysunkiem. Gdy pyta, czy może zerknąć, Carl odchyla się z uśmiechem, a matka przysuwa kartkę do siebie. Jest zadziwiona starannością rysunku – nie wygląda to jak bazgroły, których można by się spodziewać po pięciolatku – a jednak nie do końca rozumie, co on przedstawia. Carl spokojnie wyjaśnia, że to jego odznaki wojskowe, po czym wskazuje jej każdą z osobna. Jest odznaka z ptakiem, którego Carl opisuje jako orła z rozłożonymi na boki skrzydłami. Ale zanim wyjaśnia kolejny symbol, do Val nagle dociera, co to takiego. Swastyka.


  Chyba jeszcze bardziej niezwykły jest rysunek znaleziony przez Jima w sypialni syna zaraz po jego szóstych urodzinach. Ten też wygląda dziwnie z daleka i dopiero, kiedy ojciec go odwraca, rozumie, co to jest – to kokpit samolotu razem ze wszystkimi wskaźnikami i elementami, nawet dźwigniami. Jim pyta Carla, czy to on narysował. Chłopiec odpowiada, że tak, a potem wskazuje na czerwony pedał, który naszkicował na dole, i mówi, że był używany do zrzucania bomb. Następnie spokojnie wyjaśnia, że obrazek przedstawia bombowiec Messerschmitt 101, taki sam jak ten, którym latał w czasie wojny.


  Pomimo coraz bardziej szczegółowych „wspomnień” Carla jego ojciec nie daje się przekonać. Chłopak najwyraźniej w coś się bawi – Jim wie przecież, że messerschmitt był samolotem myśliwskim, a nie bombowcem. Razem z Val postanawiają, że sprawdzą jeszcze syna.


  – Jaki mundur nosiłeś? – pytają.


  Carl odpowiada bez wahania:


  – Szare spodnie włożone w skórzane buty do kolan i czarną kurtkę.


  Parę dni później Jim jedzie do okolicznej biblioteki z rysunkami Carla pod pachą. Gdy zostaje skierowany do sekcji historycznej, wypożycza wszystkie książki o niemieckim lotnictwie z czasów drugiej wojny światowej, jakie udaje mu się znaleźć. Parę chwil później siedzi nad rozłożonymi książkami, w kompletnym szoku.


  To wszystko tam jest. Wszystko – od rysunku kokpitu przez odznaki po opis munduru – wszystko wygląda dokładnie tak, jak opisał to Carl, nawet samolot. Jednak istniał bombowiec Messerschmitt. Miał numer 110, ale być może Jim po prostu się przesłyszał.


  Parę dni później rodzina ogląda film wojenny, kiedy na ekranie pojawia się postać niemieckiego sierżanta.


  – Mundur jest źle – mówi nagle Carl. – Ma odznakę nie z tej strony, co trzeba.


  Następnego dnia Jim wraca do biblioteki i oczywiście okazuje się, że syn miał rację.


  Gdy Carl dorasta, wydaje się, że coraz bardziej wierzy w swoje poprzednie wcielenie. Oczywiście są też inne elementy jego osobowości, należące tylko do niego, interesuje go wiele rzeczy, które lubią dzieci w jego wieku: piłki do skakania, klub piłkarski Middlesbrough, kreskówki. Ale oprócz tego są dziwactwa, które trochę zaskakują Val. Czasem to drobiazgi, to, że Carl jak na tak małe dziecko szczególną wagę przykłada do swoich ubrań – na przykład chce, by kołnierzyki zawsze były sztywne. Innym razem chodzi o coś zupełnie innego. Kiedy chłopiec ma mniej więcej siedem lat, a na obiad przychodzi jego kolega Michael, Carl zaczyna opowiadać historię o tym, że już raz umarł w czasie drugiej wojny światowej. Val czuje się coraz bardziej niezręcznie, gdy jej syn opisuje, jak wykrwawił się na śmierć, a potem wyraża przypuszczenie, że umrze przed dwudziestym piątym rokiem życia. Na koniec opisuje człowieka o nazwisku Adolf Hitler, po czym wstaje od stołu i zaczyna maszerować po kuchni. Michael bez przerwy się śmieje i w końcu Val cicho przypomina chłopcom, żeby dokończyli obiad.
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