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	Myślę, że
przed lekturą tej książki winien jestem krótkie wyjaśnienie.
Najpierw, jak powstała ta książka. Otóż znalazłem ją na półce
w przedziale kolejowym. Wracałem do Szczecina pociągiem z
Przemyśla. Przed miastem zacząłem szykować się do wyjścia i
wtedy powstał problem torby. Była to plastykowa reklamówka, dość
zniszczona, z urwanym jednym uchem. Początkowo wprawiła mnie w
zakłopotanie: za chwilę pociąg stanie, trzeba wychodzić a tu
torba, cudza torba, z którą nie wiadomo, co zrobić. Byłem sam w
przedziale. O znalezieniu właściciela mowy nie było. Mogłem oddać
torbę konduktorowi, ale kiedy, przełamując początkowe opory,
ściągnąłem cudzą reklamówkę z półki, spostrzegłem, że nie
ma w niej nic poza pospolitą, papierową teczką, jakich używa się
w biurach do przechowywania rozmaitych pism i akt. Otworzyłem
teczkę, ale ku swemu rozczarowaniu nie znalazłem w niej żadnych
formularzy, faktur czy innych pism, które pozwoliłyby
zidentyfikować właściciela teczki. W teczce znajdował się
jedynie dość gruby plik kartek zapisany gęsto na maszynie.
Przejrzałem je pośpiesznie, ale nigdzie na kartkach, ani na teczce,
nie dostrzegłem nazwiska osoby, która była ich właścicielem.
Zorientowałem się, że jest to list, list do kogoś, do jakiegoś
przyjaciela. Ale i jego nazwiska, ani adresu, nigdzie nie udało mi
się odnaleźć. Przyznaję – nie zgłosiłem konduktorowi o
znalezisku, co powinienem był zrobić, lecz zabrałem teczkę do
domu. Pociąg był już spóźniony a ja miałem umówione spotkanie.
Bałem się, że nie zdążę. Konduktora nigdzie nie było widać w
pobliżu. Ich zawsze nie ma, gdy są potrzebni. Poza tym miałem
nadzieję, że w domu przejrzę dokładnie maszynopis i uda mi się
odnaleźć nazwisko oraz imię autora i jego adres. Wtedy bym mu
odesłał teczkę pocztą. Niestety, niczego takiego nie znalazłem. 



	Kim jest autor
tego maszynopisu? Ponieważ maszynopis ten ma formę listu, będę go
nazywał listem, aby uniknąć nieporozumień. Musiał jechać przez
jakiś czas w tym samym przedziale. Kłopot polega na tym, że
począwszy od Tarnowa pociąg jechał zatłoczony. Wszystkie miejsca
w przedziale były zajęte, aż do samego Poznania. Jedni wysiadali,
drudzy wsiadali. Przez dwanaście godzin bezustanny kołowrót. Żaden
z pasażerów nie utkwił mi w pamięci, żadnego nie podejrzewałbym
o autorstwo tego listu. Później starałem się sporządzić
przypuszczalny rysopis jego autora na podstawie wzmianek znajdujących
się w tekście. Skąpych, lecz pozwalających na wysunięcie pewnych
wniosków. Autor zadbał o to, aby nie było to łatwe. Nie podał
nawet swojego imienia. W jednym miejscu przez zapomnienie napisał
swoje imię, ale później zamazał je tuszem. Nie dość dokładnie.
Wydaje mi się, że pierwsza litera jego imienia to M lub… W.
Marcin? Michał? Marek? Wojciech? Wiesław? Nie mam pojęcia. Jak
można wnioskować z tekstu, autor jest mężczyzną w wieku około
trzydziestu kilku lat. Wiadomo, że urodził się w Szczecinie. W
Krakowie studiował. Pracuje jako nauczyciel, gdzieś na
wschodzie kraju, jak sam napisał – w odległości pięćdziesięciu
kilometrów od Bełżca. To wszystko, co można o nim powiedzieć; to
jest to, co sam o sobie napisał. Można przypuszczać, że jechał
do Szczecina w sprawach rodzinnych. Ale i to nie jest pewne. Mógł
przecież jechać i do innej stacji, np. Poznania. Nic pewnego o
nim powiedzieć nie sposób. W każdym razie był w tym pociągu.
Jednak ja nie przypominam sobie mężczyzny w tym wieku, w pociągu
relacji Przemyśl – Szczecin. Jednego zapamiętałem, ale było
to małżeństwo. Jechał z żoną i kilkuletnią córeczką. Nie
mógł to być autor, który bez wątpienia jest osobą samotną.
Jest jeszcze inna możliwość. Część drogi przespałem. Snem
niespokojnym, z częstymi przebudzeniami, lecz jednakże spałem. W
tym czasie nieznany autor listu mógł znaleźć się w przedziale.
Jeśliby tak właśnie było, to nic dziwnego, że nie kojarzę
z nim żadnej osoby. Spałem, a w przedziale było ciemno. Jest
jeszcze dodatkowy powód. List ten przeczytałem dopiero w kilka
miesięcy później. Nie miałem czasu, poza tym, przy pierwszej
próbie, zraziłem się do tego listu, o co bardzo łatwo. Zaraz
wieczorem tego samego dnia zacząłem czytać i… odłożyłem
go na półkę. Każdy, kto zada sobie trud przeczytania tej książki,
zrozumie moje uczucia. Gdy po kilku miesiącach zacząłem
przypominać sobie, kto jechał ze mną w przedziale, wyniki nie
mogły być rewelacyjne. Autor tego listu pozostanie na zawsze
nieznany. Ale też on tego właśnie chciał. Jest jeszcze inna
możliwość, której rozpatrzenia nie można uniknąć. Mianowicie,
że autorem tego listu może być ktoś inny: kobieta, młody
chłopak, czy starszy mężczyzna. Ktokolwiek. Zgodnie z tym tokiem
rozumowania ten list to jedynie literacka fikcja, wytwór czyjejś,
chorej wyobraźni. Przyznaję: nie da się wykluczyć, że ktoś
zgubił w pociągu maszynopis powieści. Ja tak nie uważam. Jest to
moje osobiste przekonanie, na potwierdzenie którego nie mam
żadnych dowodów. Ten list wydaje mi się za bardzo prawdziwy,
aby mógł być czystą, literacką fikcją. 


	Kto by nie był
autorem, czy są to autentyczne wspomnienia kogoś, kto zapisał je
pod wpływem napływu fali wspomnień, czy też jest to fikcja
literacka, powstaje inny problem. Czy książka ta nadaje się do
publikacji? Osobiście miałem co do tego bardzo poważne
wątpliwości. A to ze względu na pewne drastyczne epizody, które
mogą przecież ranić czyjąś moralność, czy uczucia religijne.
Autor jest niezwykle szczery; niektóre przeżycia, jakie opisane są
na tych stronach, jak się wydaje, wykraczają daleko poza zwyczajne
granice normalności. Od razu należy zastrzec, że nie są to opisy
natury seksualnej, czy perwersyjno – seksualnej. Ta
książka nie ma charakteru pornograficznego, i daleko jej do tego.
Mimo tego wyczuwa się, że niektóre fragmenty zostały napisane
celowo po to, aby rozjątrzyć czytelnika, dotknąć go, nawet
obrazić. Czego autor specjalnie nie kryje. Zapewne miał na myśli
adresata listu, ale mogą one urazić i postronnego czytelnika.
Pewnych jego uwag trudno nie uznać za świadomie bluźniercze. Co
więcej, czasami trudno jest nie wątpić w zdrowe zmysły autora
tego listu. Wspominałem już, że po pierwszej próbie
porzuciłem go na kilka miesięcy. W końcu przeczytałem i uznałem,
że list ten wart jest, ażeby zaprezentować go szerszemu
ogółowi czytelników. Od razu trzeba uprzedzić, że nie jest to
lektura dla wszystkich. Nie jest to książka łatwa czy przyjemna.
Uważam jednak, że ważne jest, aby każdy miał możliwość oceny
tej książki i jej autora. Tu bowiem te dwie sprawy: autor listu i
sam list splatają się w trudną do rozdzielenia całość. Długo
się wahałem, ale podjąłem decyzję o publikacji. Pomimo licznych
zastrzeżeń, moim zdaniem, nieznany autor zdobył sobie prawo
do tego niezwykłą szczerością i cierpieniem, jakie przebija przez
karty jego listu. Z tego samego powodu nie uznałem za celowe
cenzurowanie listu przez skreślanie zdań czy akapitów, które
wydawały mi się trudne do przyjęcia. Zostawiam to do decyzji
czytelników.

	Tytuł pochodzi
ode mnie. W maszynopisie brak jest strony tytułowej. Zastanawiałem
się dość długo nad tym, jaki tytuł nadać i nic sensownego nie
przychodziło mi do głowy. Wypróbowywałem różne warianty
jak: „List do przyjaciela”, „Zagubiony list”, „Pamiętnik
znaleziony w pociągu”, czy „Z zimną krwią”. Żaden mi nie
pasował. Być może ktoś inny wymyśliłby coś lepszego, lecz ja
nie byłem w stanie. W końcu postanowiłem za tytuł wziąć
pierwsze słowo tego listu. To wyjście wydało mi się
najprostsze i najlepsze.

	Jeszcze słowo o
moim udziale, skromnym, acz nie bez znaczenia. Zaczął się on od
przypadku, jakim było prawdopodobnie znalezienie maszynopisu,
zakończył się ciężką pracą nad przygotowaniem tekstu gotowego
do druku. Był to maszynopis, ale maszynopis z gęsto naniesionymi
poprawkami, napisanymi trudno czytelnym pismem. Kilkakrotnie musiałem
skapitulować, wobec niemożności odczytania tekstu. W tych
miejscach wstawiłem słowa, które wydawały mi się najbardziej
pasujące do kontekstu. Maszynopis z licznymi skreśleniami i
uzupełnieniami z całkiem innych stron, których numeracja, na
domiar złego, często była mylna. Kosztowało mnie to dużo czasu,
wysiłku i cierpliwości, ale uporałem się z tym zadaniem, według
mojej oceny, zadowalająco. 

T. B.


Szczecin, 1996
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	Więc powiadasz
mój przyjacielu – mam nadzieję, że nie obrazi cię to miano,
jakim, nie bez obaw, ośmielam się Ciebie nazywać – więc
powiadasz, że dobrze Ci tam, u Was, na Zachodzie. Wynika to jasno z
Twoich listów. Jeden z nich leży otwarty przede mną na stole. Jest
to bodaj ostatni list, jaki otrzymałem od Ciebie; nosi datę lipca
ubiegłego roku. Ponad pół roku temu. Przyznaję, powinienem był
Ci wcześniej odpowiedzieć. Pamiętam jak się zdziwiłem, gdy
odebrałem Twój ostatni list. Bogiem a prawdą zdążyłem całkiem
o Tobie zapomnieć mój ty stary, i nowy zarazem, ale dobry
przyjacielu od serca. Korespondencja jak kwiat – szybko więdnie.
Wyjechałeś do Niemiec pięć czy sześć lat temu. Z początku
pisałeś jeden list na miesiąc, aż za często; stosunki między
nami nigdy nie były na tyle serdeczne, żeby wytłumaczyć, aż tak
obfitą korespondencję. Od dawna już nie ulegam złudzeniom,
przynajmniej staram się tego nie robić; dlatego też przypuszczam,
że był to raczej skutek poczucia osamotnienia i nudy, zrozumiałej
w obcym kraju, niż sympatii, jaką nagle wzbudziła w Tobie moja
skromna osoba; sympatii dodam, jakiej nigdy dotychczas nie dałeś mi
poznać, mimo iż znamy się od tylu lat. Potem, naturalną rzeczy
koleją, Twoje listy przychodziły coraz rzadziej: raz na kwartał,
raz na pół roku; wreszcie, gdy przez ponad rok nie otrzymałem
odpowiedzi na list, który do Ciebie wysłałem – zwątpiłem.
Pomyślałem, że oto przyszedł kres naszej nieoczekiwanej,
korespondencyjnej przyjaźni i, wyznam szczerze, odetchnąłem z
ulgą. Dzieliło nas tak wiele: odległość, przeszłość,
teraźniejszość, pochodzenie, majątek... Niemalże wszystko.
Prawdę mówiąc nawet wtedy, gdy codziennie spotykaliśmy się na
podwórku, gdy razem chodziliśmy do tej samej szkoły podstawowej, a
później do tego samego liceum, trudno było mówić o przyjaźni
między nami. Była to raczej znajomość, zabarwiona, być może,
szczyptą sympatii, przynajmniej z mojej strony, ale w gruncie rzeczy
chłodna i odległa. W porównaniu do moich stosunków z innymi, było
to niemal gorące uczucie, lecz jedynie przy tym, przyznasz, dość
specyficznym punkcie odniesienia. Biorąc to pod uwagę, dziwnym
wydaje mi się nie to, że nasza korespondencja zamiera, lecz to, że
w ogóle zaistniała, i że trwała tak długo. Siebie mogę
zrozumieć, chociaż nie zawsze, ale Ciebie jest mi trudniej. Miałeś
wielu znacznie bliższych i lepszych kolegów niż ja, dlatego muszę
zadać Ci pytanie i to teraz, gdy jeszcze jest na to czas. Co
skłoniło Ciebie do pisania właśnie do mnie, bez żadnego znaku
zachęty z mojej strony? Czy kierowała Tobą litość czy sympatia,
ciekawość czy odraza, perwersyjny altruizm czy ukryta kpina i
podstęp? Wątpliwość ta, której nie potrafiłem rozstrzygnąć,
nadawała pewien smaczek naszej korespondencji, która poza tym,
podobnie jak cała nasza znajomość, skupiając się na tematach
obojętnych, a starannie omijając te bardziej drażliwe, była,
przyznasz, wymuszona i dość przykra. Przynajmniej dla mnie. Omalże
szczęki sobie nie wyłamałem ziewając, kiedy czytałem w Twoich
listach niekończące się opisy: a to nowego samochodu, mebli na
raty, nowego rewelacyjnego kompletu garnków, czy wakacji w Hiszpanii
albo komputera, czy co tam akurat kupowaliście. Co mnie to u licha
obchodzi? – myślałem i ziewałem szeroko, aż się
rozlegało. Jeśli mi odpiszesz, w co wątpię, jeżeli nasza
korespondencja nie umrze naturalną śmiercią, co, jak się wydaje,
jest jej przeznaczone, to proszę: oszczędź mi więcej tego rodzaju
opowieści, jako…, jako zbyt… abstrakcyjnych dla ludzi w mojej
sytuacji. 


	A może wydaje Ci
się, że wolno Ci pisać do mnie wszystko, cokolwiek Ci na myśl
przyjdzie? Że ja i tak muszę tego wysłuchiwać i jeszcze być Ci
wdzięcznym za łaskawe zainteresowanie? Bo jeśli Ty się do mnie
nie odezwiesz, to nikt inny tego nie zrobi? Że, krótko mówiąc,
jestem na Twojej łasce? Nie sądzisz chyba, że takie prawo, że
taką władzę nade mną zyskałeś ze względu na tamtą, starą
historię z liceum, na to, co się wydarzyło z Dorotą Z.?
Wydaje Ci się, że zapłaciłeś za to, jak za towar w sklepie,
Twoim postępowaniem wobec mnie po tamtych… wypadkach? Nie
powiem: Twe zachowanie było wielce szlachetne, tolerancyjne,
litościwe, jakby wprost wyjęte ze szkolnej czytanki. Zapewne
sądzisz, że winien Ci jestem dozgonną wdzięczność za to Twoje
zachowanie, pamiętasz, w trzeciej klasie liceum i później także,
i wobec tego możesz odnosić się do mnie tak, jak Ci się żywnie
podoba? Wszak Ty jeden w całej szkole nie odwróciłeś się ode
mnie, nie potępiłeś, nie oplułeś, po tym, co się wydarzyło,
choć przecież miałeś do tego pełne prawo. Tylko ty, no i jeszcze
Janek Niezgoda i Piotrek Pyć. Ty i Janek Niezgoda pomagaliście mi w
nauce. Gdyby nie Wy, nie ukończyłbym szkoły. Nikt więcej.
Powinienem być Wam wdzięczny, prawda? Wyznam szczerze: nie jestem.
Nie byłem wtedy. I nie będę, aż do śmierci. Bowiem, mój Ty
kochany, drogi przyjacielu, to nie Wy, lecz wtenczas to tamci, to
reszta, to cała szkoła miała rację. Zdarzyło się to, co się
zdarzyło, fakty są jasne i oczywiste, są zeznania licznych
świadków, są przestępcy, którzy sami się przyznali, jest
wreszcie ofiara – Dorota Z. Nie potrzeba niczego więcej. Tak
rzeczywiście było. Czemu zatem podchodziłeś do mnie i
rozmawiałeś, jak gdyby nic się nie stało, łamiąc zmowę
milczenia, jaka mnie otoczyła i narażając się na potępienie jako
ten, który się wyłamuje? Odwaga, z jaką potrafiłeś sprzeciwić
się wyrokowi ogółu, wzbudzała wtenczas we mnie nie tyle
sympatię – nie łudź się, co do tego, bo nienawidziłem
Cię bodaj mocniej niż resztę moich kolegów – ile w
najlepszym razie coś na kształt szacunku, szacunku, który
zachowałem… aż do otrzymania Twojego ostatniego listu. Tak
właśnie było. Znienawidziłem Ciebie i tamtych dwóch –
dobrotliwych, szczerze i gorąco. Albowiem nie postępowałeś tak
jak reszta, byłeś inny, odmienny, a więc – niepewny.
Może to tylko podstęp, który ma mnie skłonić do popełnienia
błędu, a gdy się odsłonię, uderzysz celniej i boleśniej od
innych. A może to zwyczajna, upokarzająca litość czy wstrętna
ciekawość. Były i inne powody. Przełamując mur, który mnie
otaczał, niszczyłeś jednocześnie moje ostatnie w miarę
bezpieczne schronienie, przez co bojkot, który mnie dotknął, i
słusznie, stawał się jeszcze trudniejszy i cięższy do
zniesienia. Obnażałeś mnie. Wasze, Twoje słowa były boleśniejsze
niż tamtych milczenie. Byłeś gorszy niż oni i o wiele
niebezpieczniejszy. Tamci nie mogli mi nic zrobić; znajdowałem się
poza ich zasięgiem; tam gdzie oni nigdy nie dotrą, ale gdzie Ty
znajdowałeś drogę. Po spotkaniu z Tobą, Piotrkiem Pyciem,
czy Jankiem Niezgodą byłem jak nagi i długo trwało zanim znów
się uzbroiłem. Poza tym – co najważniejsze – to
oni mieli rację. A nie Wy. Jeżeli kiedykolwiek słusznie
zastosowano takie środki, jeśli kogoś sprawiedliwie prześladowano,
to właśnie mnie, wtedy, w naszej szkole, w trzeciej i czwartej
klasie liceum. Wy zaś nie pozwalaliście mi zapomnieć o tym, co
zrobiłem, i tego jeszcze, że sam jestem sobie winien. I że to, co
mnie spotyka, jest słuszne i sprawiedliwe. Uczyniłem, com uczynił.
Jestem winny. Nie ma dla mnie żadnych okoliczności łagodzących.
Gdzie zaś jest wina, tam musi być i kara. Po stokroć wolałbym,
żeby nikt nie podchodził do mnie i nie zagadywał. Mój Boże!
Jakże wtenczas pragnąłem, żeby ktoś do mnie się odezwał,
podszedł, zwyczajnie jak człowieka i zagadał o pogodzie, muzyce,
dziewczynach, szkole, obojętnie, o czym, żeby widział we mnie
człowieka, a nie przeze mnie oglądał lamperie na ścianie. Nie
zrozumie tego nikt, kto nie przeżył tego, co ja – całkowitego,
absolutnego bojkotu orzeczonego i bezwzględnie
przeprowadzonego przez całą szkołę, przez wszystkich
uczniów, i nauczycieli również, bo i oni ulegli powszechnemu
prawu. Nieraz przez cały dzień nie otwierałem ust; na mój widok
moi szanowni koledzy i koleżanki albo milkli, albo uśmiechali się
dziwnie, albo czynili szydercze uwagi, nie do mnie, broń Boże, ale
jakby przeze mnie, jak gdybym był powietrzem, przez które ze
śmiechem obrzucali się śnieżkami. Wspomnienie z tamtych dni:
idę korytarzem, środkiem żywiołu, jest duża pauza, dookoła
przewalają się fale dziewcząt i chłopców, moich rówieśników,
którzy rozmawiają, śmieją się, jedzą śniadanie, krzyczą,
szarpią, kopią, gonią (to ci z młodszych klas), jak to zwykle na
przerwie, a ja przechodzę przez ten tłum niczym okręt przez
wzburzone morze. Dookoła mnie tworzy się pustka i cisza i spokój,
wszyscy skwapliwie usuwają się na boki ustępując mi miejsca, jak
gdyby samo zbliżenie się do mnie zarażało trądem czy inną,
równie paskudną i odrażająca chorobą. 


	Zauważyłeś, że
wreszcie otwarcie się przyznaję, czego nigdy do tej pory nie
czyniłem? Ani nie muszę, ani nie chcę dłużej tego ukrywać.
Mówię głośno i wyraźnie. Tak. Tak. Tak! Zrobiłem to, o co mnie
oskarżano. Zrobiłem więcej nawet niż Wam się wydaje. Ale Ty o
tym, już wtedy, dobrze wiedziałeś. Podobnie jak wszyscy. Nic nie
można mi było udowodnić; wyszedłem z sądu czysty jak łza, ale i
tak nikt nie uwierzył w moją niewinność. I nie wybaczył.
Jeśliby, zatem uznać, iż Twoi koledzy słusznie mnie bojkotowali,
to jak miałem oceniać postępowanie Twoje, Piotrka Pycia, czy Jasia
Niezgody, którzyście, jako jedyni – z rzadka, od czasu do
czasu, ale jednak – zachowywali się wobec mnie w miarę
przyzwoicie? Widzisz więc, że musiałem znienawidzić i Ciebie, i
Piotra Pycia – „sławnego” artystę, i Jasia
Niezgodę. Każdym swoim słowem, każdym gestem, którym
zwracaliście się do mnie uświadamialiście mi na nowo, iż otacza
mnie lodowaty mur wrogości – o czym tak wytrwale usiłowałem
zapomnieć – i że mur ten wzniesiono słusznie, gdyż
sam sobie na to zasłużyłem. Nie do każdego i nie w każdych
okolicznościach, należy spieszyć z pomocą. Czasami lepiej się
zastanowić czy warto? Są sytuacje, w których taka pomoc przynosi
więcej złego niż dobrego. I tak było wtedy. Poprzysiągłem Wam w
duchu zemstę, gdy nadejdzie odpowiedni czas. A ja jestem cierpliwy i
umiem czekać. 


	Ale Tobie,
przypuszczam, chodziło o coś innego. Podejrzewałem to od samego
początku naszej korespondencji. Na potwierdzenie tej hipotezy
znalazłem liczne dowody w Twych listach, szczególnie w Twym
ostatnim liście. Tobie wydaje się, żeś lepszy ode mnie.
Tłumaczyłoby to, dlaczego zacząłeś pisać do mnie. Listy te,
moim zdaniem, miały jedynie utwierdzić Cię w Twym dobrym
samopoczuciu; potwierdzić Twą wartość, podbudować Twoje ego
nadszarpnięte pozycją biednego, durnego Polaka w bogatych
Niemczech. Przyszywanego i, po prawdzie, niechcianego, ubogiego
krewnego. Zawszeć to milej mieć pod ręką kogoś gorszego,
biedniejszego, głupszego i podlejszego, a zwłaszcza kogoś takiego
jak ja. Człowiek od razu lepiej się czuje. Ja do tego celu nadaję
się doskonale. Jako środek na wymioty. Jak rycyna na
przeczyszczenie. W miarę jak Twa pozycja się umacniała; jak
obrastałeś w dostatki; jak coraz mocniej czułeś się Niemcem, Twe
pragnienie samo potwierdzenia malało i stąd listy przychodziły
coraz rzadziej. Na koniec uznałeś, że dalszy kontakt jest Ci już
niepotrzebny; może nawet, że korespondencja ze mną jest
dla Ciebie czymś uwłaczającym – co, jak sądzę, Twoja
żona kładła Ci do głowy od dawna – i wysłałeś Swój
ostatni list. Nie należysz do ludzi, którzy otwarcie mówią, co im
leży na sercu. Uważam, bowiem, że Twój ostatni list jest celową
próbą. Powiedziałbym: prowokacją. Powrócę jeszcze do tego
później. 


	Tak. Masz rację.
Przyznaję z ręką na sercu. Jesteś lepszy. Obecnie jesteś już
Niemcem pełną gębą, a ja brudnym, ciemnym, durnym Polaczkiem.
Brzydko to brzmi, ale taka jest prawda, czyż nie? Übermesch i
polska świnia. Jak śmiałbym Ci zaprzeczyć!? Jesteś przecież
znacznie zamożniejszy ode mnie, ale Ty nie pieniądze masz na myśli.
Tobie na pewno chodzi o Twe człowieczeństwo, o Twoje postępowanie,
o Twą wyższość moralną! I tu również masz rację, po stokroć
masz rację. Co to za parszywa kanalia – powiedział kiedyś o
mnie pewien nasz wspólny znajomy. Było to na przyjęciu, na które,
co ważne, zostałem zaproszony, bywam bowiem czasami i tam, gdzie
mnie nie proszą, a ten wobec wszystkich, nie krępując się moją
obecnością, rąbie swoje. Przypuszczał, że mnie obrazi, a ja się
wcale nie obrażam. Takie rzeczy dawno przestały mnie obrażać.
Kiedy kurwie w oczy plują, to mówi, że deszcz pada – dodał
tamten widząc, że nie reaguję. Był podpity i uparty. Łatwo się
nie zrażał. Wtedy wbiłem mu w twarz szklankę. Miałem jeszcze
ideały. Zrobiłem to dla jego dobra, żeby widząc mój odrażający
przykład nie stracił całkiem wiary w człowieka. Można
powiedzieć, że się poświęciłem. Czego oczywiście tamten ani
nie zrozumiał, ani nie docenił; wrzeszczał wniebogłosy, a z
twarzy leciała mu krew, jak z zarzynanego wieprza. Poza tym oko
udało się ocalić. Nie czułem się dotknięty. Bo czy prawda może
obrażać? Dobrze powiedział, jak należy, soczyście a prawdziwie;
klnę się na Boga, że nic nie przesadził. A raczej kląłbym się
na Boga, gdybym tylko w niego wierzył, chociażby odrobinę. Każdy
w końcu zna sam siebie najlepiej i tym samym najtrafniej zdolny
jest sam siebie ocenić. Ktokolwiek mówi o mnie, co najgorszego,
chętnie potwierdzam, ba, nawet więcej dokładam. Nie mam nic do
ukrycia. Dziś przyznaję się do wszystkiego. Jaki jestem, każdy
widzi. Co innego Ty: pożyteczny, szanowany członek swojego
społeczeństwa, oszczędny, pracowity, akuratny; którego nie
obciążają żadne posądzenia ani mroczne historie z przeszłości,
na stanowisku, niewysokim, co prawda, ale z możliwością awansu;
który ma żonę, dzieci, dobry samochód i jeździ na wakacje na
wyspy Kanaryjskie. Wszystko, oczywiście, tylko i wyłącznie dzięki
ciężkiej, wytrwałej pracy. Słowem: prawdziwie porządny,
przyzwoity człowiek. 


	Kto by pomyślał,
że zostaniesz Niemcem? Znam Cię od szczyla, co nosił koszulę w
zębach, razem bawiliśmy się na podwórku w tej samej piaskownicy;
znałem dobrze Twoich rodziców i rodzeństwo; przez długie lata
mieszkaliśmy po sąsiedzku i nigdy, w ciągu tych długich lat, nie
słyszałem o Twoim – czy Waszym, bo tyczy się to całej
Waszej rodziny – obcym pochodzeniu. Ty nawet po niemiecku
ani be, ani me, a języka zacząłeś się uczyć dopiero na
studiach. Toteż mocno się zdziwiłem słysząc, iż Twoja
babka – czy też dziadek czy inna prababka – okazała
się być Niemką, zaś Ty na tej podstawie nie mieszkając ciupasem
pędzisz do Niemiec: z żoną, dziećmi, z tobołami i ogłaszasz
wszem i wobec, żeś jest Niemcem rodowodowym. Zdarzało się, nie
przeczę, że ukrywano swą narodowość; z wiadomych względów
tyczyło to zwłaszcza Niemców. Ale jeśli chodzi o Ciebie, to nie
chwaląc się takim Niemcem, jak Ty, ja również mógłbym zostać.
Poszukałbym starannie wśród przodków. A jeśliby tam nic się nie
znalazło – i jeżeli starczyłoby bezczelności, to
ważne – wystarczyłoby pójść na targ i kupić dokumenty
rodowodowe, fałszywe, co prawda, ale równie dobre –
przypuszczam – jak te, na podstawie których Ty
otrzymałeś Twoje nowe, lepsze obywatelstwo. Nie wypominam. Trudno
Ci brać za złe; z ciemnego, brudnego, biednego i głupiego Polaka
awansowałeś na Niemca: zamożnego, pewnego siebie Europejczyka,
postępowego, światłego, tolerancyjnego, wielbiciela
demokracji, obywatela świata, a nie tego stęchłego, zapyziałego
zaścianka. Po prostu – człowieka! Jak tu wierzyć
ludziom, którzy mówią, że nie ma cudów na tym świecie? Albowiem
cudem wydaje mi się nie tyle Twoja przemiana – wielu i
lepszych od Ciebie, przed Tobą i po Tobie jej zaznało – lecz
to, żeś zdołał zachować przy tym taki spokój, pogodę ducha,
takie… dobre samopoczucie i szacunek dla samego siebie. Choć nie
jestem purystą w kwestii moralności, i daleko mi do tego –
przyznasz, to mnie przynajmniej by zemdliło, zaś Tobie – nic.
Przeciwnie. Z Twoich listów wynika, iż ostatnimi czasy Twoje
samozadowolenie i dobre mniemanie o sobie ogromnie wzrosło. Jeżeli
więcej jest takich Europejczyków jak Ty?…  – tylko
pogratulować. 


Powiesz, że się
czepiam, że jestem złośliwy i niesprawiedliwy. I będziesz miał
rację. Twój ostatni list uraził mnie. Aż przyjemnie się
zdziwiłem. Myślałem, że to już przeszłość, że nic nie
jest w stanie mnie dotknąć, że nic już mnie nie zaboli, a tu
iskierka bólu: drobna, słaba, migotliwa ale… prawdziwa.
Powinienem być Ci wdzięczny. Za nic innego, właśnie za to.
Dołączyłeś nawet zdjęcie: Ty i Twoja żona uśmiechnięci
obejmujecie się, jest jeszcze dwoje Twoich dzieci, w tle ośnieżone
szczyty Alp, no i Twój nowy samochód. Rzecz nie w treści Twego
listu, lecz w błędach ortograficznych, które się w nim
znajdują. Z początku nie skojarzyłem; coś mi się nie podobało w
Twoim liście, lecz nie wiedziałem, co. Później moją uwagę
przyciągnęły poprawki, jakich dokonałeś w tekście. Pewne słowa
zostały przekreślone, nad nimi napisałeś inne, jakbyś
poniewczasie wykrył błąd. Każdy może się pomylić, każdemu
mogą przytrafić się błędy ortograficzne; tyle tylko, że w Twoim
przypadku przekreślone słowa napisane są poprawne, a poprawki,
które naniosłeś zawierają ortograficzne błędy, wynikające z
zapożyczeń z gramatyki niemieckiej. 


	Drobna rzecz a
cieszy. Pomimo to, zmuszony jestem wyznać, że rozczarowałeś
mnie przyjacielu, bo miałem o Tobie lepsze mniemanie. Po coś
to uczynił mój Ty stary, dobry przyjacielu? Żeby pokazać mi, iż
po kilku latach nieobecności zapomniałeś, jak się pisze zaimki w
Twoim ojczystym języku? I to Ty, któryś dyktanda pisał na piątki;
dla którego język polski i jego trudna ortografia nigdy nie
stanowiła problemu? Któryś wreszcie pierwsze – jako
tako poprawne – zdanie po niemiecku sklecił mając dobrze powyżej
dwudziestu lat? Nie wierzę, aby był to przypadek. Błędy są zbyt
oczywiste, by nie rzec nachalne. Sądzę, że uczyniłeś to
umyślnie, że chciałeś mi coś przez to powiedzieć, czy też
przekazać. I wiem nawet, co. Że nie masz już i nie chcesz mieć z
nami nic wspólnego? Że jesteś inny, obcy, lepszy? Że jesteś
wreszcie, jak się to dziś zgrabnie mówi, sobą? Że wyrosłeś z
nas jak z dziecięcego ubrania? Nie jestem nawet pewien, czy ten list
będziesz w stanie przeczytać, skoro – tak szybko! –
język ojczysty wylatuje Ci z głowy. Zastanawiam się, czy nie
powinienem pisać go po niemiecku, ale obawiam się, iż nie
znam na tyle dobrze tego języka, aby móc to uczynić. Stąd
będziesz musiał się nieco pomęczyć; oczywiście, jeżeli
zechcesz go przeczytać. Rozumiem: dobrze się ubierasz, wygodnie,
komfortowo żyjesz, masz piękny samochód, na wakacje jeździsz do
Hiszpanii. „Ależ nie – odpowiesz (jak bym to
słyszał). – Jeżeli bym nawet uważał, że między
nami jest przepaść, to nie z powodu samochodu, wakacji, miejsca
zamieszkania, czy dochodu, lecz dlatego, że jestem przyzwoitym
człowiekiem. Osądzasz drugich według siebie. Wkładasz mi w usta
słowa, których nie wypowiedziałem. Nie jestem bez winy, ale nie
mam sobie wiele do zarzucenia. Nie ciągnie się za mną ludzka krew
i krzywda, w przeciwieństwie do Ciebie. To najważniejsze. Czy
ty możesz to samo o sobie powiedzieć? Jeśli czymś się od siebie
różnimy, to jedynie tym, że ja mam czyste sumienie.”

	To Twój ulubiony
motyw, przewijający się przez całą naszą korespondencję,
a obecny już wcześniej w ostatnich latach naszej znajomości,
jeszcze tu, w kraju. Twoja – nieskalana niczym
przyzwoitość i w domyśle mój haniebny postępek i zły, okropny
charakter. I płynący stąd ów pełen poczucia wyższości,
lekceważąco pobłażliwy, podszywany nieskrywaną wzgardą ton,
jakim się do mnie zwracaliście: i Ty, i Janek Niezgoda, i
Piotrek Pyć. Ton, który doprowadzał mnie do białej gorączki.
Hola! Mój Panie! Nie tak prędko. Przyznałem się, to prawda, ale
sprawy nie przedstawiają się zgoła tak, jak się to Wam wydaje.
Uważasz, że jestem z gruntu złym człowiekiem? Nie zaprzeczam.
Bardzo być może, że tak właśnie jest. Chciałbym jednakże
zwrócić uwagę, że: zły, dobry, to tylko słowa. Człowieka nie
da się zawrzeć w jednym słowie chociażby i najobszerniejszym.
Martwy mieści się w drewnianej skrzyni bez protestu, ale
żywy? Trzeba bardzo uważać z takimi słowami – skrzyniami,
nie sądzisz? Nie znaczy to, że się odżegnuję od tego miana, ale
czy z tego powodu, że ja jestem zły, wynika, żeś Ty jest dobry i
poczciwy? Co do mnie, mam, co do tego poważne wątpliwości, które
postaram Ci się szerzej wyłożyć. Pierwszy przykład z brzegu:
złośliwość, której Ci nie brak. Przypuszczam, że według Ciebie
nie musisz się wobec mnie specjalnie krępować po tym, co zrobiłem.
Sądzisz, że mnie to nie boli, nie rani? Owóż, mylisz się mój Ty
drogi, kochany przyjacielu. Krew w moich żyłach jest równie
czerwona jak w Twoich. Przepraszam, w Twoich płynie krew
nordycko – germańska, aryjska, szlachetna, błękitna,
zaś w moich podła, plebejska, słowiańska. Jak Ci smakuje?
Widzisz, nie jest to miłe i boli, także kogoś takiego jak ja. 


	To Twoje,
nieustanne, powoływanie się na czyste sumienie, to poważny zarzut,
szczególnie wobec mnie. Kierując się własną, wrodzoną
złośliwością muszę wyznać – nie bez
satysfakcji, – że Twoje postępowanie nie jest dla mnie
zaskoczeniem. Przez pewien czas łudziłem się, przyznaję. No,
myślę sobie, pojechał do Niemiec, trudno, ale można to zrozumieć.
Będzie mu tam lepiej, dostatniej, wygodniej, i dzieciom także.
Wytłumaczyłem sobie nawet zmianę obywatelstwa, a tu przychodzi
Twój list – jak obuchem w łeb. Łuski opadły mi z
oczu. Zrozumiałem. Wreszcie Cię rozgryzłem. Pozwól, żebym
wypowiedział głośno to, co myślę na Twój temat. Czekałem na to
od dawna. Według mnie jest to, bracie, kurestwo czystej wody. Tak,
mój drogi, miły, jedyny przyjacielu. Spójrz prawdzie w oczy, Ty,
który z takim naciskiem mówisz o czystym sumieniu. Między
Tobą a zużytą prostytutką na rogu – sprzedającą się
za kieliszek wódki – nie ma różnicy, a jeśli już by
była, to… na Twoją niekorzyść. Kurestwo to nie zawód, to cecha
charakteru, która u Ciebie, mój najmilszy przyjacielu, jest
powiedziałbym cechą dominującą. Nie mówię tego z punktu
widzenia moralności, broń Boże. Przemawia przeze mnie, jak zawsze,
czysty egoizm. Jeśli tak czyni, jeśli taki jest i tak postępuje
najbliższy i najlepszy przyjaciel, to czegóż można się
spodziewać po innych, gorszych przyjaciołach? Strach wręcz o tym
pomyśleć i wyjść na ulicę w obawie, że się takiego, mniej
serdecznego przyjaciela napotka. Jedyna pociecha, że brak mi
innych przyjaciół. I jeszcze żeby, choć odrobinę skruchy,
zakłopotania, skrywanego niepokoju. Gdzie tam! Pysk wypucowany,
szeroki, tłusty, zadowolony, lśniący wręcz radością życia jak
u kocura w marcu, aż zazdrość bierze. Miedziane masz czoło,
przyjacielu – tylko pogratulować i pozazdrościć.

	Mam nadzieję, że
obrazisz się na mnie z powodu tych kilku słów, tym bardziej, że
więcej okazji do rozmowy między nami już nie będzie; nasza
korespondencja nieuchronnie dobiega końca. A jeśli tak się stanie,
jeśli poczujesz się dotknięty, znaczyć to będzie, że mam
słuszność. W każdej chwili możesz ten list podrzeć i wyrzucić.
Jednakże ja będę pisał dalej. Wszak między przyjaciółmi
wszystko uchodzi, byle było szczerze, otwarcie i uczciwie. Po to ma
się przyjaciół, by prostowali błędne ścieżki, aby znalazł się
ktoś, kto powie całą prawdę. Przyjaźń to drugie z kolei
najbardziej przereklamowane słowo w ludzkim słowniku. 


Przeczytawszy Twój
list zmiąłem go, wyrzuciłem do śmieci. Pomyślałem: co mnie to
właściwie obchodzi? Jeszcze jedna zerwana znajomość, ostatnia już
z tych starych, pamiętających tamto wydarzenie. Poczułem się,
jakby odchodził ostatni świadek. Tym lepiej, przecież, dla mnie.
Nigdy nie byliśmy przyjaciółmi: nazywając Cię tak, czego do tej
pory nie czyniłem – przez przekorę, przyznaję i czystą
złośliwość – w głębi duszy żywiłem obawę, czy
przeczytawszy słowo „przyjaciel” nie wybuchniesz śmiechem,
gdyż, jako żywo, określenie to w naszym przypadku jest absolutnie
nie na miejscu. Jak ktoś, taki jak ja, mógłby być przyjacielem
człowieka o czystym sumieniu? Niepodobieństwo. Już widzę minę
Twojej żony, jaką by zrobiła, gdyby usłyszała o podobnie
niedorzecznym pomyśle. Postanowiłem, że Ci nie odpiszę. Minęło
ponad pół roku, a przecież siedzę przy stole i piszę do Ciebie
ten list.

	Powodów jest
wiele. Po pierwsze czas. Akurat są ferie zimowe. Szkoła jest
zamknięta. Dzieci mają wolne i ja także – dwa tygodnie, a to
strasznie dużo czasu, którego nie mam, czym zapełnić. Pogoda jest
paskudna, psa szkoda wypędzić; na przemian pada deszcz i śnieg,
przenikliwe zimno, wilgoć i przepaściste błoto. Zresztą, gdzie
miałbym pójść? We wiosce, w której mieszkam, jedynymi
przyzwoitymi budynkami są: szkoła i kościół. Szkołę znam,
pracuję w niej drugi rok, do kościoła nie chodzę. Z tutejszymi
nie utrzymuję żadnych bliższych kontaktów; tyle, że dzień dobry
powiem albo do widzenia, czasami, jak nie zapomnę. Po wtóre
chałupa, w której mieszkam. I moja gospodyni: stara, głucha i zła,
wiejska baba, śmierdząca w dodatku jak zaraza. Nienawidzi mnie z
całego serca, mimo iż gdyby nie ja, gdyby nie pieniądze, które
jej płacę za ten nędzny pokój, zdechłaby z głodu. Pomagam jej:
drzewa narąbię, przyniosę węgla, kury zagonię do komórki. Ale
co z tego? Równie dobrze mógłbym leżeć do góry brzuchem.
Moja gospodyni utopiłaby mnie w łyżce wody. Podobnie jak inni
ludzie, którzy mieli okazję bliżej mnie poznać. Taki widać mój
los. Czasami się buntuję. Zarzekając się, iż nic nie będę
robił, ostentacyjnie kręcę się po chałupie. Wtedy stara patrzy
na mnie. Nic nie mówi tylko patrzy: z wyrzutem, twardo,
nieustępliwie, groźnie. Nie poprosi, mimo iż głodna siedzi, bo
nie ma komu iść do sklepu. Nie. Nie powie wprost; będzie patrzeć,
i patrzeć, i chrząkać znacząco. Sam bym to zrobił, bez
ponaglania, tylko żeby, choć jedno słowo, żeby, choć dziękuję
powiedziała. Uciekam na pięterko, do siebie. Zamykam się. Mam
spokój, lecz nie na długo. Stara zaczyna laską stukać w podłogę,
a siedzi w kuchni, pode mną, słychać doskonale jak stuka miarowo,
jednostajnie, uparcie, a mnie aż skręca w środku. Wstyd się
przyznać, ale zawsze przegrywam. W końcu poddaję się i idę do
sklepu albo kury szukać na wieś, albo drzewa narąbać. Stara
traktuje to, co najmocniej mnie złości, jako coś zupełnie
oczywistego, jakby jej się to ode mnie należało, jakbym, nie
wiedzieć, czemu, musiał to robić – choć zanim jej
brat, ani swat – i dalej nienawidzi i pogardza. Ale żeby
coś dla mnie zrobić, napalić w moim pokoju, zimno tu jak w
psiarni, to nie, za żadne skarby, zaraz się znajdzie tysiąc
wymówek. 


	Kolejny powód to
noce. O ile dni wloką się długo i ponuro, jak ciężka,
beznadziejna zmora, to noce są jeszcze gorsze. Teraz też jest noc –
trzecia nad ranem – a ja nie śpię i nie usnę pewnie do
rana. To wina mojego… nastroju. Jestem ostatnio mocno
podenerwowany, z trudem nad sobą panuję, snuję się bez celu
uważając pilnie, bacząc, żeby za lada przyczyną nie wybuchnąć
okropnie. Albo siedzę i nadsłuchuję, spodziewając się
najgorszego. Nie mogę spać. Nocami chodzę, wypatruję przez okno,
i znów maszeruję wzdłuż i w poprzek i dookoła pokoju; potem
kładę się na łóżku, zamykam oczy, przewracam z boku na bok;
sprężyny skrzypią, trzeszczy łóżko. Gospodyni znów będzie mi
jutro czynić wymówki, że przeze mnie przez całą noc oka nie
zmrużyła – oczywiste kłamstwo, jej donośne chrapanie
towarzyszy mi calutką noc – lecz sen nie przychodzi. Wstaję
i znów chodzę, teraz dla odmiany dookoła i w poprzek pokoju. Przez
noc uzbierają się tego kilometry a godziny płyną, jakby je kto
smołą wysmarował. Czasami siadam przy stole i próbuję czytać.
Nadaremnie. Nie mogę się skupić: ledwie, co przeczytane zdania
ulatują mi z głowy, tracę wątek i po chwili utykam jak w piachu.
Lepiej już pisać list, nawet… do Ciebie. Nad nim z trudem, ale
jakoś potrafię się zmusić do pracy. Lepsze to niż trwanie i
wyczekiwanie końca nocy. Niekiedy – gdy uda mi się
zasnąć nad ranem, o piątej czy szóstej – budzę się
po godzinie zlany zimnym potem, przerażony, wypatrując dookoła.
Ale nic już nie ma. Jest jedynie blady, zacierający się z każdą
chwilą w pamięci cień – wspomnienie przebytego koszmaru. Tak
jest za każdym razem. Koszmary dręczą mnie bezustannie. Nie
wszystkie znikają bez śladu, niektóre pozostają w pamięci. I tak
ciągnie się noc po nocy. 


	Jest początek
lutego. Noce są jeszcze długie, po czwartej po południu zaczyna
się ściemniać, jasno się robi koło wpół do ósmej rano. Trzeba
czymś wypełnić ten czas. Nawet gdybym… miał pisać do Ciebie.
Poza tym listem nie mam nic innego do roboty. Nie wiem, czy wyślę
ten list. Zdaje mi się, że posuwam się za daleko i że mogę
tego jeszcze żałować; jednakże świadomość, że zwracam się do
konkretnej osoby pozwala mi się lepiej skoncentrować, jaśniej
sformułować myśli, uświadomić sobie wiele rzeczy, które
normalnie umykają. Czytając opis stanu, w jakim się
znajduję – założę się! – pomyślałeś z
satysfakcją, że to wyrzuty sumienia nie dają mi spokoju, że
wreszcie mnie dopadły, i że… dobrze mi tak. Nie da się tego
całkiem wykluczyć, przyznaję otwarcie. Ja jednakże podejrzewałbym
raczej, co innego. Nie brzmi to tak ładnie, jest za to bliższe
prawdy. Co jakiś czas przeżywam takie… „napady”.
Przychodzi to znienacka i po pewnym czasie odchodzi, zawsze za
późno, zawsze za… wcześnie. Ostatni raz było to cztery lata
temu. Nauczony gorzkim doświadczeniem wiem, że nie warto z tym
walczyć; jedyne, co można – to czekać, aż minie a
potem starać się jak najrychlej zapomnieć. Jeśli zaś chodzi o
moje sumienie, to zapewniam Cię nie warto się o nie martwić.
Milczy ono jak zaklęte, jak sumienie prawdziwie przyzwoitego
człowieka, który nie ma sobie nic do zarzucenia, na
przykład – jak Twoje sumienie. Nie sądzę, abym w
kwestii sumienia miał sobie szczególnie wiele do zarzucenia w
porównaniu z Tobą czy innym, przyzwoitym człowiekiem. 


	Zaskoczony?
Zgorszony? Śmiejesz się urągliwie? Myślisz, że całkiem
zwariowałem? Znasz mnie przecież. Wiesz, że nie brak mi tupetu.
Kiedyś rozmyślałem nad tym i przyszła mi do głowy pewna myśl,
którą postaram się Ci szerzej objaśnić. Albowiem jestem dziś
zdumiewająco szczery i otwarty. Nie mam nic do stracenia. Nigdy tak
do Ciebie nie pisałem i nigdy bym nie napisał, gdyby nie…. Sam
nie wiem. W życiu takich ludzi jak ja – a więc
niezmiernie skrytych, zamkniętych w sobie, z pozoru całkiem
niedostępnych – bardzo rzadko, ale jednak zdarzają się
chwile całkowitej szczerości, w których naraz pękają wszystkie
zapory stawiane w wielkim trudzie przez wiele, wiele lat. Słowa
wtedy płyną – zda się – same, niepowstrzymane,
palące. Słowa, które ranią i niszczą niczym lawa wylewająca się
z wulkanu. Poza tym, cóż ryzykuję? Naszą korespondencję,
która nie żyje i której nic nie jest w stanie zaszkodzić?
Przyjaźń, jakiej nigdy nie było między nami? Nie jestem jeszcze
całkiem przekonany, czy ten list wyślę. W każdej chwili może
trafić do kosza na śmieci. Jeśli zatem, zadając sobie mnóstwo
trudu, będę pisał dalej ten list to – aby opłacił mi
się ten wysiłek – chciałbym przyjąć założenie,
wobec którego, mam nadzieję, nie będziesz przeciwny. 


	Pragnąłbym
mianowicie – tylko się nie śmiej – abyśmy
od tej chwili byli wobec siebie szczerzy i pisali tylko i wyłącznie
prawdę. Zdaję sobie sprawę, że jest to założenie mocno naiwne,
utopijne i łatwe do podważenia, szczególnie dla Ciebie, któryś
kiedyś – czy to jeszcze pamiętasz? – studiował
filozofię. Moja propozycja brzmi pretensjonalnie i śmiesznie,
niczym wyjątek z pamiętnika pensjonarki ogłupiałej do cna w
katolickim konwikcie, i szczerze wstydzę się proponując Ci coś
takiego. Jednakże będę się przy niej upierał. Nie mogę Ciebie
do niczego zmusić. Nie wiem, jak mi odpowiesz ani czy w ogóle mi
odpiszesz, w co, nawiasem mówiąc, wątpię coraz mocniej. Ja
jednak, odtąd, będę się tego trzymał. Porozmawiajmy szczerze,
jak, jak, jak… prostytutka z alfonsem. Chociaż raz nam się to
należy. Co do Ciebie, bowiem mój Ty stary, dobry przyjacielu, to
zwyczajnie się sprzedałeś. Za marki przehandlowałeś siebie,
swoją żonę, dzieci. Jakbyś był Murzynem albo pańszczyźnianym
chłopem. Tyle, że to nie Ciebie sprzedano, ale to Ty sprzedałeś
siebie i swoich najbliższych. Nie czynię ci, broń Boże, z tego
wyrzutów; mam dość własnych grzechów na sumieniu. Potraktuj to
jako stwierdzenie faktu. Ja znam Ciebie, Ty znasz mnie; nie mamy
przed sobą nic do ukrycia.

	Zauważyłeś, że
częściej mówimy prawdę z nienawiści niż z miłości,
jakkolwiek, podobno, prawda tożsama jest dobru? Może powiemy sobie
wreszcie prawdę! – wrzeszczą na siebie małżonkowie w
małżeńskiej kłótni i znak to nieomylny, iż kłótnia osiągnęła
punkt kulminacyjny, po przekroczeniu którego nie będzie już
przebaczenia ani zapomnienia. Żeby na tym chociaż poprzestawali,
ale gdzie tam!

	Ciekaw jestem,
czy mi odpowiesz. Jeśli to uczynisz, to z pewnością nie zabraknie
Ci ani słów, ani argumentów, ani prawdy, której się domagam, a
którą, niczym siekierą, będziesz mnie rąbał z furią, aż wióry
polecą. Aż nic ze mnie nie zostanie. Przecież w porównaniu ze mną
jesteś czysty i niewinny jak anioł: nikogo nie skrzywdziłeś, nie
zgwałciłeś, nie porzuciłeś. Nie uczyniłeś tego, co ja
zrobiłem. Sami niewinni i ja – nieukarany zbrodniarz!
Nigdy się mnie o to nie pytałeś. Dziwne. Bodaj jedyny, aczkolwiek,
czasami, zdawało mi się, że widzę ciekawość błyszczącą w
Twoich oczach. Dziś, być może, odpowiem Ci na to niewypowiedziane
pytanie. Opowiem, co naprawdę wydarzyło się tamtego wrześniowego
wieczoru 197… roku, kiedy brutalnie zgwałcono Dorotę Z. i
dlaczego nic nie zrobiłem, aby jej pomóc, pomimo tego, że ten
wieczór spędziliśmy razem na pierwszej i zarazem ostatniej randce.
Właśnie Tobie, ponieważ nigdy się o to nie dopytywałeś. Poza
tym nie mam nikogo, do kogo mógłbym się odezwać. Piszę – być
może, gdyż noc jest długa i wiele jeszcze może się wydarzyć. 


	Widzisz,
spotkałem Dorotę. Przypadkiem, dwa tygodnie temu, w Warszawie. To
ostatni, najważniejszy powód. Skąd ona się tam wzięła? Przecież
miała wyjechać za granicę wiele, wiele lat temu. A tu patrzę: ona
–  Dorota Z! Jakbym przeczuwał, nie chciałem jechać. Mojej
klasie obiecano wycieczkę do stolicy, ktoś musiał się nimi
opiekować. Kto, jak nie ja? Jestem ich wychowawcą, ale opierałem
się. Tak! Musiało to być przeczucie. Dzieciaki nalegały – uparte
bachory – aż w końcu dyrektor wprost kazał mi jechać.
Jestem najmłodszym nauczycielem w szkole i służę do zatykania
dziur. Machnąłem ręką. Co mi szkodzi – pomyślałem.
To był błąd. Od tego momentu żyję jak w gorączce: nie mogę
spać, nie mogę jeść, nie mogę oddychać. Po co tam pojechałem?
Niechby mnie i zwolnili. Nie jestem nawet pewien, czy to była Dorota
Z., czy też ktoś bardzo do niej podobny? Trwało to tak krótko i
było tak… niespodziewane. Wierzę, i nie wierzę, wierzę, i znów
tracę wiarę. Nic już nie wiem. Czasami zaczynam wątpić, że
byłem w Warszawie. Ale dopiero teraz. Wtedy, w Warszawie, na ulicy,
nie miałem żadnych wątpliwości. Jakbym ducha zobaczył.
Serce wpierw stanęło we mnie, a później zaczęło się tłuc:
głucho, groźnie, boleśnie. Jakby za chwilę miało stanąć.
Dobrze, że nie upadłem. To była ona! To była Dorota Z! To były
jej oczy! Jej twarz, usta, włosy. Miała takie same kocie ruchy:
senne, łagodne, lekko przyczajone. Twarz się jej trochę zmieniła,
ale nie ma w tym nic dziwnego, upłynęło… szesnaście lat, odkąd
ostatni raz ją widziałem. To była ona! Ubrana elegancko. Miała na
sobie wełniany, ciemny płaszcz, na nogach czarne kozaki. W
ręku niosła plastykową reklamówkę. Poczułem się wręcz
dotknięty tym jej, jak dla mnie, wyzywająco bogatym strojem. Jak
gdyby mi to ubliżało. Jej powodzenie. Niby, że nie ma do tego
prawa. Dlaczego na czarno? – pomyślałem. Umarł jej ktoś? Nosi
żałobę?! Albo moda. Czarny to ostatnio bardzo modny kolor. Na
moment znów ożyła stara, głucha nienawiść, i ból. Dorota szła
chodnikiem po drugiej stronie jezdni. Nie widziała mnie. Szła
zaprzątnięta swoimi sprawami, zwyczajnie, jak to na ulicy.
Widziałem wyraźnie jej twarz, gdy zbliżała się do mnie. Taką...
zamyśloną. Dorota zaczęła się oddalać. Jej płaszcz! Postać!
Twarz z profilu! Włosy. Stałem niezdolny uczynić ruchu. Przecież
ona za chwilę zniknie – pomyślałem w panice, bo Dorota
dochodziła już do rogu ulicy. Zerwałem się do biegu. Niezdarnie,
boleśnie, ciężko. Wpatrzony w jej postać – Dorota
dochodziła do skrzyżowania – potknąłem się i upadłem.
Poderwałem się – umazany, mokry od błota – utykając
pobiegłem na róg. Głupstwo ból. Biegłem, a raczej kuśtykałem.
W lewej nodze jarzył się rozgrzany do białości, długi, obły
pręt. Zaciskając usta, by nie krzyczeć z bólu, dokuśtykałem do
skrzyżowania. Doroty tam już nie było. Rozglądałem się wokoło.
Na próżno. Doroty nigdzie nie było widać. Zdążyła zniknąć w
tłumie. Była to ruchliwa ulica: mnóstwo ludzi, masa samochodów,
ruch, hałas. Gdzieżbym tam ją wypatrzył! Spóźniłem się.
Dorota rozpłynęła się w tłumie. Pomimo tego, że noga
bolała nieznośnie, kuśtykając przemierzałem okoliczne ulice.
Błąkałem się jeszcze przez wiele godzin po mieście: zmarznięty,
przemoczony, wymazany błotem. Nic z tego nie wyszło. Nie udało mi
się jej znaleźć. Dorota zniknęła, jakby jej tam nigdy nie było.
Pogoda była paskudna. Padał rzadki, drobny śnieg, pomieszany
z deszczem. Na chodnikach chlapa i kupy sczerniałego śniegu. 


	Nie oszalałem!
Przecież ona tam była. Widziałem ją! Równie wyraźnie jak
tę kartkę papieru. To była Dorota Z! Boże. Co ja bym jej
powiedział, gdyby udało mi się ją dogonić? Prawdziwe szczęście,
że uciekła. Nie! Nie! Nie! Przeciwnie. To źle, bardzo źle. Żal.
Żal, że… aż strach. Porozmawiałbym. Wytłumaczył. Opowiedział.
Wszystko. Tak. Muszę z nią porozmawiać. Jeszcze jedna stracona
szansa. Ostatnia. Więcej się to nie powtórzy. Czuję to. Nie!
Wiem. Po prostu, wiem. Nie jestem obłąkany. To była ona:
zmieniona, postarzała, ale ona! Dorota Z! Taka, jaką pamiętam.
Trzeba spojrzeć prawdzie w oczy, dłużej nie wolno mi się
oszukiwać: albo jestem wariatem, albo w szesnaście lat po tamtym
zdarzeniu spotkałem Dorotę Z. Moją ofiarę. Albo prawdą jest
i jedno i drugie. 


	Od tamtego
spotkania nie ma dla mnie spokoju. Jestem jak rozbitek miotany
wichrem na środku wzburzonego oceanu. Niczym skazany na śmierć
głodową więzień, czekający swego końca na dnie czarnego lochu.
Nie ma dla mnie ratunku, nie ma dla mnie zbawienia, nie ma nadziei.
Jest tylko rozpacz. I ból. I pamięć. Nie sposób przed tym uciec.
Jak katorżnik w kopani. Jak skazaniec za szyję łańcuchem przykuty
do ściany. Umieszczony w więzieniu, z którego nie ma ucieczki.
Mury jego więzienia – to jego skóra i czaszka;
kraty – to żebra i kości; jego oczy – to
jedynie judasze w grubych, stalowych drzwiach, które nigdy nie
zostaną otwarte. Jest w pułapce. Bez wyjścia. Gorzej niż ostatni
niewolnik, który przecież ma prawo marzyć, śnić. Mnie i to
zostało odjęte. Wszystko przeminęło. Nie ma przyszłości. Nie ma
teraźniejszości. Moja przyszłość minęła. Rozwiała się. I nie
ma jej. Moja przyszłość jest za mną. Przede mną jest…
przeszłość. Dookoła mnie jest jedynie przeszłość. Wszędzie,
jak okiem sięgnąć. Jak rozłożona mapa rozpostarta na stole.
Mogę ją przemierzać w dowolnym kierunkach. Na północ i na
południe, na wschód i zachód. I w kółko. I odwrotnie. Nie
pomijając żadnego, najdrobniejszego szczegółu tak, jakby działo
się to teraz przed moimi oczami.
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