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    WSTĘP


    Najazd grupy Komanczów iKiowów na fort Parkerów wmaju 1836roku stał się jednym znajgłośniejszych wydarzeń whistorii Amerykańskiego Zachodu, które zczasem obrosło wkolejne interpretacje izniekształcenia, przeradzając się wmit. Poszukiwacze– wybitny ikontrowersyjny western Johna Forda z1956roku– został zainspirowany właśnie historią Cynthii Ann, dziewczynki porwanej podczas krwawego ataku na osadę białych pionierów na teksaskim pograniczu. Oile jednak Ford nie umiał, czy też nie chciał wyjść poza mit iostatecznie kazał głównej bohaterce zradością przyjąć perspektywę powrotu do białej rodziny ispołeczeństwa, otyle prawdziwa Cynthia Ann nigdy– oile nam wiadomo– nie pragnęła wrócić do swej białej rodziny iwszystko wskazuje na to, że gdy została do tego zmuszona, straciła ochotę do życia.


    Historia ataku na fort Parkerów jest punktem wyjścia barwnej opowieści S. C. Gwynne’a. Trzeba to zaznaczyć od razu: barwnej opowieści, anie rozprawy historycznej czy antropologicznej. Opowieści inspirowanej atmosferą książek Cormaca McCarthy’ego (Gwynne daje wyraz fascynacji twórczością McCarthy’ego, umieszczając na początku swojej książki motto zpysznej powieści tego autora zatytułowanej Krwawy południk). Różnica polega na tym, że Gwynne trzyma się historii Komanczów (co nie znaczy, że jego interpretacje zawsze zgadzają się ztezami badaczy dziejów tego ludu) istara się pokazać, że była ona właśnie taka, jak wpowieściach oKomanczach: pasjonująca, gwałtowna, krwawa itragiczna. Ijest wtym przekonujący.


    Wśród atakujących fort Parkerów był Peta Nocona, wyróżniający się przywódca Komanczów, którego żoną została Cynthia Ann izktórą miał trójkę dzieci, wtym Quanaha. Quanah stał się bodaj najsłynniejszym przywódcą Komanczów, zyskując uznanie swych ludzi (czyli odłamu Quahada / Kwahadi) na początku lat siedemdziesiątych XIX wieku izdobywając pozycję wodza wszystkich Komanczów już po osiedleniu się tego ludu wrezerwacie na Terytorium Indiańskim (dzisiejsza Oklahoma), co nastąpiło w1875roku. Rok wcześniej Quanah był jednym ztych, którzy powiedli Komanczów, Kiowów iSzejenów do zakończonego niepowodzeniem ataku na faktorię handlową łowców bizonich skór wAdobe Walls. ­Gwynne często obsadza Quanaha wgłównej roli wswej narracji owalkach, najazdach iucieczkach Komanczów wostatnich latach ich życia na swobodzie. Jednak Quanah zyskał rozgłos dopiero wtedy, gdy się poddał izostał skutecznym liderem jednej zgrup wagencji Komanczów iKiowów, hodowcą bydła, popularyzatorem kultu pejotlu, zręcznym mediatorem między swoim ludem aamerykańską administracją wrezerwacie iwreszcie– zbłogosławieństwem rządowego agenta– najważniejszym wodzem Komanczów. Otych wszystkich sprawach Gwynne także wspomina, ale świadomy istnienia biografii Quanaha, która skupia się na życiu wodza wrezerwacie (autorstwa historyka Williama T. Hagana, szczęśliwie również wydanej po polsku[1]), znacznie więcej uwagi poświęca jego działaniom (tym znanym itym domniemanym) sprzed 1875roku. Tu widać różnicę między warsztatem historyka (Hagan), niewychodzącym poza źródła, które uznaje za wiarygodne, apełną pasji metodą dziennikarza (Gwynne pracował między innymi w„Texas Monthly”, „Time”, aostatnio w„The Dallas Morning News”), który na użytek swej opowieści wykorzystuje każde dostępne źródło wsposób zdecydowanie mniej krytyczny niż historyk. Hagan bardzo skrótowo opisuje młodość Quanaha ztego prostego powodu, że niewiele możemy się oniej dowiedzieć. Quanah Gwynne’a to już wmłodości nieustraszony wojownik, zdolny przywódca iwyśmienity strateg, ajego losy ipolityczne manewry po osadzeniu wrezerwacie mają– jak się wydaje– drugorzędne znaczenie.


    Jednak to nie Quanah, syn Cynthii Ann Parker iPety Nocony, stanowi główny temat książki, ale są nim Komancze jako lud, ich dojście do potęgi iupadek.


    Komancze ustępują sławą Siuksom czy Apaczom. Czytelnik, który choć wmałym stopniu interesuje się Indianami Ameryki Północnej, zapewne czytał owojnach zSiuksami iSzejenami ibyć może obiły mu się ouszy takie nazwy, jak Sand Creek, Little Bighorn, Wounded Knee czy Taniec Ducha, albo takie imiona, jak Siedzący Byk, Szalony Koń, Czerwona Chmura[2], Cochise czy wreszcie Geronimo. Ale kto słyszał owojnie nad Rzeką Czerwoną, bitwach wPalo Duro Canyon iwAdobe Walls albo otakich wodzach, jak Quanah Parker, Eschiti (Isa-tai), Esahabbe czy Garb Bizona? Choć Indianie zreguły unikali otwartych starć zarmią amerykańską, preferując partyzancki styl walki (Komancze wszczególności upodobali sobie najazdy na domostwa osadników), czasem do nich dochodziło, na przykład gdy zmuszeni byli do obrony swych osad przed atakiem żołnierzy. Tak właśnie zaczęła się słynna bitwa nad Little Bighorn w1876roku, zakończona unicestwieniem oddziału podpułkownika Custera przez broniących się Siuksów, Szejenów iArapahów. Inne głośne wydarzenie, atak na wioskę Sze­jenów nad Sand Creek w1864roku, zakończyło się masakrą Indian, dokonaną przez pijanych ochotników. Masakra Fettermana (1866), wktórej Oglalowie Czerwonej Chmury wycięli wpień oddział żołnierzy, była efektem indiańskiej zasadzki, anie zakończeniem regularnej bitwy. Komanczom wstarciach zbiałymi nie dane było uczestniczyć wjednorazowych rzeziach na taką skalę (choć zdarzało się, że biali wybijali stada komanckich koni, jak po bitwie wPalo Duro Canyon w1874roku), co może tłumaczyć ich mniejszą „sławę”. Komancze przeszli więc do historii nie jako zaciekli obrońcy ojczyzny iwolności, ale jako okrutni najeźdźcy iłupieżcy, przeszkadzający wpostępie cywilizacji „Euroamerykanów”. Wtym sensie najazd na fort Parkerów stał się dla białych Amerykanów „wydarzeniem epitomizującym”– streszczającym iupraszczającym bardziej złożony proces historyczny. Jak zauważa historyk Komanczów Pekka Hämäläinen, wpowszechnym odbiorze (za co niemałą odpowiedzialność ponoszą wcześniejsi amerykańscy historycy, tacy jak Walter Prescott Webb, Rupert Norval Richardson czy T. R. Fehrenbach) stali się oni patologicznymi najeźdźcami, uosobieniem dzikiej, brutalnej siły, niemal elementem natury, groźnym jak śmiercio­noś­na pustynia, wichura czy pożar[3]. Ichociaż Gwynne stara się rysować nieco bardziej skomplikowany obraz tego ludu (wspomina orozległej sieci handlowej, której byli częścią, oich dyplomacji czy życiu codziennym), to wyraźnie widać, że najbardziej interesuje go militarny aspekt ich kultury idziejów. Komancze Gwynne’a to przede wszystkim skuteczni iokrutni wojownicy, mściciele ioprawcy. Autor na szczęście próbuje choć częściowo wyjaśnić ich okrucieństwo: skutecznie hamowało postęp osadnictwa Amerykanów, awniektórych okresach wręcz je cofało, przedłużając tym samym swobodne życie Indian na Wielkich Równinach.


    Podkreślanie tego aspektu kultury „władców Równin Południowych” może jednak nieco przesłonić pełny obraz Komanczów. Bez wszechstronnych umiejętności adaptacyjnych iprzemyślanej polityki zagranicznej nie mogliby stworzyć– jak twierdzi Hämäläinen– „imperium” (które to określenie przejmuje od niego ­Gwynne). Jeśli jakikolwiek lud indiański wXVIII iXIX wieku zasługuje na to określenie, to są nim właśnie Komancze, anie Siuksowie czy Apacze. Wbrew złej legendzie inegatywnemu westernowemu wizerunkowi Komancze nie byli bezładną masą reagującą automatycznie agresją na zagrożenie zzewnątrz. Swoje imperium zbudowali zgodnie zinnym wzorem niż ten, który znamy zimperiów europejskich– organizmów świadomie dokonujących podbojów terytoriów iwchłaniających kolejne ludy przy pomocy zastępów świetnie wyszkolonych wojowników. Różnorodne czynniki, nie tylko wojowniczość inajazdy Komanczów, sprawiły, że przez ponad sto lat, do połowy XIX wieku, faktycznie dominowali oni na Równiniach Południowych, paraliżując północne prowincje Meksyku (Nowy Meksyk iTeksas), blokując napływ amerykańskich osadników ze wschodu iprzepędzając ludy indiańskie (Osedżów, Apaczów, Nawahów, Ute iinne), wykorzystując je (na przykład Pueblo) jako źródło ważnych dla siebie towarów bądź zawierając znimi sojusze militarne (Ute, Kiowa). Tak naprawdę nie można powiedzieć, że Komancze mieli „odwiecznych wrogów” (albo „odwiecznych przyjaciół”)– nawet ze „znienawidzonymi” Tonkawami potrafili zawiązać sojusz przeciw Meksykanom, anajwierniejszych sprzymierzeńców wXIXwieku, czyli Kiowów, komanccy informatorzy jeszcze wlatach trzydziestych XX wieku wspominali jako „wrogów” (którymi faktycznie byli do przełomu XVIII iXIXwieku, kiedy poszczególne grupy Komanczów stopniowo zawarły znimi sojusz). Wgrę wchodziły tu czynniki obiektywne: położenie geograficzne[4], elastyczna organizacja polityczna ikultura, wprowadzenie konia, umiejętność wykorzystania tych wszystkich czynników itwórczego zaadaptowania wytworów cywilizacji anglosaskiej na własne potrzeby, atakże dyplomacja ihandel (końmi, skórami bizonów, niewolnikami). Wdzierając się na południową część Wielkich Równin, Komancze zajmowali terytorium między rywalizującymi potęgami: na południe ina zachód od nich znajdowały się hiszpańskie imeksykańskie osiedla Nowego Meksyku iTeksasu, ana wschód od tych terenów Francuzi ibiali Amerykanie podejmowali próby kolonizacji. Wzależności od potrzeb Komancze zawierali polityczne ihandlowe sojusze zjednymi, kierując się przeciw drugim, izmieniali je, kiedy przestawały im być potrzebne. Otoczeni zewsząd różnymi nacjami, zarówno tubylczymi, jak ipochodzącymi zEuropy (południowe Wielkie Równiny, na które wkroczyli Komancze zpoczątkiem XVIII wieku, już były terytorium pogrążonym wchaosie wskutek ścierania się wpływów państw kolonialnych), mieli też dostęp do wielu rozmaitych rynków handlowych, co potrafili wykorzystać lepiej niż inne półosiadłe ludy tubylcze, takie jak Apacze, Caddo czy Wichita. Zdaniem Hämäläinena działo się tak dzięki niesamowitej zdolności ich kultury do przystosowywania się: jako nomadom łatwiej przychodziło im przekształcanie strategii ekonomicznych izwyczajów tak, aby zawsze wygrywać rywalizację zinnymi.


    Jak podkreśla ­Gwynne, najważniejszym elementem, który przyswoili iwykorzystali zzadziwiającą skutecznością, był koń, znany im już na początku XVIIIwieku (odpowiedzialni za rozprzestrzenienie się koni wpołudniowo-zachodniej części kontynentu byli Hiszpanie). Dzięki niemu piesi nomadzi przeobrazili się wkonnych koczowników ipasterzy. Wten sposób wielokrotnie zwiększyli swoją efektywność wwalce, powierzchnię kontrolowanych terytoriów (najazdy łupieżcze można było organizować na znacznie większą skalę iodleg­łość), potrzebnych do wypasu coraz większych stad koni imułów, atakże uzyskali dostęp do odległych rynków. Hämäläinen zauważa, że polowanie na bizony– stanowiące podstawę wyżywienia (ale także źródło materiału na ubrania, pokrycia namiotów zwanych tipi czy naczynia) większości ludów równinnych– wpołączeniu zhodowlą koni było „najintensywniejszym systemem produkcji energii na Wielkich Równinach whistorii”. Konie, pasione znakomitą trawą rosnącą na pastwiskach na południe od rzeki Arkansas, znacznie ułatwiały polowanie, awiększa liczba upolowanych bizonów zjednej strony wymuszała liczniejsze najazdy wcelu pozyskiwania niewolników, czyli nowych rąk do pracy przy obrabianiu zabitych zwierząt, zdrugiej zaś napędzała wymianę hand­lową, dzięki czemu Komancze uzyskiwali bogatą wwęglowodany żywność: warzywa izboża od Meksykanów iIndian Wichita oraz towary europejskie, takie jak broń, proch iwyroby zżelaza (do czasu wynalezienia iprodukcji rewolwerów Colta, azwłaszcza haubic górskich, często się zdarzało, że Komancze przeważali pod względem uzbrojenia nad swymi białymi przeciwnikami). Ich populacja rosła woczach, ich imperium powiększało się iumacniało.


    Warto jeszcze wspomnieć oorganizacji społecznej ipolitycznej Komanczów, jednym znajistotniejszych czynników umożliwiających utworzenie komanckiego imperium. Gwynne zauważa, że nazywanie ich plemieniem „wsensie jednej politycznej całości zgłównym wodzem, atakże– zapewne– kadrą świeckich iwojennych pomniejszych wodzów, wykonujących jego rozkazy” jest mylące (inna sprawa, że taka definicja pasowałaby także do antropologicznej koncepcji wodzostwa). Hämäläinen wswej wszechstronnej analizie historii iorganizacji społecznej Komanczów przekonuje jednak, że mieli oni skomplikowaną hierarchię ważniejszych imniej ważnych wodzów (paraibos), przywódców powiązanych siecią sojuszy zinnymi przywódcami: tubitsinahaitsInuus („prawdziwymi przyjaciółmi”) oraz haits („formalnymi przyjaciółmi”), choć nie mieli oczywiście instytucji „naczelnego wodza” czy „króla”, jak na przykład nazywali Cuerna Verdego Hiszpanie. Ich pierwszym izarazem ostatnim głównym wodzem został Quanah Parker, ito dopiero po osiedleniu się Komanczów wrezerwacie. Niektórzy badacze uznają, że najwłaściwiej charakteryzuje Komanczów termin „wspólnota” (community): Komanczami byli isą wszyscy posiadający kompetencje komunikacyjne (należy do nich między innymi znajomość kontekstu społecznego iwzorów komunikowania się), pozwalające im utrzymywać regularne kontakty iwięcej niż powierzchowne relacje zinnymi członkami tego plemienia[5]. Inny ważny badacz Komanczów, antropolog Thomas W. Kavanagh, posługuje się określeniem „plemię” zbraku– jego zdaniem– lepszego terminu, choć zaznacza, że nie należy go traktować jako zastygłej wformie jednostki organizacji społecznej. Organizacja społeczna Komanczów wistocie podlegała dynamicznym zmianom, czego najlepszym przykładem było rozbicie większych grup na liczne małe grupy wlatach trzydziestych XVIII wieku, by zapewnić coraz liczniejszym stadom komanc­kich koni jak najlepsze możliwości wypasu. To wtedy podstawową jednostką społeczną Komanczów stała się numunahkahnis– grupa lokalna, składająca się zjednej lub więcej rodzin rozszerzonych[6]. Z„plemieniem” jest jednak inny problem: wtradycji antropologii ewolucjonistycznej zokreśleniem tym wiązała się cecha niższości, plemionami nazywano wszelkie ludy pozaeuropejskie, nieznające „cywilizacji” isłabiej rozwinięte niż narody europejskie. Ztego powodu właściwszym określeniem Komanczów byłby neutralny termin „lud”, oznaczający wspólnotę ludzką posiadającą odrębny język, obyczaje, własną nazwę iterytorium [7]. Ztego punktu widzenia ludem są iKomancze, iPolacy inie ma potrzeby przypisywania im konkretnych miejsc na żadnej skali rozwojowej.


    Jak wyglądała organizacja społeczna Komanczów wokresie przedrezerwatowym, czyli tym, na którym skupia się Gwynne? Socjolog Morris W. Foster wyróżnia pięć jednostek społecznych: 1)rodzinę rozszerzoną (mężczyzna– głowa rodziny ze swoją rodziną oraz jego bracia zrodzinami), zamieszkującą razem; 2) grupę rezydencyjną czy lokalną (residence/local band) albo zhiszpańskiego rancherię– kilka rodzin rozszerzonych, skupionych wokół głównej rodziny rozszerzonej, której najważniejszy mężczyzna był zarazem przywódcą całej grupy. Zamieszkiwała ona wspólnie jakieś terytorium imogła liczyć od czterdziestu−pięćdziesięciu do dwustu osób wpołowie XIX wieku[8]; 3) odłam (division)– grupy lokalne zamieszkujące wspólne, większe terytorium. Wprzeciwieństwie do bands relacje między członkami tych większych jednostek najczęściej nie były bezpośrednie, aczłonkowie jednego odłamu nie żyli wszyscy wjednej grupie; 4) grupę, która formowała się zczłonków różnych grup lokalnych na określony czas wcelu wykonania okreś­lonego zadania (na przykład zaatakowania silniejszego wroga), apotem się rozwiązywała; 5) wspólnotę Komanczów, czyli osób porozumiewających się tym samym językiem[9]. Najważniejszym odniesieniem dla każdego Komancza była jego grupa lokalna, to zjej członkami miał do czynienia na co dzień przez większą część roku, ale trzeba też pamiętać, że członkostwo wniej było bardzo płynne: ludzie zmieniali grupę przy zawieraniu małżeństw, na skutek różnic zdań między jej członkami, zpowodu utraty autorytetu przez przywódcę grupy czy dla lepszego wykorzystania źródeł pożywienia[10]. Podobnie wielkie odłamy ulegały przekształceniom: dzieliły się lub łączyły, znikały idawały początek nowym. Zróżnicowanie wprowadzone przez Fostera staram się stosować wtłumaczeniu niniejszej książki, zastępując angielskie band czy group określeniem „odłam” (division) tam, gdzie jest oczywiste, że chodzi otę jednostkę społeczną (czyli na przykład odłamy Quahada, Penateka, Yamparika, Kotsoteka czy Tennawish). Określenie „grupa lokalna” zachowuję dla mniejszych jednostek, czyli bands (Gwynne używa określenia bands zarówno wtedy, gdy pisze ogrupach lokalnych, jak iwtedy, gdy mowa oodłamach). Jednak wszystkie grupy Komanczów były złączone poczuciem odrębności od innych (nazywali siebie Nermernuh– wortografii komanckiej ­Numunuu albo Nɜmɜnə, wymawiane „numina”– co oznaczało „Ludzi” albo „Naszych Ludzi”), wspólnym językiem, kulturą, pokrewieństwem. Elementem łączącym były też na przykład stowarzyszenia wojowników wywodzących się zróżnych grup.


    Łowiecko-pasterski sposób życia Komanczów zmuszał ich do funkcjonowania wmałych grupach, czy też na odwrót– małe grupy umożliwiały kontynuowanie tego sposobu życia. Stosunkowo duże odległości dzielące grupy pozwalały również na skuteczną obronę wielkiego terytorium. Przywódcy grup zróżnych odłamów spotykali się regularnie wczasie wielkich zgromadzeń Komanczów[11] iwtedy podejmowali decyzje dotyczące całego ludu, związane zwojną, handlem lub dyplomacją. Taki system– zjednej strony niezależność na poziomie grup lokalnych, zdrugiej ich współpraca wobrębie odłamów oraz tymczasowe koalicje poszczególnych odłamów, anawet koalicje zinnymi ludami, budowane wreakcji na konkretne wyzwania– przesądził odominacji Komanczów wpołudniowej części Wielkich Równin aż do momentu, kiedy ich imperium zostało ostatecznie złamane przez imperium amerykańskie (Komancze, jak pokazuje Gwynne, zostali pokonani nie tyle na polach bitew, ile ekonomicznie: masowa rzeź stad bizonów, rozstrzeliwanie stad ich koni ipalenie wiosek zniszczyły podstawy ich utrzymania izmusiły do szukania schronienia wrezerwacie).


    Wksiążce często pojawiają się takie nazwy, jak Wielkie Równiny, Wysokie Równiny, Równiny Południowe, Równiny Północne, Wschodnie Wybrzeże, Środkowy Zachód. Wszystkie one są nazwami krain kulturowo-geograficznych idlatego pisane są wielką literą, zwyjątkiem fragmentów, wktórych głównym celem autora jest scharakteryzowanie krajobrazu (na przykład „wysokie równiny”), anie wskazanie na krainę geograficzną. Określenie „Amerykański Zachód” wpolskiej literaturze zapisywane jest na różne sposoby: tutaj zdecydowałem się na wielkie litery, traktując to określenie nie tylko jako wskazanie kierunku (bo oczywiście chodzi tu odużo więcej), lecz także jako nazwę krainy– powiedzmy– geograficzno-mitycznej. Awięc zjednej strony to nazwa konkretnego regionu geograficznego, azdrugiej– przestrzeni na poły mitycznej, której wyobrażenia odciskały się na pragnieniach pokoleń osadników ido dzisiaj przenikają nasze myślenie opodboju Ameryki, postawach, charakterze, sposobie życia ietosie amerykańskich pionierów– jednym słowem, unikalnej kulturze, powstałej wzderzeniu ludzkich marzeń zsurową naturą irdzennymi mieszkańcami zachodu Ameryki. Rzeka Czerwona, znana choćby zpamiętnego filmu Howarda Hawksa z1948roku zJohnem Wayne’em iMontgomerym Cliftem, zachowuje tu swoje polskie brzmienie, choć być może wbardziej naukowych pozycjach ktoś mógłby się upierać przy pozostawieniu nazwy Red River.


    Indianie północnoamerykańscy nazywani są coraz częściej Native Americans, co wpolskiej literaturze oddaje się zwykle jako „tubylczy Amerykanie”, czasem także „rdzenni Amerykanie”. Wszystkie te trzy określenia stosowane są tu zamiennie itraktowane– podobnie jak we współczesnej literaturze indianistycznej wjęzyku angielskim traktowane są nazwy American Indians, Native Americans, Indians czy indigenous people– jako określenia neutralne. Wtekście pojawiają się też wyrażenia wzięte zdawnych koncepcji ewolucjonistycznych idziś uznawane za pejoratywne– na przykład autor często pisze o„dzikich Komanczach”, „stanie niższego barbarzyństwa” czy „nieznających cywilizacji” plemionach północnego Meksyku. Oczywiście tłumacz nie może tu ingerować: to autor bierze odpowiedzialność za dobór słownictwa.


    Kultura Komanczów wksiążce Gwynne’a jawi się jako nieskomplikowana, pozbawiona między innymi znaczących ceremonii, stowarzyszeń wojennych, oparta na koczowniczym trybie życia oraz wojnie. Przykładem może być powtórzona za badaczami Wallace’em iHoebelem teza onieznajomości Tańca Słońca[12], uznawanego za jeden znajbardziej typowych obrzędów Indian Wielkich Równin (ci sami badacze wymieniają jednak szereg innych ważnych ceremonii uKomanczów). Rzecz jasna występowanie lub brak konkretnej ceremonii nie może świadczyć opoziomie „cywilizacji” danej grupy. Jak słusznie zauważa William C. Meadows, zachowało się zbyt mało danych, by przyporządkować wielkie świąteczne zgromadzenia Komanczów do antropologicznego ideału Tańca Słońca, ale wiemy, że– tak jak inne ludy Wielkich Równin– mieli własne wielkie integrujące ceremonie, pod wieloma względami tożsame zobrzędami Tańca Słońca, lepiej opisanymi uinnych plemion, wktórych uczestniczyły całe odłamy albo części różnych odłamów tego ludu[13]. Twierdzenia oradykalnym nomadyzmie Komanczów można podważyć, zauważając, że od połowy grudnia do połowy kwietnia komanckie rancherie opuszczały otwarte równiny, łączyły się iosiedlały wzalesionych dolinach rzeki Arkansas iRzeki Czerwonej, gdzie znajdowały stałe źródło pożywienia dla swych stad koni imułów. Mężczyźni zajmowali się polowaniem (ijak zawsze wojaczką inajazdami), akobiety wyprawianiem skór bizonich na handel. Połączone rancherie, jak twierdzi Hämäläinen, bardziej przypominały miasta niż tymczasowe obozy koczowników. To wnich odbywały się wielkie zgromadzenia polityczne, ceremonie religijne itu kwitł handel skórami, końmi, niewolnikami czy mięsem. Zimą osady Komanczów stawały się multietnicznymi centrami, wktórych tętniło życie, prowadzono dyplomację ibiznes[14]. Zresztą sam Gwynne takie obozy kilkakrotnie opisuje: rozciągający się na milę obóz Kotsoteków pod Antelope Hills, obóz Cynthii Ann nad rzeką Pease czy liczący dwieście tipi obóz indiański, który został zaatakowany przez Mackenziego. Jeśli chodzi ostowarzyszenia wojowników, wspomniany już Meadows przedstawia zarówno dziewiętnastowieczne stowarzyszenia wojenne Komanczów, jak iich odrodzenie wXX wieku [15].


    Jednak brak analizy antropologicznej czy socjologicznej ludu Komanczów nie może być chyba zarzutem wobec książki, która jest niemal powieścią historyczną. Tu istotne są tempo, wyraźne charaktery, dramaty, żywy język narracji– to wszystko czytelnik uGwynne’a znajdzie, ado tego sporą porcję informacji oKomanczach. Co być może najważniejsze, dzięki wprawnemu pióru autora często będzie mu się wydawało, że jest bardzo blisko opisywanych wydarzeń iwjakimś stopniu smakuje kulturę Komanczów od wewnątrz.


    Fachowa polska literatura (lub tłumaczona na język polski) poświęcona Indianom nie jest zbyt okazała. Dominują opracowania encyklopedyczne (leksykony słynnych wodzów, ludów indiańskich albo ogólne opracowania dotyczące kultury poszczególnych regionów Ameryki Północnej). Publikacje łączące ważne tematy znaukową ekspertyzą należą do wyjątków, dlatego tym bardziej warto onich wspomnieć, jak na przykład oprzekładzie pracy historyka Thomasa Dunlaya ozwiadowcach indiańskich służących warmii Stanów Zjednoczonych[16]– niemało uwagi poświęcono wniej znienawidzonym (ze wzajemnością) przez Komanczów Tonkawom, októrych tak często wspomina wswojej książce Gwynne. Innymi przykładami są: monografia autorstwa Donalda Worcestera poświęcona Apaczom, którzy wXVIII wieku ulegli imperialnemu naporowi owiele mniej znanych Komanczów[17], wspomniane już biografia Quanaha Parkera pióra Williama T. Hagana oraz słynna monografia Irokezów Lewisa Morgana, czy wreszcie kolejna pozycja zklasyki antropologii, czyli Trickster Paula Radina[18].


    Imperium księżyca wpełni to pierwsza tak szeroka monografia dziejów Komanczów wjęzyku polskim[19]. Miejmy nadzieję, że rozpocznie ona modę na dobrą literaturę oIndianach, zbyt często mitologizowanych jako okrutna, bezmyślna masa zagrażająca „cywilizacji” lub– przeciwnie– jako bezbronne ofiary imperializmu Europejczyków[20].


    Bartosz Hlebowicz

  


  
    ROZDZIAŁ PIERWSZY


    Nowy rodzaj wojny


    Takie chwile zapamiętują kawalerzyści: kłęby kurzu wzbijane przez juczne muły, przeszywający powietrze śpiew trąbek regimentu, parskanie koni ichrzęst uprzęży oraz stara piosenka kompanii niesiona przez wiatr: „Wracaj do domu, John! Nie siedź tam długo. Wracaj szybko do swej ptaszyny!”1. Był 3 października 1871roku. Sześciuset żołnierzy idwudziestu zwiadowców zplemienia Tonkawa zwijało obóz, rozłożony wuroczym zakolu Clear Fork– dopływie rzeki Brazos, na falistej prerii, pociętej skalistymi uskokami, porośniętej buteluą, karłowatymi dębami, szałwią ichaparralem, około stu pięćdziesięciu mil na zachód od Fort Worth[21] wTeksasie. Ruszyli wdrogę iposuwali się długą zygzakowatą kolumną pośród wysokich urwisk iruchomych piasków. Chociaż wtedy nie zdawali sobie ztego sprawy– taka myśl byłaby absurdalna– wydana tego ranka komenda „na koń” zwiastowała początek końca wojen zIndianami wAmeryce, okrągłych dwustu pięćdziesięciu lat krwawych zmagań, które zaczęły się zaraz po przybiciu pierwszego okrętu zbiałymi kolonistami do nieszczęsnego brzegu Wirginii. Rozbicie ostatnich wrogich grup miało nastąpić dopiero za kilka lat. Musiało upłynąć jeszcze trochę czasu, zanim je osaczono, zagłodzono, pozbawiono źródeł utrzymania, dopadnięto wpłytkich kanionach albo po prostu wybito co do nogi. Wciąż brakowało zdecydowania. Wprzeszłości zdarzało się wprawdzie, że biali wymierzali surową karę– przykładami aktów ich zemsty były barbarzyńskie masakry wiosek Szejenów[22] w1864 i1868roku, dokonane przez żołnierzy Johna M. Chivingtona iGeorge’a Armstronga Custera. Mimo to nie podejmowano jeszcze na wielką skalę poważnych prób zniszczenia ludów indiańskich– decydenci wciąż mieli przed tym pewne opory. Sytuacja jednak uległa zmianie i3 października żołnierze czwartego pułku kawalerii ijedenastego pułku piechoty otrzymali rozkaz: wytropić iwybić Komanczów. Odrzucono resztki tolerancji, nadszedł czas ostatecznego rozwiązania.


    Oddziały białych składały się zpiechoty, kawalerii idragonów, głównie weteranów wojny secesyjnej, którzy teraz znaleźli się na krańcu znanego im świata iwspinali się na spiczaste skalne wieże strzegące legendarnego Llano Estacado wzachodnim Teksasie– nazwa ta, nadana przez Coronada, oznaczała „równinę palisadową” [23]. Krainę tę zamieszkiwali najbardziej wrogo nastawieni Indianie na kontynencie iniewielu żołnierzy amerykańskich odważyło się postawić tu stopę. Llano Estacado było absolutnym pustkowiem, olbrzymim, dziewiczym ijednostajnym oceanem trawy. Biali ludzie gubili wnim drogę iumierali zpragnienia. Gdy wczasach rozkwitu swego imperium kolonialnego pewni siebie Hiszpanie wkroczyli tu, aby polować na Komanczów, szybko się przekonali, że to oni są ściganą zwierzyną, którą czeka rzeź. W1864roku Kit Carson poprowadził wielki oddział zawodowych żołnierzy zSanta Fe izaatakował grupę Komanczów przy faktorii handlowej znanej jako Adobe Walls, na północ od dzisiejszego Amarillo. Przeżył, ale na własne oczy zobaczył, jak jego trzy kompanie kawalerii ipiechoty są rozbijane wpuch2.


    Teraz żołnierze znowu zmierzali wte okolice, ponieważ miarka się przebrała, ponieważ „polityka pokoju” wobec resztek indiańskich ludów– powód dumy prezydenta Granta– realizowana przez łagodnych kwakrów, których sam mianował, zakończyła się całkowitym fiaskiem. Powodem było też to, że rozdrażniony generał William Tecumseh Sherman, głównodowodzący armii, wydał taki rozkaz. Dzieło zniszczenia powierzył bohaterowi wojny secesyjnej Ranaldowi Slidellowi Mackenziemu, trudnemu, porywczemu izawziętemu młodemu człowiekowi, który naukę wWest Point ukończył w1862roku na pierwszym miejscu wklasie, apodczas wojny secesyjnej dosłużył się imponującego tytularnego stopnia generała brygady[24]. Indianie nazywali go Wodzem bez Palców, atakże Złą Ręką zpowodu ramienia, które było makabrycznie powykręcane wskutek ran odniesionych na wojnie. Czekała go skomplikowana przyszłość. Wciągu czterech lat miał dowieść, że zasługuje na miano najbardziej bezwzględnego iskutecznego przeciwnika Indian whistorii Ameryki. Mniej więcej wtym samym czasie, gdy klęska ikatastrofa generała George’a Armstronga Custera rozsławiły go na cały świat, zwycięski Mackenzie pogrążał się wzapomnieniu. Ale to on, nie Custer, miał pokazać żołnierzom, jak walczyć zIndianami. Wiodąc swych ludzi przez popękaną, poprzecinaną strumieniami ziemię, mijając olbrzymie stada bizonów isiedliska piesków preriowych, które ciągnęły się po horyzont, nie zdawał sobie jasno sprawy ztego, co robi idokąd dokładnie podąża, ani nie wiedział, jak mierzyć się zIndianami Wielkich Równin na ich własnym terenie. Nie miał też najmniejszego pojęcia otym, że poskromienie ostatnich wrogich Indian będzie wgłównej mierze jego zasługą. Walki zIndianami były dla niego czymś nowym iwnajbliższych tygodniach miał popełnić wiele błędów. Potrafił jednak wyciągnąć znich wnioski.


    Na razie jego zadanie polegało na wymierzeniu kary. Miał powybijać Komanczów na Wielkich Równinach, które były ich schronieniem, ponieważ sześć lat po zakończeniu wojny secesyjnej zachodnia granica była otwartą ikrwawiącą raną. Rządy prawa zostały tu zastąpione przez bezprawie itorturowanie na śmierć, aIndianie, przede wszystkim Komancze, bez przeszkód łupili osadników, pozostawiając po sobie zwęglone kominy domów idymiące zgliszcza usłane trupami. Unia, zwycięska wniedawnej wojnie secesyjnej ipo raz pierwszy whistorii niezagrożona przez wrogów zewnętrznych, nie umiała sobie poradzić zgarstką ostatnich ludów, które nie uleg­ły unicestwieniu czy asymilacji inie dały się potulnie zapędzić do rezerwatów, by jak inne plemiona szybko sięnauczyć, czym są głód inędza pokonanych. Wszystkie nieokiełznane grupy– Komancze, Kiowa, Arapahowie, Szejeni iSiuksowie Zachodni– zamieszkiwały na Wielkich Równinach: poruszały się konno, były dobrze uzbrojone ikierowała nimi chęć zemsty, azarazem polityczna desperacja. Dla działającego na południowych preriach Mackenziego Komancze byli oczywistym celem: wcałej historii podboju tych terenów przez Hiszpanów, Francuzów, Meksykanów, Teksańczyków ibiałych Amerykanów żaden lud, choćby wprzybliżeniu, nie spowodował tyle spustoszenia iśmierci.


    Jak źle się sprawy miały w1871roku wowej krainie, gdzie cywilizacja raptem się urywała, pokazuje liczba osadników, którzy porzucili swoją ziemię. Granica, którą przesuwano na zachód wpocie, krwi iznoju, teraz cofała się na wschód. Towarzyszący Shermanowi wwiosennej ekspedycji pułkownik Randolph Marcy spędził wiele lat wtym kraju iświetnie go poznał, ale teraz ze zdumieniem zaobserwował, że wwielu miejscach żyło mniej ludzi niż osiemnaście lat wcześniej. Pisał: „Jeśli nie ukarzemy indiańskich rabusiów, wszystko wskazuje na to, że ten kraj całkowicie się wyludni”3. Nie było to zjawisko zupełnie nieznane wNowym Świecie. Komancze już wXVIII wieku zahamowali rozprzestrzenienie się na północ imperium hiszpańskiego, które wcześniej złatwością podporządkowało iwybiło miliony Indian wMeksyku oraz swobodnie zagarniało kolejne połacie kontynentu. Teraz, po ponad stu latach nieubłaganego pochodu na zachód, cywilizacja znowu ustępowała, ale wzdecydowanie szybszym tempie. Wielkie fragmenty pogranicza zwyczajnie pustoszały, wtapiając się na powrót wbezpieczne lasy na wschodzie. Na przykład populacja hrabstwa Wise wciągu jednego dziesięciolecia między 1860 a1870rokiem zmniejszyła się z3160 do 1450 osób. Wniektórych miejscach linia osadnictwa cofnęła się osto mil4. Jeśli generał Sherman zastanawiał się nad przyczyną tego stanu rzeczy (wistocie raz mu się to zdarzyło), to wyprawa zMarcym uboku wszystko mu wyjaśniła. Tamtej wiosny ledwie uszli zżyciem, gdy wostatniej chwili uniknęli spotkania zgrasującą wokolicy grupą Indian, głównie Kiowa. Uratowało ich przeczucie szamana, który orzekł, że lepiej wyminąć żołnierzy izamiast nich zaatakować wędrującą wpobliżu karawanę wozów. Taka taktyka była typowa dla gwałtownych najazdów żądnych zemsty Komanczów iKiowa wTeksasie wpierwszych latach po wojnie secesyjnej. Nietypowe było to, jak blisko znajdował się Sherman oraz jak bardzo osobiste idojmujące było doznanie, że on sam też mógł być ofiarą. Ztego powodu akurat ten atak Indian stał się słynny iprzeszedł do historii jako masakra nad Salt Creek5.


    Wataku śmierć poniosło siedmiu mężczyzn, ale nic to nie mówi ostraszliwym widoku, jaki ukazał się Mackenziemu po przybyciu na miejsce. Według jego podwładnego, kapitana Roberta G. Cartera, który także widział skutki napaści Indian, ciała ofiar były nagie, oskalpowane iokaleczone. Niektórym obcięto głowy, innym wybrano mózgi. Carter pisał: „Ich palce rąk inóg oraz narządy intymne zostały odcięte iwepchnięte wusta, aich ciała, absolutnie nie do poznania, leżące wpłytkiej wodzie, nabrzmiałe ispuchnięte, naszpikowane były strzałami, przez co przypominały ursony[25]”. Nie było wątpliwości, że wcześniej poddano ich torturom. „Pod każdym obnażonym podbrzuszem podłożono kupę rozżarzonych węgli.[…] Jeden nieszczęśnik, Samuel Elliott, najwyraźniej dostał ranę, gdy walczył do samego końca. Przywiązali go potem między dwoma kołami wozu, podłożyli ogień pod dyszel itak powoli usmażył się na śmierć– »spalony na wiór«”6.


    Nic dziwnego, że osadnicy rzucili się na łeb, na szyję do ucieczki na wschód, zwłaszcza ci zpogranicza Teksasu, gdzie najazdy Indian były najkrwawsze. Po wielu latach skutecznych podbojów tubylców iich ziem wydawało się niemożliwe, by pochód na zachód wywodzącej się zEuropy cywilizacji utknął na preriach środkowego Teksasu. Nigdy żaden lud indiański nie zdołał przez dłuższy czas opierać się nawałnicy rozwijającej się cywilizacji amerykańskiej zjej arkebuzami, garłaczami imuszkietami, apotem ze śmiercionośnymi karabinami wielostrzałowymi iznieprzebranymi zastępami zawziętych, głodnych ziemi osadników, atakże zjej wyrafinowaną podwójną moralnością oraz całkowitą pogardą dla interesów rdzennych mieszkańców. Zaczęło się od podporządkowania Indian Penobscot, Pequot (Pekotów), Wampanoag, Pamunkey iinnych ludów zwybrzeża Atlantyku; setki kolejnych plemion imniejszych grup albo znikły zpowierzchni ziemi, albo zostały przepędzone na zachód, albo też siłą je zasymilowano. Wśród nich byli wojowniczy Irokezi, którzy kontrolowali terytorium dzisiejszego stanu Nowy Jork. Niegdyś potężni Delawarowie zostali zmuszeni do wędrówki na zachód, na ziemie swoich wrogów Irokezów, apotem jeszcze bardziej na zachód, na Wielkie Równiny, zamieszkane przez jeszcze mniej przyjaznych Indian. Od połowy XVIII wieku desperacko próbowali się bronić Szaunisi znad Ohio. Wielkie narody zPołudniowego Wschodu– Czikasawowie, Czirokezi, Seminole, Krikowie iCzoktawowie– obserwowały, jak zabierano ich ziemie mimo licznych traktatów, które im gwarantowały zachowanie własnych terytoriów. Zostały zmuszone do odejścia na zachód, na tereny przyznane im wkolejnych traktatach, które gwałcono, zanim jeszcze zostały podpisane. Przegnano je Szlakiem Łez na Terytorium Indiańskie (dzisiejsza Oklahoma), ziemię, na którą zsyłano iinne tubylcze grupy iktórą władali Komancze, Kiowa, Arapahowie iSzejeni.


    Jeszcze większe zdziwienie budził fakt, że Komancze byli tak bardzo skuteczni wczasach, gdy na zachodzie zachodziły wielkie zmiany technologiczne ispołeczne. W1869roku ukończono budowę pierwszej linii kolejowej przez kontynent, łączącej uprzemysławiający się wschód zrozwijającym się zachodem, co sprawiło, że stare szlaki: Szlak Oregoński, Szlak Santa Fe iich odnogi, wjednej chwili stały się bezużyteczne. Kolej oznaczała pojawienie się stad bydła, które pędzono wiele mil na północ do stacji końcowych. Zajmowali się tym Teksańczycy zbijający błyskawiczne fortuny dzięki dostarczaniu zwierząt na rynki Chicago. Zkoleją przybyli też łowcy bizonów, uzbrojeni wprecyzyjne sharpsy .50, którymi można było zabijać na dużą odległość. Tym ponurym, bezwzględnym oportunistom niebiosa zesłały zarówno popyt na skóry bizonów na wschodzie, jak isposób, by je tam dostarczyć. Bizony wędrowały po równinach jeszcze w1871roku: na początku tego roku czteromilionowe stado zauważono niedaleko rzeki Arkansas, na południu dzisiejszego stanu Kansas. Główna część stada rozciągała się na pięćdziesiąt mil wzdłuż idwadzieścia pięć mil wszerz7. Ale rzeź już trwała wnajlepsze. Szybko miało się okazać, że była to największa masakra stałocieplnych zwierząt wdziejach ludzkości. Wsamym tylko Kansas wlatach 1868–1881 sprzedano na nawóz kości trzydziestu jeden milionów bizonów 8. Te głębokie zmiany już się dokonywały, gdy oddział Mackenziego opuszczał obóz nad Clear Fork. Naród amerykański, wreszcie zespolony przez kolej, rósł wsiłę. Pozostała tylko jedna przeszkoda: wojownicze iniereformowalne ludy indiańskie, zamieszkujące pustkowia Wielkich Równin.


    Najbardziej niedostępnym, dzikim inieprzejednanym wswej wrogości był odłam Komanczów znany jako Quahada. Quahada byli koczownikami, jak wszystkie ludy równin. Polowali głównie na południowych krańcach Wysokich Równin, na obszarze, który Hiszpanie określali mianem Komanczerii izktórego musieli zresztą wniesławie uciekać. Leżące wewnątrz Komanczerii Llano Estacado było monotonnym płaskowyżem opowierzchni większej od Nowej Anglii iwznoszącym się wnajwyższych obszarach na ponad pięć tysięcy stóp. Dla Europejczyków ziemia ta była niczym zły sen. Wliście do króla Hiszpanii z20 października 1541roku Francisco Vásquez de Coronado pisał: „Mimo że przemierzyłem ponad trzysta lig[26] po tej ziemi, nie dostrzegłem więcej punktów orientacyjnych, niż zauważyłbym, gdyby pochłonęło mnie morze.[…] Nie było choćby kamienia, niewielkiego wzniesienia, drzewa, krzewu, nic, czym można by się było kierować”9. Północną granicę tego terytorium wyznaczała rzeka Canadian. Na wschodzie znajdowało się strome urwisko, znane jako Caprock Escarpment. Jest to próg wznoszący się od dwustu do tysiąca stóp, oddzielający wysokie równiny od niżej położonych terenów równinnych powstałych wokresie permu. Quahada czuli się tu jak wolbrzymiej iniemal nie do zdobycia warowni. Wprzeciwieństwie do zdecydowanej większości grup Indian na równinach unikali kontaktu zbiałymi Amerykanami. Nie chcieli nawet znimi handlować, zwykle wybierając meksykańskich kupców zSanta Fe, zwanych comancheros. Trzymali się na uboczu do tego stopnia, że nie ma onich mowy wlicznych etnografiach ludów indiańskich tworzonych od 1758roku iopisujących różne odłamy Komanczów (było ich aż trzynaście). Pierwsza wzmianka na ich temat pochodzi z1872roku10. Ztego względu plagi cholery, które między 1816 a1849rokiem dziesiątkowały zachodnie ludy ispowodowały śmierć połowy populacji Komanczów, nie wyrządziły im większej krzywdy. To jedyna grupa tubylcza wcałej Ameryce Północnej, która nigdy nie podpisała traktatu. Quahada byli najtwardszym, najsroższym inajbardziej nieustępliwym odłamem tego ludu, który od dawna cieszył się sławą najokrutniejszego inajbardziej wojowniczego na kontynencie. Powiadano, że gdy kończy im się woda, potrafią pić zawartość żołądka zdechłego konia, anawet najtwardszy teksaski ranger nie byłby do tego zdolny. Bali się ich nawet inni Komancze. Quahada byli najbogatszą grupą na równinach, oczym świadczyło to, że po wojnie secesyjnej mieli około piętnastu tysięcy koni– zwierzę to było walutą, którą Indianie mierzyli bogactwo. Mieli też „nieprzebrane sztuki bydła teksaskiego”11.


    Tego bezchmurnego jesiennego dnia 1871roku żołnierze Mac­kenziego polowali na Quahada. Prowadzili oni nomadyczny tryb życia, więc nie sposób było ustalić jednego miejsca ich pobytu. Co najwyżej można się było orientować ogólnie co do obszaru ich wędrówek, łowisk iewentualnie lokalizacji starych obozów. Wiadomo było, że polowali na Llano Estacado, lubili też obozować wczeluściach Palo Duro Canyon, drugiego co do wielkości (po Wielkim Kanionie) kanionu wAmeryce Północnej. Często przebywali wpobliżu źródeł rzeki Pease iMcClellan Creek, atakże wBlancoCanyon– każde ztych miejsc leży mniej więcej wpromieniu stu mil od dzisiejszego Amarillo wpółnocnej części Texas Panhandle. Zwiadowcy tonkawscy znacznie wyprzedzali kolumnę Mackenziego. Tonkowie (Tonks)– jak na nich mówiono– byli członkami plemienia, które od czasu do czasu praktykowało kanibalizm izostało niemal doszczętnie wytępione przez Komanczów. Nieliczni, którym udało się przeżyć, pałali chęcią zemsty: wypatrywali śladów Komanczów, próbowali odnajdować trop ipodążać nim do obozów wroga. Bez nich żołnierze nie mieliby nigdy cienia szansy przeciw Komanczom ani żadnym innym Indianom na otwartej równinie.


    Przed północą drugiego dnia Tonkowie znaleźli trop. Zameldowali Mackenziemu, że tropią grupę Quahada prowadzoną przez błyskotliwego młodego wodza wojennego oimieniu Quanah, które wjęzyku Komanczów oznaczało „zapach” albo „woń”. Celem było odnalezienie izniszczenie wioski Quanaha. Mackenzie miał tę przewagę, że żaden biały człowiek nigdy wcześniej nie odważył się na coś podobnego– nie na równinach Texas Panhandle inie przeciw Quahada.


    Mackenzie ijego ludzie niewiele wiedzieli oQuanahu. Nikt inny zresztą też. To prawda, że informacje na pograniczu łatwo się rozchodziły. Często wrogowie mieli zaskakująco trafną wiedzę osobie nawzajem mimo olbrzymiego fizycznego oddalenia oraz faktu, że każda ze stron usiłowała wyeliminować tę drugą. Jednak Quanah był po prostu zbyt młody, by ktokolwiek onim dużo słyszał albo się orientował, gdzie przebywał iczego dokonał. Nikt nie był wstanie choćby wprzybliżeniu podać daty jego urodzin– uczyniono to dopiero wiele lat później– ale najprawdopodobniej był to rok1848, zczego wynika, że tego roku, kiedy zetknął się zMackenziem, miał dwadzieścia trzy lata, osiem mniej niż pułkownik. OMac­kenziem, również zpowodu młodego wieku, mieszkańcy Teksasu– czy to biali, czy to Indianie– też niewiele mogli powiedzieć. Obydwaj mężczyźni osiągnęli sławę dopiero wczasie ostatnich, krwawych wojen indiańskich wpierwszej połowie lat siedemdziesiątych XIXwieku. Quanah był wyjątkowo młodym wodzem. Miał opinię bezlitosnego, bystrego inieustraszonego wwalce.


    Wyróżniał się jednak czymś jeszcze. Był mieszańcem, synem jednego zkomanckich wodzów ibiałej kobiety. To było coś niezwyk­łego, więc mieszkańcy teksaskiego pogranicza mieli szybko się otym dowiedzieć. Owszem, wojownicy Komanczów od wieków brali do niewoli kobiety– Indianki, Francuzki, Angielki, Hiszpanki, Meksykanki iAmerykanki– ipłodzili znimi dzieci, które wychowywano na Komanczów. Ale nie sposób znaleźć whistorii drugiego ważnego wodza wojennego Komanczów, który wpołowie byłby biały. Matka Quanaha stała się sławna owiele wcześniej, niż Mackenzie zaczął na niego polować w1871roku. Była najbardziej znaną białą porwaną przez Indian imówiono oniej na salonach Nowego Jorku iLondynu. Nazywano ją „białą squaw”, ponieważ za każdym razem, gdy jej proponowano powrót do swoich, odrzucała taką możliwość, podważając wten sposób jedno zpodstawowych eurocentrycznych przekonań okulturach indiańskich: że mając do wyboru wyrafinowaną, uprzemysłowioną chrześcijańską kulturę Europy idziki, okrutny imoralnie zacofany sposób życia Indian, nikt ozdrowych zmysłach nie zdecydowałby się na to drugie. Niewielu, poza matką Quanaha, tak uczyniło. Nazywała się Cynthia Ann Parker. Pochodziła zjednego zpierwszych ważnych rodów wTeksasie. Wydał on kapitanów teksaskich rangerów, polityków iprominentnych pastorów baptystycznych– pierwszy Kościół protestancki wstanie założyli właśnie oni. W1836roku, gdy miała dziewięć lat, została porwana przez Komanczów wataku na fort Parkerów, dziewięćdziesiąt mil na południe od obecnego Dallas. Szybko zapomniała swój ojczysty język, poznała obyczaje Komanczów iwpełni stała się członkinią tego ludu. Wyszła za Petę Noconę, ważnego wodza wojennego, imiała znim troje dzieci– Quanah był najstarszym znich. Wroku 1860, kiedy Quanah miał dwanaście lat, Cynthia Ann ponownie została uprowadzona, tym razem przez teksaskich rangerów, którzy zaatakowali jej wioskę. Poza nią samą iniemowlęciem– córeczką oimieniu Kwiat Prerii– wszyscy zostali zabici. Mackenzie ijego żołnierze najpewniej znali historię Cynthii Ann Parker– każdy na pograniczu oniej słyszał– ale nikt nie miał pojęcia, że jej krew płynęła wżyłach Quanaha. Mieli się otym dowiedzieć nie wcześniej niż w1875roku. Teraz wiedzieli tylko, że Quanah jest celem największej ekspedycji antyindiańskiej od 1865roku ijednej znajwiększych, jakie kiedykolwiek podjęto przeciw Indianom.


    Czwarty pułk kawalerii, który Mackenzie miał szybko przemienić wbezwzględnie skuteczny, lotny oddział uderzeniowy, wtym momencie składał się głównie zzaciągniętych na określony czas żołnierzy, nieprzygotowanych na spotkanie zprzeciwnikiem pokroju Quanaha izjego zahartowanymi wojownikami równin. Żołnierze poruszali się daleko poza granicami cywilizacji, wprzestrzeni bez żadnego szlaku, którym mogliby podążać, bez punktów orientacyjnych, które cokolwiek by im mówiły. Wstrętem napawała ich świadomość, że ich głównym źródłem wody były doły, wktórych tarzały się bizony. Carter opisywał je jako „stęchłe, ciep­łe, osłodkawym smrodzie powodującym mdłości, pokryte zielonym szlamem, który trzeba było odsuwać”12. Brak doświadczenia dał im się we znaki już pierwszej nocy na szlaku. Około północy, przy ogłuszającym huku wichury, jednej ztych, które regularnie nawiedzają zachodni Teksas, mężczyźni usłyszeli „potężny tupot oraz charakterystyczne parsknięcia iporykiwania”13. Odgłosy te, jak mieli się zaraz przekonać, pochodziły od pędzącego stada bizonów. Żołnierze popełnili straszliwy błąd, rozbijając obóz między wielkim stadem tych zwierząt aich wodopojem. Mężczyźni wpanice wybiegli znamiotów, krzycząc, wymachując kocami irozpaczliwie próbując skierować spłoszone zwierzęta winną stronę. Udało im się, ale niewiele brakowało do katastrofy. Carter tak opisał to wydarzenie: „Setki brunatnych potworów odbiły się ipognały na złamanie karku na lewo od nas, napierając irozpychając się. Uderzyły jednak tylko wskraj jednego znaszych stad koni.[…] Ciarki przechodziły po plecach na myśl, czym mogła się skończyć ta nocna wizyta, bo chociaż konie były spętane imocno uwiązane do pali, nic nie mogłoby uchronić ich przed paniką, którą ta nagła szarża zpewnością by wywołała, gdybyśmy wostatniej chwili nie usłyszeli galopujących zwierząt, tak że zdążyliśmy zmusić te biegnące na przedzie do zmiany kierunku”14.


    Cudem wybrnąwszy zopresji spowodowanej własną ignorancją, żołnierze zagnali zpowrotem spłoszone konie, oświcie zwinęli obóz iprzez cały dzień jechali na zachód przez falistą prerię jadłoszynu, usianą siedliskami piesków preriowych. Od tych niezwykle groźnych dla koni imułów zwierząt roiło się na Texas Panhandle. Trzeba sobie wyobrazić ciągnący się milami obszar, który pokryty był olbrzymimi kopcami zamieszkanymi przez opasłe gryzonie. Żołnierze mijali kolejne wielkie cuchnące stada bizonów, przeprawiali się przez rzeki, których woda była tak przesycona gipsem, że nie nadawała się do picia. Zzaciekawieniem spoglądali na mijane opuszczone faktorie handlowe– jamy wydłubane wścianach skalnych, podtrzymywane słupami, które przywodziły na myśl więzienne kraty.


    Drugiego dnia czekały ich jeszcze większe kłopoty. Mackenzie zarządził nocną marszrutę, mając nadzieję, że zaskoczy wroga wjego obozowiskach. Żołnierze ztrudem przedzierali się przez strome wzniesienia, gęsty busz, jary istrumienie. Po wielu godzinach tego, co Carter opisał jako „nieziemskie męki igwałtowne wymiany zdań graniczące zbluźnierstwami” oraz „dość komiczne sceny”, poobijani iwyczerpani znaleźli się na krańcu niewielkiego kanionu imusieli czekać do świtu, żeby znaleźć wyjście. Kilka godzin później dotarli do Freshwater Fork, dopływu Brazos, wgłębi terytorium Indian. Rzeka płynęła przez płytką dolinę długości trzydziestu mil, ośredniej szerokości półtora tysiąca stóp, poprzecinaną mniejszymi kanionami. Miejsce to znane było jako Blanco Canyon iznajdowało się blisko dzisiejszego Lubbock, nieco na wschód. Była to jedna zulubionych lokalizacji obozowisk Quahada.


    Szanse na zasadzkę dawno zostały pogrzebane. Trzeciego dnia zwiadowcy Tonkawa spostrzegli, że każdy ich ruch śledzi czterech komanckich wojowników, którzy prawdopodobnie widzieli także ich komiczne nocne błądzenie po omacku. Tonkawowie puścili się za nimi wpogoń, ale „wrogowie, dosiadający lepszych koni, szybko się oddalili iznikli za wzgórzami”. Trudno się temu dziwić: przez dwieście lat wzajemnej wrogości Tonkawowie nigdy nie zbliżyli się do kunsztu, zjakim Komancze obchodzili się zkońmi. Nie pokonali Komanczów choćby jeden raz. Tak więc kawalerzyści idragoni nie mieli pojęcia, gdzie leżał obóz Quahada, lecz Quanah doskonale zdawał sobie sprawę zruchów Mackenziego. Następnej nocy Mackenzie pogorszył jeszcze sytuację, pozwalając żołnierzom na luksus rozpalenia obozowych ognisk. Równie dobrze mógł kazać wymalować wkanionie wielką strzałę wskazującą ich obóz. Niektóre kompanie popełniły kolejne błędy, ponieważ nie umieściły na noc mniejszych oddziałów żołnierzy między końmi.


    Około północy seria przeraźliwych wrzasków– wydawało się, że dochodziły zsamego piekła– wyrwała żołnierzy ze snu. Zaraz po nich rozległy się strzały, kolejne okrzyki inagle obóz zapełnił się galopującymi Komanczami. Szybko stało się jasne, co robili Indianie: zokrzykami ikarabinowymi wystrzałami oraz ogólnym chaosem zmieszał się kolejny dźwięk, zrazu ledwo słyszalny, ale błyskawicznie przeradzający się wcoś, co brzmiało jak seria grzmotów. Ku swemu przerażeniu biali pojęli, że był to odgłos spłoszonych koni. Ich koni. Sześćset spanikowanych czworo­nogów, stając dęba, skacząc iopadając gwałtownie na nogi, gnało przez obóz, awokół nich rozlegały się rozpaczliwe komendy: „Każdy do swego lassa!”. Te bezładnie cięły powietrze niczym pistoletowe strzały, ażelazne końcówki palików, które kilka chwil wcześniej wbite wziemię przytrzymywały konie, teraz świstały wpowietrzu itrzaskały nad grzbietami zwierząt niczym latające szable. Żołnierze usiłowali je łapać, ale wciągnięci między wierzchowce padali na ziemię zporanionymi ikrwawiącymi rękoma.


    Kiedy było już po wszystkim, żołnierze zrozumieli, że Quanah ijego wojownicy porwali siedemdziesiąt spośród ich najlepszych koni imułów, wtym wspaniałego, szybkiego jak wiatr, siwego mustanga pułkownika Mackenziego. Wzachodnim Teksasie w1871roku utrata konia często oznaczała wyrok śmierci. Była to stara taktyka Indian, szczególnie na Wysokich Równinach: po prostu ukraść konie białym ipozwolić, by ich właściciele umarli zpragnienia czy głodu. Komancze stosowali ją zzabójczą skutecznością przeciw Hiszpanom na początku XVIII wieku. Pozbawiony wierzchowca żołnierz miał niewielkie szanse wstarciu zkonnym Komanczem.


    Atak tej nocy był testem, jasnym przekazem od wodza Quanaha: ujęcie go ijego wojowników na ich własnej ziemi będzie trudne iniebezpieczne. Tak zaczęło się starcie zapamiętane whistorii jako bitwa wBlanco Canyon, która zkolei spowodowała wybuch krwawej wojny zIndianami na wyżynach zachodniego Teksasu. Wojna miała trwać cztery lata idoprowadzić naród Komanczów do upadku. WBlanco Canyon armia amerykańska po raz pierwszy też mogła się zetknąć zQuanahem. Kapitan Carter, który za swą odwagę miał otrzymać Medal Honoru, tak opisał młodego wodza wojennego wwalce następnego dnia po nocnym ataku:


    Wielki ipotężnie zbudowany wódz prowadził resztę, jadąc na czarnym jak węgiel imknącym niczym wicher kucu. Opierając się na jego grzywie, gwałtownie ściskając piętami brzuch zwierzęcia, zwysoko uniesionym sześciostrzałowcem, wydawał się wcieleniem dzikiej brutalnej radości. Twarz wysmarowana czarną farbą wojenną przydawała mu wygląd diabła.[…] Długi pióropusz zorlich piór na głowie, rozpościerający się szeroko podczas jazdy, spływający zczoła przez głowę iplecy aż na ogon konia, niemal dotykał ziemi. Wielkie mosiężne obręcze przekłuwały jego uszy, miał nagi tors, na nogach obcisłe spodnie imokasyny, do tego przepaska biodrowa. Na jego szyi wisiał naszyjnik zniedźwiedzich pazurów.[…] Dzwonki brzęczały, gdy pędził jak szalony, za nim najważniejsi wojownicy, akażdy znich usiłował go wyprzedzić. To był Quanah, główny wódz wojenny Qua-ha-di15.


    Kilka chwil później Quanah skierował konia wstronę szeregowca Seandera Gregga i– co widzieli Carter ijego żołnierze– roztrzas­kał nieszczęśnikowi głowę.

  


  
    ROZDZIAŁ DRUGI


    Śmiercionośny raj


    Tak oto Quanah Parker, syn białej kobiety, przedstawicielki cywilizacji, która wtargnęła na ziemie indiańskie, zaczął wypełniać złożone przeznaczenie. Szybko miał się stać jednym zgłównych celów poszukiwań czterdziestu sześciu kompanii piechoty ikawalerii amerykańskiej. Szukało go trzy tysiące żołnierzy– największa siła, jaką wysłano kiedykolwiek do wytropienia izniszczenia Indian. Parker miał się stać ostatnim wodzem najpotężniejszego ludu whistorii Ameryki. Przedstawiona wtej książce historia Quanaha ijego rodziny ukazuje wpigułce dzieje Komanczów ibiałych osadników, które splotły się ze sobą. Zjednej strony sięga ona korzeniami pradawnego dziedzictwa plemiennego Komanczów, azdrugiej– nieugiętego, prześladowanego przez fatum rodu Parkerów, który dla wielu białych Amerykanów wXIX wieku symbolizował okropieństwa inadzieje pogranicza. Obydwa dziedzictwa zetknęły się wosobie matki Quanaha, Cynthii Ann, której życie wśród Komanczów oraz nieszczęsny powrót do cywilizacji białych stanowią jedną znajsłynniejszych opowieści dawnego Dzikiego Zachodu. Wyłania się tu jeszcze inna opowieść: orozkwicie iupadku Komanczów. Żaden lud whistorii Ameryki Północnej nie miał większego wpływu na los Stanów Zjednoczonych. Quanah był uosobieniem wszystkiego, wco wierzyli, oczym marzyli ioco walczyli Komancze przez dwieście pięćdziesiąt lat. Porwanie niebieskookiej, dziewięcioletniej Cynthii Ann w1836roku wyznacza początek trwającej czterdzieści lat wojny białego człowieka zKomanczami, wktórej Quanah miał odegrać główną rolę. Wpewnym sensie Parkerowie są początkiem ikońcem Komanczów whistorii Stanów Zjednoczonych.


    Opowieść zaczyna się– nie ma innej możliwości– wTeksasie, wburzliwym iniosącym zmiany roku 1836, dwanaście lat przed tym, zanim Cynthia Ann Parker urodziła Quanaha na poletku kwiatów preriowych nad Elk Creek, niedaleko gór Wichita wpołudniowo-zachodniej Oklahomie16.


    Tego roku generał Antonio López de Santa Anna popełnił fatalny błąd, który odmienił los Teksasu, aznim całego północnoamerykańskiego kontynentu. 6 marca, pod sztandarem koloru krwi, oznaczającym „nie brać do niewoli”, około dwóch tysięcy meksykańskich żołnierzy Santa Anny zgładziło kilkuset Teksańczyków wniewielkiej misji znanej jako Alamo, wokręgu San Antonio de Béxar. Choć wtedy wydarzenie to wydawało się wielkim zwycięstwem, wistocie był to katastrofalny błąd. Trzy tygodnie później Santa Anna jeszcze pogorszył sprawę, mianowicie wpobliskim mieście Goliad nakazał żołnierzom egzekucję mniej więcej trzystu pięćdziesięciu żołnierzy teksaskich, którzy się poddali. Jeńców wyprowadzono kolumnami, rozstrzelano, aich ciała spalono. Rannych mężczyzn wywlekano na ulice presidio itam ich rozstrzeliwano. Te działania stworzyły męczenników idały początek legendom. Mordercza zaciekłość walczących pod Alamo była zaledwie preludium do innych wydarzeń. 21 kwietnia, podczas bitwy pod San Jacinto, Teksańczycy pod wodzą generała Sama Houstona wymanewrowali armię Santa Anny, zapędzili ją na bagniska ize szczególną zawziętością unicestwili. Zwycięstwo oznaczało koniec władzy Meksyku nad terytorium na północ od Rio Grande oraz narodziny suwerennego państwa– Republiki Teksasu17.


    Wieści te napełniły osadników radością, awiosną 1836roku żaden obywatel nowej republiki nie miał większego powodu do świętowania niż duża, przedsiębiorcza ireligijna rodzina, która przywędrowała ze wschodu. Sąsiedzi nazywali ją „klanem Parkerów”. Parkerowie wyruszyli zIllinois w1833roku, wkarawanie trzydziestu wozów ciągniętych przez woły, zwabieni obietnicą darmowej ziemi wTeksasie. Układ, który im zaproponowano, wydawał się tak dobry, że aż trudno było wniego uwierzyć. Wzamian za niezobowiązujące przyrzeczenie wierności Meksykowi (którego Teksas był częścią) kilku przywódców rodu otrzymało działki ziemi wśrodkowym Teksasie, nieopodal dzisiejszego miasteczka Mexia. Każda liczyła 4600 akrów. Na zawsze, bez żadnych podatków czy opłat celnych przez dziesięć lat. Połączywszy swoje działki, Parkerowie uzyskali spójne terytorium opowierzchni 16 100akrów– istne królestwo według standardów ich ojczystej Wirginii (do działek otrzymanych od Meksyku dodali kolejne 2300 akrów, za które zapłacili dwa tysiące dolarów18). Ziemia była pierwszej klasy, leżała na skraju niezmiernie żyznej czarnej teksaskiej prerii, pokrytej lasami dębów gwiaździstych (post oak), jesionów, orzechów iambrowców balsamicznych, poprzecinanej szerokimi falującymi łąkami. Na ich ziemiach znajdowało się też bulgoczące źródło („tryskająca fontanna” według jednego zopisów19) ikilka potoków. Wpobliżu płynęła rzeka Navasota, ryby izwierzyna łowna występowały wwielkiej obfitości. W1835roku dwadzieścia parę osób– członków sześciu rodzin Parkerów iich krewnych– zbudowało fort opowierzchni jednego akra, awnim cztery blokhauzy, sześć chat zpni iodporną na kule bramę wejściową. Całość była otoczona palisadą zpni jałowca, zaostrzonych na końcach, wysokich na piętnaście stóp. Wszędzie zrobiono otwory strzelnicze, nawet wpodłodze na drugim piętrze blokhauzów, atakże ławki, na których mogli stać strzelcy. Fort Parkerów był małą bukoliczną utopią, przy tym świetnie ufortyfikowaną. Otakim miejscu marzyła większość amerykańskich osadników.


    Fort wyróżniał się czymś jeszcze: wroku zdobycia przez Teksas niepodległości był najbardziej wysuniętą osadą na pograniczu zIndianami. Na zachód od niego nie było żadnych osiedli białych Amerykanów, żadnych miasteczek, domów, żadnych trwałych budowli zwyjątkiem szałasów ztrawy, wznoszonych przez Indian Wichita, czy prowizorycznych bud comancheros iinnych handlarzy zIndianami (między fortem Parkerów ameksykańską Kalifornią znajdowały się Santa Fe oraz małe, rozproszone osady Nowego Meksyku). Ponadto fort leżał tak daleko od innych osad białych, że także wokół niego trudno było ożywą duszę. Wroku 1835 populacja Teksasu nie sięgała nawet czterdziestu tysięcy20. Chociaż kilka miast, takich jak Nacogdoches iSan Antonio, miało już bogatą przeszłość itętniło życiem, większość ich mieszkańców żyła na farmach iplantacjach oraz wniewielkich osiedlach położonych na brzegach rzek. Prawie wszyscy byli drobnymi farmerami produkującymi na własne potrzeby iwiększość nie miała żadnej ochrony ze strony rządu. Oddziałów meksykańskich– wcześniej itak niewielkich ibiernych, już nie było, akrucha Republika Teksasu miała ważniejsze zajęcia niż obrona nierozważnych białych rolników, którzy się upierali, by żyć poza ostatnimi posterunkami cywilizacji. Parkerowie, razem zgarstką bardzo rozproszonych sąsiadów, byli pozostawieni sami sobie wtej indiańskiej krainie bezprawia.


    Jednak ten opis nie oddaje wpełni tego, jak bardzo samotni byli Parkerowie na pograniczu. Stwierdzenie, że ich fort leżał niedaleko dzisiejszego Dallas, sugerowałoby, iż cała granica zIndianami wAmeryce Północnej wtym czasie przebiegała wzdłuż prostej linii na północ, ku Kanadzie. Ale w1836roku jedynym pograniczem, gdzie cywilizacja białych stykała się zwrogimi ludami równin, był Teksas. Dzisiejsza Oklahoma była terytorium zamieszkiwanym wyłącznie przez Indian, miejscem, do którego siłą przeniesiono pokonane ludy zpołudnia ipółnocnego wschodu, często na ziemie wojowniczych ludów Wielkich Równin. Na kontrolowane przez Indian równiny na północy, które wprzyszłości miały stać się częścią stanów Kansas, Nebraska, Dakota Północna iPołudniowa, nic, co by przypominało cywilizację, jeszcze nie dotarło. Do pierwszego starcia armii Stanów Zjednoczonych zludem Lakotów na Równinach Północnych doszło w1854roku21. Szlak Oregoński miał dopiero powstać. Wszystkie osiedla białych, które istniały na wrogim pograniczu, znajdowały się wTeksasie. Skrawek ziemi Parkerów można sobie wyobrazić jako niegroźny koniuszek anglo­­-europejskiej cywilizacji usiłujący wcisnąć się wsam środek ostatniego bastionu nieposkromionych Indian. Większość obywateli cywilizowanego wschodu nie mogła uwierzyć, by ktokolwiek, azwłaszcza rodziny zniemowlętami imałymi dziećmi, chciał się tam osiedlić. W1836roku było to wyjątkowo niebezpieczne miejsce.


    Dlatego trudno zrozumieć, że ciepłego, uroczego, wiosennego poranka 19 maja, mniej niż miesiąc po bitwie pod San Jacinto, która spowodowała likwidację resztek jakichkolwiek oficjalnych rządów na tym terytorium, członkowie rodu Parkerów zachowywali się, jakby od stu lat żyli na bezpiecznej farmie na zachód od Filadelfii. Dziesięciu zszesnastu zdrowych, silnych mężczyzn pracowało na polach kukurydzy poza fortem. Wforcie było osiem kobiet idziewięcioro dzieci, ale zjakiegoś powodu potężną, wzmocnioną bramę zostawiono otwartą na oścież. Mężczyźni, którzy przebywali wforcie, byli nieuzbrojeni. Chociaż Parkerowie jako pierwsi opowiadali się za utworzeniem oddziałów Teksaskich Rangerów22– których głównym zadaniem miała być ochrona przed zagrożeniem ze strony Komanczów23– miejscowy dowódca James Parker, jak sam to ujął, „rozwiązał swój oddział”24, ponieważ nie widział zagrożenia. Później przyznał, że mógł też być inny powód takiego postępowania, mianowicie „rząd nie był wstanie utrzymywać oddziałów ochotniczych”25, co oznaczało, że on sam nie dostawałby żadnego wynagrodzenia. Pozostaje niejasne, jak on ijego brat Silas, również kapitan rangerów, mogli dojść do wniosku, że ich osada, choćby przez chwilę, jest bezpieczna. Musieli chyba wiedzieć oostatnich najazdach Komanczów wokolicy: wpołowie kwietnia Indianie zaatakowali karawanę osadników iporwali dwie kobiety, a1 maja nad rzeką Guadalupe napadli na rodzinę Hibbonsów. Zabili dwóch mężczyzn, apanią Hibbons idwoje jej dzieci wzięli do niewoli. Kobieta wjakiś sposób zdołała uciec. Błąkała się, aż wkońcu poobijana, krwawiąca iniemal naga wśrodku nocy wpadła na obóz zaskoczonych rangerów. Rangerzy zdołali też odbić dzieci zobozu Komanczów26. Wnormalnych okolicznościach mała grupka mieszkańców fortu Parkerów zdołałaby obronić się przed atakiem wielu Indian27. Wobecnej sytuacji stanowili jednak łatwy cel.


    Odziesiątej rano wielka grupa Indian (później podawano różne szacunki liczby wojowników: od stu do sześciuset, ale mniejsza liczba jest wiarygodniejsza) podjechała pod fort izatrzymała się przed główną bramą. Wśród nich były też kobiety, które dosiadały koni jak mężczyźni. Jeźdźcy trzymali białą flagę, która być może zwiodła naiwnych osadników. Parkerowie mieszkali na zachodniej granicy zbyt krótko, by wpełni zdać sobie sprawę, kim są członkowie tej umalowanej wwojenne barwy grupy– siedemnastoletnia Rachel Parker Plummer błędnie sądziła– albo może taką miała nadzieję– że to „Tawakoni, Caddo, Keechi, Waco” iinne osiadłe grupy ze środkowego Teksasu28. Jednak zetknęli się już wcześniej zinnymi Indianami, dlatego szybko do nich dotarło, że popełnili katastrofalny błąd, całkowicie lekceważąc środki bezpieczeństwa. Gdyby lepiej zrozumieli, zkim będą mieli do czynienia, czyli głównie zKomanczami, ale też kilkoma Kiowa, którzy często towarzyszyli im na wojennej ścieżce, mogliby przewidzieć, jak straszny los ich czekał. Teraz zaś pozostało im jedynie próbować pertraktacji iczterdziesto­ośmioletni Benjamin Parker, jeden zsześciu mężczyzn przebywających wforcie, wyszedł wojownikom na spotkanie.


    To, co nastąpiło potem, stało się jednym znajsłynniejszych wydarzeń whistorii amerykańskiego pogranicza, po części ztego względu, że historycy uznali je za początek najdłuższej inajbrutalniejszej ze wszystkich wojen Amerykanów zpojedynczym ludem indiańskim29. Większość wojen przeciw tubylczym Amerykanom na wschodzie, południu iŚrodkowym Zachodzie trwała tylko kilka lat. Wrogie grupy sprawiały kłopoty przez krótki okres, ale biali szybko odnajdywali drogę do wiosek, palili domostwa izbiory, amieszkańców wybijali lub zmuszali do poddania się. Dłuższe „wojny”, na przykład zSzaunisami, były tak naprawdę seriami porażek Indian rozciągniętymi na kilka lat (sojusze zAnglikami bądź Francuzami nieco owe „wojny” komplikowały). Walki zIndianami zRównin Północnych, na przykład zeSiuksami, zaczęły się znacznie później itrwały znacznie krócej.


    Kiedy Benjamin Parker dotarł do Indian– sam, pieszo ibez broni– usłyszał, że chcą krowę do zarżnięcia iwskazówki, jak dotrzeć do wodopoju. Odparł, że nie mogą dostać krowy, ale zaoferował inne pożywienie. Wrócił do fortu przez otwartą bramę, streścił swemu trzydziestodwuletniemu bratu Silasowi rozmowę zIndianami, zauważając absurdalność prośby owskazanie drogi do wodopoju, ich konie bowiem jeszcze lśniły od wody, potem chwycił kilka produktów iodważnie wrócił do Indian mimo przestrogi Silasa, by tego nie robił. Tymczasem siedemdziesięcioośmioletni patriarcha rodziny John Parker, jego żona Sallie oraz Sarah Parker Nixon, która była siostrą Rachel Plummer, uciekali tylną, niską bramą– zbyt niską, by przeszedł przez nią koń– prowadzącą do źródełka30. Inny kuzyn Parkera, G. E. Dwight, również salwował się ucieczką wraz ze swoją rodziną, co skłoniło Silasa do pogardliwego pytania: „Dwight, na Boga, nie zamierzasz chyba stąd czmychać? Weź się wgarść iwalcz jak mężczyzna. Jeśli mamy umrzeć, sprzedamy nasze życie tak drogo, jak tylko się da”. Nie była to dobra rada. Dwight ją zignorował. Brawura Silasa na nic się nie zdała, ponieważ zostawił sakiewkę zprochem wswej chacie. Zaraz potem popełnił następny błąd, ponieważ nie polecił swojej bratanicy Rachel dołączyć do pozostałych iuciekać zczternastomiesięcznym synem Jamesem Prattem Plummerem. Zamiast tego rozkazał: „Zostań tu ipatrz, co robią Indianie, aja tymczasem pobiegnę do domu po moją sakiewkę na proch”.


    Jednak wypadki potoczyły się szybciej, niż Silas Parker oczekiwał. Rachel ze zgrozą obserwowała, jak Indianie otoczyli jej wuja Benjamina iprzebili go włóczniami. Otrzymał cios maczugą, przebito go zbardzo bliska strzałami złuków, apotem, gdy prawdo­podobnie jeszcze żył, został oskalpowany. Wszystko to wydarzyło się błyskawicznie. Pozostawiwszy Benjamina, Indianie zaatakowali fort. Rachel już uciekała zsynem na rękach wkierunku tylnego wyjścia. Złapali ją bez trudu. Według jej własnego szczegółowego opisu „olbrzymi, posępny Indianin chwycił za motykę” ijednym ciosem powalił ją na ziemię31. Straciła przytomność, akiedy ją odzyskała, pojęła, że Indianie ciągnęli ją za jej długie rude włosy, azrany wgłowie obficie lała się krew. Pisała, że kilka razy bezskutecznie próbowała się podnieść, aż wreszcie się udało. Zabrano ją wmiejsce, gdzie skoncentrowały się główne siły napastników, atam zbliska ujrzała zmasakrowane ciało wuja. Spostrzegła też swego syna wramionach Indianina na koniu. Dwie Komanczki zaczęły ją chłostać. „Sądziłam– wspominała Rachel– że chodziło oto, abym przestała płakać”32.


    Wtym czasie Indianie zaatakowali mężczyzn, którzy pozostali wforcie, zabijając Silasa ijego krewnych Samuela iRoberta Frostów. Wszyscy trzej zostali oskalpowani. Potem napastnicy oddali się zajęciu szczególnie odpowiadającemu konnym Indianom zWielkich Równin: łapaniu uciekających ikrzyczących ofiar. Starszy John Parker, jego żona Sallie ijej córka Elizabeth Kellogg, młoda wdowa, zdołali ujść trzy czwarte mili, kiedy Indianie ich dopadli. Otoczyli całą trójkę izdarli znich ubrania. Można sobie tylko wyobrażać przerażenie, zjakim na otwartym terenie ofiary kuliły kompletnie nagie ciała przed oprawcami. Starego mężczyznę Indianie zaatakowali tomahawkami, astarszą panią Parker, która usiłowała odwracać wzrok, zmusili do oglądania tego, co znim robią33. Oskalpowali go, odcięli mu genitalia izabili go– nigdy się nie dowiemy, wjakiej kolejności. Potem zajęli się jego żoną: przyszpilili ją do ziemi włóczniami, zgwałcili, wbili jej nóż głęboko wpierś izostawili, by zmarła34. Elizabeth Kellogg wrzucili na konia iodjechali.


    Wcałym tym zamęcie Lucy– żona Silasa Parkera– ijej czworo dzieci również rzuciły się do ucieczki przez tylną bramę wstronę pól kukurydzy. Ich też Indianie złapali, zmusili Lucy do oddania dwójki dzieci, po czym zawlekli ją ipozostałą dwójkę oraz jednego mężczyznę (L. D. Nixona) zpowrotem do fortu. Tam zostali uratowani przez trzech mężczyzn, którzy nadbiegli zpól zkarabinami. Imiona dwójki dzieci, które pozostały wniewoli, szybko stały się znane mieszkańcom wszystkich farm na zachodniej granicy: Cynthia Ann, błękitnooka, dziewięcioletnia córka Silasa iLucy Parkerów, oraz jej siedmioletni brat John Richard.


    Tak zakończyła się główna część starcia. Trwało ono zaledwie pół godziny iprzyniosło śmierć pięciu mężczyzn: Benjamina Parkera, Silasa Parkera, Samuela iRoberta Frostów oraz starszego Johna Parkera. Dwie kobiety zostały ranne: Lucy, matka Cynthii Ann, oraz starsza pani Parker, która cudem przeżyła. Napastnicy porwali dwie kobiety itroje dzieci: Rachel Parker Plummer ijej małego synka (był pierwszym dzieckiem urodzonym wforcie Parkerów35), Elizabeth Kellogg oraz dwójkę dzieci Parkerów. Przed odjazdem Indianie zabili też kilka sztuk bydła, rozgrabili fort ipodłożyli ogień pod niektórymi zabudowaniami. Rozbili butelki, rozcięli grube materace iwyrzucili wpowietrze pióra zich środka oraz, jak wspominała Rachel, zabrali ze sobą wiele książek ileków jej ojca. Opisała, co spotkało kilku łupieżców:


    Wśród [leków mego ojca] była butelka sproszkowanego arszeniku. Indianie wzięli go za jakiś rodzaj białej farby irozpuszczając we własnej ślinie, wymalowali się nim, całe twarze iciała. Przynieśli mi butelkę, żebym im powiedziała, co wniej było. Stwierdziłam, że nie wiem, chociaż dobrze wiedziałam, ponieważ na butelce była etykieta36.


    Czterech Indian pomalowało twarze arszenikiem. Według relacji Rachel wszyscy czterej zmarli, prawdopodobnie wstraszliwych męczarniach.


    Dwie grupy osadników się uratowały, choć nie wiedziały osobie nawzajem. Ojciec Rachel, James Parker, prowadził osiemnaście osób– sześciu dorosłych idwanaścioro dzieci– przez gęsty las porastający brzeg rzeki Navasoty: gąszcz drzew, krzaków, dzikich róż ipłożących się jeżyn. Cały czas bali się, że Indianie ich znajdą. Parker napisał potem: „Co kilka kroków widziałem, jak dzikie róże raniły nogi małych dzieci do krwi, która sączyła się na ziemię, przez co można było odnaleźć nasz trop”37. Za każdym razem, kiedy natrafiali na piaszczyste dno rzeki, Parker kazał im wracać po śladach, żeby zwieść prześladowców. Niestety, ten wybieg zmylił też drugą grupę uciekinierów, którzy ich nie odnaleźli, choć obie zmierzały do tego samego miejsca: fortu Houston, niedaleko dzisiejszego miasta Palestine wTeksasie, około sześćdziesięciu pięciu mil od fortu Parkerów38. Jeden zetapów marszu grupy Jamesa trwał trzydzieści sześć godzin bez przerw ibez jedzenia; włożyli coś do ust dopiero wtedy, gdy James zdołał złapać iutopić skunksa. Podróżowali przez pięć dni, ale zpowodu wycieńczenia musieli się zatrzymać. James ruszył sam po pomoc, pokonując ostatnie trzydzieści sześć mil do fortu Houston wfantastycznym czasie jednego dnia. Cztery dni później druga grupa uciekinierów dotarła wto samo miejsce. Osadnicy wrócili do fortu Parkerów, żeby pochować zabitych członków rodzin, dopiero 19 lipca, cały miesiąc po najeździe Indian.


    *


    Można by sądzić, że wopisie tym niepotrzebnie przytoczono krwawe szczegóły. Był to jednak typowy najazd Komanczów wowym czasie. Tak wyglądała prawdziwa, często ponura rzeczywistość pogranicza. Nic tu nie zostało ubarwione, chociaż wwiększości relacji zindiańskich „grabieży” (ulubiony eufemizm stosowany przez ówczesne gazety) wogóle nie wspominano, że kobiety były gwałcone. Ale wszyscy otym wiedzieli. Każdy osadnik na pograniczu rozumiał, że to, co spotkało Parkerów, może także przydarzyć się jego rodzinie. Wszyscy się tego obawiali. Wszczegółach napad nie różnił się od tego, czego doświadczali Hiszpanie iich następcy Meksykanie wpołudniowym Teksasie, Nowym Meksyku ipółnocnym Meksyku od końca XVII wieku, ani też tego, co od kilku stuleci stało się częścią życia Apaczów, Osedżów, Tonkawów iinnych ludów. Na początku większość napadów wTeksasie wynikała zżądzy zdobycia koni iwszelkiego rodzaju innych łupów. Później, zwłaszcza wostatnich dniach wojen zIndianami, głównym motywem stała się zemsta (masakra nad Salt Creek w1871roku była tego przykładem). Okrucieństwo tych najazdów czyni przemoc wforcie Parkerów czymś niemal łagodnym iprozaicznym.


    Wtrakcie najazdów Komancze kierowali się prostą zasadą: zabijali wszystkich mężczyzn, przy tym każdego mężczyznę schwytanego żywcem przed śmiercią poddawano torturom, niektórych szczególnie powolnym. Pojmane kobiety zbiorowo gwałcono. Niektóre zabijano, inne torturowano. Jednak część znich, zwłaszcza jeśli były młode, oszczędzano (choć chęć zemsty mogła wkażdym wypadku prowadzić do morderstwa zakładniczek). Niemowlęta zabijano wszystkie bez wyjątku, natomiast dzieci przed okresem dojrzewania często adoptowano– brali je Komancze albo inni Indianie. Postępowano tak nie tylko zbiałymi czy Meksykanami, ale też równie ochoczo zprzedstawicielami wrogich plemion. Najazd na fort Parkerów zpewnością uznano za sukces, mimo że zdobyto niewiele koni: Indianie nie stracili ani jednego wojownika, aschwytali pięciu białych, których można było potem oddać innym białym za konie, broń lub pożywienie.


    Wkontekście tego brutalnego ataku wyraźniej można dostrzec zuchwałość rodziny Parkerów. Mimo że zbudowali solidny fort, najwyraźniej ani nie uprawiali ziemi, ani nie polowali, ani nie czerpali wody wjego granicach. Wzwiązku ztym często musieli przebywać poza palisadą– nieustannie wystawieni na atak iświadomi obecności wojowniczych Indian itego, co robili swoim jeńcom. Parkerowie wcale nie mieli złudzeń. Mimo to przetrwali, licznie się rozmnażali, wychowywali dzieci, uprawiali pola iczcili Boga, awszystko to wmiejscu, wktórym prawie każda chwila niosła śmiertelne zagrożenie.


    Dla Indian zWielkich Równin byli zupełnie nową rasą– wcześniejsze doświadczenia tubylców zEuropejczykami były zupełnie inne. Kiedy imperium hiszpańskie posuwało się konsekwentnie na północ od miasta Meksyk, wybijając ipodbijając po drodze tubylcze ludy, robiło to wświetnie zorganizowany iodgórnie sterowany sposób. Najpierw budowano wojskowe presidios oraz misje katolickie iobsadzano je ludźmi. Wpierwszej kolejności przybywali żołnierze, aza nimi koloniści, którzy nie oddalali się od żołnierzy. Droga na zachód białych Amerykanów wyglądała zupełnie inaczej. Awangardę stanowili tu nie żołnierze iforty, ale zwykli farmerzy– przepojeni zagorzałą kalwinistyczną etyką pracy, pełni żelaznego optymizmu izimnej agresywności, która zabraniała im cofać się nawet wobliczu skrajnego niebezpieczeństwa. Powiadano onich, że czuli przed Bogiem tak wielki lęk, że nie pozostawało im tego uczucia wodniesieniu do czegokolwiek lub kogokolwiek innego39. Głęboko przekonani, że ziemia należy do nich, tradycyjnie lekceważyli traktaty rządu ztubylczymi Amerykanami. Nienawidzili Indian zcałego serca, gdyż uważali ich za nie całkiem ludzi, awięc istoty pozbawione niezbywalnych praw do czegokolwiek. Wszelkie instytucje rządowe były daleko wtyle za tego typu ludźmi pogranicza, często pojawiały się na danych terenach znacznie później izociąganiem. Tacy byli Parkerowie. Stary John ijego synowie opuścili wilgotne zielone lasy wschodu iruszyli na zachód, ku palącym bezdrzewnym preriom wgłębi kontynentu. Byli zagorzałymi baptystami, wierzącymi wprzeznaczenie, surowymi wswej religijności inietolerancyjnymi dla tych, którzy wierzyli winnych bogów niż oni sami. Najstarszy syn Johna, Daniel, duchowy przywódca rodu, był jednym znajważniejszych kaznodziejów baptystycznych wswoim pokoleniu iprzez całe życie podejmował doktrynerskie pojedynki zinnymi duchownymi. Założył pierwszy Kościół protestancki wTeksasie. Parkerowie mieli też koneksje polityczne. Zarówno James, jak iDaniel byli członkami politycznego zgromadzenia w1835roku, znanego jako Konsultacja[27], którego celem było zorganizowanie tymczasowego rządu Teksasu.


    Chociaż po ataku Indian ich ziemie na pewien czas zostały opuszczone, niektóre rodziny wielkiego rodu Parkerów znowu niestrudzenie sunęły na zachód. To oni– wwiększej mierze niż pokryte kurzem oddziały żołnierzy– złamali Indian. Wtym sensie genetyczne dziedzictwo Quanaha zawierało ziarna ostatecznego upadku jego ludu. Rodzina jego matki to niemal doskonały przykład cnotliwych ludzi czynu, żyjących wgłębi kraju, wchatach zklepiskiem iszczelinami wścianach wypełnianymi błotem, grających stare melodie na skrzypcach, zabierających swe sztucery zKentucky do pracy wpolu iciągnących za sobą resztę amerykańskiej cywilizacji.


    Podczas gdy uciekinierzy zfortu Parkerów ztrudem, raniąc swe ciała, przedzierali się przez zarośla rosnące na brzegach Navasoty, Indianie, których się obawiali, pędzili na północ tak szybko, jak tylko mogli. Wlekli ze sobą pięcioro porwanych. Ostro poganiali konie izatrzymali się dopiero po północy, rozbijając obóz na otwartej prerii. Takie ucieczki praktykowano na równinach od wieków. Tak samo robili Komancze po najazdach na wioski Paunisów, Ute czy Osedżów: spodziewali się pogoni, awięc tylko wielka odległość zapewniała bezpieczeństwo. Atak zaczął się odziesiątej rano, ajeśli Indianie jechali przez dwanaście godzin, robiąc niewiele przerw, to mogli pokonać sześćdziesiąt mil, co oznaczałoby, że ostatecznie dotarli gdzieś na południe od dzisiejszego Fort Worth, daleko poza ostatnie osiedla białych.


    Wnormalnych warunkach można byłoby się tylko domyślać losu, jaki spotkał jeńców, gdy grupa zniknęła wabsolutnych ciemnościach nocy na pograniczu. My jednak wiemy, co się wydarzyło wkolejnych dniach, ponieważ Rachel Parker Plummer spisała swe przeżycia. Wdwóch podobnych relacjach ze wstrząsającymi szczegółami opowiedziała historię swojej trzynastomiesięcznej niewoli. Wowym czasie były one powszechnie czytane, po części zpowodu zdumiewającej szczerości autorki ibrutalnej wręcz dbałości oszczegóły, apo części dlatego, że reszta Ameryki łaknęła wieściolosie pierwszych dorosłych białych kobiet porwanych przez Komanczów. Obie relacje należą do trzonu pism oParkerach; głównie dzięki nim najazd Indian z1836roku stał się tak dobrze znany.


    Rachel jawi się jako interesująca ifascynująca postać. Wchwili ataku Indian była siedemnastolatką. Miała czternastomiesięcznego syna, zczego wynika, że najprawdopodobniej poślubiła ­swego męża, L. T. M. Plummera, wwieku piętnastu lat. Na pograniczu było to czymś zupełnie normalnym. Jej relacja dowodzi także, że była bystra, przenikliwa i− jak wielu Parkerów– nieźle wykształcona. Wykazała się rozsądkiem, uporem iniezwykłą wytrzymałością, zważywszy na to, co znią robiono. Choć nie opisuje zdetalami, jak ją wykorzystywano seksualnie, to jednak nie pozostawia wątpliwości, że do tego dochodziło („gdybym próbowała opisać ich barbarzyńskie postępowanie, powiększyłabym tylko moją obecną boleść, ponieważ sama myśl otym jest dla mnie strasznym upokorzeniem, cóż dopiero mówienie czy pisanie[…]”40).


    Gdy Indianie zatrzymali się na noc, uwiązali konie, rozpalili ogień iodtańczyli taniec zwycięstwa, wktórym zainscenizowali wydarzenia dnia, chełpiąc się krwawymi skalpami swoich pięciu ofiar. Elementami tańca było też bicie jeńców łukami iwymierzanie im kopniaków. ZRachel iElizabeth Kellogg zdarto ubrania. Rachel tak to opisywała: „Skrępowali mi ramiona splecionym rzemieniem, aręce wykręcili do tyłu. Związali je tak mocno, że do dziś widać blizny. Potem zawiązali podobny rzemień dookoła mych kostek iściągnęli razem stopy idłonie. Później obrócili mnie twarzą do dołu[…] ibili łukami po głowie. Zwielkim trudem udało mi się nie zadławić własną krwią”41. Cynthię Ann iJohna kopano, skakano po nich iuderzano maczugami tak samo jak dorosłych. Indianie nie oszczędzili nawet czternastomiesięcznego Jamesa Plummera. „Dzieci często płakały– odnotowywała Rachel– ale uciszały je ciosy. Nie wiem, jakim cudem zdołały to przeżyć”42. Dwie dorosłe kobiety były wielokrotnie gwałcone na oczach związanych dzieci. Nie ma sposobu, by wyobrazić sobie, co dziewięcioletnia Cynthia Ann ztego wszystkiego rozumiała– okrutnie bita, obolała iporaniona po długiej jeździe, teraz zmuszona do obserwowania, jak poniżano jej dorosłe kuzynki. Rachel nie spekuluje na ten temat: po prostu zakłada, że dzieci cierpiały straszliwe męczarnie.


    Następnego dnia Indianie ze swoimi jeńcami powędrowali dalej na północ, znowu pędząc znieludzką szybkością.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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