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ZAC


Do pokoju obok przybywa ktoś nowy. Przez ścianę dochodzi do mnie
szuranie nóg, niepewnych, gdzie stanąć. Słyszę, jak Nina recytuje
powitalne instrukcje swym dźwięcznym głosem stewardessy, jakby ten „lot”
miał przebiec bez zakłóceń, nie będzie potrzeby pociągać za wajchę
wyjścia awaryjnego. Można się odprężyć i napawać luksusem dobrej
obsługi. Nina ma głos, któremu się wierzy.


Mówi pewnie: „To pilot do łóżka. Widzisz? Tym przyciskiem możesz je
podnieść, a tym rozłożyć na płasko. Spróbuj”.


Dziesięć miesięcy temu wyjaśniała to wszystko mnie. Był wtorek. Wyrwany
z drugiej lekcji matmy, znalazłem się w aucie z Mamą i torbą z rzeczami
na noc. W trakcie pięciogodzinnej jazdy na północ do Perth Mama mówiła
takie słowa jak „wszelki wypadek” i „standardowe badania”. Ale ja już
wtedy wiedziałem. Od wieków czułem się zmęczony i było mi niedobrze.
Wiedziałem.


Wciąż miałem na sobie szkolny mundurek, gdy Nina zaprowadziła mnie do
pokoju 6, pokazała, jak działa pilot od łóżka, pilot od telewizora i telefon do pielęgniarek. Zgrabnym ruchem nadgarstka zademonstrowała, jak
stawiać ptaszki w kwadracikach na niebieskim jadłospisie, zamawiając
śniadanie, drugie śniadanie, obiad, podwieczorek i kolację. Cieszyłem
się, że Mama uważnie tego wszystkiego słucha, bo sam mogłem myśleć tylko
o tym, jaki ciężki zrobił się mój szkolny plecak i że jutro mam oddać
wypracowanie z angielskiego, którego termin został już i tak dla mnie
przedłużony. Ale zapamiętałem wsuwkę we włosach Niny. To była biedronka
z sześcioma wytłoczonymi kropkami. Śmieszne, że mózg robi takie rzeczy.
Gdy cały twój świat zostaje właśnie przemielony i ciśnięty na cztery
wiatry, najlepszym, co możesz zrobić, jest zafiksowanie uwagi na czymś
małym i niespodziewanym. Biedronka wydawała się nie pasować do tego
miejsca, ale jak belka dryfująca w morzu była przynajmniej czymś, czego
można się uchwycić.


Dziś potrafię z pamięci wyrecytować powitalny monolog pielęgniarki.
„Jeśli będzie ci chłodno, tutaj znajdziesz dodatkowe koce” – powie Nina.
Ciekawe, jaką ma dzisiaj wsuwkę.


– O! – mówi Mama, możliwie najbardziej beztroskim głosem, na jaki ją
stać. – Ktoś nowy.


I wiem, że jednocześnie się z tego cieszy i smuci. Cieszy, bo będzie
mogła się przywitać i poznać z nową osobą. I smuci, bo nikomu nie
powinno się tego życzyć.


– Kiedy mieliśmy ostatnio kogoś nowego? – Mama odtwarza w pamięci
imiona: – Mario, prostata; Sarah, jelita; Prav, pęcherz; Carl,
okrężnica; Annabelle… co ona miała?


To wszyscy byli staruszkowie po sześćdziesiątce, zaprawieni w kolejnych
cyklach terapii. W żadnym z nich nie było nic nowego ani ekscytującego.


Przez okrągłe okienko w drzwiach widzę, jak przemyka pielęgniarka –
Nina. W jej włosach błyska coś żółtego. Może kurczaczek. Zastanawia
mnie, czy w sklepie musi chodzić po te rzeczy do działu dziecięcego. W prawdziwym świecie noszenie plastikowych zwierząt we włosach przez
28-letnią kobietę nie byłoby normalne, prawda? Ale tutaj jakoś wcale nie
kłóci się z rozsądkiem.


Mój krągły obraz korytarza wraca do normy: biała ściana i dwie trzecie
tabliczki „Osoby z kaszlem lub przeziębieniem prosimy o nieskładanie
wizyt”.


Mama wycisza pilotem telewizor i przekręca się na swoim krześle. W nadziei pochwycenia istotnych sygnałów dźwiękowych obraca głowę lepszym
uchem do ściany. Gdy zatyka za nie kosmyk włosów, widzę na nich więcej
siwizny niż kiedyś.


– Mamo…


– Ciii. – Pochyla się w skupieniu.


Na tym etapie typowa sekwencja jest następująca: „bliska osoba” nowego
pacjenta robi jakieś pozytywne uwagi na temat widoku z okna, łóżka i przestronnej łazienki. Pacjent przytakuje. Słychać przeskakiwanie po
sześciu kanałach telewizyjnych i wyłączenie odbiornika. Często rozlega
się nerwowy śmiech na widok basenów i jednorazowych pieluch, wynikający
z naiwnego przekonania, że ten pacjent nigdy nie będzie aż tak słaby ani
tak zdesperowany, by z nich korzystać.


A potem zalega dłuższa cisza, w miarę jak wzrok wędruje od jednej białej
ściany – z pooznaczanymi przełącznikami i wejściami dla sprzętu, którego
nie są w stanie sobie jeszcze nawet wyobrazić – do drugiej. Lustrują te
ściany, z północy na południe i ze wschodu na zachód, po czym uchodzi z nich w końcu powietrze na myśl, że to jest jednak naprawdę, że jutro
rozpocznie się terapia, a to łóżko stanie się przejściowym domem na całe
dnie w precyzyjnie rozplanowanych cyklach, ciągnących się przez tyle
miesięcy czy lat, ile będzie trzeba, by pokonać to świństwo, i że nie ma
w tym samolocie dźwigni wyjścia awaryjnego. Wreszcie „bliska osoba”
powie: – W sumie nie jest tu tak źle. Patrz, widać miasto. Spójrz tylko.


Nieco później, po rozpakowaniu ubrań i popróbowaniu po raz pierwszy kawy
z kawiarenki, nowy pacjent nieuchronnie wśliźnie się do łóżka z dwoma
czasopismami oraz świadomością, że to jednak nie jest lot
międzykontynentalny, tylko raczej rejs, ten pokój to kabina zanurzona
głęboko pod wodą, a o przybiciu do lądu można na razie tylko pomarzyć.


Ale ktokolwiek zajął pokój 2, nie stosuje się do standardowej sekwencji
zdarzeń. Słychać tylko głośne łupnięcie torby z rzeczami i tyle. Nie ma
rozsuwania ekspresów. Nie ma dzwonienia wieszaków w szafie, upychania
kosmetyków w górnej szufladzie. Gorzej, nie ma nawet łagodzącej
atmosferę wymiany zdań.


Mama obraca się do mnie. – Powinnam chyba pójść i się przywitać.


– Tylko dlatego, że przegrywasz – mówię, próbując zyskać trochę czasu
dla nowego pacjenta. Mama przegrywa zaledwie pięcioma punktami i oboje
mamy beznadziejną rundę. Najlepszym moim słowem było BOGAN, które
przeszło nie bez pewnych kontrowersji. Jej najlepszym było GLUM – sama
żałość.


Mama układa BOOT i dodaje sobie sześć punktów do wyniku. – Nina nic nie
wspominała, że przyjmują kogoś nowego.


Mówi to bez cienia ironii, jakby autentycznie oczekiwała, że będzie
powiadamiana o przyjęciach i wypisach pacjentów na Oddziale 7G. Przebywa
tu już tak długo, że zapomniała, że należy do innego świata.


– Za wcześnie.


– Tylko herbatę…


Moja mama – Nieoficjalny Komitet Powitalny na oddziale onkologicznym.
Mistrzyni uspokajających herbatek i donatorka drożdżówek z marmoladą ze
stołówki. Samozwańcza płyta rezonansowa dla rodzin pacjentów.


– Skończ grać – mówię jej.


– Ale może jest sam? Tak jak ten… jak on się nazywał? Pamiętasz?


– Może chce być sam? – Czy to nie normalne? Chcieć pobyć czasem
samemu?


– Cicho!


Nagle i ja to słyszę. Z początku nie mogę rozróżnić słów – dzieli nas
gipsowa ścianka, na oko sześciocentymetrowa – ale słyszę dobiegające
głosy.


– Dwie kobiety – mówi Mama. Jej orzechowe oczy robią się coraz szersze.
Usta wykrzywiają się na te wszystkie „s” i „t”, wypluwane z sykiem. –
Jedna starsza od drugiej.


– Przestań podsłuchiwać – mówię jej, ale i tak nie możemy nic na to
poradzić. Głosy potężnieją, słowa strzelają jak pociski: Nie powinnaś!
Przestań! Nie rób! Dość!


– Co się tam dzieje? – pyta Mama, a ja podaję jej moją pustą szklankę,
żeby przystawiła ją jak szpieg do ściany.


– Nie bądź taki dowcipny! – mówi, a potem: – To chyba nie działa,
prawda?


U mnie w rodzinie też zdarzają się kłótnie. Były takie czasy, lata
wstecz, gdy Mama i Bec skakały sobie do oczu jak wściekłe rottweilery.
Tata i Evan znikali wtedy z domu, kryjąc się w sadzie oliwnym, dokąd nie
docierały zaropiałe głosy, ale ja często zostawałem na werandzie, bo nie
miałem pewności, czy można je zostawić same.


Gdy Bec skończyła osiemnaście lat, kłótnie straciły na intensywności.
Pomogło to, że wyprowadziła się do domku obok, który służył kiedyś dla
pracowników sezonowych. Teraz ma dwadzieścia dwa lata, zaszła w ciążę i jest bardzo blisko z Mamą. Obie są wciąż uparte jak diabli, ale nauczyły
się śmiać z siebie nawzajem.


W pokoju 2 nie ma śmiechu – głosy brzmią groźnie. Sypią się
przekleństwa, potem drzwi się zamykają. Nie rozlega się trzaśnięcie, bo
wszystkie drzwi mają spowalniacz, przez co domykają się z dyskretnym,
niesatysfakcjonującym plaśnięciem. Następnie słychać kroki w korytarzu.
W moim okienku miga głowa kobiety. Kobieta jest niska, głowa tylko muska
okienko od dołu. Ma okulary w brązowych oprawach i grzebień z masy
rogowej, spinający piaskowe włosy. Prawą ręką trzyma się za kark.


Mama obok mnie siedzi jak surykatka. Przeskakuje wzrokiem od drzwi do
ściany, potem do mnie. Po dwudziestu dniach w pokoju 1 zapominała, że na
zewnątrz, w realnym świecie ludzie się wkurzają, nerwy puszczają jak w szkole, gdy dochodzi do bijatyk, kiedy ktoś wepchnie się w kolejkę do
stołówki. Zapomniała o istnieniu ego i złości.


Szykuje się, by przystąpić do działania – pójść za tą kobietą i zaoferować jej filiżankę herbaty, babeczki daktylowe i ramię, na którym
można się wesprzeć.


– Mamo.


– Hm?


– Zachowaj sobie gadkę na jutro.


– Tak myślisz?


Myślę raczej, że obie potrzebują czegoś mocniejszego niż konsultacja u Mamy. Być może jakiegoś alkoholu. Ewentualnie pięciu miligramów
diazepamu.


Układam słowo NOSY (wścibski), głośno pstrykając literami w planszę, ale
Mama nie chwyta przynęty.


– Jak ktoś może się tak kłócić? Na oddziale nowotworowym? To na pewno
tylko…


Nagle, jakby wzmocniony megafonem, dudni przez ścianę jakiś głos.


– Co… to… jest…?


Potem wskakuje rytm, który podrywa nas oboje. Litery mamy rozsypują się
po podłodze.


Muzyka, jeśli można to tak określić, wdziera się do mojego pokoju z siłą
nieznaną uprzednio na Oddziale 7G. Nowa dziewczyna musiała przywieźć ze
sobą głośniki i postawiła je na półce nad łóżkiem, obrócone do ściany, a potem włączyła odtwarzacz na maksa. Jakaś piosenkarka zawodzi przez
warstwę gipsu. Czy ta nowa nie wie, że to jest nasza ściana?


Podczas gdy Mama zeszła na czworaki, nurkując pod łóżko w poszukiwaniu
swoich siedmiu liter, pokój pulsuje elektropopowym ass-squeezing i wanting it bad. Słyszałem kiedyś tę piosenkę, jakiś rok czy dwa temu.


Mama podnosi się z podłogi, mając w rękach bonusowe T i X, truskawkową
pomadkę do ust i miętusa.


– Kto to śpiewa? – pyta.


– A skąd mam wiedzieć? – To wyjąca napaść na moje zmysły.


– Jak w jakimś klubie nocnym – mówi.


– A od kiedy chodzisz do klubów nocnych?


Mama unosi brwi, odwijając miętusa. Ale prawdę mówiąc, ja też nigdy nie
byłem w klubie nocnym, więc żadne z nas nie ma podstaw do czynienia
takich porównań. Natężenie dźwięku przypomina raczej szkolną dyskotekę,
ale i tak jest to szok dla osób, które spędziły tyle czasu w wyciszonym,
dyskretnym pomieszczeniu otoczonym przez uważnych sąsiadów.


– To Cher. Lubiłam Cher…


Nie jestem na bieżąco ze śpiewającymi laskami, które podpisują się
pojedynczym imieniem. Rihanna? Beyonce? Pink? Bolesne słowa piosenki
walą przez ścianę wprost na mnie.


I nagle wiem. Nowa jara się Gagą. Dziewczyna nie tylko ma raka, ale jest
jeszcze bez gustu?


– Czy to może Madonna?


– Grasz w końcu czy nie? – mówię, krzyżując KNOB z BOOT. Piosenka grzmi
o jeździe na „dysko-patyku”. Poważnie?


Mama wreszcie wkłada miętusa do buzi. – Musi być młoda – mówi cicho.
Młodzi wzruszają ją bardziej niż starzy. – Co za życie. – Potem obraca
się w moją stronę i przypomina sobie, że, tak, ja też jestem młody.
Patrzy w dół na swój zestaw niespójnych liter, jakby starając się ułożyć
słowo, które wyłuskałoby z tego jakiś sens.


Wiem, o czym myśli. Shit, znam już ją za dobrze.


– To muszą być porządne głośniki, nie uważasz? – mówi.


– Co?


– Trzeba było zabrać twoje głośniki z domu. Albo kupić tu nowe. Mogę
jutro pójść do sklepu.


– Idź jej ukradnij.


– Jest rozbita.


– Czuję, jak od tej piosenki spada mi liczba leukocytów.


Tylko trochę żartuję.


Piosenka się kończy, ale nie ma sprawiedliwości, bo zaczyna się od nowa.
Ta sama. Poważnie, Lady pieprzona Gaga? Na takim powerze?


– Twój ruch. – Mama układa BOARD na planszy, a potem wyciąga kolejne
cztery litery z woreczka, jakby wszystko było najzupełniej normalnie, a my nie padalibyśmy ofiarą nadużycia słuchowego.


– Ta piosenka jest nastawiona na repeat – mówię niepotrzebnie. – Możesz
poprosić, żeby ją wyłączyła?


– Zac, ona dopiero przyszła.


– Wszyscy kiedyś dopiero przyszliśmy. To żadne usprawiedliwienie dla…
tego. Muszą być jakieś zasady. Kodeks etyki pacjentów.


– A mnie to tak bardzo nie przeszkadza. – I na zaświadczenie swych słów
Mama kiwa głową. To się chyba nazywa bopping.


Patrzę na T F J P Q R S na swoich kolanach. Nie ma nawet jednej
samogłoski.


Poddaję się. Nie mogę myśleć. Nie chcę. Mam dość tej piosenki, która
leci już trzeci raz. Próbuję się udusić poduszką.


– Chcesz herbaty? – pyta Mama.


Nie chcę herbaty – nigdy nie chcę herbaty – ale przytakuję, żeby pobyć
w pojedynkę przez kilkanaście minut, a może godzinkę, jeśli Mama wytropi
„bliską osobę” nowej pacjentki i zaaplikuje jej intensywną terapię
drożdżówkową w świetlicy dla pacjentów.


Słyszę, jak płynie woda, gdy Mama skrupulatnie stosuje się do instrukcji
mycia rąk.


– Zaraz będę.


– Idź! – mówię. – Ratuj się.


Kiedy drzwi zamykają się za nią, odkładam poduszkę. Zsuwam swoje litery
do pudełka i ustawiam łóżko na płask. Dostałem wreszcie cenne chwile bez
Mamy, a są zrujnowane przez to. Piosenka zaczyna się znowu, po raz
czwarty.


Jak to możliwe, że pokój 1 może zapewniać tak skuteczne schronienie
przed zarazkami z zewnętrznego świata, a jednocześnie tak żałośnie
sprawdzać się w ochronie przed zagrożeniem ze strony gównianej muzy?


Nie słyszę tej dziewczyny – nie słyszę nic oprócz piosenki – ale
wyobrażam sobie, że leży teraz na łóżku i bezgłośnie powtarza słowa,
które ja z całych sił staram się ignorować.


Pokój 2 jest niemal identyczny jak mój. Wiem, bo czasem w nim leżałem.
Jest taka sama szafa, taka sama łazienka, taka sama farba i żaluzje.
Wszystko zduplikowane, tyle że w lustrzanym odbiciu. Gdyby spojrzeć z góry, łóżka wydawałyby się ustawione szczytami przy sobie, oddzielone
tylko sześcioma centymetrami ścianki.


Jeśli leży teraz na swoim łóżku, praktycznie mamy głowy przy sobie.


Dalej w korytarzu jest sześć innych jedynek, a potem osiem dwójek. Byłem
w każdym z tych pokoi. Od kiedy po raz pierwszy zdiagnozowano mnie w lutym, przez sześć miesięcy byłem częstym pasażerem tych linii
lotniczych, przechodząc cykle indukcyjny, konsolidacyjny,
intensyfikacyjny i podtrzymujący. Po każdym cyklu chemii Mama zawoziła
mnie te 500 kilometrów do domu, gdzie odpoczywałem, nabierałem trochę
sił i wpadałem na jeden czy dwa dni do szkoły, mimo że reszta mojej
klasy przygotowywała się do egzaminów maturalnych, do których ja w tym
roku nie będę podchodził. Potem znów bujaliśmy się do Perth, zajmując
pokój, który akurat był wolny, i spinaliśmy się przed kolejnym
uderzeniem.


Oboje liczyliśmy, że chemia wystarczy. Nie wystarczyła.


– Jak nie pałką go, to kijem – stwierdziła dr Aneta, kiedy okazało się,
że mam reaktywację. W kalendarzu narysowała fluoroscencyjny żółty
prostokąt od 18 listopada do 22 grudnia. Zac Maier – napisała. –
Przeszczep szpiku kostnego. Pokój 1. Przez pierwszych osiem, dziewięć
dni – wyjaśniła – będą mnie szykować na „dzień zero”, do operacji.
Reszta pobytu upłynie w ścisłej izolacji, żeby wszystko się bezpiecznie
wygoiło i przeszczep się przyjął.


– Pięć tygodni w jednym pokoju? – Cholera, nawet w więzieniach pod
specjalnym nadzorem jest więcej swobody.


Z głośnym kliknięciem zatkała marker zatyczką. – Przynajmniej zdążysz
wyjść na Boże Narodzenie.


Przed białaczką trudno mi było usiedzieć dwie godziny w jednym pokoju,
nie mówiąc o całym dniu. Wszystko, co ciekawe, było na dworze: piłka,
krykiet, plaża, farma. Nawet w szkole zawsze siadałem przy oknie, żeby
widzieć, co tracę.


– Pokój 1 ma najlepszy widok – powiedziała dr Aneta, jakby to mogło coś
osłodzić. Jakbym miał jakiś wybór.


Piosenka się kończy i wstrzymuję oddech. Przez chwilę słyszę tylko
znajome dźwięki: sączenie się mojej kroplówki, buczącą pokojową lodówkę.


Zastanawiam się, czy nowa po raz pierwszy liczy kwadratowe płytki na
suficie u siebie. Są osiemdziesiąt cztery, mógłbym jej powiedzieć.
Osiemdziesiąt cztery, jak u mnie. A może przelicza je już ponownie w drugą stronę, dla pewności.


 


* * *


 


Osiemnaście pierdolonych razy? Metotreksat to pryszcz – ta piosenka
mnie zabija.


Pielęgniarki są wciąż na swojej cotygodniowej odprawie, więc nie ma kto
mnie uratować od tego niekończącego się cyklu badziewia. Kto słucha
piosenki osiemnaście razy? Poprawka: dziewiętnaście. Czy ta dziewczyna
ma coś z głową? Eksperymentuje z nową formą terapii, próbując
doprowadzić do spontanicznej autodestrukcji swoich komórek rakowych? Czy
istnieje jakaś Cudowna Terapia Rakowa Lady Gagą, o której nie słyszałem?


Starzy pacjenci nie robią takich rzeczy. Wiedzą, co to jest poszanowanie
innych. Zgoda, Bill potrafi nastawić radio za głośno, gdy są gonitwy
psów, ale poziom jest ledwo umiarkowanie wnerwiający, a nie wszystko
wsysający. Jest też Martha, której szczebiotliwy śmiech gra na nerwach,
jednak rozlega się tylko po nadmiarze herbatki rooibos.


A ja nie mogę wstać z tego łóżka, wyjść za drzwi i znaleźć sobie
jakiegoś cichego pomieszczenia gospodarczego, żeby się tam ukryć.
Zgodnie z postanowieniami Protokołu przeszczepu szpiku kostnego
uwięzłem w tym pokoju cztery metry na pięć. Dwadzieścia dni za mną,
piętnaście przede mną – to za długo na bycie zakładnikiem obsesyjnych
kompulsji dziewczyny z pokoju obok. Mogę jedynie zakryć sobie głowę
poduszką i mieć nadzieję, że ma chłoniaka Hodgkina z chemią w jeden
dzień w miesiącu. Nie biorę nawet pod uwagę ostrej białaczki
limfoblastycznej albo szpikowej. A jeśli ma mieć przeszczep szpiku, to
ja się wymeldowuję z tego lokalu.


Piosenka zaczyna się ponownie, dochodząc do dwudziestego razu – to jest
do liczby, którą wyznaczyłem sobie jako graniczną. Muszę coś zrobić,
zanim uszy zaczną mi krwawić.


Krzyk nie przebije się przez ten Gaga-ton. Jak inaczej mogę komunikować
się przez sześciocentymetrową ścianę?


Podnoszę się z łóżka i zauważam, że dłonie mam zaciśnięte w pięści. Więc
jednej używam.


Stukam. Grzecznie z początku, jakbym pukał do czyichś drzwi. Pukam z nadzieją, że sygnał jakoś dotrze.


Nie dotarł.


Pukam znów, seriami po trzy, tym razem z uporem kuriera. Puk, puk,
puk. Pauza. Puk, puk, puk.


W piosence zaczyna się chórek, który zdążyłem już znienawidzić. Gorzej,
znam cały tekst na pamięć.


Walę mocniej, jak zostawiony za drzwiami brat. Moja pięść wybija każdy
takt, grzmiąc tak głośno, że dziewczyna musi słyszeć te takty w stereo.
Ściana chyba drży po drugiej stronie od impetu.


Muzyka ustaje – sukces! – ja też, zauważając, jak łatwo skóra zdarła się
z zaczerwienionych kostek mojej dłoni. Rozcieram je i czuję, jak uśmiech
wpływa mi na twarz.


Może dlatego, że to jest pierwszy raz, kiedy nawiązuję z kimkolwiek
kontakt, odkąd jestem w tym pokoju. Pielęgniarki, lekarze i mama się nie
liczą. Ta nowa jest młoda, to ktoś w moim wieku. Serce wali mi od
wysiłku. Kręci mi się w głowie. Cały pokój tętni. Brzdęk. Szszsz.
Pik. Buuu.


Potem – stuk – ściana odzywa się do mnie. Stuk.


Ten stuk nie jest gniewny, jak była muzyka czy wykrzyczane wcześniej
przez nową słowa. Stuk jest bliski. Dziewczyna musi być teraz tuż-tuż,
zaskoczona, z zaciekawionym uchem przy ścianie, jakby nasłuchiwała
kontaktu z obcą cywilizacją.


Przykucam.


Puk – odpowiadam ścianie, teraz trochę niżej.


Stuk.


Ściana brzmi jakoś pusto. Czyżby?


Puk.


Stuk.


Puk.


Stuk stuk? – W ciszy stuk rozbrzmiewa surowo. To chyba pytanie.


Puk.


W przerwach nie ma nic oprócz szumu mojej pompy infuzyjnej i oczekiwania
na następny sygnał. Mięśnie nóg zaczynają mnie boleć, gdy tak czekam.
Stopy marzną na linoleum.


Stuk?


Puk.


Ewidentnie żadne z nas nie zna alfabetu Morse’a, jednak coś zostaje
powiedziane. Zastanawiam się, o co próbuje mnie pytać.


Puk. Cisza. Puk.


I zastanawiam się, co odpowiadam.


A potem koniec.


Brzdęk. Szszsz. Pik. Buuu.


Trwam bez ruchu na kolanach pod ścianą i jest mi wstyd. Nie powinienem
skarżyć się na tę piosenkę w jej pierwszym dniu w szpitalu. Zbyt mało
wiem.


Ona nie stuka, ja nie pukam.


Klęczę tylko, wyobrażając sobie, że ona robi to samo, sześć centymetrów
ode mnie.
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Wiem, że podwójne przyciski w spłuczce są dobre, bo przyjazne dla
środowiska i tak dalej, ale czasami budzą wątpliwości. Mam wcisnąć pół
czy cały? Niekiedy potrzebuję przycisku między nimi.


Stoję, zastanawiając się nad tym zbyt długo. Znowu.


Myję ręce, rozbawiony swoim odbiciem w lustrze. Mam łysą głowę,
powybrzuszaną i asymetryczną, a brwi są grubsze niż przedtem.
Przepoczwarzam się w jednego z tych podejrzanych gostków z Guess Who.


Wychodzę z łazienki i wracam do pokoju, w którym Mama podniosła żaluzje
i złożyła różowy fotel rozkładany na dzień. W świetle poranka jej rude
włosy przypominają ptasie gniazdo ze sterczącymi gałązkami szarego
koloru.


– No i jak tam? – pyta.


– Z czym?


– Wiesz…


Ile razy siedemnastolatek może rozmawiać o swojej kupie? Z matką?
Wyczerpałem swój limit osiemnaście dni temu. Przynajmniej nie pyta: „Czy
było wypróżnienie?” jak pielęgniarki.


– A jak u ciebie, Mamo?


– Tylko pytam.


– Chcesz, żebym następnym razem zrobił zdjęcie? – Przeciskam się obok
niej razem ze stojakiem do kroplówki. Uderza mnie lekko poduszką. – Mam
prowadzić księgę pamiątkową?


– Księgę odchodową – Mama zachwyca się swoją błyskotliwą grą słów.


Dokumentowanie moich wypróżnień – to byłby faktycznie znakomity użytek
dla tak zwanego „dziennika”, który wręczył mi Patrick. Uznał, że
przydałoby mi się „wyartykułowanie mojej drogi emocjonalnej” czy jakoś
tam. Ale mógłbym go spożytkować na wykresy częstotliwości i konsystencji. Każda strona byłaby kodowana kolorami z rysunkami dużych,
brązowych wykresów kołowych i adnotacjami.


– Co powiesz na to: „Dziewiąty grudnia. Dwanaście dni po przeszczepie.
Mierna biegunka. Wybieram połowę spłuczki”.


– Chyba nie do tego ma ci służyć dziennik.


– Nie do kupek i spłuczek?


– Do tego, co czujesz. – Wychowawszy dwóch chłopaków i Bec, Mama
dobrze wie, by nie używać słowa na „c” na darmo.


– „Dziewiąty grudnia. Czuję… że mi ulżyło.”


Uśmiecha się. – Widzisz? Już lepiej.


Nie potrzebuję opisywać gówna. Żadnego.


Ukończyłem szkolenie toaletowe w wieku trzech lat. Nie jest to rezultat
genialny, fakt, ale byłem sumiennym uczniem. Od tamtej pory czynności w ubikacji miały pozostawać sprawą prywatną i odbywać się za zamkniętymi
drzwiami, z dala od dociekliwości mamy. Jej zadaniem było zadbanie o inne rzeczy, takie jak przede wszystkim to, co trafia do mnie drugim
końcem, przez usta. I przyznaję, że wywiązywała się z tego
pierwszorzędnie.


Ale potem przyszło to. Gdy byłem w najgorszym stanie, Mama nie tylko
dopytywała o moje wypróżnienia, ale była ich świadkiem. Zabraniałem jej
dotykać basenów, więc nie dotykała, ale zostawała w pokoju, kiedy salowe
podcierały mnie czy myły, nawet jeśli udawała, że rozwiązuje krzyżówkę.
Stałem się znów niemowlakiem, tyle że z testosteronem, włosami łonowymi
i obmacującymi mnie na zmianę pielęgniarkami. Ale czasami byłem tak
nieobecny, że to nie było w stanie mnie nawet zawstydzić.


Zanim mogli mi podać nowy szpik w „dniu zero”, musieli mnie doprowadzić
prawie na skraj śmierci. Pięć dni po cztery środki chemioterapeutyczne,
potem trzy dni naświetlania całego ciała. Czułem się tak, jakby
przejechała mnie ciężarówka. Następnie zawróciła, chybotnęła się w bok i przewróciła na mnie. Nie mogłem nic zrobić, tylko leżeć przygnieciony. Z największym trudem łapałem każdy kolejny oddech. Kontrola zwieracza była
zupełnie wykluczona.


Teraz panuję już nad tym końcem. Postoperacyjnie, moje objawy
ograniczają się do sporadycznych wymiotów, wrzodów na ustach i dziwacznych bobków. Szczerze mówiąc, spędzanie czasu w łazience należy
do moich ulubionych rozrywek. Przez jakieś dziesięć minut nikt mnie nie
obserwuje, nie bada, nie sonduje. Mogę sobie po prostu usiąść i pomyśleć. Nie równa się to jeszcze rozwiązaniu problemu ubóstwa na
świecie, ale to już coś. Jakiś postęp.


Mama zamyka swoje czasopismo i przypatruje mi się. – Czy wyciskałeś
pryszcz?


– Nie dotykałem go.


Ma paranoję, że mógłbym przez to uruchomić masywny wypływ ropy i krwi,
zbyt gwałtowny jak na możliwości moich mikrych płytek, co skończyłoby
się transfuzją w trybie nagłym, która niekoniecznie musiałaby uratować
mi życie. Śmierć od pryszcza? Nie, to byłby idiotyczny sposób na
śmierć. Nie podejmę takiego ryzyka.


Czy to sprawiedliwe, że mam białaczkę i jednocześnie pryszcze? Jeżeli
jeszcze włosy odrosną mi rude, naprawdę się wkurzę. Mój brat Evan jest
po bardziej rudej stronie spektrum, ale po cichu się farbuje. Myśli, że
nikt nie zauważa.


– Co chcesz dziś robić? – pyta Mama.


– Poskakać ze spadochronem.


– Możemy zagrać w CUD.


Potrafi mnie rozśmieszyć bez względu na to, czy ma taki zamiar, czy nie.


– COD – poprawiam ją. – Jak Call of Duty. I nie, nie bardzo.


Rozkłada się tylko obozem, a potem wrzeszczy, kiedy ją zabijam,
wygadując wymyślone przekleństwa typu ku…chnia polowa albo
chu…steczka. Nie została stworzona do walki zbrojnej.


– To co chcesz robić?


– Oddychać. Jeść. Spać. Powtórzyć.


Szturcha mnie.


– Daj spokój, Zac. Nie chcesz się nudzić.


Moja mama: Animator Wolnego Czasu, Nieoficjalny Komitet Powitalny,
Detektyw Biegunkowy i Policja Szczęścia. Przechodzi z jednej roli do
następnej, zatykając szczeliny, żonglując rekwizytami, lustrując,
kontrolując, robiąc.


Czuję, jak jej radary pracują teraz w poszukiwaniu oznak melancholii.
Oboje wiemy, że w odwodzie czekają bataliony wsparcia: psycholog
Patrick, arteterapeuci, counsellorzy ds. młodzieży, prozac, a – w desperacji – klauni ściągnięci ze szpitala dziecięcego.


– Czy trzeba użyć słowa na „c”?


– Czuję, że nie.


Śmieje się. – To pomóż mi w krzyżówce z dzisiejszej gazety. Brakuje nam
trzydziestu słów, by dojść do poziomu geniusza.


Słowo na „c” niepokoi mnie, ale martwię się o to, co czuje Mama, nie ja.


– Mamo, jedź do domu.


– Zac…


– Nie musisz tu być. Już nie. Jest mi coraz lepiej.


To prawda. Dni minus dziewięć do minus jeden to było piekło. Dzień zero
rozczarował jako kulminacja. Dni jeden do trzy nie przypominam sobie,
cztery do siedem były przechlapane, dziewięć do jedenaście nieciekawe,
ale teraz, w dwanaście dni po przeszczepie, znów zaczynam się czuć jak
człowiek. Wyjdę z tego.


– Wiem – odpowiada, jak można się było spodziewać, przewracając stronę
czasopisma. – Ale mnie się tu podoba.


Akurat! I oboje to wiemy. Mama nie lubi siedzieć zamknięta w czterech
ścianach. Odkąd ją pamiętam, zawsze miała na głowie słomkowy kapelusz i lśniła potem. Ma orzechowe oczy i piegi od słońca. Jest w zieleniach,
brązach i pomarańczach. Z sekatorem w rękach. Jest ziemią i dyniami.
Wolałaby zbierać gruszki albo nawozić drzewka oliwne niż tkwić w tym
pokoju na różowym fotelu rozkładanym. Poza wszystkim jest bratnią duszą
mojego taty, ale nie pojedzie do domu, kiedy ją proszę – nawet gdybym
błagał.


W moim pokoju są dwa okna. Jedno w drzwiach, małe i okrągłe wychodzi na
korytarz, a przez drugie, duże i prostokątne widać wejście do szpitala,
parking i trochę domów na przedmieściu. To przy tym oknie siedzi przez
większość dni jak kwiat spragniony słońca.


– Wymień trzy rzeczy, które podobają ci się w szpitalach. Oprócz
krzyżówek i plotkowania.


– Kiedyś podobało mi się towarzystwo syna… raz.


– Po prostu wracaj do domu.


Po pierwszym postawieniu diagnozy cała rodzina przyjeżdżała ze mną do
Perth na serie chemii. Mama, Tata, Bec i Evan zatrzymywali się w motelu
trzy ulice stąd, przychodzili co rano z grami, pismami i tak ożywionymi
rozmowami, że nie byłem w stanie za nimi nadążyć. Tata był większy i głośniejszy niż zwykle. Wygłupiał się z Bec, jakby nagle dobrali się do
slapstickowego duetu. Mama potrząsała głową w udawanym oburzeniu,
podczas gdy Evan trzymał się w tyle, podejrzliwie lustrując kroplówki i pielęgniarki. – Niedobrze mi się robi w szpitalach – usłyszałem, jak
kiedyś mówił. – Ten zapach… – Nie mam mu tego za złe. On też tu nie
pasuje. Przynajmniej uczciwie to mówił.


Za każdym razem, gdy wieczorem wychodzili, stawałem w prostokątnym oknie
i obserwowałem, jak moja mała rodzinka wlecze się z powrotem do motelu.
Tata trzymał Mamę za rękę. Siedem pięter niżej każde z nich wyglądało na
dużo smutniejsze, szczególnie Tata. Szczerze mówiąc, ich odwiedziny źle
na mnie wpływały i tym razem wymusiłem na Mamie przyrzeczenie, że
utrzyma ich z dala. Szczęśliwie Protokół przeszczepu szpiku kostnego
zabrania przyjmowania więcej niż jednego gościa naraz, więc mama
nominowała do tej roli siebie. Jedyny szkopuł w tym, że nie wychodzi.


– Nie potrzebują mnie w domu. Bec dba o pełną lodówkę. A oliwki są już
przycięte, więc mężczyźni mają lekko.


– Ale Tata…


– Potrafi sam zatroszczyć się o siebie.


– Wiesz, co mam na myśli.


– Jestem twoją matką – przypomina mi, jakby składała śluby kochać mnie i pielęgnować, chronić i irytować w chorobie i zdrowiu (ale zwłaszcza w chorobie), jak długo życia nam starczy.


Z żołnierską determinacją przystępuje do codziennej krzyżówki z gazety.
Podchodzi do niej tak, jakby stawką było coś większego; jakby nasze
powodzenie w jej rozwiązaniu miało przełożyć się na powodzenie terapii.
Przez cały dzień, w miarę jak Nina, Patrick, Simone, Suzanne i Linda
wchodzą i wychodzą z pokoju, przynosząc coś lub wynosząc, dodawane są
kolejne wydumane słowa, aż docieramy do trzydziestu. Mama pęcznieje z dumy i wpisuje w kalendarzu pod datą 9 grudnia: Geniusz!


Właśnie dlatego godzę się na krzyżówki, Scrabble, „CUD” i każde inne
zajęcie, które proponuje. Robię to, by widzieć pewność jej ręki, gdy
pisze: Geniusz. Kolejny sukces. Kolejny dzień zaliczony.


Podczas wiadomości o szóstej uświadamiam sobie, że ktoś mnie obserwuje.


Ktoś przygląda się przez okrągłe okienko z korytarza. Jest młoda, ma
szesnaście, może siedemnaście lat, duże oczy, ciemną kreskę pod nimi i grube brązowe włosy, które zapewne spływają lokami za jej ramiona niżej,
niż widać przez szybkę.


Nie jest pielęgniarką. Jest kimś takim jak ja i czuję, jak jej oczy
przywierają kurczowo do moich.


Nie mogę się od nich oderwać. Jest hipnotyzująca.


A potem mrugam i już jej nie ma.


Dziwne. Nie wyglądała jak fanka dziewczyńskiego popu. Zresztą Lady Gaga
nie odezwała się już więcej. Odkąd dziewczyna wyłączyła piosenkę dwa dni
temu, słyszałem z pokoju 2 jedynie sporadyczne sprzeczki – matka, jak
zgaduję, i córka – po których następowało rytualne plaśnięcie drzwiami.
Nie było ani śladu muzyki, telewizji czy czegokolwiek.


Czy to przeze mnie? Dlatego, że pukałem?


Oglądam z Mamą wiadomości, ale w tej chwili to nie świat na zewnątrz
mnie interesuje.


 
  
3 ZAC


3


ZAC


Status: Potrzebne nowe melodie. Jakieś propozycje??


 


– Przydałyby mi się nowe rzeczy do słuchania – mówię Mamie po czterech
rundach Mario Karta i półgodzinnej torturze przy programie kulinarnym
Ready, Steady, Cook. Mając schrzanione kubki smakowe po chemii,
straciłem wszelkie zainteresowanie jedzeniem, więc programy, w których
sławni szefowie kuchni podrygują z karczochami, straciły dla mnie powab.
Jednakże dla Mamy jest to obowiązkowy punkt dnia. – Znam już moją listę
z iPoda na pamięć.


– Chcesz, żebym poszła do sklepu muzycznego?


Idealnie: wysłanie Mamy z misją zakupu kompaktów zapewni mi co najmniej
godzinę w pojedynkę.


– O ile tylko masz czas…


Mama odszukuje swoją torebkę i smaruje usta błyszczykiem. Ponownie myje
ręce i sprawdza swoje odbicie w lustrze.


– Co mam ci kupić?


– Poproś o coś w sklepie. Powiedz im, że to dla siedemnastolatka.
Chłopaka.


Potrząsa głową. – Nie ma mowy. Wypisz mi jakieś tytuły.


Dzięki Facebookowi mam po chwili listę sześćdziesięciu siedmiu
polecanych albumów. Jedna aktualizacja mojego statusu sprawiła, że
posypał się cały grad sugestii, wiele z nich w lukrowej polewie.


 


Skrillex! Zdrowiej, Zac


Wyślę ci najnowszych Rubensów, Of Monsters i Men. Jestem z ciebie dumna,
Braciszku. Bec


Macklemore & Ryan Lewis. Ciężko nam czekać ;) trzym się Helga


 


Rak to magnes dla przyjaciół na Facebooku. Według statystyki mojego
profilu, nigdy jeszcze nie byłem tak popularny. Dawniej ludzie się za
siebie modlili, dzisiaj lajkują i komentują, jakby mieli bić światowe
rekordy. Nie uskarżam się, ale jak mam wybrać kilka płyt z sześćdziesięciu siedmiu?


– Zaskocz mnie czymś – mówię Mamie. – Jeśli okaże się, że to badziewie,
zawsze możesz je jutro wymienić.


To wprost genialne. Mogę sprawić, by Mama kursowała tam i z powrotem do
sklepu muzycznego przez całą resztę mojego pobytu, dając mi cenne
godziny wolności, a sobie wielce pożądany ruch na świeżym powietrzu. W końcu mój zachemiony mózg zaczyna trybić. Mam tylko nadzieję, że Mama
nigdy nie dowie się o iTunes.


Wyciera ręce papierowym ręcznikiem. – Przydałoby się też trochę lodów…


I machając ręką, wychodzi.


Alle-luja.


Brzdęk. Szszsz. Pik. Buuu.


Zrzucam kołdrę i staję na linoleum.


To czwarty dzień nowej dziewczyny. Z tego, co słyszę – i czego nie
słyszę – rozumiem, że jest wciąż sama. Mama odwiedza ją rano, ale nigdy
nie jest długo. Nie zostaje na noc jak moja.


Dziś rano słyszałem brzęk wieszaków w szafie u niej. Po czterech dniach
wreszcie się rozpakowała. Brzmiało to jak kapitulacja.


Ma na pewno wkłucie centralne pod obojczykiem. Uniesione i odrętwiałe
wokół. Pielęgniarki z pewnością dłubały już przy nim igłami, ale ona nic
nie czuła. Nie ma też jeszcze nudności po chemii. Zależnie od tego, jaki
lek jej podają, może ich w ogóle nie mieć. Będzie tu jeszcze tylko przez
trzy dni i potem jedzie na pięć do domu przed kolejnym cyklem – tak Nina
powiedziała Mamie. Dziewczyna ma mięsaka kości.


Płeć: K


Wiek: 17


Umiejscowienie: Goleń


Stadium: Guz zlokalizowany


Cholera, na jej miejscu wcale bym nie marudził. Statystyki w jej
przypadku są znakomite. Jeszcze ich nie wygooglała? Nie wie, jakie ma
szczęście?


Głowa do góry – chcę jej powiedzieć. – Zaraz wrócisz do domu.
Słuchać tej swojej gównianej muzy i odliczać dni.


Ale piosenka, którą teraz puszcza, jest bardziej hiphopowa niż
dziewczyńsko-popowa. Przysuwam bliżej swój stojak z kroplówką w nadziei,
że rozróżnię słowa. Z uchem przyciśniętym do ściany uważnie obserwuję
swoje okrągłe okienko, nie chcąc, żeby ktoś sobie coś pomyślał.
Pielęgniarki przechodzą obojętnie, podobnie jak koleś w kapeluszu. Jest
młodszy od typowych odwiedzających. Ma balon wypełniony helem i małego
białego misia.


Słyszę, jak wchodzi do pokoju 2. Wyobrażam sobie, że podchodzi do jej
łóżka od strony okna. Nie rozumiem wszystkich jego słów. Jest ich mniej
niż słów dziewczyny, której głos brzmi weselej niż zwykle, bąbelkowo,
jak napój gazowany. Ciekawe, co on mówi takiego, że ona tak reaguje.


– Żenada, ściągaj to – dziewczyna śmieje się, gdy on robi pewnie to, co
wszyscy palanci robili przed nim: zakłada sobie kartonowy basen na głowę
jak kapelusz. To takie przewidywalne, że trudno mi uwierzyć, że ona się
na to łapie.


Chłopak odczytuje opcje jutrzejszego jadłospisu z niebieskiej karty i pomaga jej zaznaczyć rubryczki. Słyszę, jak opowiada jej o imprezie,
która ją ominęła, i że Shay i Chloe pytały o nią.


– Nie mów im…


– Nie mówiłem.


– Dobrze. Niedługo stąd wychodzę.


– Co to takiego? – Jego głos przybliża się do naszej wspólnej ściany.
Wyobrażam sobie, że dotyka wybrzuszenia pod jej obojczykiem.


– To wenflon.


– Czad. Boli?


– Nie. Tak.


– Zostanie blizna?


Mijają wieki, zanim się rozpłakuje. Słyszę każdy przeciągły szloch i każdą długą pauzę między nimi.


– Hej… Hej. Mówiłaś, że zaraz cię nareperują, prawda?


– Tak.


– Więc nie płacz.


Niedługo potem chłopak wychodzi. Gdy przemyka obok moich drzwi, brwi ma
zmarszczone w sposób, który przypomina mi mojego brata Evana, kiedy chce
być gdzieś indziej.


Brzdęk, pik, buuu, mówi mój pokój.


Pokój 2 nic nie mówi. Jej milczenie nigdy nie było jeszcze tak smutne i całkiem mnie wsysa.


Przykucam i pukam w ścianę. Jak inaczej mogę z nią porozmawiać?


Pukam trzy razy. Moje palce mówią: No już, nastaw jakąś muzę. Włącz
repeat, jak chcesz. Wytrzymam.


Ale nie ma odpowiedzi.


– Co ty robisz, Zac? – Stoi przy mnie Nina.


– Upadło mi… Q.


– I jak brzmi takie Q? – We włosach ma jakiegoś futrzaka. Oposa albo
kuokę? On też posyła mi drwiący uśmieszek.


Wstając, uderzam głową w pompę infuzyjną.


– Przyniosłam lekarstwa. – Potrząsa dozownikiem. – Ale może potrzeba ci
czegoś… silniejszego?


Kręci mi się w głowie, gdy mówię: – Pójdź i powiedz tej nowej, żeby
puściła Lady Gagę.


– Dlaczego?


– Bo nie znam alfabetu Morse’a i mój sygnał nie został odczytany.


Nina mierzy mnie wzrokiem. – Nigdy nie miałam cię za fana Gagi.


– Wiem, że to nie jest typowa prośba – mówię, posyłając uśmiech, który z jakiegoś powodu zawsze na nią działa. – Tylko raz. Dla mnie?


Wygrzebuję dziennik ze stosu koło łóżka, otwieram go zwinnym ruchem,
wyrywam czystą kartkę i piszę:


Puść Gagę.


NALEGAM!


(Naprawdę!)


Nie wiem, czy wielkie litery to nie przesada. I wykrzykniki. Rozważam
narysowanie uśmiechniętej buźki, by usunąć potencjalne ślady sarkazmu.


– Dlaczego nie ściągniesz sobie Gagi z iTunes?


– Ja nie chcę słuchać Gagi – szepczę, wskazując na ścianę. – Chcę,
żeby ona posłuchała.


Nina składa równiutko kartkę. – Jak sobie życzysz, Zac. I bierz swoje
lekarstwa.


Nina wkłada kartę do kieszeni, po czym myje ręce przez przepisowe
trzydzieści sekund. Wygląda to bardziej na sześćdziesiąt.


– Gdzie twoja mama?


– W sklepie z płytami.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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