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Asherowi
  
CZĘŚĆ I


PRZED


CZĘŚĆ I - PRZED

  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


Po prostu wiesz


Przychodząc tu po raz pierwszy, ludzie zazwyczaj płakali, i ta
dziewczyna nie wyglądała, jakby miała być wyjątkiem. Weszła, trzymając
aktówkę i pion, i uścisnęła Grace dłoń, jak przystało na opanowaną
profesjonalistkę, którą najwyraźniej była albo chciała być. W końcu
usiadła na kanapie i założyła jedną otuloną diagonalem długą nogę na
drugą. Nagle zorientowała się, gdzie jest, i klasnęła w dłonie.


– O kurczę – powiedziała. Nazywała się (Grace upewniła się kilka minut
wcześniej) Rebecca Wynne. – Od studiów nie siedziałam w gabinecie
terapeuty.


Grace usiadła na krześle, skrzyżowała swoje znacznie krótsze nogi i pochyliła się. Zrobiła to mimowolnie.


– Jakie to dziwne! Jak tylko człowiek tu wchodzi, od razu ma ochotę
płakać.


– Chusteczek nie brakuje. – Grace się uśmiechnęła.


Ileż razy siedziała tam z tak skrzyżowanymi nogami i słuchała, jak pokój
wypełnia się szlochem. Ludzie szlochali tak często, że niekiedy
wyobrażała sobie swój gabinet pod wodą, jak w magicznej opowieści Betty
MacDonald, którą uwielbiała jako dziecko i której główna bohaterka
dosłownie nie mogła przestać płakać, dopóki woda nie dosięgła jej
podbródka. Kiedy była świadkiem skrajnej złości, sączącej swoją truciznę
z krzykiem albo w milczeniu, prawie widziała, jak ściany (w rzeczywistości pomalowane na nieszkodliwą złamaną biel) ciemnieją z wściekłości.


– To tylko pokój – powiedziała pogodnym tonem. – Z nudnymi meblami.


– No tak.


Rebecca rozejrzała się, jakby to wymagało potwierdzenia. Gabinet Grace
został urządzony bardzo starannie, żeby pełnił kilka funkcji naraz. Miał
być wygodny, ale nie przesadnie gościnny. Ciepły, ale kojąco bezosobowy.
Udekorowany przedmiotami tak pospolitymi, że u każdego budziły znane
skojarzenia. Zdjęcie brzóz Eliota Portera wiszące przy drzwiach (czy nie
każdy na tym czy innym etapie życia mieszkał z tą fotografią w tle? W akademiku albo w domku letniskowym?), czerwony dywan, sofa w kolorze
owsianki i jej obrotowe krzesło ze skóry. I jeszcze niski stolik ze
szklanym blatem, a na nim pudełko chusteczek w skórzanym pokrowcu i, w rogu, zabytkowe sosnowe biurko z szufladami z żółtymi notesami A4 i wydrukowanymi listami psychofarmakologów, psychologów dziecięcych,
hipnoterapeutów dla palaczy, agentów nieruchomości, biur podróży,
mediatorów, zarządzających majątkiem, adwokatów od rozwodów. Na blacie
długopisy. Wystawały z nieładnego porcelanowego kubka, który jej syn
Henry zrobił w pierwszej klasie (w ciągu wielu lat stał się obiektem
niezliczonych komentarzy, wywoływał istne lawiny wspomnień). Biała
ceramiczna lampa z płóciennym kloszem rzucała dyskretne światło na
proces terapeutyczny. Jedyne okno wychodziło na tylną uliczkę i nigdy
nic nie było przez nie widać, pomimo podjętej lata wcześniej próby
zainstalowania na dole donic z niewyszukaną jasną roślinnością –
geranium i bluszczem. Dozorca wyraził zgodę, choć jego entuzjazm nie
wystarczył nawet do tego, żeby zechciał pomóc zdjąć drewniane donice z ciężarówki i zanieść je na miejsce. Ale roślinom brakowało światła i ogródek wkrótce zniknął, zostawiając na ziemi trwały ciemny ślad. Grace
nie była florystką.


Ale dzisiaj kupiła kwiaty, ciemnoróżowe róże. Na polecenie Sarabeth,
która w miarę jak nadchodził Wielki Dzień, coraz mocniej skłaniała się
ku ingerowaniu w najdrobniejsze sprawy. Z tej okazji Grace powinna kupić
nie po prostu kwiaty: musiały to być róże. Ciemnoróżowe róże.


Ciemnoróżowe róże. Zastanawiała się dlaczego. Czyżby Sarabeth
spodziewała się kolorowej fotografii? Czy nie dostatecznie niewiarygodne
było samo to, że „Vogue” gotów był poświęcić jej uwagę w czerni i bieli?
Ale wykonała polecenie. Wstawiła kwiaty do jedynego wazonu, jaki był na
wyposażeniu niewielkiej kuchni. Został po jakiejś zapomnianej dostawie
(kwiaty na koniec terapii? kwiaty w podzięce za skłonienie do rozwodu?
kwiaty od Jonathana?). Rozłożyła je niezgrabnie, niezbyt ładnie. Stały
na jednej z małych komód przy kanapie, gdzie groziło im, że Rebecca
strąci je ciężkim wełnianym płaszczem.


– Ale powiem pani – odezwała się Grace – że ma pani rację co do płaczu.
Zazwyczaj samo przyjście tutaj mocno ludzi wyczerpuje. A w przypadku
mojej praktyki: samo przyprowadzenie do mnie partnera. Bardzo często
zdarza się, że wszystkie blokady puszczają pacjentom natychmiast po tym,
jak po raz pierwszy przekroczą próg. Nic w tym dziwnego.


– Może innym razem – odparła dziewczyna.


Na oko ma trzydzieści lat, pomyślała Grace. Była ładna, choć odrobinę
surowa. Ubranie, które na sobie miała, zostało tak sprytnie
zaprojektowane, żeby ukryć jej kształty, mocno zaokrąglone i dorodne.
Zamiast nich prezentowała chłopięco szczupłą sylwetkę. Biała bawełniana
koszula wyglądała, jakby ją uszyto specjalnie w tym właśnie celu,
natomiast brązowe wełniane spodnie kończyły się dokładnie tam, gdzie
musiały się kończyć, żeby wywołać wrażenie, że ma talię, której tak
naprawdę prawie nie miała. Obydwie części garderoby były tryumfem iluzji
i ewidentnie wyszły z rąk kogoś, kto doskonale znał się na swoim fachu.
No, ale jak się pracuje dla „Vogue’a”, pomyślała Grace, to ma się dostęp
do takich ludzi.


Rebecca grzebała chwilę w aktówce leżącej u jej obutych stóp. Wyciągnęła
z niej przedpotopowy dyktafon i położyła na szklanym blacie.


– Nie ma pani nic przeciwko? – zapytała. – Wiem, że to prawie antyk, ale
wolę się zabezpieczyć. Spędziłam kiedyś kilka godzin z pewną gwiazdą
pop, która nie jest znana z umiejętności mówienia pełnymi zdaniami.
Miałam wtedy taki kosmiczny gadżet wielkości pudełka od zapałek. Kiedy
chciałam odsłuchać wywiad, okazało się, że absolutnie nic się nie
nagrało. To była najbardziej przerażająca chwila w mojej karierze.


– Domyślam się – powiedziała Grace. – Najwyraźniej jednak poradziła
sobie pani z tamtą porażką.


Rebecca wzruszyła ramionami. Bujne blond włosy miała ułożone w pozornie
chaotyczną, a tak naprawdę wymyślną fryzurę. Na szyi nosiła srebrny
naszyjnik. Zwisał wzdłuż obojczyków.


– W mojej autorskiej wersji mówiła tak inteligentnie, że musieliby
zwariować, żeby przy autoryzacji wszystkiego nie sprawdzić. Nie
twierdzę, że się nie bałam. Ale jej menedżer od PR-u powiedział mojemu
redaktorowi, że to był najlepszy wywiad, jakiego w życiu udzieliła, więc
się opłaciło. – Zrobiła pauzę i spojrzała wprost na Grace. – Kurczę –
powiedziała z półuśmieszkiem. – Teraz myślę, że nie powinnam była tego
mówić. Kolejny efekt tego, że jestem w gabinecie terapeuty. Siadasz na
kanapie i wszystko wyśpiewujesz.


Grace odpowiedziała uśmiechem.


Rebecca z donośnym kliknięciem wcisnęła właściwe guziki. Sięgnęła do
teczki i wyjęła z niej staromodny notes i lśniący egzemplarz
redaktorski.


– Ma ją pani! – powiedziała Grace.


Sprawa była taka świeża, że wciąż ją zadziwiało, że ktoś trzyma w rękach
jej książkę. Jakby chodziło głównie o połechtanie jej próżności.


– Ma się rozumieć – odparła spokojnie Rebecca. Najwyraźniej w tej samej
chwili, kiedy Grace pokazała, jaka z niej nowicjuszka, odzyskała
kontrolę nad sytuacją.


Ale Grace nie mogła się powstrzymać. Nadal bardzo ją dziwił widok
wydrukowanej książki. Jej własnej książki, jeszcze nie ogólnodostępnej,
ale już prawie – miała się ukazać z nowym rokiem, gdyż według jej
agentki, Sarabeth, redaktorki Maud i rzeczniczki od wizerunku J. Colton
był to najlepszy okres na wydanie takiej pozycji. Wciąż nie mogła w to
uwierzyć, mimo długich miesięcy nanoszenia poprawek, mimo że wydrukowano
egzemplarz redaktorski (tak namacalny i dodający otuchy), podpisano
umowę, wystawiono czek na zaliczkę (natychmiast złożony w banku, jakby
mógł wyparować), a tytuł pojawił się w katalogu. A przecież wszystko to
było takie realne, takie o-Boże-to-się-dzieje-naprawdę. Minionej wiosny
wystąpiła na konferencji zorganizowanej przez jej wydawnictwo i przemawiała do sporej grupy skrupulatnie notujących, zmęczonych podróżą
przedstawicieli handlowych, szeroko się do niej uśmiechających (kilku
podeszło do niej po prezentacji, żeby zasięgnąć rady co do własnych
małżeństw – cóż, wiedziała, że będzie się musiała do tego przyzwyczaić).
Nie mogła uwierzyć mimo tego szalonego dnia rok temu, gdy Sarabeth
dzwoniła co godzinę z kolejnymi wspaniałymi wieściami. Ktoś był nią
zainteresowany. Ktoś inny był nią zainteresowany. Ktoś… Nie, dwie inne
osoby, nie, trzy… Po czym następował monolog w dialekcie, którego nie
rozumiała: oferta otwierająca, zamykająca, audio i cyfra, umilacze za
trafienie na listę (czym jest lista, dowiedziała się, dopiero kiedy
podpisywała umowę). Nic z tego nie mogła zrozumieć. Od lat czytała o rzekomym końcu czytelnictwa, a tymczasem patrzyła na tętniący życiem,
niezłomny, szalony rynek, zajmujący miejsce, w którym spodziewała się
zobaczyć wystygłe zwłoki, kolejny przykład zapomnianej gałęzi
amerykańskiego przemysłu, gnijącego gdzieś nieopodal hut i kopalń złota.
Wspomniała o tym raz, kiedy rozmawiała z Sarabeth, akurat gdy trzeciego
dnia aukcji pojawił się nowy gracz i znów wywindował wysokość ofert. Czy
rynek wydawniczy nie był już aby martwy? W końcu tak pisali w czasopismach. Sarabeth tylko się zaśmiała. Zapewniła ją z radością, że
czytelnictwo faktycznie umarło, chyba że komuś udaje się złapać ducha
czasu. A jej książce, Nie chciałaś wiedzieć, duch czasu ponoć dyndał
przed samym nosem.


Napisanie jej zajęło jej dwa długie lata. Siedziała tutaj, przy biurku w rogu, przed otwartym laptopem, między sesjami, albo przy stole w sypialni w domu nad jeziorem, przy stole z ciężkiego dębu, z plamami po
wodzie i widokiem na dok, albo przy kuchennym blacie w mieszkaniu przy
Osiemdziesiątej Pierwszej, w nocy, kiedy Jonathan jeszcze był w szpitalu
albo już spał, a Henry zasypiał przy włączonym świetle, z otwartą
książką na piersi. Pisała ją z kubkiem herbaty imbirowej stojącym
niebezpiecznie blisko klawiatury i z notatkami w postaci oklejonych
żółtymi karteczkami opisów dawnych terapii, rozłożonymi na całym blacie,
aż do zlewu na drugim krańcu. Pisała, a jej wieloletnie teorie stawały
się ciałem, potem trochę bardziej dopracowanym ciałem, a wreszcie ciałem
o zapędach autorytarnych, mądrością ludową, o którą się nie
podejrzewała, dopóki nie zobaczyła jej na papierze, zestawem wniosków,
do których – jak się okazało – doszła, zanim piętnaście lat wcześniej
otworzyła praktykę. (Bo niczego się przez te lata nie nauczyła? Bo od
samego początku miała rację?) Nawet nie pamiętała, kiedy i jak zdobyła
wiedzę niezbędną do wykonywania zawodu terapeutki, nie licząc oczywiście
obowiązkowych kursów i praktyk, czytania książek i pisania prac i koniecznego dyplomu. Od zawsze wiedziała, jak to się robi. Nie
pamiętała, żeby kiedyś nie było to dla niej jasne. Spokojnie mogła wyjść
z liceum, trafić prosto do tego ciasnego, uporządkowanego gabinetu i być
równie skuteczna jak teraz, pomagać tak samo wielu parom i zapobiegać
zawarciu tylu nieudanych małżeństw. Wiedziała, że nie czyni jej to
wyjątkową ani nie świadczy o jej inteligencji. Nie uważała swojego
talentu za dar od Boga (Bóg był w jej życiu wyłącznie obiektem
historycznego, kulturowego i artystycznego zainteresowania), ale za
syntezę genów i wpływu środowiska. Coś jak naturalnie uzdolniona
baletnica, której przytrafiły się długie nogi, a do tego rodzice gotowi
wozić ją na lekcje tańca. Z jakiegoś powodu – a raczej pewnie bez
żadnego powodu – Grace Reinhart Sachs urodziła się ze zdolnością do
obserwowania i wglądu, a dorastała wśród idei i rozmów. Nie umiała
śpiewać ani tańczyć, ani obracać liczbami. Nie potrafiła grać, jak jej
syn, ani uzdrawiać umierających dzieci, jak jej mąż – choć z radością i wdzięcznością przyjęłaby obie te umiejętności – za to umiała usiąść z człowiekiem i dostrzec, zazwyczaj bardzo szybko i niepokojąco wręcz
wyraźnie, jakie zastawia na siebie pułapki i jak mu pomóc je obejść.
Albo, jeśli już w nie wpadli – a na ogół jeśli już u niej byli, to
wpadli – jak im pomóc się uwolnić. To, że spisanie tych oczywistości
sprowadziło do jej zwyczajnego małego gabinetu samego „Vogue’a”,
fascynowało ją i trochę podniecało, ale było też bardzo dziwne. Z jakiej
racji umożliwiają jej dotarcie do mas tylko dlatego, że mówi, że po nocy
przychodzi dzień, że gospodarka podlega cyklom, i wygłasza jeszcze inne
banały? (Czasami, kiedy myślała o swojej książce i o tym, co wyczytają w niej kobiety, które ją kupią, niemal się wstydziła, jakby oferowała
jakiś magiczny specyfik od dawna dostępny w aptekach). Z drugiej strony,
myślała, pewne rzeczy warto powtarzać do znudzenia.


Kilka tygodni wcześniej została zaproszona do prywatnej sali u Crafta na
specjalny lunch z wyraźnie cynicznymi (chociaż zawodowo zaintrygowanymi)
dziennikarzami. Wśród delikatnego brzęku sztućców mówiła o swojej
książce i odpowiadała na standardowe pytania (jedno zadał wrogo
nastawiony mężczyzna w szkarłatnej muszce) o to, czym Nie chciałaś
wiedzieć: dlaczego kobiety nie chcą słuchać, co mówią ich mężczyźni
różni się od wszystkich innych poradników. Ewidentnie spotkali się
głównie z powodu potraw przygotowanych przez Toma Colischia. Grace
poświęciła zbyt dużo uwagi redaktorce jakiegoś czasopisma, która
siedziała obok niej (innymi słowy, musiała wysłuchać historii jej
kosztownego rozwodu) i z żalem zauważyła, że kelner zabrał jej talerz,
zanim naprawdę się nacieszyła jagnięciną. Uznała, że autorce książki nie
przystoi poprosić o zapakowanie reszty na wynos.


Ale po tamtym lunchu rzeczniczka od wizerunku J. Colton zaczęła dzwonić
z wiadomościami o kolejnych wywiadach i występach w telewizji. Były
rezultatem tamtego posiłku. Kosztownie rozwiedziona redaktorka obiecała
tekst w czasopiśmie „More”, a wrogi mężczyzna w muszce zamówił artykuł
dla Associated Press (co nawet według Grace uczyniło to spotkanie wartym
zachodu). Artykuł w „Vogue’u” miał się pojawić niedługo potem. Sprawy
wyglądały pomyślnie.


Za namową Maud napisała felieton o tym, dlaczego do tak wielu rozwodów
dochodzi w styczniu (okołoświąteczny stres, a do tego postanowienia
noworoczne). Na prośbę J. Colton zniosła przedziwną sesję z trenerem
medialnym. Uczyła się, jak przechylać głowę w stronę gospodarza
programu, wkupiać się w łaski telewizyjnej publiczności, wplatać do
rozmowy tytuł swojej książki w nawet najbardziej niestosownych chwilach,
nie wychodząc przy tym na narcystycznego robota, i jak tworzyć
najbardziej chwytliwe slogany.


– Mój redaktor przysłał mi ją kilka tygodni temu – powiedziała Rebecca,
kładąc książkę na stoliku, obok chusteczek. – Jest wspaniała. Właściwie
nikt nam nigdy nie mówi takich rzeczy. Nie dawaj ciała na samym
początku, to potem nie będziesz musiała walczyć z problemami. Napisana z bolesną szczerością. Typowa książka z tej półki jest trochę bardziej
życzliwa, łagodna.


Zdając sobie sprawę, że wywiad właśnie się zaczął, Grace spróbowała
pochylić głowę i przypomnieć sobie zapadające w pamięć zdania. Kiedy się
odezwała, jej głos nie brzmiał jak ten, który nazwałaby swoim własnym.
Był to głos dostosowany do sytuacji. Na swój użytek nazywała go
terapeutycznym.


– Rozumiem, co pani ma na myśli. Ale jeśli mam być szczera, to owo
łagodne podejście nie bardzo nam służy. Sądzę, że kobiety są gotowe
usłyszeć to, co im powie moja książka. Nie trzeba się z nami obchodzić
delikatnie. Jesteśmy dorosłe i jeżeli coś jest z nami nie tak,
powinnyśmy umieć przyjąć prawdę i samodzielnie podjąć konieczne decyzje.
Swoim pacjentkom zawsze tłumaczę, że jeśli chcą usłyszeć tylko tyle, że
wszystko się ułoży albo że nic się nie dzieje bez powodu, czy jaki tam
profesjonalny bełkot jest akurat w modzie, to nie muszą przychodzić do
mojego gabinetu i płacić za poradę. Ani kupować mojej książki. –
Uśmiechnęła się. – Mogą kupić jakąś inną. Dowolną. Jak uzdrowić
małżeństwo miłością. Jak walczyć o związek.


– Zgoda, ale pani tytuł jest trochę… wyzywający, nieprawdaż? Nie
chciałaś wiedzieć. Bo to jest coś, co mówimy sobie w duchu, kiedy
oglądamy konferencję prasową jakiegoś polityka, który wrzucił na
Twittera zdjęcie swojego penisa albo został przyłapany z drugą rodziną i teraz jego żona stoi przy nim jak ogłuszona. Wie pani, wtedy człowiek
myśli sobie: naprawdę jesteś zaskoczona?


– Nie wątpię, że żona jest zaskoczona – powiedziała Grace. – Pytanie
brzmi: powinna być? Czy mogła tego uniknąć? Nie znaleźć się w tym
położeniu?


– Czyli to pani wybrała ten tytuł.


– I tak, i nie – odparła Grace. – To była moja druga propozycja.
Najpierw chciałam ją zatytułować Tym trzeba się wreszcie zająć, ale
nikt nie zrozumiał aluzji. Powiedzieli, że to zbyt potoczne.


– Naprawdę? Czyli nie wszyscy czytali w liceum Artura Millera? –
zapytała figlarnie Rebecca, potwierdzając swoje kwalifikacje.


– Może w twoim liceum – odparła dyplomatycznie Grace.


Ona przeczytała Śmierć komiwojażera w gimnazjum Rearden, ambitnej (a w swoim czasie też z lekka socjalizującej) nowojorskiej prywatnej szkole.
Jej własny syn chodził tam teraz do siódmej klasy.


– Tak czy siak, poszliśmy na kompromis. Pomyślałam o tym, jak często
myślimy: nigdy nic nie wiadomo, kiedy ktoś nas kompletnie swoim
zachowaniem zaskakuje. Jesteśmy zszokowani, że okazał się kobieciarzem
albo oszustem. Że jest nałogowcem. Patologicznym kłamcą. Albo że jest
zwyczajnym egoistą i że to, że jest twoim mężem, a może nawet macie
dzieci, najwyraźniej nie przeszkadza mu żyć jak niemający żadnych
zobowiązań nastolatek.


– Oj, tak – powiedziała Rebecca.


Grace wydało się to trochę zbyt osobiste. Ale niespecjalnie ją tym
zaskoczyła. W sumie o to właśnie chodziło.


– I kiedy to się zdarza, stać nas tylko na gesty rozpaczy i jęczenie, że
z ludźmi nigdy nic nie wiadomo. Siebie zwalniamy z odpowiedzialności za
własny wkład w podtrzymywanie iluzji. Musimy się nauczyć
odpowiedzialności. W przeciwnym razie nie będziemy umiały dbać o swoje
dobro i zapobiegać podobnym przypadkom.


– Ojej. – Rebecca podniosła wzrok i obrzuciła ją spojrzeniem pełnym
dezaprobaty. – Chyba nie będziemy obwiniać ofiar, co?


– Tutaj nie ma ofiar – powiedziała Grace. – Serio. Zajmuję się terapią
od piętnastu lat. Nieustannie słucham, jak kobiety opisują początki
znajomości z partnerami i pierwsze wrażenia. I zawsze wtedy myślę:
wiedziałaś od samego początku. Wie, że jej facet nie przestanie się
oglądać za kobietami. Wie, że nie umie oszczędzać. Wie, że nią pogardza
już podczas pierwszej rozmowy albo na drugiej randce, albo podczas
pierwszego spotkania, na którym go przedstawia znajomym. I jakimś cudem
wyrzuca tę wiedzę z głowy. Pozwala, żeby te pierwsze wrażenia, to
pierwsze przeczucie zostało stłumione przez inne rzeczy. Wmawia sobie,
że to, co intuicyjnie widziała w mężczyźnie, którego ledwo znała, w ogóle nie było prawdziwe, co teraz już wie, bo – cytuję – naprawdę
dobrze go poznała. Ten impuls, żeby negować własne odczucia, jest
nieprawdopodobnie silny. I potrafi całkowicie zniszczyć życie. A my
zawsze znajdziemy dla siebie jakieś usprawiedliwienie, patrząc
jednocześnie na inne oszukujące się kobiety i myśląc sobie: jak ona
mogła nie wiedzieć? Ja uważam, i to stanowczo, że względem siebie
powinnyśmy stosować tę samą miarę. Zanim damy się ponieść, nie później.


– Ale wie pani… – Rebecca podniosła wzrok znad notesu, ale jej ołówek
nie przestawał pisać. – To nie dotyczy tylko mężczyzn. Kobiety przecież
też kłamią.


Zmarszczyła brwi, a na środku jej czoła pojawiło się wyraźne V.
Ewidentnie wydawnictwo, dla którego pracowała, nie zmusiło jej do
wstrzyknięcia sobie jadu kiełbasianego.


– Oczywiście, ma pani rację. Piszę o tym w tej książce. Ale prawda jest
taka, że w dziewięciu przypadkach na dziesięć na mojej kanapie siedzi
kobieta, kompletnie zrozpaczona, bo w jej mniemaniu jej partner coś
przed nią ukrywał. Więc na samym początku zdecydowałam, że to będzie
książka dla kobiet.


– Okej – powiedziała Rebecca i znów spojrzała na notatnik. – Rozumiem.


– Mam zacięcie dydaktyczne – powiedziała Grace z żartobliwym żalem w głosie.


– Ma pani pasję.


No tak, pomyślała Grace. Będę musiała to zapamiętać.


– Tak czy siak – powiedziała z naciskiem – doszłam do takiego etapu, że
nie mogłam dłużej znosić widoku tylu przyzwoitych, dobrych kobiet,
cierpiących przez długie miesiące albo lata terapii, wypruwających sobie
flaki i wydających fortunę tylko po to, żeby zdać sobie sprawę, że ich
partner nie zmienił się nawet na jotę, że pewnie nigdy nawet nie
próbował się zmienić ani nie twierdził, że tego pragnie. Te kobiety
zataczają krąg i wracają w to samo miejsce, w którym zaczynały, siedząc
tam, gdzie pani teraz siedzi. Zasługują na to, żeby usłyszeć prawdę, a prawda jest taka, że ich sytuacja się nie poprawi. W każdym razie na
pewno nie w takim stopniu, jak by chciały. Muszą usłyszeć, że błąd,
który popełniły, może być nieodwracalny.


Zatrzymała się, trochę po to, żeby Rebecca mogła zanotować, a trochę po
to, żeby dłużej czuć smak efektu, który wywołało ostatnie zdanie, jej
bomba atomowa, jak powiedziała Sarabeth podczas ich pierwszego spotkania
w zeszłym roku. Nadal zdawało się robić piorunujące wrażenie. Pamiętała
nawet tę chwilę, kiedy postanowiła zapisać to, co myślała. Ten banał,
który z każdym rokiem jej kariery stawał się coraz bardziej oczywisty, z każdym poradnikiem na temat randek (które nigdy tego nie mówiły) i podręcznikiem na temat małżeństwa (które też ten temat przemilczały),
jakie pochłonęła, przygotowując się do napisania książki, i z każdą
konferencją dla doradców rodzinnych, na jakiej była (nie wspominano tam
o tym ani słowem). Ta prawda, o której nikt nie chciał mówić, ale którą
zapewne wszyscy jej koledzy po fachu znali równie dobrze, jak ona.
Powinna napisać o tym w swojej książce i wywołać furię branży? Czy
lepiej powielić idiotyczny mit, jakoby każdą relację (cokolwiek to jest)
można było uratować (cokolwiek to oznacza)?


– Nie wybieraj niewłaściwej osoby – powiedziała Rebecce, zachęcona
obecnością „Vogue’a” w swoim nijakim gabinecie i towarzystwem
tyczkowatej kobiety, sprawnie władającej staroświeckim notesem i dyktafonem. – Jak wybierzesz niewłaściwą, to choćbyś nie wiem jak
usilnie próbowała naprawić swoje małżeństwo, nic z tego nie wyjdzie.


Po chwili Rebecca podniosła wzrok i powiedziała:


– Dosadne.


Grace wzruszyła ramionami. Owszem, dosadne, nie zamierzała zaprzeczać.
Jeśli kobieta wybiera niewłaściwego faceta, zawsze pozostanie
niewłaściwym facetem, koniec, kropka. Najzdolniejszy terapeuta na
świecie może w takiej sytuacji najwyżej wynegocjować rozejm. W najlepszym razie, pomyślała Grace, jest to cholernie smutne, ale w najgorszym to kara. Dożywotnia kara, żaden sposób na małżeństwo. W przypadku par bezdzietnych wysiłki powinny zmierzać ku separacji. W przypadku małżeństw z dziećmi celem jest wzajemny szacunek i dzielenie
się rodzicielskimi obowiązkami. I separacja.


Nie oznaczało to, że im nie współczuła. Naprawdę rozumiała ich ból,
zwłaszcza swoich pacjentek, bo przychodziły do niej po pomoc, kiedy było
już za późno, i to, co mogła im dać, było w najlepszym wypadku
odpowiednikiem worków na śmieci i płynu do mycia szyb w chwili, kiedy do
morza leje się ropa naftowa. Ale najbardziej dręczyło ją w tym wszystkim
to, że całej tej rozpaczy można było uniknąć. Jej pacjentkom nie
brakowało inteligencji. Były wykształcone i spostrzegawcze. Niektóre
wręcz wybitnie. Gdzieś na wczesnym etapie swojej życiowej drogi
spotykały potencjalnego towarzysza, który oferował im pewny lub
przynajmniej prawdopodobny ból i to, że ów pewny lub przynajmniej
prawdopodobny ból od niego zgodnie z obietnicą dostawały – to ją
wprawiało w zdumienie. Zawsze ją to dziwiło. I złościło. Czasami czuła,
że chciałaby nimi z całych sił potrząsnąć. Trudno jej było nad tym
zapanować.


– Niech sobie pani wyobrazi – powiedziała – że siedzi pani z kimś przy
stole po raz pierwszy. Może na randce. Albo u znajomych. Gdziekolwiek.
Poznaje pani mężczyznę, który wydaje się pani atrakcyjny. W tych
pierwszych chwilach są rzeczy, które może pani w nim zobaczyć albo
wyczuć. Wyraźnie widoczne. Zauważa pani, że jest otwarty na ludzi,
zainteresowany tym, co go otacza, inteligentny albo nie, i widzi pani,
czy tę inteligencję wykorzystuje. Widzi pani, że jest serdeczny albo
lekceważy innych, że się wywyższa albo jest ciekawy i daje dużo od
siebie. Widzi pani, jak panią traktuje. Dużo można wyczytać z tego, co
mówi o sobie: jaką rolę pełnią w jego życiu rodzina i przyjaciele, z jakimi kobietami wiązał się w przeszłości. Widzi pani, czy o siebie dba,
jak ważne jest dla niego zdrowie, ogólny dobrostan i komfort finansowy.
Wszystkie te informacje są łatwo dostępne i korzystamy z nich, a później…


Czekała chwilę. Rebecca notowała z opuszczoną głową.


– Później?


– Później opowiada nam swoją historię. Bo na pewno ją ma. Wiele
historii. Nie sugeruję wcale, że zmyśla albo zwyczajnie kłamie. Może tak
być, ale nawet jeśli tego nie robi, to my go w tym wyręczamy, bo jako
istoty ludzkie mamy głęboko zakorzenioną potrzebę opowiadania: ja już
jestem heroiną i oto nadchodzi mój bohater. I kiedy przyswajamy fakty i formułujemy wrażenia, kieruje nami namolny impuls, żeby je umieścić w szerszym kontekście. Więc tworzymy opowieść o tym, jak dorastał, jak go
traktowały kobiety, jakie miał relacje z przełożonymi. Jego obraz, który
tworzymy, staje się częścią tej historii. Jego pragnienia też w nią
wpisujemy. Wreszcie to my się w niej pojawiamy: przede mną nikt go tak
naprawdę nie kochał. Żadna z jego poprzednich dziewczyn nie dorównywała
mu intelektem. Nie jestem dla niego dostatecznie ładna. Imponuje mu moja
niezależność. To wszystko nie są fakty, a tylko kombinacja tego, co nam
powiedział, i tego, co sobie wmówiłyśmy. Nasz mężczyzna stał się
zmyślonym bohaterem zmyślonej historii.


– Postacią fikcyjną.


– Tak. A poślubianie fikcyjnego bohatera nie jest dobrym pomysłem.


– Ale mówi pani o tym jak o czymś nieuniknionym.


– Nie. Gdybyśmy temu poświęciły choć ułamek skupienia, jakie poświęcamy
na przykład zakupom, miałybyśmy problemy znacznie rzadziej. Coś jest z nami nie tak. Potrafimy przymierzyć dwadzieścia par butów, zanim
zdecydujemy się któreś kupić. Zanim wybierzemy firmę, która położy w naszym domu wykładzinę, czytamy opinie kompletnie nieznanych nam ludzi.
Ale wyłączamy wszystkie czujniki i ignorujemy przeczucia tylko dlatego,
że komuś się podobamy albo ktoś się nami interesuje. Potencjalny partner
mógłby mieć tabliczkę z napisem: „Zabiorę ci pieniądze, będę podrywał
twoje koleżanki, nieustannie będę cię pozbawiał miłości i wsparcia”, a my i tak znajdziemy sposób, żeby o tym zapomnieć. Żeby przestać
wiedzieć.


– Ale… – Rebecca się zawahała. – Przecież każdy ma jakieś wątpliwości.
Może po prostu nie bierzemy ich pod uwagę.


Grace przytaknęła. W swojej praktyce często miała do czynienia z wątpliwościami. Bardzo starymi, wysuszonymi wątpliwościami, zachowanymi
i zakonserwowanymi, wyrażanymi przez bardzo zranione, głęboko
przygnębione kobiety. To temat z nieskończoną liczbą wariacji:
Wiedziałam, że za dużo pije. Wiedziałam, że nie umie trzymać języka za
zębami. Wiedziałam, że mnie nie kocha, nie tak mocno jak ja jego.


– Wielu ludzi ma wątpliwości – powiedziała. – Problem w tym, że niewielu
umie je rozpoznać. Wątpliwości są darem naszego najgłębszego ja, tak to
widzę. Jak strach. Zdziwiłaby się pani, jak wielu ludzi się boi tuż
przed jakimś przykrym zdarzeniem. I kiedy to później analizują, zdają
sobie sprawę, że przeoczyli okazję, że mogli się nie dać zranić. Wie
pani, o czym mówię: Nie przechodź przez tę ulicę. Nie wsiadaj z tym
facetem do samochodu. Wydaje się, że mamy dobrze rozwiniętą umiejętność
ignorowania tego, co wiemy albo podejrzewamy. To fascynujące choćby z punktu widzenia ewolucji, ale mnie interesują kwestie praktyczne. Sądzę,
że wątpliwości bywają wspaniałym darem. Powinnyśmy się nauczyć ich
słuchać, zamiast je odpychać, nawet jeśli miałoby to prowadzić do
zerwania zaręczyn. Znacznie łatwiej odwołać wesele niż małżeństwo.


– No, nie wiem – odparła Rebecca z sarkazmem. – Bywam na weselach, które
odwołać byłoby trudniej, niż odwołać olimpiadę.


Grace nic nie wiedziała o jej niedawno zaślubionych znajomych, ale
czuła, że mówi prawdę. Jej własne wesele było kameralne, bo rodzinę z jej strony tworzyli ona i jej ojciec, a bliscy Jonathana się nie
zjawili. Ale i ona brała udział w niejednym obłędnym ślubnym przyjęciu.


– W zeszłym miesiącu – ciągnęła Rebecca – moja współlokatorka z uniwerku
urządziła gigantyczne przyjęcie weselne. Na pięćset osób, w Puck
Building. Gdyby pani zobaczyła same kwiaty… Chryste. Kosztowały co
najmniej pięćdziesiąt tysięcy dolarów, serio. Prezenty leżały na długim
stole w oddzielnym pokoju, jak dawniej. Pamięta pani?


Grace pamiętała. Dawny rytuał. Jak wiele innych starych weselnych
rytuałów wrócił w całym swoim materialistycznym blasku. Najwyraźniej
współczesne wesela nie były dość atrakcyjne i wystawne. Na ślubie jej
rodziców, w hotelu St. Regis, była taka właśnie wystawa z prezentów w foyer sali balowej: srebra Audubon, porcelana Haviland i pełen zestaw
kryształów od Waterforda – dzisiaj wszystko w szponach Evy, drugiej żony
jej ojca.


– Pół Tiffany’ego plus wszystkie gadżety, jakie kiedykolwiek
wyprodukowali Williams-Sonoma. Co było niedorzeczne – parsknęła Rebecca.
– Bo panna młoda nie umie gotować, a pan młody chyba nigdy nie nabierze
tyle ogłady, żeby jeść srebrnymi sztućcami.


Grace przytaknęła. Nieraz słyszała takie i mnóstwo innych szczegółów od
ludzi siedzących na kanapie w kolorze owsianki. Słuchała opowieści o poszukiwaniu kolorowych cukierków miętowych serwowanych na weselu
rodziców panny młodej (podobno dostępnych już tylko w malutkim sklepie
przy Rivington), o grawerowanych medalionach dla druhen i o konkretnej
marce zabytkowego samochodu, który miał zawieźć młodą parę na wesele do
Gansevoort, i o dziesięciu dniach w kurorcie na Seszelach, gdzie
spędzali miesiące poślubne celebryci, w chatce na szczudłach wbitych w jaskrawoniebieską wodę Oceanu Indyjskiego. I gdzie doszło do kłótni,
która rzuciła cień na całą uroczystość i która dziś rezonuje tutaj,
przed terapeutką, w pełni świadomą, że ci dwoje uaktywniali w sobie
nawzajem najgorsze cechy, że pewnie zawsze to robili i z całą pewnością
nigdy nie przestaną.


Czasami marzyła o rozwaleniu tego wszystkiego w drobny mak. Gdyby
ograniczyć ślubne szaleństwo do kilku słów wypowiadanych po cichu w obecności przyjaciół i rodziny, połowa par (ta właściwa połowa) w okamgnieniu by zrezygnowała. Wystarczyłoby przekonać młode pary, żeby
wesele odłożyły na dwudziestą piątą rocznicę ślubu, gdy jego włosy
wyparują, a jej talia spuchnie od rodzenia dzieci, a cała masa
potencjalnych nowożeńców wycofałaby się z przerażeniem. Ale zanim ci
ludzie trafiali do jej gabinetu, cysterna mleka dawno była rozlana.


– Wątpliwości mogą być darem. – Rebecca powiedziała to na głos, jakby
sprawdzała chwytliwość tego zdania. – Dobre.


Grace poczuła ciężar jej cynizmu. A po chwili zauważyła swój własny.


– Nie chodzi o to, że nie wierzę, że możliwa jest przemiana –
powiedziała tak, żeby nie było słychać, że się najeżyła. – Ludzie
potrafią się zmienić. Wymaga to wielkiej odwagi i ofiarności, ale się
zdarza. Tylko że zbyt wiele uwagi poświęcamy tej wątłej możliwości
odmiany, a pomijamy profilaktykę. To dość poważny błąd, nie uważa pani?


Rebecca przytaknęła niewyraźnie. Była zajęta. Energicznie notowała lewą
ręką. Kostki zbielały jej z wysiłku, długopis skakał i wirował wzdłuż
szeroko zakreślonych linii. Wreszcie zapisywała tę myśl. Podniosła wzrok
i powiedziała doskonale wystudiowanym tonem:


– Może to pani rozwinąć?


Grace wzięła głęboki wdech. To jedna z tych ironii, które się wiążą z jej zawodem, wyjaśniła: kiedy się pyta kobietę, czego szuka w partnerze,
najczęściej udziela trzeźwej, dojrzałej, mądrej odpowiedzi. Opieki i towarzystwa, mówi. Troski i stymulacji, ciepłej przystani, z której
można wypływać na szersze wody. A potem patrzy się na jej partnera. I gdzie się to wszystko podziewa? Te same mądre i elokwentne kobiety toczą
samotną walkę i nieustannie czują się lekceważone. Są porzucane, wchodzą
w konflikty, rywalizują, muszą pokonywać przeszkody, a wszystko dlatego,
że kiedyś powiedziały „tak” niewłaściwemu mężczyźnie.


– Wychodzę za mąż – powiedziała nagle Rebecca. Skończyła notować.


– Gratuluję – odparła Grace. – To wspaniała wiadomość.


Rebecca wybuchnęła śmiechem.


– Czyżby?


– Tak. Mam nadzieję, że będzie pani miała cudowne wesele i, co
ważniejsze, że pani małżeństwo będzie wspaniałe.


– Czyli wspaniałe małżeństwa są jednak możliwe? – zapytała z satysfakcją
Rebecca.


– Oczywiście. Gdybym w to nie wierzyła, nie byłoby mnie tu.


– I nie miałaby pani męża.


Grace ułożyła usta w wystudiowany uśmiech. Nie było jej łatwo dzielić
się ze światem nawet tym minimum informacji o sobie, jak radził wydawca.
Terapeuci nie mówią o sobie. Autorzy książek najwyraźniej tak. Obiecała
Jonathanowi, że ich życie rodzinne pozostanie sferą prywatną, o ile
tylko będzie to możliwe. Ale on wydawał się tym mniej zainteresowany od
niej.


– Proszę mi opowiedzieć o mężu – powiedziała Rebecca. Nie zaskoczyła
jej.


– Nazywa się Jonathan Sachs. Poznaliśmy się na studiach. To znaczy ja
byłam w college’u, a on na akademii medycznej.


– Więc jest lekarzem?


– Jonathan jest pediatrą – powiedziała Grace. Nie chciała zdradzać, w którym szpitalu pracuje. Kiedy o tym mówiła, ludzie natychmiast
zmieniali nastawienie. Wszystko to można było znaleźć w internecie.
Wystarczyło wpisać w wyszukiwarkę jej nazwisko. Przed kilkoma laty
został wymieniony w krótkim artykule w dorocznym dodatku „Najlepsi
Lekarze” magazynu „New York”. Zdjęcie przedstawiało Jonathana w stroju
chirurga, z kręconymi włosami długości znacznie przekraczającej tę, przy
której na ogół nalegała, żeby je ściął. Na szyi miał wszechobecny
stetoskop, a z kieszeni fartucha wystawał mu duży okrągły lizak.
Próbował się uśmiechać, chociaż był skrajnie wyczerpany. Na kolanach
trzymał łysego chłopca, uśmiechniętego od ucha do ucha.


– Dzieci?


– Jeden syn. Henry.


Rebecca kiwnęła głową, jakby to potwierdzało jej podejrzenia. Na biurku
Grace zabrzęczał interkom.


– O, super – powiedziała Rebecca. – To pewnie Ron.


Ron, fotograf. Grace wstała, żeby go wpuścić.


Stał w holu, wśród ciężkich metalowych skrzyń. Kiedy otworzyła drzwi,
pisał SMS.


– Dzień dobry – powiedziała, głównie po to, żeby zwrócił na nią uwagę.


– Witam – odparł, podnosząc wzrok. – Ron. Mówili pani, że przyjadę?


– Witam – uścisnęła mu dłoń. – Nie ma wizażysty i fryzjera?


Spojrzał na nią ze zdziwieniem. Nie był pewien, czy nie żartowała.


– Żartowałam – powiedziała ze śmiechem, w duchu zawiedziona, że nie
będzie makijażystki i fryzjera, bo wyobraziła sobie wcześniej, że jednak
zjawi się u niej cała ekipa. – Proszę wejść.


Wszedł ciężkim krokiem, z dwiema skrzyniami, a potem wrócił po
pozostałe. Był mniej więcej wzrostu Jonathana i mógłby być podobnie
zbudowany, pomyślała. Gdyby jej mąż nie walczył tak sumiennie z wystającym brzuchem.


– Cześć, Ron – powiedziała Rebecca, podchodząc do drzwi.


Wszyscy troje stali teraz w przedsionku, jeszcze mniejszym niż gabinet.
Ron sprawiał wrażenie rozżalonego. Był zawiedziony, kiedy zobaczył dwa
ciężkie krzesła, indiański dywan, stare egzemplarze „New Yorkera” i pleciony kosz na podłodze.


– Myślałam o gabinecie – powiedziała Rebecca.


– No to zobaczmy.


Gabinet najwyraźniej bardziej mu się spodobał. Przyniósł lampę,
zakrzywiony biały ekran i jedną skrzynię. Zaczął z niej wyjmować
aparaty. Grace stała zdenerwowana przy kanapie, obca we własnym
gabinecie. Patrzyła, jak wynoszą jej krzesło do przedsionka. Ron odsunął
biurko, żeby ustawić światło – gorące rozświetlone pudło na chromowanym
statywie. Pod przeciwległą ścianą zamocował ekran.


– Na ogół mam asystenta – powiedział bez dalszych wyjaśnień.


Tanie zlecenie, pomyślała automatycznie Grace. Mało ważny wywiad.


– Ładne kwiaty. Będą dobrze wyglądały na tle ściany. Ustawię je w kadrze.


Grace kiwnęła głową. Ach, ta Sarabeth. Niesamowita.


– Chce pani… – przerwał i spojrzał na Rebeccę. Stała z rękami
skrzyżowanymi na wydatnym biuście.


– Trochę się odświeżyć? – dokończyła za niego.


Przeistoczyła się w fotoedytorkę.


– A, no tak.


Grace zostawiła ich i poszła do łazienki. Łazienka była mała – tak mała,
że kiedyś pewna otyła klientka się tam rozpłakała – i niezbyt dobrze
oświetlona. Pożałowała tego teraz, bo nawet gdyby wiedziała, jakimi
magicznymi zabiegami zmienić swój prawdziwy wizerunek na taki, który w jej własnych oczach czytelniczki „Vogue’a” byłby godny „Vogue’a”,
wątpiła, żeby ta sztuczka mogła się udać w tak ciasnym i ciemnym
pomieszczeniu. Z braku lepszego pomysłu umyła twarz mydłem do rąk i wytarła papierowym ręcznikiem. Nie dało to widocznego efektu. Patrzyła
na swoją czystą, znajomą twarz z coraz większym przygnębieniem. Wyjęła z torebki korektor i maznęła dwie linie pod oczami, ale to też niewiele
dało. Wyglądała jak zmęczona kobieta z korektorem pod oczami. Kim ona
jest, żeby traktować „Vogue’a” tak niefrasobliwie?


Czy to na tyle ważne, że powinna się skonsultować z Sarabeth? Ostatnio
zdała sobie sprawę, że nie lubi jej przeszkadzać w tym, co uważa za jej
prawdziwą pracę – w pracy z prawdziwymi pisarzami. Innymi słowy uważała,
że byłoby nie na miejscu wtrącać się do wymiany zdań o literaturze z laureatem Nagrody Narodowego Stowarzyszenia Krytyków po to, żeby spytać,
czy ona, Grace, powinna wyskoczyć po cichu do drogerii i ubłagać
ekspedientkę, żeby jej pomogła się odświeżyć. I co z włosami? Powinna je
zostawić, jak są, ciasno, równo upięte, z ciężkimi wsuwkami (zostały
zrobione z myślą o staromodnych wałkach i coraz rzadziej można je było
dostać)? Czy może rozczesać, co nadałoby jej wygląd niechlujnej
dziewczynki?


Fajnie by było, pomyślała z żalem, gdybym mogła wyglądać na dziewczynkę.


Oczywiście nie była dzieckiem, była kobietą w zaawansowanym wieku,
samodzielną kobietą, w jakimś stopniu wyrafinowaną, obarczoną
niezliczoną liczbą obowiązków i powiązań, kobietą, która już dawno
zdecydowała, jak ma wyglądać, i świadomie się tego trzymała, i cieszyła
się, że nie musi się wciąż określać na nowo ani wspinać się na kolejne
szczeble piękna. Zdawała sobie sprawę, że większość ludzi odbiera ją
jako chłodną i małomówną, ale nie przeszkadzało jej to, bo Grace nosząca
dżinsy w chatce nad jeziorem i rozpuszczająca po powrocie do domu włosy
nie była tą Grace, którą chciałaby pokazywać światu.


Była dostatecznie młoda, dostatecznie atrakcyjna i chyba dostatecznie
kompetentna. Nie o to chodziło.


A sława… Już trochę cieplej. Gdyby mogła obsadzić aktorkę (wyższą i ładniejszą!) w roli autorki jej książki, czułaby silną pokusę. Aktorkę z ukrytą w uchu słuchawką, której czytałaby kolejne kwestie (w ogromnej
większości przypadków potencjalny małżonek bardzo szybko powie ci
wszystko, co zechcesz wiedzieć…). Matt Lauer albo Ellen DeGeneres
kiwaliby ze zrozumieniem głowami. Ale jestem dużą dziewczynką,
pomyślała, nieuważnie ścierając wierzchem dłoni kurz z lustra. A potem
wróciła do gości.


Rebecca siedziała na jej krześle i gapiła się na wyświetlacz telefonu.
Stolik był lekko odsunięty od kanapy. Wazon z różami i książka znalazły
się w kadrze, trochę z boku, bliżej aparatu. Nikt nie musiał jej mówić,
gdzie ma usiąść.


– Pani mąż jest cudowny – powiedziała Rebecca.


– Owszem – odparła, niezadowolona z tak osobistej wycieczki. – Dziękuję.


– Jak on może to robić? – spytała Rebecca.


Ron patrzył już przez obiektyw aparatu.


– Co robić?


– Leczyć dzieci z nowotworami.


– Jest pediatrą onkologiem – powiedziała Grace wyważonym tonem. – W Memorialu.


W szpitalu Memorial Sloan-Kettering. Naprawdę miała nadzieję, że nie
pociągną tego tematu.


– Nie dałabym rady w takiej pracy. Musi być święty.


– Jest dobrym lekarzem – odparła Grace. – To trudna dziedzina.


– Chryste – jęknął Ron. – Ja bym tego nie wytrzymał.


To dobrze, że nikt cię o to nie prosi, pomyślała Grace z irytacją.


– Zastanawiałam się, jak ułożyć włosy – powiedziała w nadziei, że uda
jej się zmienić temat. – Co myślicie? – Dotknęła ciasno upiętych
kosmyków nad karkiem. – Mogę je rozpuścić. Mam szczotkę.


– Nie, tak jest dobrze. Widać pani twarz. Prawda? – zapytał Ron. Ale nie
ją – Rebeccę.


– Spróbujmy – potwierdziła.


– Dobra – rzucił Ron.


Wziął do ręki aparat, spojrzał w obiektyw i powiedział:


– Na razie tylko próbujemy, dobrze? Bez nerwów.


Zanim zdążyła odpowiedzieć, rozległo się donośne metaliczne kliknięcie.


Grace momentalnie stężała.


– O, nie – zaśmiał się Ron. – Mówiłem, że nie będzie bolało. Jest pani
wygodnie?


– Nie bardzo – powiedziała, próbując się uśmiechnąć. – To mój pierwszy
raz. Nigdy mi nie robiono zdjęcia do czasopisma.


Tak oto dopełniłam swojej publicznej infantylizacji, pomyślała, czując,
jak uchodzą z niej resztki odwagi.


– No to zaczyna pani od najlepszego na rynku – odparł wesoło Ron. –
Będzie pani wyglądała tak oszałamiająco, że będą panią brać za
supermodelkę.


Grace roześmiała się nieszczerze i poprawiła na kanapie.


– Świetnie – powiedziała pogodnym tonem Rebecca. – Ale proszę skrzyżować
nogi na odwrót, dobrze? Będzie lepszy kąt.


Grace wykonała polecenie.


– No to zaczynamy! – zawołał ochoczo Ron i wystrzelił kilka serii z migawki.


– Tylko zapytam… – powiedział, pochylając się i kucając, żeby uchwycić
różne wariacje tego samego ujęcia. – Jaki tytuł ma pani powieść?


– Powieść? Nie, nie. Nie napisałam powieści. Nie umiałabym.


Zdała sobie sprawę, że pewnie nie powinna mówić. Jak będą wyglądały jej
usta na zdjęciach?


– Nie wydaje pani książki? – zapytał, nie podnosząc głowy znad aparatu.
– Myślałem, że jest pani pisarką.


– Nie. To znaczy tak. Napisałam książkę. Ale nie jestem pisarką. To
znaczy… – Grace zmarszczyła brwi. – To książka o małżeństwie.
Specjalizuję się w pracy z parami.


– Jest terapeutką – wyjaśniła Rebecca.


Ale czy nie jestem też pisarką? – pomyślała Grace, nagle mocno
wzburzona. Czy to, że napisałam książkę, nie czyni ze mnie pisarki?
Nagle przyszło jej do głowy coś jeszcze.


– Nie wynajęłam nikogo do napisania mojej książki – zarzekła się, jakby
ją o to oskarżył. – Sama ją napisałam.


Ron przestał robić zdjęcia. Patrzył na cyfrowy wyświetlacz.


– Tak naprawdę – odezwał się, nie odrywając wzroku od monitora –
wolałbym panią trochę bardziej na lewo. Przepraszam, moje lewo. I czy
mogłaby się pani trochę odchylić? Dobrze – powiedział z namysłem. –
Myślę, że jednak się myliliśmy co do włosów.


– Okej – odparła Rebecca.


Grace sprawnym ruchem wyjęła trzy ciężkie wsuwki i uwolniła długi do
ramion pukiel mocno odżywionych ciemnokasztanowych włosów. Chciała go
rozluźnić, ale Ron ją powstrzymał.


– Nie, nie – powiedział. – Tak jest lepiej. Jak rzeźba. Pani tego nie
widzi, ale ciemne włosy ładnie kontrastują z bluzką.


Nie poprawiła go, chociaż to oczywiście nie była bluzka, tylko miękki
cienki sweter z kaszmiru, w kolorze pergaminu, jeden z pięciu, jakie
miała w szafie. Nie miała jednak ochoty rozmawiać z nim o bluzkach, mimo
że pracował dla „Vogue’a”.


Potem przestawili wazon. I jeszcze trochę przesunęli książkę.


– Świetnie – oznajmił Ron. – No to jedziemy.


Znów zaczął pstrykać. Rebecca przyglądała mu się bez słowa. Grace
starała się pamiętać o oddychaniu.


Właściwie nigdy nie siadała na tej kanapie i dziwnie się na niej czuła.
Zauważyła, że plakat Eliota Portera wisi nierówno, a na włączniku
światła przy drzwiach jest brudna plama. Muszę ją zetrzeć, pomyślała. No
i może czas już zmienić plakat. Czyż Eliot Porter już się wszystkim nie
przejadł?


– Małżeństwo – powiedział nagle. – Temat rzeka. Mogłoby się wydawać, że
już wszystko zostało powiedziane.


– Zawsze można powiedzieć coś jeszcze – zauważyła Rebecca. – W tej
jednej kwestii lepiej się nie pomylić.


Ron ukląkł na jedno kolano i fotografował pod kątem. Grace nie mogła
sobie przypomnieć, czy dzięki temu jej szyja będzie się wydawać krótsza,
czy dłuższa.


– Chyba nigdy się nad tym za bardzo nie zastanawiałem. Dla mnie jest
tak, że się kogoś poznaje i jeśli to jest właściwa osoba, to człowiek to
po prostu wie. Ja ze swoją żoną wiedziałem. Wróciłem do domu i powiedziałem kumplowi, z którym mieszkałem: poznałem tę jedyną. Miłość
od pierwszego wejrzenia.


Grace zamknęła oczy, ale po chwili przypomniała sobie, gdzie jest, i otworzyła. Ron odłożył aparat i wziął do ręki drugi. Zaczął coś przy nim
majstrować. Teraz chyba mogła mówić.


– Problemy pojawiają się, kiedy ludzie liczą na to, że będą to po prostu
wiedzieć, i odrzucają tych, którzy nie wywołują u nich natychmiastowej
reakcji. Ja uważam, że na każdego czeka wielu potencjalnych partnerów i że stykamy się z nimi codziennie, ale jesteśmy tak mocno przywiązani do
koncepcji miłości od pierwszego wejrzenia, że nie zauważamy naprawdę
wartościowych ludzi, którzy nie rzucają piorunami.


– Może pani spojrzeć w moją stronę? – powiedziała Rebecca.


Innymi słowy, czy może się pani przymknąć, pomyślała Grace. Popatrzyła
na nią. Siedziała na jej krześle, przy jej biurku. Żeby ukryć przykre
uczucie, uśmiechnęła się szeroko. To było jeszcze mniej przyjemne.


Ale było coś jeszcze. Kiedy tak siedziała, niewygodnie, pochylona i odwrócona, to coś zaczęło się przedzierać przez chwilowe roztargnienie –
w końcu fotografowano ją do „Vogue’a” (którego ani jeden czytelnik, była
tego pewna, nie pomyli jej z supermodelką) – i przez nienaturalność
siedzenia na kanapie zamiast na krześle, żeby w końcu w pełnej krasie
stanąć jej przed oczami. Tym czymś był niepodlegający dyskusji fakt, że
tak jak Ron, jak tylu jej klientów, jak trudna do zliczenia część
przyszłych czytelników jej książki również i ona, gdy pierwszy raz
zobaczyła Jonathana Sachsa, absolutnie po prostu wiedziała, że za niego
wyjdzie i będzie go do końca życia kochała. Tę prawdę skrzętnie ukryła
przed agentką Sarabeth, redaktorką Maud i rzeczniczką J. Colton. Teraz
trzymała ją w tajemnicy przed stojącą jedną nogą na ślubnym kobiercu
dziennikarką Rebeccą i Ronem, który, podobnie jak ona, po prostu
wiedział, że poznał swoją przyszłą żonę. Tamtej wczesnojesiennej nocy
przeszła przez rzekę Charles z przyjaciółką Vitą i jej chłopakiem. Szli
na imprezę halloweenową do jakiejś okropnej pieczary na Akademii
Medycznej. Vita i jej chłopak weszli pierwsi. Ona chciała najpierw
skorzystać z toalety i zgubiła się w piwnicy. Krążyła jak mysz po
podziemnych korytarzach, błądziła coraz bardziej, coraz bardziej
zirytowana i wystraszona. I nagle, w jednej chwili, nie tylko nie była
sama, ale też zdała sobie sprawę, że jest z nią człowiek, którego
momentalnie rozpoznała, choć prawie na pewno widziała go pierwszy raz w życiu. Mizerny chłopak z niechlujną fryzurą i kilkudniowym nieeleganckim
zarostem. Miał na sobie T-shirt uniwersytetu Johns Hopkins i niósł
plastikową miskę z brudnymi ubraniami, na których chwiała się książka o rzece Klondike. Kiedy ją zobaczył, uśmiechnął się, i ten absolutnie
porażający uśmiech rozświetlił mroczny korytarz i wbił ją w podłogę, i zmienił jej życie. Zanim wzięła kolejny oddech, ów wciąż nieznany
mężczyzna stał się człowiekiem, któremu ufała, którego ceniła i pożądała
najbardziej w życiu. Po prostu wiedziała. Więc go wybrała i teraz, w wyniku tamtej decyzji, żyła tak, jak powinna, u boku właściwego męża, z właściwym dzieckiem, domem i pracą. Dla niej naprawdę tak to się
potoczyło. Ale nie mogła tego powiedzieć. Szczególnie teraz.


– A możemy zrobić kilka zbliżeń? Nie ma pani nic przeciwko? – zapytał
Ron.


Czy miała coś przeciwko? A czy w ogóle mogła się nie zgodzić?


– Okej – powiedziała Rebecca, potwierdzając, że to nie było pytanie do
niej.


Grace się pochyliła. Wydawało jej się, że obiektyw jest teraz tak
blisko, ledwie kilka centymetrów od jej twarzy. Zastanawiała się, czy
patrząc przez szkło, zobaczy po drugiej stronie oko Rona. Zajrzała w głąb, ale była tam tylko szklista ciemna powierzchnia i głośne
kliknięcia: nikogo tam nie znalazła. Potem zaczęła się zastanawiać, czy
tak samo czułaby się, gdyby to Jonathan trzymał aparat, ale nie mogła
sobie przypomnieć, żeby jej mąż kiedykolwiek robił zdjęcia, klik, a co
dopiero zbliżenia jej twarzy. To ona pełniła rolę rodzinnego fotografa,
choć bez tych wszystkich gadżetów, które zapełniały teraz jej gabinet,
bez umiejętności Rona i zamiłowania do formy. To ona robiła zdjęcia na
urodzinach, zdjęcia na obozach, klik, zdjęcie Henry’ego śpiącego w kostiumie Beethovena i, klik, zdjęcie Henry’ego grającego w szachy z dziadkiem, klik, jej ulubione zdjęcie z domku nad jeziorem,
przedstawiające Jonathana chwilę po wyścigu motocyklowym z okazji Dnia
Pamięci, to, na którym ktoś wylewa mu na głowę kubek wody, a na jego
twarzy maluje się niezaprzeczalna duma i ledwo dostrzegalne pożądanie. A może to już później? – pomyślała, klik, zaczęła widzieć na tej
fotografii pożądanie, bo wpatrując się kiedyś w kalendarz, zdała sobie
sprawę, że Henry został poczęty zaledwie kilka godzin po tym, jak
zrobiła to zdjęcie. Kiedy Jonathan coś zjadł i wziął długi gorący
prysznic. Zaprowadził ją do jej własnego dziecięcego łóżka i, klik,
bujał się nad nią, powtarzając wciąż jej imię, a ona była taka
szczęśliwa, klik, i nawet nie dlatego, że właśnie poczynali dziecko,
którego tak pragnęła, ale dlatego, że w tamtej konkretnej chwili nawet
sama taka możliwość nie miała dla niej znaczenia, bo liczył się tylko
on, klik, i oni, i to, a teraz wspomnienie tamtego dnia dobijało się do
jej świadomości. Oko wpatrzone w obiektyw, przez który patrzyło –
musiało patrzeć – drugie oko.


– Super – powiedział Ron, opuszczając aparat.


Teraz znów widziała jego oczy: piwne i zupełnie pospolite. Prawie się
roześmiała z zażenowania.


– Nie, naprawdę – zapewnił ją. Nie zrozumiał. – Na tym koniec.
  
ROZDZIAŁ DRUGI


Cóż lepszego od wychowywania dzieci?


Należąca do Sally Morrison-Golden kamienica przy Wschodniej
Siedemdziesiątej Czwartej była zaniedbana – i było to zdecydowanie
zamierzone. Dało się to zauważyć już z ulicy. Gości witały podokienne
donice z nieokreśloną roślinnością, umierającą i martwą zarazem, i przywiązany do żelaznej kraty nad drzwiami zwisający czerwony balon. Dom
stał przy zielonej bocznej ulicy, między dwiema eleganckimi kamienicami
z piaskowca, pochodzącymi z tej samej epoki (najprawdopodobniej
zaprojektowanymi przez tego samego architekta i zbudowanymi przez tego
samego budowniczego). Ich dystyngowane i niewątpliwie kosztowne
kwietniki i wypolerowane na błysk okna zdawały się znosić obskurną
sąsiadkę z pewną dozą zbolałej wyrozumiałości. Tęga niemiecka opiekunka
otworzyła Grace drzwi. Kłujący w oczy bałagan zaczynał się tuż za
drzwiami (nie można ich było całkiem otworzyć, bo stały za nimi pękate
torby z zakupami) i ciągnął szlakiem dziecięcych szpargałów,
porozrzucanych w holu aż do kuchni, i schodami na piętro (gdzie z pewnością prowadził do zagraconych miejsc ukrytych dla oka). Wszystko to
zostało zaplanowane, pomyślała Grace, kiedy opiekunka (Hilda? Helga?)
uchyliła drzwi, żeby ją wpuścić. W mieście bogaczy Sally była
prawdopodobnie najzamożniejszą osobą, jaką Grace znała osobiście. Bez
wątpienia zatrudniała cały sztab ludzi. Przynajmniej jedna osoba
odpowiadała za utrzymywanie jeśli nie czystości, to choćby porządku,
chociaż mieszkało tam czworo dzieci (i dwoje z pierwszego małżeństwa
Simona Goldena – te przyjeżdżały w odwiedziny w każdy weekend, uzbrojone
we własne przybory szkolne, sprzęt sportowy i elektronikę). Więc to
nagromadzenie przedmiotów musiało Sally odpowiadać. Stosy nieużywanych
butów, chwiejąca się sterta egzemplarzy „Observera” i „Timesa”, pękate
torby z Children’s Place i Sam Flax blokujące wejście na schody. Grace
patrzyła na to wszystko, mimowolnie licząc: pięć minut, żeby je zabrać i rozpakować, poskładać na płasko i odłożyć tam, gdzie się trzyma torby,
które jeszcze mogą się przydać, dwie minuty, żeby schować paragony do
pudełka, w którym są (albo powinny być) przechowywane, zerwać metki z nowych ubrań i zanieść je do prania, kolejne dwie na zaniesienie farb i bloków tam, gdzie dzieci rysują, i ostatnie dwie, żeby pozbierać z podłogi papiery i wynieść je na śmietnik. Nie więcej niż jedenaście
minut. Czy to naprawdę takie trudne? Elegancka neoklasycystyczna
kamienica wołała o uwolnienie. Ząbkowana sztukateria i ściany z doskonałego gipsu prawie całkiem zasłaniały dziecięce malowidła i kolaże
z makaronu, przyklejone w przypadkowym porządku, jakby korytarz był salą
w przedszkolu. Nawet ketuba, pokolorowana i na wskroś hebrajska, jak
semicka wersja Księgi z Kells, wisiała w ramce z patyków od lizaków,
upstrzonej wystającymi tu i ówdzie kroplami zaschniętego kleju. (To
akurat Grace nie zaskoczyło. Sally przeszła na judaizm na prośbę swojego
ówczesnego narzeczonego, a po ślubie zdryfowała wraz z mężem w jego
obojętność wobec wszystkiego, co żydowskie).


Kierując się odgłosami trwającego już spotkania, poszła na tyły domu. Z kuchni wychodziło się przez przybudówkę do niewielkiego ogrodu. Sally
siedziała między nadskakującą jej Amandą Emery a Sylvią Steinmetz,
samotną matką genialnej Daisy Steinmetz, adoptowanej z Chin po
ukończeniu roku. Daisy przeskoczyła trzecią klasę. Teraz była najmłodszą
uczennicą gimnazjum Reardena.


– Dzięki Bogu – zaśmiała się Sally i podniosła wzrok. – Teraz wreszcie
nam się uda do czegoś dojść.


– Aż tak się spóźniłam? – spytała Grace. Wiedziała, że przyszła na czas.


– Nie, nie, ale jakoś nie umiemy się uspokoić. Ale bez ciebie nie możemy
się uspokoić.


Posadziła inaczej wiercące się na jej kolanach niemowlę, najmłodszą
córkę Djunę, którą (jak ich poinformowała) nazwała na cześć nieżyjącej
już teściowej, Doris.


– Mam zaparzyć jeszcze kawy? – zapytała Hilda albo Helga. Weszła do
kuchni za Grace. Stała boso, choć stóp nie miała zbyt czystych. Nos
miała przekłuty ciemnym metalowym pierścieniem, który również świadczył
o niechlujstwie.


– No… może tak. Wzięłabyś bobo? Szybciej nam pójdzie bez niej –
powiedziała Sally, jakby musiała przepraszać.


Opiekunka bez słowa wyciągnęła ręce po wijącą się Djunę. Sally podała
jej ją nad stołem. Mała, czując, że schodzi ze sceny, zaszlochała jak
diwa.


– Pa, kochanie – powiedziała Sylvia. – Jezu, jaka słodziutka.


– No, mam nadzieję – odparła Sally. – Bo to moje ostatnie.


– Na pewno? – spytała Amanda. – My z Neilem wciąż żałujemy, że nie
zostawiliśmy sobie otwartych drzwi.


Grace nie znała Amandy zbyt dobrze i nie wiedziała, co to miało znaczyć.
Wazektomia? Zamrożenie jajeczek? Miała dziesięcioletnie bliźniaczki i mimo niedawnego „odświeżania twarzy” spokojnie wyglądała na czterdzieści
pięć lat.


– U nas to już koniec. Powiem wam szczerze, że Djuna była zaskoczeniem,
ale stwierdziliśmy, że co tam. W sumie czemu nie?


Zaiste, czemu nie, pomyślała Grace, świadoma, jak pozostałe kobiety, co
oznacza posiadanie czwórki (a właściwie szóstki) dzieci w Nowym Jorku.
Dwoje dzieci to tylko reprodukcja, sama w sobie kosztowna. Posłanie
trzeciego do prywatnej szkoły, na letnie obozy, lekcje hokeja do Chelsea
Piers i konsultacje uniwersyteckie nie obciąża specjalnie domowego
budżetu. Ale czworo… Niewiele rodzin z Manhattanu ma czworo dzieci. To
się wiąże z koniecznością zatrudnienia jeszcze jednej niani i zamieszkania w domu. W końcu nie można prosić dzieci, żeby dzieliły
pokoje. Jak wtedy miałyby wyrażać swoją wyjątkowość?


– Poza tym – ciągnęła – cóż jest lepszego od wychowywania dzieci? Kiedyś
robiłam poważną karierę, ale przysięgam, że od kiedy urodziła się Ella,
nie tęskniłam za pracą nawet przez sekundę. Na spotkaniu mojego rocznika
rok temu wszystkie kobiety, z którymi studiowałam, truły mi, że się
poddałam, jakbym miała jakieś gigantyczne zobowiązania wobec Yale, jakby
Yale miało mi dyktować, jak mam żyć. Tylko na nie patrzyłam i myślałam o tym, jak bardzo się mylą. Niech nikt ci nie wmówi, że to nie jest
najważniejsza rzecz, jaką możesz robić – przekonywała Amandę, jakby o tym właśnie rozmawiały.


– No wiem, wiem – odparła zupełnie nieprzekonana Amanda. – Ale z bliźniaczkami było tyle roboty. Byłby cud, gdyby choć raz chciały robić
coś razem. Jak jedna ma ochotę na Broadway dla Dzieci, to druga chce iść
na gimnastykę. Celia nie chce nawet jeździć na ten sam obóz co siostra,
więc żeby je odwiedzić, muszę wykroić dwa weekendy.


Hilda albo Helga przyniosła kawę i postawiła ją na długim stole. Grace
wyjęła z torby pudełko maślanych herbatników. Poszła po nie do
Greenberga. Zostały przyjęte z umiarkowanym entuzjazmem.


– Moje uda cię nienawidzą – powiedziała Sally, biorąc dwa ciastka.


– Twoje uda nie mają prawa nikogo nienawidzić – odparła Amanda. –
Widziałam je. Całe Upper East Side ci ich zazdrości.


– No cóż – powiedziała Sally, wyraźnie zadowolona. – W sumie to trenuję.
Simon mówi, że jeśli przebiegnę półmaraton, zabierze mnie do Paryża.


– Moja matka kupowała te herbatniki do domu – powiedziała Sylvia, biorąc
ciastko do ust. – Znacie te ich bułeczki cynamonowe? Miały taką
niemiecką nazwę.


– Schnecken – powiedziała Grace. – Przepyszne.


– Zaczynamy? – zapytała Sally.


Nie dorastała w Nowym Jorku i wyraźnie irytowało ją to, że nie może
dzielić wspomnień z koleżankami.


Przyszedł czas na wyjęcie notesów i długopisów. Wszystkie panie
spojrzały wyczekująco na Sally: była nie tylko gospodynią, przewodziła
również komitetowi.


– Okej. Zostały dwa dni i trochę nam… – Przerwała, wzruszając
dziecinnie ramionami. – Chocia… dobra, nie ma się czym przejmować.


– Ja się trochę przejmuję – powiedziała Sylvia.


– Niepotrzebnie. Słuchajcie. – Sally odwróciła swój notes, pokazując
starannie spisaną niebieskim tuszem listę. – Mamy gości, którzy chcą
wydać pieniądze. To najważniejsze. Cała reszta to szczegóły. Dwieście
osób potwierdziło, że przyjdą. Prawie dwieście. To już sukces.


Grace spojrzała na Sylvię. Z trzech kobiet ją znała najlepiej, a w każdym razie najdłużej. Nie były sobie szczególnie bliskie, ale
wiedziała, że Sylvia gryzie się w język.


– Byłam wczoraj rano u Spenserów. Asystent Suki oprowadził mnie po domu.


– Suki nie było? – spytała Sylvia.


– Nie, ale omówiłam wszystko z obsługą.


Grace kiwnęła głową. Sama możliwość wejścia do domu Spenserów była nie
lada gratką i z pewnością główną motywacją dla dwustu zaproszonych, z których każdy musiał za ten przywilej zapłacić trzysta dolarów. Suki
Spenser, trzecia żona Jonasa Marshalla Spensera, matka przedszkolaków z Reardena, mieszkała w najbardziej znanym apartamencie w mieście (tak
naprawdę były to trzy mieszkania połączone w jedno, dwupoziomowe,
szerokie na całą kamienicę, przy Piątej Alei). Miesiąc wcześniej
zadzwoniła ni stąd, ni zowąd – a właściwie zadzwonił jej asystent – żeby
powiedzieć, że choć pani Spenser nie będzie mogła uczestniczyć w pracach
komitetu, z chęcią weźmie na siebie rolę gospodyni. Obiecała, że obsługa
poda dostarczone potrawy i zaserwuje wino. Spenserowie mieli własną
winnicę w Sonomie.


– Znasz ją? – zapytała Grace.


– Właściwie nie. Witałam się z nią na szkolnym korytarzu, to wszystko. I oczywiście napisałam maila z zaproszeniem do komitetu, ale nie
spodziewałam się, że odpowie, a już z pewnością nie spodziewałam się
tego.


Zgłoszenia musiały przejść żmudną kontrolę. Ale było warto.


– Boże, nie mogę się już doczekać – zaświergotała Amanda. – Widziałaś
obrazy Pollocka?


Spenserowie mieli dwa, na ścianie w jadalni. Grace widziała je na
zdjęciach w „Przeglądzie Architektonicznym”.


– Tak mi się wydaje – odparła Sally. – Sylvia, twój znajomy jest
przygotowany? To wspaniale, że chce nam pomóc.


Sylvia kiwnęła głową. Znała w Sotheby’s kogoś, kto zgodził się
poprowadzić aukcję.


– Powiedział, że to z wdzięczności, za to, że mu zaliczyłam
trygonometrię w Horace Mann. Chociaż pamiętam, że ledwo ją zdał.


– A sama aukcja? – spytała Grace.


Wyobrażała sobie listę Sally i chciała popchnąć sprawę naprzód.


– No właśnie. Mam poprawioną wersję katalogu. Amanda, co ja z nią
zrobiłam?


Amanda wskazała na broszurę z postrzępionymi krawędziami. Leżała na
stole, między innymi papierami.


– Dobra – powiedziała Sally. – To nie jest wersja ostateczna, jutro rano
będziemy mogły jeszcze coś dodać, ale druk mam umówiony na popołudnie
i… Sylvia?


– Odbieram w sobotę o pierwszej – odparła Sylvia zwięźle.


– Świetnie.


Sally włożyła okulary, otworzyła katalog i zaczęła czytać.


Kwiaty od L’Olivier and Wild Poppy. Pobyt w sześciu domach w Hamptons:
jeden na Fire Island (ale w części rodzinnej, zapewniła je Sally), po
dwa w Vail i Aspen i jeden w Carmel, w stanie Nowy Jork (o tej ostatniej
ofercie powiedziała z mniej wylewną wdzięcznością). Konsultacje z topowym dekoratorem wnętrz (córka w dwunastej klasie), lekcja gotowania
dla ośmiu osób w przesadnie popularnej restauracji w Tribece (syn
rzecznika kucharza w siódmej), spędzenie całego dnia z burmistrzem
Nowego Jorku (bliźnięta głównego analityka w kolejce do przedszkola) i coś, co się nazywało „lifting z komórek macierzystych”, wykonywane przez
lekarza z Uniwersytetu Nowojorskiego. Brzmiało to tak odrażająco (a zarazem intrygująco dziwnie), że Grace obiecała sobie zapytać Jonathana,
cóż to takiego.


– I jeszcze jedno. Chyba wysyłałam wam maila w tej sprawie – powiedziała
Sally. – A może nie. W każdym razie Nathan Friedberg ofiarował nam jedno
miejsce na swoim obozie.


– Sally, to wspaniale! – zawołała Amanda.


– Jakim obozie? – spytała Grace.


Amanda spojrzała na nią zdziwiona.


– No wiesz, na jego obozie. Tym, który właśnie otwiera.


– Pisali o tym w „Avenue” – powiedziała Sally. – Już go otwiera?


– Będzie kosztował dwadzieścia pięć tysięcy za całe lato – dodała
Sylvia.


– To sporo kursów na nartach wodnych – zauważyła Grace.


– Żadnych nart wodnych, wiązania węzłów ani śpiewów przy ognisku –
powiedziała Sylvia, odpowiednio speszona. – Dzieci zwykłych
śmiertelników mogą się nawet nie trudzić składaniem aplikacji.


– Ale… Przepraszam, nie rozumiem. Mówimy o obozie letnim? – spytała
powoli Grace.


– Moim zdaniem to genialna koncepcja – powiedziała Amanda. – Bo prawda
jest taka, że to są dzieciaki, które kiedyś będą rządzić światem. Muszą
się nauczyć, jak działa biznes i jak być filantropem. Nathan dzwonił do
mnie w tej sprawie. Pytał, czy bliźniaczki będą chciały się zapisać.
Powiedziałam, że bardzo bym chciała, ale one by mnie zabiły, gdybym je
wyciągnęła z ich obozów w Maine. Mają tam już swoje paczki.


Grace wciąż nie rozumiała.


– Gdzie dokładnie ma być ten obóz? I co się tam będzie działo?


– Wszyscy mieszkają u siebie. Co rano zgarnia ich autobus. Różni wybitni
ludzie będą im robić pogadanki – wyjaśniła Sally. – Ludzie biznesu i sztuki. Będą się uczyć o planowaniu biznesu i inwestycjach, jeździć na
wycieczki do centrum i za miasto. Wiem, że przynajmniej raz pojadą do
Greenwich. A weekendy mają wolne i wtedy mogą robić to, co zwykle.
Zapisałam Ellę. Bronwen chce spędzić całe lato na plaży. Ma tam konia.
Ale w którymś momencie pomyślałam: a gdyby zaoferowali jedno miejsce?
Dar o wartości dwudziestu pięciu tysięcy dolarów! Gdyby się udało zdobyć
tyle dla szkoły, byłoby wspaniale.


– Brawo, Sally! – Amanda się uśmiechnęła. – Genialny pomysł.


– Owszem – wykrztusiła Grace, choć nadal była zdziwiona, a teraz nawet
oburzona.


Wróciły do omawiania listy. Doradca uniwersytecki. Doradca przedszkolny.
Genealożka, która przychodzi do klienta z laptopem i wyręcza go w żmudnym przeszukiwaniu internetu, i tworzy przepiękne drzewo
genealogiczne, na końcu je maluje na wzór drzewa życia Shakerów. (Przez
chwilę Grace rozważała kupienie jej usług – przecież coś będzie musiała
kupić, a czy to by nie był dobry prezent dla Henry’ego? – ale
powstrzymała ją myśl o okropnej rodzinie Jonathana. Świadomość, że wśród
przodków jej syna byli tak źli ludzie, złościła ją, po chwili zaczynała
się czuć winna, a na końcu Henry’emu współczuć. Został mu tylko jeden
dziadek, co samo w sobie było dostatecznie przykre. Ale to, że ci ludzi
wciąż żyli, w dodatku kilka godzin drogi od ich domu, jakoś jeszcze
pogarszało stan rzeczy, mimo że nie wykazywali najmniejszej chęci
odwiedzenia wnuka). I wreszcie lekarze, dermatolodzy, chirurdzy
plastyczni. I ktoś, kogo Amanda określiła mianem faceta od paluchów.


– Ma córkę w trzeciej klasie. Druga jest w grupie z Daphne – wyjaśniła
Sylvii.


Sylvia zmarszczyła czoło.


– I jest facetem od paluchów?


– Słynie z tego, że potrafi skrócić drugi paluch tak, żeby nie był
dłuższy od pierwszego. Więc poczekałam, aż spotkam jego żonę po
lekcjach, i zapytałam, czy zaoferuje jeden zabieg.


Tylko jeden? – pomyślała Grace. A co z drugą stopą?


– Każdego mogę poprosić. Czemu nie? Co odpowiedzą poza tak albo nie? A prawie nigdy nie odmawiają. W końcu to szkoła ich dzieci. Powinni się
cieszyć, że pomagają. I co to za różnica: lekarz czy hydraulik, prawda?


– No tak, ale… – Grace nie mogła się powstrzymać. – Mówisz o zachciankach. Większość lekarzy nie zajmuje się… – Prawie powiedziała:
ludzką próżnością. Ugryzła się w język. – …sprawami, z którymi ludzie
z własnej woli chcą do nich iść.


Amanda zagłębiła się w fotelu i spojrzała na nią. Nie wyglądała na
zdenerwowaną, tylko skonsternowaną.


– Nieprawda – odparła. – Wiadomo, że wszyscy dbają o swoje zdrowie.
Nawet jeśli mowa o… nie wiem… lekarzu od brzucha albo kardiologu, to
chodzi o twoje własne zdrowie i zawsze starasz się znaleźć najlepszego
specjalistę. Czy to lekarza, czy doradcę finansowego. Ile żon kupiłoby
swoim mężom konsultację u słynnego kardiologa?


– Mąż Grace jest lekarzem – zauważyła Sylvia.


Powiedziała to rzeczowym tonem i Grace od razu wiedziała, dlaczego to
zrobiła. Teraz obydwie zauważyły nieunikniony efekt.


– No tak, zapomniałam – powiedziała Amanda. – Przypomnij mi: czym się
zajmuje?


– Jonathan jest onkologiem dziecięcym.


Amanda na chwilę zmarszczyła brwi, a potem westchnęła. Doszła do
słusznego wniosku, że nikt nie będzie chciał licytować usług pediatry
onkologa, choćby był nie wiadomo jak sławny.


Sally kręciła głową.


– Ciągle o tym zapominam. Kiedy go widzę, zawsze jest taki pogodny. Jak
on to robi?


– Co? – spytała Grace.


– Pracuje z tymi dziećmi i ich rodzicami. Nigdy bym tak nie umiała.


– Ja też nie – powiedziała Amanda. – Ledwo daję radę, jak któreś z moich
boli głowa.


– Z własnym dzieckiem jest inaczej – powiedziała Grace.


Dobrze ją rozumiała, bo sama nie radziła sobie z chorobami Henry’ego,
choć nie chorował często. Jej syn był bardzo zdrowym dzieckiem.


– Kiedy obcujesz z pacjentem i wnosisz swoją wiedzę, wygląda to zupełnie
inaczej. Jesteś po to, żeby pomóc. Próbujesz komuś ulżyć w cierpieniu.


– No tak – zgodziła się Amanda. – Tylko potem ten pacjent umiera.


– Ale próbowałaś pomóc – upierała się Grace. – Lekarze robią, co mogą, a ludzie i tak chorują i umierają, a niektórzy z nich są dziećmi. To się
nigdy nie zmieni. Wolałabym mieć dziecko z nowotworem dzisiaj niż
dwadzieścia lat temu. I lepiej chorować na raka w Nowym Jorku niż
gdziekolwiek indziej.


Amanda, wyraźnie odporna na jej argumenty, tylko pokręciła głową.


– Ja bym sobie z tym nie poradziła. Nienawidzę szpitali. Nienawidzę ich
zapachu.


Wzdrygnęła się, jakby właśnie tam, w kosztownym bałaganie domu Sally
Morrison-Golden, poczuła smród szpitalnych środków czystości.


– Chciałabym, żebyśmy mieli więcej artystów i pisarzy – powiedziała
Sylvia. Jak tylko poruszyła ten delikatny temat, zapragnęła go zmienić.
– Lunch ze śpiewaczką operową albo wizyta w pracowni malarza. Dlaczego
nie mamy więcej artystów?


Bo oni nie posyłają swoich dzieci do Reardena, pomyślała Grace z irytacją. W topografii prywatnych nowojorskich szkół Rearden stał na
przełęczy między Pasmem Wall Street a Wierchami Prawa Korporacyjnego.
Inne szkoły – Fieldston, Dalton i Saint Ann’s – kształciły dzieci
twórców, ludzi teatru i pisarzy. Kiedy ona chodziła do Reardena, podział
nie był tak wyraźny. Jedna z jej koleżanek była córką poety
wykładającego w Columbii. Znała też niemuzykalnego syna dwojga
pracowników nowojorskiej filharmonii. Ale rówieśnicy Henry’ego dorastali
w domach menedżerów prywatnych majątków i wojowników rynku funduszy
hedgingowych. Nie było to szczególnie przyjemne, ale nic nie mogła na to
poradzić.


– Dobrze to wygląda – powiedziała Sally. – Czterdzieści pozycji, każdy
coś dla siebie znajdzie. Chyba że coś przeoczyłam. Ciągle mamy czas na
nowe zgłoszenia, jeśli ktoś coś ma.


– Ja pomyślałam… – zaczęła Grace, zaniepokojona własną nieśmiałością.
– To znaczy… jeśli będziecie chciały. Mam tę swoją książkę. Na razie
tylko egzemplarze redaktorskie, ale mogłabym obiecać jedną. Już
prawdziwą, z autografem.


Spojrzały na nią wszystkie trzy.


– A, no tak – powiedziała Amanda. – Zapomniałam, że napisałaś książkę.
Jaki gatunek? Kryminał? Zawsze szukam dobrych książek na wakacje.


Grace czuła, że marszczy brwi. Prawie parsknęła śmiechem.


– Nie, nie. To nie taki rodzaj literatury. Jestem terapeutką, jak wiesz.
Napisałam książę o małżeństwie. To mój debiut – odparła. Z dezaprobatą
zauważyła nutę dumy w swoim głosie. – Nie chciałaś wiedzieć.


– Czego nie chciałam wiedzieć?


– Chodzi o to, że zawsze lepiej znamy swoich partnerów na początku
znajomości.


Na bardzo długą chwilę zapadła cisza. Grace mogła jeszcze raz ocenić
tytuł, główną tezę i właściwie wszystkie poglądy, jakie wygłosiła w książce. Przynajmniej te zawodowe.


– Może wystawiłybyśmy na licytację sesję terapeutyczną? – zaproponowała
ochoczo Sally. – No wiecie: autorytet od małżeństwa zaprosi was na jedną
sesję terapii par.


Zszokowana Grace ledwie zdołała pokręcić głową.


– To chyba byłoby nie na miejscu.


– Tak, ale ludzie mogliby się zainteresować.


– Przykro mi, nie.


Amanda pozwoliła sobie na ledwo zauważalny grymas dezaprobaty. Po chwili
wszystkie cztery usłyszały dzwonek. Zabrzmiał nisko i leniwie. Grace
poczuła z ulgą, że z pokoju uchodzi napięcie.


– Hilda? – zawołała Sally. – Otworzysz?


W kuchni dał się słyszeć ruch.


– Ktoś jeszcze miał przyjść? – spytała Amanda.


– Chyba nie – odparła Sally. – Nie sądzę.


– Nie sądzisz? – Sylvia się zaśmiała.


– Ktoś mówił, że może wpadnie, ale nie potwierdził, więc myślałam…


Usłyszały głosy, stłumione, trudne do rozpoznania. A potem coś jeszcze:
pisk, jak z urządzenia na sprężynach. Wreszcie zjawiła się Hilda.


– Zostawi wózek w przedpokoju, dobrze? – zapytała panią domu.


– Aha… – Sally była oszołomiona. – Dobrze. – Pokręciła głową. – Okej.


Kiedy po chwili podniosła głowę, uśmiechała się szeroko.


– Witaj! – zawołała, wstając.


Zza pleców Hildy wyjrzała kobieta średniego wzrostu, z ciemnymi
kręconymi włosami do ramion, o skórze w kolorze karmelu. Miała bardzo
ciemne oczy, a nad nimi gęste brwi. Ich łuki nadawały jej twarzy
uwodzicielski wyraz. Nosiła jasnobrązową spódnicę i białą koszulę,
rozpiętą na tyle, żeby odsłonić dwie rzeczy: złoty krucyfiks i wydatny
biust. Wydawała się trochę wystraszona: dużym, ale zabałaganionym domem,
zdziwionymi kobietami i oznakami, że spotkanie trwa już jakiś czas, o ile nie dobiega końca. Na stole leżały kartki z notatkami i wydruki.
Ukradkiem kiwnęła wszystkim głową. Nadal stała onieśmielona w drzwiach.


– Usiądź, proszę. – Sally wskazała na krzesło obok Grace. – Przedstawiam
wam panią Alves. Mamę Miguela Alvesa z czwartej klasy. Przepraszam,
musisz mi pomóc z wymową twojego imienia.


– Malaga – odparła kobieta lekkim, niemal śpiewnym tonem. – Malaga –
powtórzyła wolniej, z wyraźnym akcentem na pierwszą sylabę.


– Malaga – powiedziała Grace, wyciągając rękę. – Witaj. Jestem Grace.


Sylvia i Amanda poszły za jej przykładem.


– Cześć, cześć – powiedziała Malaga. – Przepraszam, że spóźniłam.
Dziecko miało awantura.


– Nic nie szkodzi – zapewniła ją Sally. – Ale dużo już omówiłyśmy.
Proszę – powtórzyła. – Usiądź.


Malaga usiadła obok Grace. Odsunęła krzesło od ciężkiego drewnianego
stołu i założyła nogę na nogę. Grace mimowolnie zwróciła uwagę na jej
nogi: nie były szczupłe, ale miały sporo wdzięku. Malaga pochyliła się
lekko, niemal dotknęła stołu. Odsłoniła jeszcze więcej ciała. Było je
widać przez jedwab koszuli, ale wciąż wyglądało atrakcyjnie. Wspomniała
coś o dziecku, pomyślała Grace. Wygląda jak ktoś, kto mógł niedawno
urodzić. Nadal wypukła, nadal urodzajna. Dłonie złożone na blacie. Na
czwartym palcu lewej cienka złota obrączka.


– Rozmawiałyśmy o tym, co mamy na licytację – powiedziała Sally, według
Grace przesadnie cedząc słowa. – O tym, co będzie można kupić na aukcji,
żeby dać fundusze na szkołę. Na stypendia – dodała, patrząc w notatki. –
Ogólnie rzecz biorąc, prosimy rodziców, żeby zgłaszali swoje pomysły,
jeśli mają do zaoferowania coś związanego z własną pracą. Na przykład
artystów albo lekarzy. Jeśli przyjdzie ci coś do głowy, daj znać.


Malaga kiwnęła głową. Była poważna i skupiona, jakby niedawno usłyszała
bardzo złą wiadomość.


– No to idźmy dalej – powiedziała Sally.


Nowo przybyła zadziałała jak pistolet startowy. Nagle przyspieszyły.
Błyskawicznie omówiły swoje plany na następnych kilka dni, ustaliły, kto
będzie pełnił wartę przy stoliku w lobby (niezbyt atrakcyjna rola), kto
będzie witał gości w marmurowym foyer na piętrze, i ustaliły, czy Sylvia
będzie dysponowała odpowiednim oprogramowaniem, żeby pod koniec wieczoru
wszystkich podliczyć. Za kameralną imprezę na otwarcie (drinki z dyrektorem szkoły) nie odpowiadały, ale i tak musiały ją zorganizować.
Na koniec miało się odbyć przyjęcie w Boom Boom Room w hotelu Standard.
W pewnym sensie organizowała je Amanda – gośćmi byli głównie jej
znajomi. Poradziły sobie z tym w okamgnieniu.


Malaga się nie odzywała. Nawet wyraz jej twarzy się nie zmieniał, choć
ruszała głową, kiedy patrzyła na pozostałą czwórkę. Ale w pewnej chwili
– właśnie poruszyły delikatny temat: jak masowo opuścić bankiet, żeby
zdążyć na końcową imprezę i nie dać innym odczuć, że nie zostali
zaproszeni (chociaż rzeczywiście nie zostali: ostateczna lista gości
została już zgłoszona szefostwu hotelu) – wymianę zdań przerwał ostry
płacz dławiącego się dziecka i milcząca Malaga zerwała się na równe
nogi. Chwilę później wróciła z maleńkim śniadym niemowlęciem zawiniętym
w pasiastą zieloną chustę. Kiwając głową w odpowiedzi na zbiorowy
zachwyt, Malaga usiadła, wytrząsnęła rękę z długiego rękawa jedwabnej
koszuli i gwałtownym ruchem ściągnęła biały stanik, odsłaniając nagi
bok. Zrobiła to tak szybko, że Grace nawet nie zdążyła poczuć
zakłopotania. Spojrzała ukradkiem nad stołem i zobaczyła, że Amanda jest
wyraźnie zgorszona. Otworzyła szeroko oczy i lekko pokręciła głową.
Zrobiła to tak subtelnie, że mogła to dostrzec tylko ona sama i ktoś,
kto akurat w tej nanosekundzie postanowiłby na nią spojrzeć.


Nie chodziło, rzecz jasna, o samo karmienie piersią. Grace zakładała, że
wszystkie (z wyjątkiem Sylvii) kiedyś to robiły, równie beztrosko,
kierując się zasadami, dumą, wygodą i dbałością o zdrowie swoich
maluchów. Problemem była raczej nonszalancja, z jaką Malaga pokazywała
swoje nagie ciało: pierś leżącą na buzi niemowlęcia, dorodny brzuch i górną część ramienia, podtrzymującą główkę dziecka. Nie miała na sobie
specjalnego stroju, jak ten, który ona nosiła, z dyskretnym otworem na
sutek i pomysłową osłoną chroniącą przed lubieżnym wzrokiem nastolatków
nieodróżniających seksu od macierzyństwa. Nakarmiła córeczkę i spojrzała
na nie. Wyraźnie czekała, aż znów zaczną mówić. Wszystkie cztery uznały
to za wskazówkę i jak spontanicznie zawiązana trupa teatralna zaczęły
udawać, że jej nie widzą. Bobas głośno ssał i cicho postękiwał, jakby
był niezadowolony. Po kilku minutach, kiedy Grace poczuła, że nie jest
już tak bardzo oburzona, Malaga wyciągnęła niemowlęciu z buzi sutek –
opadł mokro na jego policzek – i zamiast go zasłonić, wyjęła drugą pierś
i na nowo umościła dziecko na rękach.


Zniecierpliwienie było prawie namacalne. Wygłaszały szybkie, pozbawione
ozdobników zdania, z zapałem zmierzały do ostatnich punktów programu.
Absolutnie żadna nie patrzyła na Malagę. Z wyjątkiem – Grace to
zauważyła – Hildy, która stała w drzwiach i gapiła się na półnagą matkę.
Za to Malaga wydawała się niewzruszona. Siedziała z jedwabną koszulą
zsuniętą na plecy – wyglądała jak peleryna – i stanikiem wsuniętym pod
zwisające swobodnie piersi. Grace zdała sobie sprawę, że gdyby była choć
odrobinę złośliwa, można by pomyśleć, że je prowokuje. Ale chyba jednak
tak nie było. Nowojorczanka Malaga Alves mogłaby sądzić, że absolutnie
nic jej nie łączy z nowojorczanką Sally Morrison-Golden, a jednak nie
było po niej widać nawet cienia wrogości. Wręcz przeciwnie: jakby w ogóle nie reagowała, jakby się wycofała w jakąś ujemną energię.
Zachowywała się jak ktoś, kto nie sądzi, że inni go zauważają, a co
dopiero, że mógłby kogoś sprowokować. Obserwując ją ukradkiem, Grace
przypomniała sobie nagle kogoś, kogo widziała w szatni w klubie fitness
przy Trzeciej Alei. Przebierała się po aerobiku i nagle zauważyła
kobietę stojącą przed lustrem, przy wejściu pod prysznice, całkiem nagą,
bez ręcznika na biodrach i biuście. Miała na oko trzydzieści,
czterdzieści lat, żyła więc w tym nieokreślonym wymiarze, w którym
wygląd człowieka zależy dużo bardziej od tego, jak o siebie dba, niż od
tego, ile lat ma na karku, i w którym zaciera się granica między byciem
krągłą a szczupłą. Pochłonięta rytuałem wyłuskiwania się z przepoconego
trykotu, brania prysznica, suszenia włosów i otwierania szafki,
widziała, że tamta wciąż stoi w tym samym miejscu i w tej samej pozycji,
czesząc się przed lustrem. Jej postawa i zachowanie były czymś więcej
niż tylko sumą wszystkich szczegółów. Było to oczywiste również dla
pozostałych kilkunastu kobiet, które były wtedy w szatni. Wszystkie
wyraźnie ją omijały, obchodziły ją z daleka i odwracały wzrok. Nagość w takim miejscu nie mogła dziwić, czesanie się przed lustrem również. Ale
w postawie tamtej kobiety było coś głęboko niestosownego, gdy tak stała
niemal nieruchomo, zbyt blisko lustra, i gapiła się przesadnie uważnie
na własne ciało, w trochę za dużym rozkroku, z lewą ręką zwieszoną
wzdłuż boku. Prawą ostrożnie rytmicznie przeciągała grzebieniem przez
mokre kasztanowe włosy. Wyraz twarzy miała dokładnie taki jak Malaga,
pomyślała Grace. Co chwilę sprawdzała, czy naprawdę tak jest. Rzucała na
nią okiem, a potem natychmiast spoglądała na Sally, żeby nie było widać,
że jest zażenowana. Członkinie komitetu organizacyjnego pędziły po
ostatniej prostej, dopinały detale i usuwały wszelkie przeszkody, jakie
mogłyby uniemożliwić szybkie zakończenie spotkania. Sally, najwyraźniej
przypominając sobie najlepszy okres w swojej poważnej karierze,
prowadziła je jak bezlitosny szef, całkiem obojętny na prywatne życie
podwładnych. Rozdzieliła zadania. Umówiły się na następne spotkanie w sobotę u Spenserów. ( – Malaga, czy tobie to odpowiada? – zapytała. –
Tak? Świetnie). Niemowlę bez przerwy ssało. Grace nie mogła się
nadziwić, że taka mała istota może być aż tak głodna. W końcu, bez
żadnego ostrzeżenia czy komentarza, odwróciło główkę od piersi i rozejrzało się głodnym wzrokiem po pokoju.


– Sądzę – oznajmiła stanowczo Sally – że to już wszystko. Nie mam nic do
dodania. Sylvia? Chcesz jeszcze coś powiedzieć?


– Nie – odparła Sylvia, głośno zamykając skórzaną teczkę.


Amanda już wstawała, zbierała leżące przed nią papiery. Nie zamierzała
tracić czasu. Malaga trzymała teraz niemowlę mniej lub bardziej pionowo
i nadal nic nie wskazywało na to, żeby zamierzała zasłonić nagie ciało.


– Miło było cię poznać. Twój syn chyba chodzi do klasy z moją córką
Piper. Uczy ich panna Levin? Czwarta klasa.


Malaga przytaknęła.


– W tym roku nie miałam jeszcze okazji poznać nowych rodziców –
powiedziała Amanda, wciskając papiery do jasnozielonego birkina. – My,
mamy dzieci z tej klasy, powinnyśmy się spotkać.


– Jak sobie radzi Miguel? – zapytała Sally. – To taki uroczy chłopiec.


Malaga trochę się ożywiła. Poklepała niemowlę po plecach i uśmiechnęła
się blado.


– Tak. Uczy dobrze. Nauczycielka mu pomaga.


– Piper mówiła, że bawiła się z nim na dachu – powiedziała Amanda.


Na dach dzieci z podstawówki chodziły na przerwę. Był pokryty bezpieczną
gumową wykładziną. Zainstalowano na nim kolorowe sprzęty z placu zabaw,
łącznie z siatką mającą chronić dzieci przed odfrunięciem.


– Dobrze – powiedziała Malaga.


Mała głośno beknęła i Grace nagle zapragnęła wyjść.


– Do zobaczenia wszystkim – powiedziała wesoło. – Sally, jeśli przyjdzie
ci do głowy coś jeszcze, dzwoń. Ale widzę, że wszystko mamy pod
kontrolą. Nie mogę uwierzyć, że udało ci się to wszystko załatwić w tak
krótkim czasie.


– Z pomocą Suki Spenser – zaśmiała się Sally. – Nie potrzeba armii
asystentów, jeśli ma się pod ręką multimilionerów z salą balową i winnicą.


– Ach, więc to tego mi brakuje – powiedziała Grace z wystudiowaną
życzliwością. – Do widzenia, Malaga – dodała. Malaga wreszcie zaczęła
chować swoje ciężkie piersi w staniku.


Grace złapała ciężką aktówkę za pasek i przewiesiła przez ramię.


– Wracasz do pracy? – spytała Sylvia.


– Nie. Zabieram Henry’ego na lekcję skrzypiec.


– A, no tak. Ciągle metodą Suzukiego?


– Niezupełnie. Gdzieś po ósmym, dziewiątym tomie od tego odchodzą.


– I nadal go wozisz na lekcje – powiedziała Sally z lekką dezaprobatą. –
Boże, gdybym wszędzie woziła swoje dzieci, na nic nie miałabym czasu.
Dwoje chodzi na gimnastykę, do tego fortepian, balet i szermierka. No i mam jeszcze Djunę. Ona chodzi tylko na muzykę dla maluchów, ale wiesz,
czwarta runda zajęć – już tego nie wytrzymywałam, więc Hilda ją wozi.
Wszystkie mamy się podniecały, że ich pociechy zjechały po zjeżdżalni, a ja chciałam im powiedzieć, że tak działa grawitacja. Tyle razy prawie
straciłam panowanie nad sobą, że musiałam to zlecić Hildzie. Czułam się,
jakbym dziesięć lat wymachiwała marakasem.


– Jestem pewna, że gdybym miała więcej dzieci, też bym już dawno
przestała – zapewniła ją Grace. – Z jednym nie jest tak ciężko.


– Myślałam o posłaniu Celii na skrzypce – powiedziała Amanda.


Celia była bliźniaczką Daphne, tęgą dziewczynką, przynajmniej o głowę
wyższą od siostry. Miała wadę zgryzu, na którą już teraz zdaniem Grace
należało zbierać fundusze.


– Gdzie ma nauczyciela? – spytała Amanda.


Grace chciała odpowiedzieć, że nie ma znaczenia, gdzie mieszka
nauczyciel Henry’ego, bo nauczyciel Henry’ego i tak nigdy by nie przyjął
jedenastoletniej debiutantki, bez względu na to, kim byliby jej rodzice
i ile mieliby pieniędzy. Nauczyciel Henry’ego,
ponadsiedemdziesięcioletni zgryźliwy Węgier ze skłonnością do depresji,
został nauczycielem Henry’ego dopiero po potwornie wyczerpującym
przesłuchaniu i dogłębnej analizie stopnia jego umuzykalnienia. I choć
dla wszystkich było jasne, że Henry będzie studiował na uniwersytecie, a nie w konserwatorium (co pasowało zarówno Grace i Jonathanowi, jak i jemu), jego talent okazał się wystarczająco duży, żeby zmieścił się w bardzo małym i starannie pielęgnowanym gronie wychowanków starego Węgra.
Mogła odpowiedzieć, że Witalij Rosenbaum uczy w Julliard (co jeszcze do
niedawna było prawdą) albo w Columbii (co też w pewnym sensie było
prawdą, bo kilku jego uczniów, którzy porzucili konserwatorium,
uczęszczało tam na studia dyplomowe i podyplomowe, i wszyscy wciąż
przychodzili do jego mieszkania przy Morningside Heights po instrukcje),
ale wystarczyło powiedzieć trzecią prawdę, żeby cała rozmowa momentalnie
poszła w niepamięć. I właśnie tę trzecią wybrała:


– Przy Zachodniej Sto Czternastej – powiedziała.


– Aha – odparła Amanda. – No trudno.


– Uwielbiam Henry’ego – powiedziała Sally. – Ilekroć go widzę, jest taki
uprzejmy. No i, mój Boże, taki ładny. Dałabym się pokroić za jego rzęsy.
Widziałaś jego rzęsy? – zapytała Sylvię.


– Chyba nie. – Sylvia się uśmiechnęła.


– To takie niesprawiedliwe, że chłopcy mają najpiękniejsze rzęsy. Ja na
swoje wydaję fortunę, a Henry Sachs idzie sobie szkolnym korytarzem i jak mrugnie, to niemal czujesz powiew.


– No cóż… – odparła Grace.


Była prawie pewna, że to miał być komplement, że chciała sprawić
przyjemność Henry’emu albo jej, ale uwagi o urodzie jej syna wydały jej
się niesmaczne.


– Może faktycznie są długie – wycedziła wreszcie. – Dawno o tym nie
myślałam. Jak był mały, pamiętam, że to zauważałam.


– Ona też ma długie – powiedziała nagle Malaga Alves.


Wskazała na swoje dziecko. Spało i rzeczywiście miało długie rzęsy.


– Jest piękna – przyznała Grace, wdzięczna, że odwróciła uwagę od jej
syna.


Nietrudno było chwalić urodę niemowlęcia.


– Jak ma na imię?


– Ma imię Elena – odparła Malaga. – Imię moja matka.


– Piękne – powiedziała Grace. – Ojej, muszę już iść. Mój syn o długich
rzęsach się denerwuje, kiedy przeze mnie spóźnia się na lekcje. Do
zobaczenia wszystkim – rzuciła, odwracając się w stronę drzwi. – Widzimy
się w szkole albo w niedzielę. Będzie wspaniale.


Z torbą przerzuconą przez ramię ruszyła do kuchni.


– Poczekaj sekundę, przejdę się z tobą – powiedziała Sylvia.


Grace, mimo że lubiła ją bardziej niż tamte, niechętnie zatrzymała się w holu. Kiedy drzwi się za nimi zamknęły, stały chwilę na schodach i patrzyły na siebie.


– Jezu – westchnęła Sylvia.


Grace nic nie powiedziała. Dopóki nie wiedziała, dlaczego jej
przyjaciółce tak ulżyło, nie zamierzała się odzywać.


– Idziesz do szkoły? – zapytała.


– Tak. Mam kolejne spotkanie z Robertem. Jedno z wielu, bardzo wielu
spotkań z Robertem. Aż dziw, że o nas nie plotkują.


Grace się uśmiechnęła. Robert był dyrektorem Reardena. Jego małżeństwo z wieloletnim partnerem, dyrektorem artystycznym ważnej
off-broadwayowskiej grupy teatralnej, było jednym z pierwszych
gejowskich małżeństw wymienionych w ślubnej kolumnie w „New York
Timesie”.


– Spotkanie w sprawie Daisy?


– Tak, zawsze w sprawie Daisy. Ma iść dalej czy powtarzamy rok? Lepiej,
żeby uczyła się trygonometrii w dziesiątej klasie czy higieny w piątej?
Może pominąć wstęp do biologii i iść od razu na zaawansowaną chemię czy
ważniejsze, żeby uczyła się nauk społecznych ze swoimi rówieśnikami z siódmej? To wyczerpujące. Wiem, że nie powinnam narzekać. Rozumiem,
powinnam ją wspierać w nauce, ale jednocześnie wolałabym, żeby była
siódmoklasistką. Nie chcę, żeby pędziła przez dzieciństwo. Ma tylko
jedno, jak my wszyscy – powiedziała Sylvia.


Szły razem na wschód, Lexington Avenue, a potem skręciły w stronę
wyższych numerów.


To wyznanie, wygłoszone tak nonszalancko, niespodziewanie Grace ukłuło.
Henry, podobnie jak Daisy, był jedynakiem. Ona też często myślała o odległym brzegu jego dzieciństwa. Nadal widziała w nim dzieciaka
(dostrzegała w nim nawet malucha), ale wszystko toczyło się zbyt szybko
i dobrze to wiedziała. Nie miała więcej dzieci, więc bała się jeszcze
bardziej nieuchronnych zmian. Kiedy Henry opuści jej matczyne ramiona,
znów będzie naprawdę bezdzietna.


Oczywiście nie planowali, że będą mieć tylko jedno dziecko, i teraz
widziała, że kiedy Henry był mały, marnowała cenny czas, zamartwiając
się i zastanawiając, kiedy i czy w ogóle urodzi następne (Jonathan,
który za dużo się w życiu naoglądał raka, żeby jej pozwolić na
długotrwałe leczenie bezpłodności, powiedział dość po sześciu rundach
clomidu, które niewiele dały). Z czasem przyzwyczaiła się do
henrycentrycznego modelu rodziny, ale jak każdy model w Nowym Jorku,
również i ten miał minusy. Rodziny z dwojgiem dzieci po prostu
zapewniały ciągłość gatunku, te z trojgiem wydawały się już
roszczeniowe. Za to arogancja rodziców jedynaków miała swoisty odwrócony
charakter. Zdawali się sugerować, że ich pojedyncze, doskonałe dziecko
zasługuje na całą ich uwagę, wysiłek i opiekę. Pojedyncze dziecko, samo
w sobie niesamowite, oznaczało, że nie trzeba się dalej rozmnażać.
Przecież dawało światu więcej niż dowolna liczba mniej wartościowych
maluchów. Ci rodzice mieli irytującą manierę mówienia o swoim potomstwie
jak o ofierze, jakby wyświadczali ludzkości wielką przysługę. Od dawna
była świadoma tego fenomenu. Razem z najbliższą przyjaciółką,
przyjaciółką z dzieciństwa, Vitą, napisały kiedyś piosenkę o takich
rodzicach, na melodię z musicalu Bye Bye Birdie:


Jeden maluch, wyjątkowy,


Do wiecznej opieki


Jeden, nie dwa, nie trzy…


Jeden maluch, doskonały,


Kochać będzie zawsze


Jeden maluch, tak powinno być…


Oczywiście sama była jedynaczką. Jej rodzice nie pomogli jej nabrać
poczucia własnej wartości i często czuła się samotna. A raczej –
poprawiła się – nie samotna, tylko sama. Sama w domu, sama w letnim
domku nad jeziorem. Sama przy mamie. Sama przy tacie. Siła i chaos
relacji między rodzeństwem zawsze ją fascynowały. Czasami w mieszkaniu
Vity przy Wschodniej Dziewięćdziesiątej Szóstej stawała w korytarzu i pozwalała, żeby przepływały przez nią odgłosy z ulicy i kłótnie
(częściej kłótnie) jej trzech braci. To w jej przekonaniu stanowiło
esencję rodziny i było całkowitym przeciwieństwem jej własnego domowego
życia. Pragnęła tego dla swojego syna i nie była w stanie mu tego dać.


Vita odeszła z jej życia. Oczywiście nie umarła. Ale jej nie było.
Trzymała się blisko niej – była jej powierniczką, towarzyszką i współlokatorką w podupadającym (wręcz pochyłym) domu w Central Square,
kiedy obie studiowały, Grace na Harvardzie, ona w Tufts, i wreszcie
druhną – aż do jej ślubu. Potem zwyczajnie… zniknęła, wyparowała z jej
życia, zostawiając ją z niedoskonałymi kopiami przyjaciół. A ich też
było niewielu. Po tych wszystkich latach Grace nadal była zbyt obolała,
żeby się na nią złościć, i zbyt zła, żeby jej było smutno.


– Wiedziałaś, że przyjdzie? – spytała po chwili Sylvia.


– Kto? Ta kobieta na końcu?


– Tak. Sally ci mówiła?


Grace pokręciła głową.


– Nie znam Sally zbyt dobrze. Tylko ze szkoły.


Właściwie to samo mogłaby powiedzieć o Sylvii, chociaż uczyły się w Rearden w tym samym czasie (Grace dwie klasy niżej). I nawet ją lubiła,
teraz tak samo jak wtedy. Z pewnością ją podziwiała. Nie mogło być jej
łatwo samotnie wychowywać córkę, pracować na cały etat (była prawniczką,
specjalizowała się w prawie pracy), a do tego opiekować się najpierw
jednym rodzicem, później drugim. Oboje w ciągu dwóch lat zachorowali i umarli. Chyba najbardziej imponowało jej to, że nie wyszła za mąż za
niewłaściwego mężczyznę tylko po to, żeby urodzić wymarzone dziecko.
Kiedy tłumaczyła swoim klientkom, że rezygnacja ze ślubu nie musi
oznaczać rezygnacji z macierzyństwa, myślała właśnie o Sylvii. O Sylvii
i jej genialnej córeczce z Chin.


Kiedyś, kiedy rano odprowadzały dzieci do szkoły, inna matka zaczęła
wychwalać oczywistą i zadziwiającą inteligencję Daisy Steinmetz, a Sylvia tylko wzruszyła ramionami. Grace usłyszała, jak odpowiada:


– Wiem. Ale to nie ma nic wspólnego ze mną. To nie moje geny. Przed
ukończeniem roku nie słyszała ani słowa po angielsku, ale w dwa miesiące
po tym, jak zamieszkała ze mną w Nowym Jorku, trajkotała jak najęta, a czytała już jako trzylatka. Oczywiście bardzo się cieszę, że jest
bystra. Ułatwi jej to życie. Jestem dobrą matką, ale za to nie
odpowiadam.


Co najmniej dziwne było słyszeć takie słowa przed marmurowym foyer
Reardena.


– Jest dziwna – powiedziała Sylvia.


– Sally?


– Nie. – Sylvia się zaśmiała. – Ta kobieta, Malaga. Przesiaduje na ławce
w parku, wiesz? Jak odprowadzi syna do szkoły. Nigdzie się nie rusza.


– Z małą na rękach? – Grace zmarszczyła brwi.


– Teraz z małą. Wcześniej przychodziła w ciąży. Nie czyta nawet książki.
Przez cały dzień nie ma nic do roboty?


– Najwyraźniej – powiedziała Grace.


Dla niej, podobnie jak dla Sylvii i pewnie wszystkich znanych im
mieszkańców wyspy Manhattan, życie bez załatwiania wiecznie piętrzących
się spraw było czymś niewyobrażalnym. Dla kobiet takich jak one było to
również najgorszą obelgą pod adresem Nowego Jorku.


– Może się martwi o synka. Miguel, tak? – zapytała Grace.


– Miguel.


– Może chce być blisko, na wypadek gdyby jej potrzebował.


– Hm…


Jedną przecznicę przeszły w milczeniu.


– Ale to było przedziwne – odezwała się w końcu Sylvia. – Po prostu tak
przy nas siedzieć.


Grace nie odpowiedziała. Nie chodziło o to, że się nie zgadzała: nie
chciała, żeby ktokolwiek wiedział, że myśli tak samo.


– Może to jakaś kulturowa specyfika – zasugerowała.


– Proszę cię – odparła kobieta, której chińska córka szykowała się
właśnie do bat micwy.


– Kto jest jej mężem? – zapytała Grace.


Zbliżały się do szkoły i zrównywały z innymi matkami i opiekunkami.


– Nigdy go nie widziałam – powiedziała Sylvia. – Słuchaj, chcę, żebyś
wiedziała, że byłam tak samo zszokowana jak ty, kiedy Sally
zaproponowała, żeby wystawić na aukcji sesję terapeutyczną.


Grace się zaśmiała.


– Rozumiem. Dzięki.


– Rozumiem, że do wychowania dziecka potrzeba całej wioski, ale dlaczego
w naszej jest tylu wioskowych głupków? Nie przesłyszałam się? Naprawdę
była mowa o skracaniu palucha?


– Obawiam się, że tak. Ale miałam kiedyś klientkę, już jakiś czas temu,
którą mąż rzucił, bo nie podobały mu się jej stopy.


– Boże.


Sylvia się zatrzymała. Jeden krok dalej Grace też stanęła.


– Co za dupek. Był fetyszystą stóp?


Grace wzruszyła ramionami.


– Może. To bez znaczenia. Ważne, że powiedział wyraźnie, co jest dla
niego ważne. Zawsze jej mówił, że ma brzydkie stopy. Od samego początku.
I kiedy się rozstali, jej stopy były na pierwszy miejscu listy powodów,
żeby z nią dłużej nie żyć. Oczywiście, był dupkiem, ale szczerym. A ona
i tak za niego wyszła, choć widać było na kilometr, że co najmniej nią
gardzi. Niby co miało się stać? Miał się zmienić?


Sylvia westchnęła i sięgnęła do tylnej kieszeni po wibrujący telefon.


– Podobno ludzie potrafią się zmienić.


– Nie potrafią – odparła Grace.
  
ROZDZIAŁ TRZECI


Nie moje miasto


Rearden nie zawsze był wylęgarnią menedżerów funduszy hedgingowych i innych Władców Wszechświata. Szkoła została ufundowana w dziewiętnastym
wieku z myślą o kształceniu synów i córek klasy robotniczej. Był czas,
kiedy była utożsamiana z żydowskimi intelektualistami i ich
komunistycznym potomstwem. Chodziły do niej dzieci dziennikarzy,
artystów, aktorów z zakazem pracy i wrażliwych społecznie piosenkarzy
folkowych. Pokolenie Grace było wręcz perwersyjnie dumne z tego, że ich
szkołę dyskredytowano jako kolebkę bohemy (nawet autorzy Oficjalnego
przewodnika po szkołach dla bogaczy), ale w ciągu kolejnych
dziesięcioleci Rearden, jak niemal wszystkie prywatne placówki na
Manhattanie (i kilka brooklyńskich), wyraźnie się przesunął: nie tyle
politycznie, ile w stronę ludzi z pieniędzmi. Teraz typowy tatuś z Reardena zarabiał pieniądze na innych pieniądzach – i to wszystko. Do
tego był śmiertelnie poważny, rozkojarzony, niemożliwie bogaty i niemal
zawsze nieobecny. Typowa mama miała za sobą karierę w kancelarii
adwokackiej albo w domu maklerskim, a teraz zajmowała się nadzorowaniem
kilku domów i wychowywaniem kilkorga dzieci. Była bardzo szczupła i bardzo blond, i zazwyczaj pędziła właśnie do klubu fitness, z całym
dobytkiem upchniętym w torebce Birkin Barenia (z białymi szwami).
Większość uczniów była biała (choć już nie większość pochodzenia
żydowskiego), chociaż kształciła się w niej spora grupa młodzieży z Azji
i Indii. Wraz z jeszcze mniejszą grupą dzieci czarnych i latynoskich
byli mocno reprezentowani w materiałach promocyjnych szkoły, ale tymi
naprawdę (choć niejawnie) uprzywilejowanymi byli widoczni na każdym
kroku potomkowie absolwentów. Mężczyzn i kobiet, którzy nie zjedli zębów
w przemyśle albo na rynkach finansowych, ale cierpliwie kuli swój los w sztuce albo oświacie, albo, jak Grace, w zawodach związanych z leczeniem. Chodzili do Reardena przed napływem wielkich pieniędzy, zanim
szkołę tak bardzo pochłonęło dbanie o własną reputację.


Era Grace (lata osiemdziesiąte) była ostatnią epoką niewinności
Reardena. Potem wszyscy Władcy Wszechświata przeprowadzili inwazję na
niezależne szkoły Nowego Jorku. Wyrzucili starą gwardię przez okna. W tamtym idyllicznym okresie Grace i jej rówieśnicy wiedzieli, że nie są
ubodzy, ale też nie uważali się za bogatych. (Nawet wtedy uczyło się w Reardenie kilkoro zamożnych dzieci dowożonych do szkoły długimi
samochodami przez mężczyzn w czapkach, odpowiednio z tego powodu
wyśmiewanych). Większość mieszkała w klasycznych sześciopokojowych
apartamentach przy Upper East Side albo Upper West Side (wtedy na takie
mieszkania stać było większość rodzin, w których na chleb zarabiało
jedno z rodziców – lekarz albo księgowa), choć znalazłoby się kilkoro
obrazoburców z Village czy SoHo. W weekendy i latem wyjeżdżali do małych
i niezbyt dobrze utrzymanych domków do Westchester albo Putnam County, a Grace – do chatki nad jeziorem w północno-zachodnim Connecticut,
kupionej w tajemniczych okolicznościach przez jej babkę (i imienniczkę)
u szczytu wielkiego kryzysu, za niezrozumiałą kwotę czterech tysięcy
dolarów.


Dzisiaj rodzice, których poznawała przed początkiem roku szkolnego,
wyraźnie odpływali, kiedy mówiła im, że jest terapeutką, a jej mąż
lekarzem. Nie zrozumieliby, jak można żyć w tak ciasnym mieszkaniu jak
ich apartament z ledwie trzema sypialniami ani jaki sens ma jeżdżenie aż
do Connecticut, jeśli na miejscu nie czeka ogrodzona posesja ze stajnią,
kortem tenisowym i domkiem dla gości. Świat, który ci ludzie
zamieszkiwali, był światem tytanów i podwładnych zatrudnionych do
pomocy. Mieszkali przy Piątej Alei albo przy Park Avenue, w domach
powstałych z kilku apartamentów, kupionych, połączonych i rozlewających
się na dwa, czasem trzy piętra, dostosowanych do potrzeb (i zależnych
od) służby, przystrojonych z myślą o wystawnych przyjęciach. Kiedy te
nowe rodziny z Reardena wyjeżdżały na weekend, to na prywatne wyspy, do
górskich posiadłości albo na działki do Hamptons: konie czekały w boksach, jachty na pochylniach.


Grace starała się tym nie przejmować. Mówiła sobie, że to szkolne
doświadczenia Henry’ego, nie jej, i że w sumie dlaczego miałaby się
martwić różnicą między zamożnymi a obrzydliwie zamożnymi, skoro jej syn
jest tak sympatycznym, niedbającym o finansowy prestiż młodym chłopcem?
To prawda, że rówieśnicy Henry’ego dorastali w bogatych domach, o które
dbały pary zawodowców (on kamerdyner, ona kucharka), pod opieką całych
zastępów niań, korepetytorów i osobistych trenerów. To, że iPhony
dostawali w przedszkolu, a karty kredytowe w trzeciej klasie, na Henrym
nie robiło większego wrażenia. Więc i ona usilnie starała się zachować
obojętność.


Ale w pewną sobotę urażono ją tak obcesowo, że poczuła się, jakby
dostała drzwiami w twarz, i raz na zawsze porzuciła nadzieję na to, że
zdoła zachować optymizm. Podrzucała Henry’ego na imprezę urodzinową do
luksusowego mieszkania przy Park Avenue, w którym ramy okien kadrowały
zapierające dech w piersi widoki na wszystkie cztery strony miasta. Z miejsca, w którym stała – na ozdobionej mozaiką podłodze przedpokoju,
tuż przy drzwiach prywatnej windy – widziała dzieci za marmurowym
sklepionym przejściem, biegające po ogromnym salonie w pogoni za
magikiem w meloniku. Przekazywała właśnie komuś z pracowników
(sekretarce? organizatorce zabaw?) zapakowany w papier zestaw młodego
naukowca, kiedy obok przeszła radosna pani domu.


Gospodyni, urodzinowa matka – niewiele o niej wiedziała, poza tym że
miała na imię Linsey i pochodziła z Południa. Była smukła, wysoka,
podejrzanie kuliste piersi miała nieproporcjonalnie wysoko. Obficie
używała wytrycha w postaci słowa „kochana”, kiedy się spotkały rano pod
drzwiami trzeciej klasy. (Grace musiała przyznać, że słowo „kochana”
bardzo się przydaje, kiedy nie można sobie przypomnieć, jak ktoś ma na
imię. Wcale nie była pewna, czy trzy lata po tym, jak ich synowie
trafili do tej samej klasy, Linsey pamiętała, jak ma na imię). Oprócz
rówieśnika Henry’ego mąż Linsey miał w szkole starsze dzieci, z pierwszego małżeństwa. Pełnił jakąś funkcję w Bear Sterns. Musiała
przyznać, że Linsey zawsze była miła, choć pod powierzchnią dobrych
manier raczej niewiele się kryło.


Inną ważną rzeczą, jakiej udało jej się o Linsey dowiedzieć, było to, że
miała oszałamiającą kolekcję toreb Birkin od Hermèsa, w całej palecie
barw, ze strusia i z krokodyla, i kilka skórzanych. Zwracała uwagę na
birkiny, bo sama miała jedną, podstawowy brązowy model Togo. Prezent od
Jonathana na trzydzieste urodziny. (Poczciwy Jonathan musiał się mocno
namęczyć w sklepie Hermèsa przy Madison Avenue, bo w swojej
bezgranicznej naiwności sądził, że może po prostu wejść i kupić torbę.
Urocze, naprawdę). Dbała o ten piękny przedmiot z wielkim oddaniem,
przechowywała na wyłożonej materiałem półce w szafie, razem z jego
starymi ciotkami, dwiema torbami Kelly, które odziedziczyła po matce.
Skrycie pragnęła zobaczyć torby Linsey, zwłaszcza w ich naturalnym
środowisku, gdziekolwiek mogły być trzymane w tym wielkim apartamencie
(pewnie w oddzielnej garderobie albo skarbcu!), i miała nadzieję, że
zaprosi ją na obchód.


– Witaj, kochana! – zawołała Linsey, widząc ją i Henry’ego.


Henry nie czekał na zachętę. Popędził do dzieciaków do salonu. Ona stała
przed gospodynią i zastanawiała się, czy nawiążą jakiś kontakt. Przez
inne sklepione przejście, za bardzo długą jadalnią, widziała kilka
innych matek. Siedziały wokół kuchennej wyspy i piły kawę. Pomyślała, że
chętnie by się napiła kawy. W końcu była sobota rano. Umówiła się na
popołudniowe spotkanie z przeżywającą kryzys parą, ale do tego czasu nie
miała żadnych zobowiązań.


– Tak się cieszę, że przyszliście – powiedziała Linsey z należytym
ciepłem w głosie.


Impreza kończyła się o czwartej. Powiedziała, że odźwierny chętnie
wezwie dla niej taksówkę, jeśli będzie potrzebowała.


Odźwierny chętnie zamówi dla niej taksówkę.


Ruszyła drętwo do drzwi i równie drętwo wsiadła do windy, która miała ją
zabrać w długą podróż na parter. W domu, w którym dorastała i mieszkała
do dziś, szwajcarzy pochodzili głównie z Irlandii, Bułgarii albo
Albanii. Byli sympatycznymi facetami, którzy pracowali na ochotnika w lokalnej straży pożarnej i pokazywali zdjęcia swoich dzieci. Oni też
potrafili przytrzymać drzwi i pomóc z torbami, chyba że ktoś wolał
radzić sobie sam. No i oczywiście umieli wezwać taksówkę. Normalna
sprawa. Nie trzeba było jej mówić, że to robią.


Wychodząc tamtego ranka na Park Avenue, miała przyprawiające o mdłości
wrażenie, że jest zmiecioną przez tornado dziewczyną z Kansas, która
nagle znalazła się w nierealnym świecie Technicoloru. Ta konkretna
kamienica, kamienica Linsey, słynęła z tego, że w swoim czasie mieszkało
w niej wielu milionerów o wątpliwej reputacji. Wspólnik z kancelarii
prawniczej jej ojca mieszkał tam wiele lat. Brała udział w wielu
noworocznych przyjęciach w mieszkaniu kilka pięter pod apartamentem
Linsey, w sukience wybranej przez matkę, skórzanych butach z Tru-Tred i z malutką torebką do kompletu. Od tamtej pory lobby budynku zostało
przerobione, pewnie nie raz, więc trudno jej było przypomnieć sobie
bogactwo ery jazzu, z którym kojarzyła jej się ta kamienica. Dziś
zostały już tylko granit, marmur i wymyślna technologia, a umundurowani
dozorcy i ochroniarze pełnili rolę czysto reprezentacyjną. Właśnie z owej chłodnej wizji budzącego grozę bogactwa wyszła tamtego dnia na
ulicę. Była wiosna i bulwy posadzone gęsto między jezdniami alei
zaczynały wyrastać z drogiej ziemi – różowe i żółte, biły się o rzadkie
jeszcze promienie słońca. Ile takich bulw w ciągu ilu lat widziała przy
Park Avenue? Ile to lat patrzenia na świąteczne choinki, rzeźby Botero i stalową Louise Nevelson przy Dziewięćdziesiątej Drugiej, która miała
przedstawiać istotę Manhattanu? Pamiętała nawet świąteczny krzyż ze
świateł zostawionych na noc w biurach budynku MetLife, gdy był jeszcze
budynkiem PanAmu i gdy widok krzyża oświetlającego Park Avenue nie
wywoływał zgryźliwych uwag, a już na pewno świętego oburzenia. Tak
daleko sięgały jej wspomnienia z tej okolicy.


Odźwierny chętnie zamówi dla niej taksówkę.


Nie moje miasto, pomyślała wtedy, idąc aleją na północ. Kiedyś tak,
teraz już nie. Z wyjątkiem czasów studenckich nigdy nie mieszkała w innym mieście. Nigdy nawet nie rozważała, czy mogłaby mieszkać gdzie
indziej. A z drugiej strony Nowy Jork nie pytał nikogo o staż. Był pod
tym względem dziwnym miastem. Wsysał człowieka prosto z autobusu albo
samolotu (czy czym tam udało mu się do niego dotrzeć). Nie wyznaczał
okresu próbnego, podczas którego mógłby uchodzić za cudzoziemca,
człowieka z nizin albo jankesa, dopóki jego prawnuki nie doczekałyby się
przywileju bycia nowojorczykami. Tutaj było się u siebie od pierwszego
dnia albo jak tylko zaczęło się wyglądać na kogoś, kto musi dokądś
dotrzeć i zamierza to zrobić szybko. Nowego Jorku nie obchodził akcent
tego kogoś ani to, czy jego przodkowie przybyli z pielgrzymami.
Wystarczyło, że postanowił przybyć, mimo że mógł wybrać inny cel (choć
doprawdy trudno było zrozumieć, czemu ktokolwiek mógłby się wybrać do
innego miasta). Grace, która się urodziła przy Siedemdziesiątej Siódmej
i wychowała przy Osiemdziesiątej Pierwszej, która teraz mieszkała w domu
swojego dzieciństwa i posyłała syna do swojej dawnej szkoły, która
chodziła do tej samej pralni, co kiedyś jej matka, i jadała w tych
samych restauracjach, Grace, która kupowała Henry’emu buty w Tru-Tred,
dokąd została zaprowadzona, gdy była dziewczynką (i gdzie jej syn mógł
siedzieć na tym samym krzesełku, na którym jej kiedyś mierzono stopę tym
samym przyrządem do mierzenia stóp, którym dawniej ktoś mierzył stopę
jej matki) – ta Grace była nowojorczanką. Jonathan wychował się na Long
Island, ale on też przepoczwarzył się w nowojorczyka. Zrobił to w chwili, kiedy przekręcił klucz w zamku ich pierwszego, dość obskurnego
mieszkania w wieżowcu z białej cegły przy wschodniej Sześćdziesiątej
Piątej, niedaleko szpitala Memorial. I Linsey, która przybyła późno, na
ramieniu nowego męża, i została wprowadzona od razu do jednego z piękniejszych apartamentów pod jednym z legendarnych adresów, i która
swoje manhattańskie życie dostała w prezencie w niemal turystycznym
zestawie (ten sklep, ta szkoła, ta kosmetyczka, ta agencja pomocy
domowych), Linsey, której koleżankami były tak samo świeżo przybyłe,
świeżo zaręczone i sztucznie ubrane kobiety, patrzące na Nowy Jork nie
jak na historię rozpoczętą na długo przed ich przyjazdem i (można było
mieć nadzieję) mającą trwać długo po ich odejściu, ale jak na miejsce, w którym akurat przyszło im żyć, choć równie dobrze mogła to być Atlanta,
Orange County albo któreś z przyjemniejszych przedmieść Chicago – ta
Linsey też była nowojorczanką. O zgrozo!


Sally oczywiście miała rację. Henry’ego nie trzeba było odprowadzać na
lekcje skrzypiec, nie mówiąc już o odbieraniu go, kiedy się kończyły.
Nowojorskie dzieciaki na ogół biegały po mieście same, jak tylko
ukończyły jakieś dziesięć lat. Wielu dwunastoletnich chłopców nie
cieszyłoby się przesadnie na widok matek stojących kwadrans po trzeciej
w marmurowym foyer Reardena. Ale Henry nadal szukał jej wzrokiem spod
długich rzęs, kiedy schodził po schodach z piętra, na którym mieściły
się klasy. Nadal widziała w jego oczach ów krótki błysk ulgi, gdy
zauważał, że na niego czeka, że mimo wszystko przyszła go odebrać. To
był jej ulubiony punkt dnia.


Teraz też przyszedł, ze skrzypcami w plecaku. Zawsze ją to zadziwiało
(taki kosztowny instrument, tak niedbały sposób transportu i tak dalej).
Ofiarował jej króciutki uścisk, oznaczający raczej chodźmy już stąd, niż
tak się cieszę, że cię widzę, po czym wyszli na zewnątrz. Tłumiła
impuls, żeby jak zwykle kazać mu zapiąć kurtkę.


Kiedy byli przecznicę dalej, wziął ją za rękę. Nie porzucił tego
zwyczaju, a ona starała się nie ściskać jego dłoni.


– Jak było? – spytała. – Co u Jonaha?


Jonah Hartman kiedyś był najlepszym przyjacielem Henry’ego. Któregoś
dnia w minionym roku beznamiętnie oznajmił, że ich wieloletnia znajomość
się skończyła, i od tamtej pory ledwo zwracał na niego uwagę. Teraz miał
dwóch nowych przyjaciół. Trudno go było bez nich spotkać.


Henry wzruszył ramionami.


– Ty też możesz poszukać nowych przyjaciół – powiedziała.


– Wiem – odparł Henry. – Już to mówiłaś.


Ale on chciał Jonaha. Nic dziwnego. Przyjaźnili się od przedszkola i spotykali się w każdą niedzielę, żeby się bawić. Co roku w sierpniu
Jonah przyjeżdżał na kilka tygodni do domku nad jeziorem. Razem spędzali
czas na tamtejszym obozie. Ale w zeszłym roku rodzina Jonaha się
rozpadła. Jego ojciec wyprowadził się z domu, a matka zabrała dzieci na
Zachodni Manhattan. Grace wcale się nie dziwiła, że mały Jonah
odreagowuje, kontrolując te nieliczne aspekty swojego życia, które może
kontrolować. Próbowała rozmawiać o tym z jego matką, ale bez powodzenia.


Nauczyciel skrzypiec mieszkał w podupadłej kamienicy przy Morningside
Drive, z szerokim, mrocznym holem i sporą populacją podstarzałych
imigrantów z Europy i nauczycieli akademickich z uniwersytetu Columbia.
Teoretycznie mieli tam szwajcara, ale ilekroć się zjawiali, bez względu
na porę dnia, miał akurat przerwę. Grace nacisnęła guzik domofonu za
pierwszymi drzwiami i odczekała zwyczajowe dwie minuty, aż pan Rosenbaum
przemaszeruje z sali, w której odbywały się lekcje, do kuchni, z której
wpuszczał gości. Kiedy jechali trzeszczącą windą, Henry wyjął skrzypce z plecaka i złapał futerał tak jak trzeba, za pasek. Wykorzystywał
ostatnie chwile, żeby się przygotować na spotkanie z wymagającym panem
Rosenbaumem, który miał w zwyczaju przypominać swoim uczniom, że inni –
z założenia bardziej utalentowani – uczniowie zawsze czekają w odwodzie,
licząc, że zajmą miejsce kogoś, kto się okaże mniej zdolny, niż
początkowo sądzono, lub mniej wytrwały. Henry był świadom, bo Grace mu
to uświadamiała, że miejsce wśród wychowanków Witalija Rosenbauma
zawdzięczał talentowi i potencjałowi. Paradoksalnie wraz z upływem lat
miało to dla niego coraz większe znaczenie. Nie chciał stracić swojego
miejsca. Tak to rozumiała Grace. Nie chciał, żeby ktoś podjął decyzję za
niego.


– Dzień dobry.


Nauczyciel czekał na nich w otwartych drzwiach. Za jego plecami ciągnął
się ciemny przedpokój. Z kuchni dobiegał charakterystyczny zapach
kapusty, będącej częścią skromnego kulinarnego repertuaru Malki
Rosenbaum, prosto ze sztetlu.


– Dzień dobry – odparła Grace.


– Witam – powiedział Henry.


– Ćwiczył? – spytał go od razu Rosenbaum.


Henry kiwnął głową.


– Tylko wczoraj nie, bo dzisiaj rano miałem klasówkę z matematyki i musiałem się uczyć.


– Życie to nieustanna klasówka – skarcił go Rosenbaum. To było w jego
stylu. – Nie można przerywać ćwiczeń przez matematykę. Muzyka jest dobra
na matematykę.


Henry znów kiwnął głową. W ciągu kilku ostatnich lat słyszał też, że
muzyka jest dobra na historię, literaturę, zdrowie fizyczne, zdrowie
psychiczne i, rzecz jasna, matematykę. Ale wiedział, że musi się uczyć.


Grace nie weszła z nimi do sali. Jak zwykle usiadła w przedpokoju, na
starym, niskim, zdobionym drewnianym krześle, pochodzącym z poprzedniej
epoki, w której nie kładziono nacisku na to, żeby meble były wygodne.
Wyjęła z torebki telefon, żeby sprawdzić wiadomości. Miała dwie: jedną
od Jonathana – pisał, że przyjął dwoje pacjentów i będzie w domu późno –
drugą od pacjentki, która odwoływała wizytę – miały się spotkać
następnego dnia – nie podając powodu ani nie proponując innego terminu.
Grace się zasępiła. Zastanawiała się, jak bardzo powinna się przejmować
tą kobietą, której mąż podczas poprzedniej sesji postanowił przyznać, że
jego, jak to nazwał, eksperymenty z mężczyznami nie zakończyły się wraz
ze studiami, lecz trwały do dziś. Do tego wcale – jej zdaniem – nie były
eksperymentami. Byli małżeństwem od ośmiu lat i mieli pięcioletnie
bliźniaczki. Grace chwilę szukała jej numeru. W końcu go znalazła i nagrała się na jej pocztę. Poprosiła, żeby oddzwoniła.


Z odległego krańca korytarza dobiegła muzyka: Sonata numer 1 g-moll
Bacha, Siciliana. Słuchała przez chwilę, aż w linię melodyczną graną
przez jej syna i w jej własny rozmarzony trans wdarł się głos pana
Rosenbauma. Wróciła do kalendarza. Wykreśliła odwołaną sesję. Pracowała
z tą parą od ośmiu miesięcy. Jemu od początku nie ufała i szybko się
domyśliła, że powinna pójść tropem jego orientacji seksualnej.
Postanowiła nie mówić o swoich podejrzeniach. Czekała, aż to wyjdzie
samo, i w końcu wyszło. Potem nastąpiły długie tygodnie niekończących
się rozmów o jego oddaleniu, braku kontaktu i nieumiejętności okazywania
ciepła. Przygnębiona żona usychała na kanapie w kolorze owsianki. I któregoś dnia nagle nawiązała do rozmowy z ich pierwszej czy drugiej
randki, kiedy wspomniał o związku, jaki go łączył z kolegą ze
stowarzyszenia studentów.


– Ale o co ci chodzi? – powiedział. – Przecież ci o tym mówiłem. Nie
wiem, czemu teraz do tego wracasz. Zawsze byłem ciekawy.


Ping. To było tak, jakby w gabinecie zadzwonił dzwoneczek.


– Ale to był tylko ten jeden raz. Jeden poważny raz. Inne…


Ping.


Litości, pomyślała teraz, rysując dookoła przekreślonej wizyty
głowonoga. Tutaj i teraz, przy Morningside Heights, na niewygodnym
krześle w wypełnionym zapachem kapusty przedpokoju Witalija Rosenbauma,
wróciła do niej ta sama bolesna frustracja, której doświadczyła wtedy w swoim gabinecie. Ta tak dobrze jej znana frustracja.


Jemu mogła powiedzieć: Krótka lista tak i nie, kiedy się jest
homoseksualnym mężczyzną. Tak: można być homoseksualnym mężczyzną. Nie:
nie można kłamać, że się nie jest homoseksualnym mężczyzną. Nie: nie
można udawać, że się nie jest homoseksualnym mężczyzną. Nie: nie można
się żenić z kobietą i płodzić z nią dzieci, chyba że ona wie i mimo to
jest chętna.


A jej: Jeśli mężczyzna mówi ci, że jest homoseksualistą, nie wychodź za
niego. A owszem, powiedział ci. Na swój beznadziejny, nieszczery i całkowicie nieodpowiedzialny sposób powiedział ci to. Więc nie mów, że
nie wiedziałaś. Nie chciałaś wiedzieć!


Zamknęła oczy. Przychodziła do tego mieszkania już ósmy rok i za każdym
razem kiedy skręcała ze Sto Czternastej, myślała o swojej dawnej
promotorce ze studiów doktoranckich. Ona też mieszkała przy Morningside
Drive, zaledwie dwie przecznice dalej na północ. Doktor Emily Rose –
Mama Rose, jak wszyscy na nią mówili i jak sama kazała się nazywać, co
Grace nadal zadziwiało – była terapeutką z minionej epoki, z czasów
długiego przytulania na powitanie i jeszcze dłuższego, gdy pacjent
wychodził, a także trzymania za rękę i całej gamy technik wypracowanych
przez szkołę ludzkiego potencjału, w ramach której prowadziła badania
nad psychologią transpersonalną. Mama Rose spotykała się ze studentami w tym samym gabinecie, w którym przyjmowała pacjentów – w słonecznym
pokoju z widokiem na Morningside Park, pełnym zwisających roślin,
nieoprawionych abstrakcyjnych obrazów i ogromnych leżących na podłodze
poduch, na których wszyscy siedzieli po turecku. Każda lekcja,
konsultacja i sesja terapeutyczna zaczynała się od mrożącego krew w żyłach (przynajmniej dla Grace) przytulania. Jakże inwazyjnego. Długo
rozważała, czy nie szukać innej promotorki, ale została przy doktor
Rose, choć z najgorszego możliwego powodu. Mama Rose, z tego co dało się
ustalić, nigdy nie dała żadnemu studentowi oceny niższej niż pięć.


Stłumione kroki w innej części mieszkania. Malka Rosenbaum, rzadko
widywana i na ogół bezszelestna, gdy już się pojawiała. Jej mąż przybył
do Ameryki jako pierwszy, tuż po wojnie, a ją na długie lata zatrzymała
jakaś zimnowojenna biurokracja. W rezultacie stracili szansę na
potomstwo, zgadywała Grace, choć z jakiegoś powodu współczuła im mniej
niż wielu swoim walczącym z bezpłodnością pacjentom. Witalij miał
talent, grał na skrzypcach z pasją, której brakowało mu w relacjach z uczniami, ale był ponurym człowiekiem, a o Malce trudno było w ogóle
pomyśleć, że jest osobnym człowiekiem. Nie była to ich wina. Zostali
obrabowani i głęboko zranieni, widzieli w życiu straszne rzeczy. Może
niektórzy ludzie potrafiliby po takich doświadczeniach odnaleźć w sobie
źródło życia i życzliwość dla świata, ale dla większości to niemożliwe.
Dla Rosenbaumów najwyraźniej też. Na myśl o Witaliju i Malce
opiekujących się niemowlęciem, bobasem, wreszcie dzieckiem Grace czuła,
że byłby w tym jakiś wielki smutek.


Następny uczeń, chudziutka Koreanka w bluzie Barnarda, z długimi włosami
związanymi różową frotką, przyszła na kilka minut przed końcem lekcji
Henry’ego i przemknęła przed Grace, unikając jej wzroku. Oparła się o ścianę wąskiego przedpokoju i zaczęła bez entuzjazmu przeglądać
partytury. Kiedy Henry stanął w drzwiach, wszyscy troje zaczęli tańczyć
nieporadny taniec mijaniec. Grace i Henry wyszli na klatkę, żeby już tam
założyć kurtki.


– Okej? – spytała.


– Okej.


Na Broadwayu złapali taksówkę. Pojechali na południe i przez park na
East Side.


– Słyszałam, że ładnie grałeś – powiedziała Grace, głównie dlatego, że
chciała porozmawiać.


Henry wzruszył ramionami. Pod swetrem pokazały się obojczyki.


– Pan Rosenbaum mówił co innego.


– Naprawdę?


Kolejny ruch ramion. Jeden z jej pacjentów powiedział kiedyś, że
wzruszenie ramionami jest najczulszym barometrem wieku dojrzewania.
Więcej niż jedno na godzinę oznacza początek. Więcej niż dwa to już w pełni rozwinięty przypadek. Gdy następuje wielki powrót słów, o ile w ogóle następuje, oznacza to, że młody człowiek wchodzi w dorosłość.


– Wydaje mi się, że według niego marnuję jego czas. On tylko siedzi z zamkniętymi oczami. Ale nie wiem, czy to dlatego, bo jest niezadowolony.


– Dlatego że – poprawiła go. Nie mogła się powstrzymać.


– Dlatego że. Kiedyś częściej mnie chwalił. Myślisz, że chce, żebym
zrezygnował?


Poczuła pulsujący niepokój, jak radioaktywny barwnik wstrzyknięty do
żyły, który właśnie wytrysnął z serca. Zaczekała, aż to minie. Witalij
Rosenbaum, stary i mocno schorowany, faktycznie mógł chcieć się odciąć
od tych uczniów, którzy nie rokowali, że będą występować, choćby na
poziomie konserwatorium, ale jeżeli tak, to nie podzielił się z nią tymi
przemyśleniami.


– Oczywiście, że nie – powiedziała tak pogodnie, jak tylko umiała. –
Kochanie, nie grasz na skrzypcach dla pana Rosenbauma. Jesteś mu winien
szacunek i ciężką pracę, ale twoja relacja z muzyką jest tylko twoja.


Ale kiedy to mówiła, pomyślała o tych wszystkich latach, kiedy grał, o tym, jacy dumni byli z Jonathanem, i owszem – również o pieniądzach.
Boże święty, tyle pieniędzy. Henry nie może teraz przestać. Czyż nie
kocha muzyki? Nie uwielbia grać na skrzypcach? Zdała sobie sprawę, że
nie jest tego pewna i że nie chce wiedzieć.


Henry jej nie zaskoczył, znowu wzruszył ramionami.


– Tata powiedział, że jeśli chcę, to mogę zrezygnować.


Zszokowana wlepiła wzrok w wyciszony monitor, na którym wyświetlano
opinie profesjonalistów o restauracjach. L’Horloge, Casa Home, The
Grange.


– Tak? – tylko tyle zdołała wykrztusić.


– W zeszłym roku, latem. Byliśmy nad jeziorem i nie wziąłem ze sobą
skrzypiec. Pamiętasz?


Pamiętała. Wtedy ją to zdenerwowało. Tamte trzy tygodnie w domku w Connecticut były tygodniami bez ćwiczeń.


– Zapytał, czy nadal lubię grać, i powiedziałem, że nie wiem. On na to,
że życie jest zbyt krótkie, żeby poświęcać czas czemuś, co nie daje
satysfakcji. I że jestem odpowiedzialny głównie przed samym sobą, i że
większość ludzi nie wie o tym przez całe życie.


Kręciło jej się w głowie. Jestem odpowiedzialny głównie przed samym
sobą? Cóż to miało znaczyć? To pewne, że tak nie uważał. Nikt, kto
wykonuje jego zawód, nie może tak myśleć. Ofiarowywał pacjentom i ich
rodzinom całego siebie. Przez całą dobę odbierał ich telefony, budził
się w nocy, żeby pędzić do szpitala, długie godziny spędzał na czuwaniu
przy umierających, desperacko szukając nieznanego rozwiązania problemu
śmiertelnie chorych dzieci, jak adwokat na dzień przed wykonaniem na
kliencie wyroku śmierci. Jonathan był zaprzeczeniem hedonisty.
Rezygnował z niemal wszystkich przyjemności i z absolutnie wszystkich
luksusów. Jego życie, i jej też, było życiem w służbie potwornie
nieszczęśliwym ludziom. Starali się to równoważyć radością z rodzinnego
ciepła i umiarkowanym korzystaniem z wygód. Jestem odpowiedzialny
głównie przed samym sobą? Henry musiał go źle zrozumieć. Czuła się tak,
jakby ją wyrzucono z taksówki, i nie wiedziała, czego najpierw się
złapać. Potrzeby natychmiastowego zdementowania tego, co powiedział?
Własnego poczucia winy? Swojej nagłej, przemożnej niechęci do Jonathana
czy szoku wywołanego tym nieznanym uczuciem?


– A chcesz zrezygnować? – spytała. Zmuszała się do panowania nad
emocjami.


Znów wzruszył ramionami, tym razem wolniej, łagodniej, jakby już się tym
zmęczył.


– Zróbmy tak – powiedziała, kiedy taksówka skręcała na południe, w Piątą
Aleję. – Pogadamy o tym za kilka miesięcy. To ważna decyzja i powinieneś
mieć pewność. Może powinniśmy pomyśleć o innych rozwiązaniach, na
przykład o nowym nauczycielu. A może wolałbyś inny instrument.


Nie przyszło jej to łatwo. Witalij Rosenbaum, choć zgryźliwy i skłonny
do depresji, nie był zwyczajnym nauczycielem. Co roku w sierpniu
przesłuchiwał kilkudziesięciu chłopców i kilkadziesiąt dziewcząt z rodzin dostatecznie wyrobionych, żeby wiedzieć o jego istnieniu. A na
naukę przyjmował tylko kilkoro. Szczerbatego wówczas Henry’ego przyjął,
gdy miał cztery lata, zbyt duże jak na swój wiek dłonie i doskonały
słuch, mający nieznane źródło w genach, bo z pewnością nie odziedziczył
go po rodzicach. Jeśli chodzi o inne instrumenty, to Grace w głębi duszy
większości z nich nie cierpiała. Owszem, w ich mieszkaniu stało pianino,
pozostałość po jej własnych lekcjach, do których ją zmuszano, kiedy była
dzieckiem, ale nigdy nie lubiła muzyki fortepianowej i najchętniej
pozbyłaby się tego grata, gdyby jej nie zniechęciły dwie nieudane próby
podarowania go komuś. (O dziwo, nikt nie chciał rozstrojonego pianina
nieznanej produkcji, z 1965 roku, a koszt wyrzucenia go na śmietnik był
niedorzecznie wysoki). Nie przepadała też za instrumentami dętymi ani za
większością innych strunowych. Lubiła skrzypce i skrzypków. Zawsze
wydawali jej się skupieni i spokojni. I bystrzy. W jej klasie w Reardenie była dziewczynka, która przeważnie znikała tuż po lekcjach.
Nie chodziła na zajęcia sportowe, nie należała do żadnego klubu i wydawała się pogodzona z tym, że nie ma szkolnego życia towarzyskiego.
Biły od niej równowaga i pewność siebie. Podziwiała ją. Kiedyś, gdy
miała dziesięć lat, matka zabrała ją do niewielkiej sali koncertowej
przy Carnegie Hall. Wraz z koleżankami ze szkoły i ich matkami przez
godzinę słuchały tamtej dziewczynki. Grała nieprawdopodobnie trudne
utwory, przy akompaniamencie bardzo dorosłego, bardzo łysego i bardzo
grubego pianisty. Większość dzieci mocno się wierciła, ale matki, a jej
matka w szczególności, były oczarowane. Po koncercie matka poszła
porozmawiać z matką tamtej dziewczynki, szlachetnie wyglądającą kobietą
ubraną klasycznie w Chanel, a ona została na swoim miejscu, zbyt
zakłopotana, żeby pogratulować koleżance. Tamta odeszła ze szkoły po
siódmej klasie, z pewnością miała się uczyć w domu i jeszcze
intensywniej zająć edukacją muzyczną, i Grace straciła z nią kontakt.
Ale wiedziała, że kiedy przyjdzie czas, jej własne dziecko będzie grało
na skrzypcach.


– Dobra, nieważne – powiedział Henry, a przynajmniej tak jej się
zdawało.
  
ROZDZIAŁ CZWARTY


Zabójczo miękkie serce


Poświęcając się dla sprawy, tego wieczoru, kiedy zbierano pieniądze na
szkołę, Grace wylądowała w obszernym foyer domu Spenserów. Rejestrowała
gości i rozdawała broszury przy stoliku przed prywatną windą. Było dla
niej sporym zaskoczeniem, że tak niewielu rodziców zna z imienia i nazwiska. Niektóre matki widywała, kiedy odbierały dzieci po lekcjach.
Przemykając obok niej, mrużyły oczy, jakby same szukały w pamięci jej
imienia albo nie były pewne, czy jest jedną z nich, czy może kimś
zatrudnionym do pomocy. Tak czy inaczej, witały ją niezobowiązującym
dobry wieczór, miło cię widzieć! Mężczyzn w ogóle nie znała. Jednego czy
dwóch kojarzyła z czasów, kiedy sami chodzili do Reardena, choć ich
dziecięce twarze skryły się głęboko pod warstwą lat i dobrobytu. Ale
większość widziała po raz pierwszy. Nie licząc kilku wywiadówek czy
interwencji u dyrektora, nie przekraczali progu szkoły ani razu od
pierwszej rozmowy kwalifikacyjnej (na którą, rzecz jasna, zawsze
stawiali się punktualnie), i Grace nie miała wątpliwości, że biorą
udział w sobotniej imprezie dobroczynnej pod silnym naciskiem żon.


– To będzie wspaniała aukcja – powiedziała kobiecie o spuchniętych
wargach, zastanawiając się, czy łagodnie wyglądający i rozkojarzony
mężczyzna u jej boku niedawno uderzył ją w twarz.


– Widok z okien jest niesamowity – zachęciła jedną z mam z klasy
Henry’ego, która z trudem skrywała, że chciałaby się jak najszybciej
znaleźć na górze. – No i obrazy Pollocka w jadalni. Pamiętaj, żeby je
zobaczyć.


Kiedy po wpół do ósmej goście przestali napływać, została sama w marmurowym holu. Zaczęła stukać paznokciem w blat stolika, który dla
niej ustawiono, i zastanawiała się, jak długo ma tam stać.


Ten komitet był jej jedynym wolontariatem w szkole syna. Pełniła tę
funkcję z przyjemnością, choć nie mogła się oprzeć wrażeniu, że to
wszystko zrobiło się absurdalne. Dawniej, niewiele lat temu, takie
przedsięwzięcia miały pewien zgaszony wdzięk. Dekoracje były wyraźnie
tandetne, a menu trąciło myszką: serowe fondue i kiełbaski wieprzowe w cieście, a do picia mocny, przestarzały alkohol. Były to dość radosne
imprezy, niezbyt poważne, a aukcje odbywały się w wesołej atmosferze.
Podchmieleni rodzice licytowali sesję z trenerem fitnessu albo
trzecioplanową rolę na planie telenoweli. Wszyscy się doskonale bawili,
a do kasy trafiało dwadzieścia, trzydzieści tysięcy. Zasilały program
stypendialny. Dzięki temu nie wszystkie dzieci pochodziły z uprzywilejowanych środowisk. Uczniowie tacy jak Miguel Alves sprawiali,
że szkoła stawała się bardziej zróżnicowana i ciekawa. To wcale nie było
takie złe, pomyślała Grace. Wręcz chwalebne. To nowe wcielenie corocznej
imprezy, która ją – jak na snobkę przystało – zniesmaczała, było jedynie
większą, lepszą wersją owego chwalebnego przedsięwzięcia, przynoszącą
większe wpływy (dużo, dużo większe). Powinno ją to cieszyć, ale nie
cieszyło.


Nadal tkwiła w holu, przy małym stoliku. Tasowała kilka nieodebranych
plakietek z nazwiskami, jak uliczny krupier od trzech kart, albo
masowała lewe ucho. Bolało ją trochę bardziej niż prawe. Bo prawe też
bolało. Nosiła na nich duże klipsy z brylantami po matce (która, jak
ona, nie miała przekłutych uszu). Uznała, że doskonale będą pasowały do
gigantycznego dwupoziomowego mieszkania z widokiem na Central Park, i do
nich dopasowała wieczorową kreację. Założyła jedwabną czarną bluzkę (jej
ulubiony kolor, jak tylu jej sióstr z Manhattanu), buty na najwyższych
szpilkach (na których dorównywała wzrostem Jonathanowi) i jaskraworóżowe
spodnie z szantungu. Tym, że je kupiła, najbardziej zaskoczyła samą
siebie. Zeszłej jesieni zobaczyła je u Bergdorfa. Idealny strój do
zachwycania się Pollockiem albo tłumaczenia jakiemuś wyraźnie obojętnemu
przemysłowemu potentatowi, że jest terapeutką i prowadzi prywatną
praktykę.


Klipsy stanowiły część kolekcji cokolwiek ostentacyjnej biżuterii.
Matka, Marjorie Reinhart, dostawała ją kawałek po kawałku od ojca,
Fredericha. Grace nadal trzymała ją w lustrzanej szkatułce matki, w sypialni, która dawniej należała do jej rodziców, a dziś do niej i Jonathana. Wśród wielu pięknych ozdób była broszka z dużym różowym
kamieniem przytrzymywanym złotymi wypustkami na nieforemnym złotym tle,
gruby nefrytowy naszyjnik, który jej ojciec znalazł Bóg wie gdzie,
panterkowa bransoletka z czarnych i żółtych brylantów, naszyjnik z szafirów i jeszcze jeden, z przerośniętych, dziwnie połączonych złotych
ogniw. Wspólną cechą wszystkich tych ozdób była – nie sposób było
uniknąć tego określenia – ordynarność. Każdy element wydawał się
większy, niż powinien. Duże złote ogniwa, duże klejnoty i wzory, które
krzyczały: spójrzcie na mnie. Jak jej ojciec mógł wybierać dla jej
eleganckiej matki tak niegustowną biżuterię? Pomyślała, że na swój
sposób było to urocze. Staruszek był w tej dziedzinie takim naiwniakiem,
że gdy tylko wchodził do jubilera, żeby kupić prezent dla żony, musiał
być łatwym łupem dla każdego sprzedawcy hołdującego zasadzie: im
większe, tym lepsze. Wyglądało to tak, jakby ktoś starał się jak
najdobitniej powiedzieć: kocham cię, a ktoś inny bardzo chciał
odpowiedzieć: wiem.


Stuk, stuk, stuk – specjalnie na tę okazję pomalowanym paznokciem.
Ściągnęła klipsy i włożyła je do torebki. Nie mogła dłużej wytrzymać.
Potarła z ulgą uszy i rozejrzała się po pustym holu, jakby dzięki temu
czas miał mijać szybciej. Od przybycia ostatniego gościa minęło
dwadzieścia minut i na stoliku zostało już tylko pięć plakietek: dla
Jonathana i dwóch par, których nie znała. Wszyscy pozostali byli na
górze, w tym reszta komitetu, dyrektor szkoły i spora grupa ludzi, z którymi przyszedł (z imprezy „drinki z dyrektorem”, organizowanej w tym
samym mieszkaniu, w którym Linsey i jej birkiny oznajmiły jej kiedyś, że
odźwierny może jej wezwać taksówkę). Widziała nawet Malagę Alves.
Przechodziła obok jej stolika, nie zatrzymała się. To się akurat dobrze
składało, bo na nią nie czekała plakietka z nazwiskiem. To, że Jonathan
nie przyszedł, ani jej nie zaskoczyło, ani nie zmartwiło. Dwa dni
wcześniej umarł jego ośmioletni pacjent. Okropne. Wcale nie znosił
takich rzeczy łatwiej, chociaż przytrafiały mu się nieustannie. Rodzice
dziecka byli ortodoksyjnymi Żydami i pogrzeb odbył się niemal od razu.
Jonathan został zaproszony, a teraz pojechał na Brooklyn, na sziwę, do
ich domu, do Williamsburga. Zamierzał zostać tak długo, jak wypadało, a potem przyjechać. I tyle.


Grace nie wiedziała, jak chłopiec miał na imię. Nie była nawet pewna,
czy to był chłopiec, czy dziewczynka. Kiedy Jonathan jej o tym dziecku
opowiadał, pomyślała z uznaniem o barierze, którą oboje budowali albo
starali się budować między ich domem a szpitalem. Dzięki niej martwe
dziecko było tylko ośmioletnim pacjentem. Już samo to było dostatecznie
przygnębiające. I ile ciężej by jej było, gdyby wiedziała więcej?


– Bardzo mi przykro – powiedziała, kiedy powiedział o sziwie i ostrzegł,
że pewnie się spóźni.


A on odpowiedział:


– Mnie też. Nienawidzę raka.


Prawie się uśmiechnęła. Mówił to bardzo często, od dawna, w taki właśnie
sposób: rzeczowo, jakby wygłaszał błahe stwierdzenie. Pierwszy raz
usłyszała to zdanie wiele lat wcześniej, w jego akademiku w Bostonie,
ale wtedy brzmiało jak okrzyk wojenny. Jonathan Sachs, niebawem
stażysta, a potem pediatra onkolog specjalizujący się w guzach litych,
nienawidzi raka, więc niech rak lepiej uważa! Dni raka są policzone! Rak
dostał ostrzeżenie, a zemsta będzie słodka! Dziś z tamtej brawury nic
nie zostało. Nadal nienawidził raka, bardziej niż na studiach, bardziej
z każdym straconym pacjentem, dzisiaj bardziej niż wczoraj. Ale rak miał
to gdzieś.


Nie chciała mu przypominać o Wieczorze dla Reardena i odrywać go od
cierpienia dzieci i strachu ich rodziców. Ale nie miała wyboru. Zbiórka
pieniędzy. Szkoła. Spenserowie. Trzy mieszkania połączone w jedno.
Miejski McPałac – tak to nazwała, kiedy kilka tygodni wcześniej pierwszy
raz mu je opisywała. O wszystkim pamiętał, ale tyle mu ostatnio spadło
na głowę, że nie do wszystkiego miał łatwy dostęp. Pewne rzeczy trzeba
mu było komunikować z wyprzedzeniem, jak przy zamawianiu książek z biblioteki publicznej. Czasem trochę to trwało.


– Grace – powiedział. – Mam nadzieję, że nie straciłaś na to za dużo
energii. Nie mogłabyś zostawić takich spraw kobietom, które nie pracują?
Masz na głowie znacznie ważniejsze rzeczy niż zbieranie pieniędzy dla
prywatnej szkoły.


– Chodziło o sam udział – odparła krótko.


Przecież wiedział.


Poza tym nie byli dostatecznie zamożni, żeby móc usprawiedliwić swój
brak zaangażowania. To też rozumiał.


Wszystko to już oczywiście nieraz omawiali. Jeśli się jest małżeństwem
długo, wszystko omawia się wielokrotnie. Okrężne prądy dobrze znanej
nudy, ciepłe i zarazem chłodne. To jasne, że nie mogli się we wszystkim
zgadzać.


Po prostu zamierzał przyjechać, jak… Jak tylko zdąży. A jeśli ktoś
zapyta, czemu go jeszcze nie ma, Grace z chęcią wytłumaczy, bo jej mąż
ma na głowie zbyt dużo ważnych spraw, żeby zaspokajać chorą fascynację
jego pracą wszystkich, których spotka.


Nikt inny zdawał się nie rozumieć, że trzeba się przewiercić przez jego
zwyczajową układność, żeby dotrzeć do człowieka nieustannie i brutalnie
kaleczonego ludzkim cierpieniem. Znajomych ośmielała jego rzeczowość,
kiedy mówił o takich rzeczach jak rak albo śmierć dzieci, ale kiedy sami
zaczynali, mówili niemal oskarżycielskim tonem: Jak możesz pracować w takim miejscu? Jak możesz patrzeć na cierpiące dzieci? Czy to nie
okropne, kiedy pacjent, którym się opiekowałeś, umiera? Dlaczego
świadomie wybrałeś właśnie tę specjalizację?


Czasami próbował odpowiadać na takie pytania, ale nic to nie dawało, bo
chociaż ludzie w oczywisty sposób żebrali o szczegóły, większość nie
potrafiła sobie poradzić z ciężarem, który Jonathan dźwigał przez cały
dzień, i prędzej czy później zostawiali go, żeby znaleźć kogoś z bardziej optymistycznym zajęciem. Przez lata Grace była świadkiem
najróżniejszych wariacji tego samego scenariusza na proszonych
kolacjach, obozach letnich i zbiórkach na rzecz szkoły. Słuchała tych
rozmów niezmiennie z ciężkim sercem, bo dzięki nim zdawała sobie sprawę,
że ta miła mama kolegi Henry’ego, ta cudowna para, która latem wynajęła
domek nad ich jeziorem, i ten prezenter radiowy, który mieszkał dwa
piętra nad nimi – że żadne z nich nie będzie się chciało z nimi
przyjaźnić. W końcu założyła po prostu, że ich życie towarzyskie będzie
się toczyć wśród onkologów, ludzi (i ich partnerów) z tymi samymi co u jej męża ograniczeniami wynikającymi z tego, że przeżywali silne emocje,
ale takich znajomości właściwie nigdy nie udawało im się nawiązać.
Domyślała się, że to dlatego, że koledzy Jonathana mają jednak skromny
plan zostawiać raka w szpitalu, gdy wracają do domów, i może wychodziło
im to lepiej niż jej mężowi. Lata temu przyjaźnili się trochę ze Stu
Rosenfeldem, onkologiem, który nadal zastępował Jonathana, kiedy
wyjeżdżał, i z jego żoną. To było przyjemne. Rosenfeldowie byli
zapalonymi miłośnikami teatru. Zawsze wiedzieli z kilkumiesięcznym
wyprzedzeniem, które bilety będą nie do dostania, i zazwyczaj lądowali w pierwszym rzędzie obok Elaine Stritch pierwszego wieczoru po recenzji w „New York Timesie”. Bardziej podziwiała, niż lubiła Tracy Rosenfeld,
Amerykankę koreańskiego pochodzenia, prawniczkę i fanatyczną biegaczkę,
ale dobrze było czasem się spotkać z inną parą, żeby razem podoceniać
zalety życia w mieście. Obie odciągały mężów od zwyczajowych tematów
(pracownicy szpitala, rozgrywki między pracownikami szpitala, dzieci z nowotworami) i, ogólnie rzecz biorąc, udawały, że łączy je bliższa więź,
niż łączyła naprawdę, kiedy dyskutowały o Sondheimie i Wassersteinie, i o tym, jak krzywdzące bywają recenzje Johna Simona w magazynie „New
York”. Była to dosyć niewinna znajomość i mogłaby trwać nadal, ale
któregoś dnia pięć lat temu Jonathan przyszedł do domu i oznajmił, że
usłyszał od Stu coś kompletnie niedorzecznego, coś o tym, że planowali
wspólną kolację (nic specjalnego, niedzielny wieczór w restauracji,
którą wszyscy czworo lubili), ale muszą to odwołać. Stu powiedział, że
mu przykro, ale od tej pory powinni ograniczyć kontakty do spraw
zawodowych. Tracy ma wkrótce zostać partnerem w kancelarii i…


– I? – zapytała Grace, czując, że twarz robi jej się gorąca. – I co?


– Pokłóciłyście się o coś z Tracy? – spytał Jonathan.


Grace nagle poczuła się winna. Tak się czują ludzie, którzy są pewni, że
nie zrobili nic złego, a przynajmniej prawie pewni, bo czy można mieć
stuprocentową pewność? Ludzie ukrywają swoje czułe miejsca i czasem
trudno zauważyć, że się kogoś dotknęło.


Więc przestali się widywać z Rosenfeldami. Spotykali się tylko przy
okazji wydarzeń związanych ze szpitalem, ale to nie zdarzało się często.
Czasem przypadkiem wpadali na siebie w teatrze i wtedy zawsze rozmawiali
serdecznym tonem. Ustalali, że umówią się w końcu na kolację, ale potem
nikt z nich nie zamierzał się tym zająć. Jak tysiące innych par, które
mają urwanie głowy w pracy, bez względu na ukryte intencje.


Jonathan potem już nigdy do tego nie wracał. Był, rzecz jasna,
przyzwyczajony do poczucia straty, ale nie tylko do śmierci w wyniku
okropnej, wyniszczającej, bolesnej i bezlitosnej choroby. Poniósł w życiu również inne straty warte odnotowania. Ci, którzy mieli w tym
udział, nadal mogli być wśród żywych, niektórzy nie dalej niż na
przykład na Long Island. Grace i jako jego żona, i jako terapeutka
uważała, że ma to ścisły związek z rodziną, w której dorastał, z jego
rodzicami, którzy zawiedli go na każdy możliwy sposób – nie stosowali
tylko przemocy fizycznej – i z bratem, który nie chciał zrozumieć, że on
też na zerwaniu więzów straci. Jonathan nie potrzebował wielu ludzi i nigdy ich wielu wokół siebie nie miał, przynajmniej odkąd go znała.
Wystarczyła mu rodzina. Ta, którą stworzył z nią i z Henrym.


A potem, z upływem lat, ona też zaczęła tak czuć i też pozwoliła swoim
bliskim się oddalić. Na początku było trudno – najtrudniej na samym
początku, kiedy zniknęła Vita – później już mniej, kiedy odchodzili
znajomi ze studiów i z akademika (teraz i tak rozsiani po kraju i zjeżdżający się tylko na wesela) i kilkoro innych, których towarzystwo
sprawiało jej przyjemność. Ona i Jonathan nie byli oczywiście odludkami.
Brali aktywny udział w życiu miasta, każdy ich dzień wypełniali ludzie i ich problemy. I nawet jeśli nie uważała siebie za słodką czy łagodną, to
nic w tym złego. Bardzo się troszczyła o swoich pacjentów, myślała dużo
o tym, co robią i czego doświadczają po opuszczeniu jej gabinetu. To
przecież oczywiste. Ona zresztą też nieraz odbierała telefon w środku
nocy i zawsze traktowała takie sprawy bardzo serio. Robiła, co do niej
należało. Zdarzało się nawet, że spotykała się ze zrozpaczonymi
mężczyznami i kobietami w szpitalnych izbach przyjęć albo konferowała
przez telefon z sanitariuszami, szpitalnymi recepcjonistkami i lekarzami
z ośrodków odwykowych z całego kraju. Zazwyczaj jednak zachowywała
dystans i jeśli nie musiała się martwić niczyimi lękami albo depresją,
albo tym, czy zgodnie z obietnicą codziennie chodzą na spotkania swoich
grup terapeutycznych, to na ogół się nie martwiła.


Pod tym względem Jonathan zajmował przeciwny biegun. Miał po prostu
zabójczo miękkie serce, głęboko ludzką, bezinteresowną osobowość. Umiał
odpowiednimi słowami i gestami pocieszyć umierające dziecko i jego
bliskich żałoby rodziców, dawać nadzieję i mądrze ją odbierać, kiedy nie
było już na nią miejsca. Zdarzało się, że tak bardzo trawił go żal z powodu tego, co zostawił na oddziale albo w kostnicy, że po powrocie do
domu nie był w stanie z nimi rozmawiać. Szedł do swojego gabinetu na
tyłach, do pokoju, w którym kiedyś mieli nadzieję ulokować drugie
dziecko, i usuwał się z rodzinnego życia do czasu, kiedy się uwolnił od
tych uczuć.


Kiedyś, jesienią, kiedy się poznali, odwiedziła go w szpitalu, w którym
odbywał staż, i widziała, jak w jego ramionach trzęsie się starsza pani.
Jej syn, mężczyzna w średnim wieku, z zespołem Downa, umierał nieopodal
z powodu wrodzonej wady serca. Jego los był przesądzony od chwili, kiedy
się urodził, a mimo to matka wyła z bólu. Ona przyszła kilka minut przed
końcem trzydziestosześciogodzinnego dyżuru Jonathana i stała na końcu
korytarza. Patrzyła i było jej wstyd, że patrzy, że zatruwa swoją
obecnością ten najprawdziwszy moment między dwojgiem ludzi.


Była już wtedy na ostatnim roku studiów, była badaczką ludzkich
zachowań, przyszłą adeptką sztuki leczenia bólu, szczególnie jednej jego
kategorii: bólu psychicznego. A mimo to, a mimo to… Niesamowite
cierpienie, które widziała na drugim krańcu tamtego długiego korytarza,
niemal zwaliło ją z nóg. Jego siła. Nikt o tym nie wspominał na
seminarium poświęconym Dorze Freuda ani na fascynującym kursie
psychologii anomalistycznej. Były koła i tryby, i myszy w labiryntach,
teorie i próby z lekami, i najróżniejsze formy terapii: od awersji i regresji po sztukę i muzykę, i nudną, nieskuteczną rozmowę. Ale to…
Ledwo to wtedy wytrzymała, choć wcale nie stała blisko.


Prawda była taka, że Jonathan wszędzie widział cierpienie, a raczej to
ono umiało go znaleźć, gdziekolwiek się kryło albo czekało uśpione, żeby
w odpowiednim momencie przyczepić się do czyjejś duszy. Zbierał
przypadkowe smutki obcych ludzi i wyznania pogrążonych w poczuciu winy.
Taksówkarze dzielili się z nim żałobą. Nie zdarzało się, żeby przeszedł
obok szwajcara i nie wysłuchał przygnębiającej opowieści o sparaliżowanym siostrzeńcu albo rodzicu osuwającym się w demencję. Nie
umiał zjeść obiadu w ich ulubionej włoskiej knajpie i nie zapytać
właściciela, czy jego chora na mukowiscydozę córka zareagowała na nowy
lek (te rozmowy zawsze ich obu przygnębiały). Kiedy byli sami, we troje,
Jonathan wydawał się lekki i między innymi z tego powodu odgradzała
życie swojej rodziny od świata tak wysokim murem. Ale innym trudno było
nie wykorzystywać jego natury.


Może wszystko sprowadzało się do tego, że mimo iż sam cierpiał, nie bał
się bólu tak jak inni. Rzucał się w jego wir, zaciekle bił pięściami,
jakby było możliwe, że kiedyś mu się uda zadać choćby najlżejszy cios.
Kochała to w nim i podziwiała, ale ją też to wyczerpywało. A czasem
martwiło. Nie było innej możliwości: musiał wiedzieć, że rak w końcu go
pokona, że walki toczone przez ludzi i bezkresne wariacje ciążącego im
smutku nigdy nie stracą na sile. Przez to wszystko stawał się kruchy.
Nieraz próbowała mu to powiedzieć. Chciała, żeby zrozumiał, że to, że
jest człowiekiem przyzwoitym wśród ludzi bezwzględnych, prędzej czy
później może się obrócić przeciwko niemu. Ale najczęściej nie chciał
tego zauważać, jakby nie umiał widzieć ludzi w tak złym świetle jak ona.
  
ROZDZIAŁ PIĄTY


Kurs podróżowania na skróty


Wyszła z windy wprost do zatłoczonego holu Spenserów i natychmiast
zauważyła, że nieobecność gospodarzy stała się tematem wieczoru.
Szczególnie Sally wciąż nie mogła się otrząsnąć po niespodziewanej
wiadomości: Spenserowie nie tylko nie zdołali spotkać się z nimi przed
bankietem, ale w ogóle nie zamierzali tego wieczoru zjawić się w domu.
Jonas, jak im powiedziano, jest w Chinach (to było w miarę wiarygodne),
ale gdzie jest Suki – nikt nie wiedział. Mogła się ukrywać w drugim
końcu miasta albo w domu w Hamptons. Z punktu widzenia komitetu mogła
się nawet chować w innej części mieszkania, ale to nie miało znaczenia.
Nie zjawiła się tam, gdzie wszyscy się jej spodziewali, czyli u siebie,
razem z innymi rodzicami ze szkoły. Sally odchodziła od zmysłów. Robiło
się to komiczne, kiedy się widziało, ile wysiłku wkłada w to, żeby
zachować pozory, żeby na oczach służby wyglądać na bardzo wdzięczną.


Jeszcze na dole, przy stoliku w foyer, tylko jeden gość spytał Grace,
czy Spenserowie są na przyjęciu.


– On chyba wyjechał do Azji – powiedziała, nie wchodząc w szczegóły.
Sądziła, że Sally by ją za to pochwaliła.


Ale Sally miała inne plany. Ewidentnie postanowiła, że wszyscy muszą się
dowiedzieć. Grace przyglądała się gościom z holu z kieliszkiem szampana
w dłoni – przyniosła go jej Sylvia, a ona przyjęła go z wdzięcznością.
Patrzyła, jak owładnięta dziennikarskim impulsem Sally skacze od grupy
do grupy, zapylając gości niczym nieszczęśliwy koliber i zostawiając po
sobie charakterystyczny odór paniki. Ona i Sylvia sączyły szampana i śledziły postępy jej akcji informacyjnej. Wcześniej próbowały ją
uspokoić. Przypominały, że mieszkanie jest wspaniałe, że dzięki
olbrzymiej przestrzeni i sztuce godnej MoMA niczego mu nie brakuje i że
jeśli goście są zawiedzeni, że właściciela, światowej sławy magnata
medialnego, nie ma, to zostaje im jeszcze pławienie się w luksusach,
które im zapewnił. Medialni magnaci o międzynarodowej sławie często
biorą udział w imprezach ważniejszych od zbiórki pieniędzy na szkołę
(choć gdyby się nad tym zastanowić, dałoby się to powiedzieć prawie o wszystkich gościach) i żaden z obecnych mężczyzn z pewnością nie
zauważyłby, że nie ma jego żony, a już na pewno by się tym nie przejął.
Z kobietami jest inaczej. Po nich można się było spodziewać, że
rozgrzebią sprawę ucieczki Spenserów, chociaż dopiero później, po aukcji
i zebraniu czeków. Bo czy nie o to właśnie chodzi?


Miejsce gospodarzy zajmował kordon ich podwładnych: zawiadująca
wszystkim sekretarka i przynajmniej dziesięciu odpowiadających przed nią
umundurowanych ochroniarzy rozstawionych po pokojach i pilnujących drzwi
do bardziej prywatnych kwater. (Oprócz nich, rzecz jasna, pokojówki i kelnerzy, i dwie kobiety o karaibskich rysach, co jakiś czas wychodzące
z kuchni z tacami i znikające za drzwiami za plecami ochroniarzy). Efekt
był nieunikniony: wyglądało to tak, jakby to była impreza zorganizowana
w miejscu publicznym, na przykład w posiadłości w Newport albo w Świątyni Dendur, nie w domu rodziców ucznia, otwartym dla pozostałych
członków szkolnej społeczności. Grace zdołała zgasić własne
rozczarowanie. Dobrze wiedziała, na co Sally miała nadzieję albo czego
wprost oczekiwała: zabawnych, osobistych anegdot na temat dzieł sztuki
albo okoliczności zakupu właśnie tego adamaszku na zasłony w salonie, a może nawet krótkiej prezentacji słynnej garderoby (Suki regularnie
trafiała na listę najlepiej ubranych). Wiedziała, że Sally (choć musiała
przyznać, że ona też) pragnęła zobaczyć obszerną i szczegółowo opisywaną
spiżarnię, którą pochodząca z Hokkaido Suki podobno zaopatrzyła w szeroki asortyment japońskich specjałów – Grace przeczytała w „Vanity
Fair”, że dzieci Spenserów są na ścisłej diecie makrobiotycznej – a także ów skrajny przykład nowojorskiej pornografii architektonicznej,
wielką pralnię, sfotografowaną niegdyś dla „Przeglądu
Architektonicznego”: trzy praczki w uniformach prasowały niezliczone
sztuki drogiej pościeli. Skoro jednak dostęp do mniej reprezentacyjnych
pomieszczeń został tak ostentacyjnie odcięty, nie można było się
spodziewać równie osobistych przejawów gościnności. Sally trudno było
się z tym pogodzić. Całą godzinę przed oficjalnym rozpoczęciem Wieczoru
dla Reardena kursowała po udostępnionych pokojach (w towarzystwie dwóch
strażników), robiła porządek na aukcyjnym stole i doglądała wraz z Sylvią i Grace tymczasowego baru, wybudowanego w holu, pod ogromnymi
schodami. W ten sposób pewnie rekompensowała sobie rozczarowanie –
dawała się ponieść fantazji, że to ona jest panią tego miejskiego dworu.
Na pewno ubrała się odpowiednio do roli. Miała na sobie obszerną
tygrysią sukienkę od Roberta Cavallego, która dość odważnie odsłaniała
jej duże (ale przynajmniej naturalne) piersi, a do tego buty na
niewiarygodnie wysokich obcasach. Dosłownie opływała w brylanty.
Wyglądała jak dorosła wersja małej dziewczynki przystrojonej dla zabawy
w plastikowy zestaw: naszyjnik, kolczyki, bransoletkę i pierścionek.


– Spójrz na Malagę – powiedziała nagle Sylvia i Grace podążyła za jej
spojrzeniem.


Malaga Alves stała na tle wielkiego okna. W jednej dłoni trzymała
kieliszek czerwonego wina, drugą nieporadnie wcisnęła za plecy.
Wyglądała, jakby się czuła niezręcznie i jakby była bardzo samotna,
chociaż samotność doskwierała jej tylko przez chwilę. Na oczach Grace i Sylvii rozgrywała się pasjonująca scena. Najpierw jeden wystrojony
mężczyzna, a potem drugi – Nathan Friedberg, ten od obozu za dwadzieścia
pięć tysięcy – podeszli, żeby jej dotrzymać towarzystwa. Malaga
spojrzała na nich i uśmiechnęła się, i w tym momencie Grace zauważyła,
jak zachodzi w niej zmiana, a raczej głęboka przemiana. Na początku nie
do końca zdawała sobie sprawę z tego, co widzi. Malaga stała między
dwoma mężczyznami – jeden był przystojny, drugi nie – i zdawała się
otwierać (tak mógłby to nazwać Fitzgerald) jak kwiat. Nagle zaczęła się
stawać nieodparcie zmysłowa. Miała na sobie prostą różową sukienkę,
opinającą, co prawda niezbyt ciasno, jej naznaczone porodem ciało i kończącą się tuż nad kształtnymi kolanami. Na szyi nosiła złoty krzyżyk.
To była jej jedyna biżuteria. Uważnie się uśmiechała do obu, wykręcała
piękną szyję to w jedną, to w drugą stronę. Grace po raz pierwszy
dostrzegła jej gładką skórę, jej niewątpliwie naturalny dekolt
(odpowiednio odsłonięty, żeby ukazać prawdziwe kontury) i trochę tylko
bujne ramiona, tak agresywnie niewyrzeźbione, tak… Grace szukała
właściwego słowa… kobiece.


Po chwili u jej boku stanął trzeci mężczyzna, tęgi ojciec dziewczynki z klasy Henry’ego. Jakieś stanowisko w Morgan Stanley. Bardzo, bardzo
bogaty. Wszyscy trzej rozmawiali z Malagą Alves albo ze sobą nawzajem
nad jej głową, podczas gdy ona patrzyła na nich z dołu. Sama zdawała się
nic nie mówić, nie dawała też żadnych znaków, że zgadza się z tym, co
mówią oni. Wszyscy trzej nadymali się i trzepotali, wciąż krążąc na
wyciągnięcie jej ręki. Po jakimś czasie podszedł czwarty. Udał, że wita
się z jednym z tamtych trzech, a potem spojrzał na Malagę.


Nawet dla Grace, która nie była nowicjuszką w dziedzinie ludzkich
interakcji, był to oszałamiający pokaz prawie zwierzęcego przyciągania.
Uroda Malagi Alves sama w sobie może nie była wyjątkowa (była przecież
pulchna, miała za dużo ciała w policzkach, szyi i ramionach!), ale jako
suma wszystkich części stanowiła nie lada zjawisko. Grace patrzyła na
tych mężczyzn z lekkim rozbawieniem i obrzydzeniem. Mierziła ją ich
hipokryzja. Z dużym przekonaniem można było założyć, że każdy z nich ma
podwładne, które ją przypominają, kobiety o podobnie płaskich rysach i kremowej skórze, pełnych biodrach, piersiach i udach ukrytych pod
klasycznie stonowanymi uniformami. Niemal na pewno wiele razy w ciągu
dnia, w pracy albo w domu, mieli do czynienia z kobietami wyglądającymi
jak Malaga Alves. Kobiety wyglądające jak Malaga Alves mogły w tej
właśnie chwili opiekować się ich dziećmi albo prać ich ubrania. Ale czy
przy tych znanych sobie kobietach zachowywali się tak jak teraz? Nie,
jeśli chcą nadal mieć żony, pomyślała Grace.


Wspaniała sala była pełna starannie wypielęgnowanych kobiet, uznanych
(wręcz czczonych) piękności, wyaerobikowanych, wymasowanych,
pofarbowanych i ufryzowanych, zmanipedikiurowanych i wydepilowanych
metodą brazylijską, ubranych w stroje z rozkładówek, a tymczasem
charakterystyczny zapach erotycznego powabu dobiegał z miejsca, gdzie
stała Malaga Alves. Był niesamowicie czysty i silny, z pewnością zdolny
unieszkodliwić każdego tytana, a mimo to kobiety zdawały się go nie
wyczuwać. Ten syreni śpiew, pomyślała Grace, wędrując wzrokiem po
zebranych, od pozłacanych ścian do błyszczących okien, najwyraźniej
słyszą tylko osobnicy z chromosomem Y.


Oddała kieliszek kelnerowi i poszła pomóc Sally, która zaganiała tłum z holu w stronę wielkiego salonu, gdzie miała się rozpocząć aukcja. Sylvia
znalazła znajomego, niegdyś przeciętnego studenta trygonometrii, a dziś
szefa działu amerykańskich mebli w Sotheby’s. Był łysy i bardzo
szczupły, i z rozmysłem przystrojony w jedwabną zielono-granatową muszkę
(oficjalne barwy Reardena). Sylvia zaprowadziła go na stojące w rogu
sali podium.


– Witajcie! – pisnęła Sally do mikrofonu. Przez chwilę stukała w niego
długim paznokciem, aż goście przestali rozmawiać i zasłonili uszy.


– Włączony? – spytała.


Tłum dał jej do zrozumienia, że tak.


– Witajcie! – powiedziała jeszcze raz. – Zanim cokolwiek zrobię,
chciałabym poprosić o owacje dla naszych gospodarzy, Jonasa i Suki
Spenserów. Cóż za wspaniały i łaskawy gest z ich strony – oznajmiła
nieszczerze. – Jesteśmy niezwykle wdzięczni.


Wszyscy odpowiedzieli owacją. Grace też klaskała.


– Chcę też podziękować naszemu niestrudzonemu komitetowi organizacyjnemu
– ciągnęła Sally. – Zaciągnęli was tu siłą i dopilnowali, żebyście mieli
co jeść i na co wydać pieniądze. Amanda Emery? Gdzie jesteś, Amando?


– Hej – zaszczebiotała Amanda z końca sali i pomachała błyszczącym
mankietem nad jasnoblond czupryną.


– Sylvia Steinmetz? Grace Sachs?


Grace podniosła rękę. Starała się ukryć zdenerwowanie. Nie była żadną
Grace Sachs, nigdy. Nie żeby nie lubiła tego nazwiska i jego
towarzyskich konotacji (chociaż branża, w której działał Jonathan, nie
miała nic wspólnego z Warburgami, Loebami i Schiffami, jego przodkowie
przybyli przez Boston ze sztetlu ze wschodu Polski), ale nie utożsamiała
się z nim. Zawsze była Reinhart. Reinhart w pracy, Reinhart na okładce
prawie książki i Reinhart na każdym dokumencie związanym ze szkołą, w tym także w programie aukcji. O dziwo, jedyną osobą, która mówiła o niej
Grace Sachs, był jej ojciec.


– Ja nazywam się Sally Morrison-Golden – powiedziała Sally i zrobiła
przemyślaną pauzę. – Tak się cieszę, że zebraliśmy się tu wszyscy, żeby
uczcić naszą wspaniałą szkołę i zrobić, co w naszej mocy, żeby nauka
była dla naszych dzieci możliwie najlepszym doświadczeniem. Zdaję sobie
sprawę – ciągnęła z szerokim uśmiechem – że niektórzy z was myślą sobie:
czy nie płacę już wysokiego czesnego?


Przez tłum niespokojną falą przebiegł oczekiwany nerwowy śmiech.


– Tak, to prawda. Ale naszym obowiązkiem jest dopilnować, żeby Rearden
przyjmował tych uczniów, których chce przyjąć, i żeby ci uczniowie byli
w stanie przychodzić na lekcje bez względu na swoją sytuację finansową.


Tak? – pomyślała Grace. Od kiedy? Zebrani zaklaskali niemrawo.


– No i oczywiście – mówiła dalej Sally – naszym obowiązkiem jest
zapewnienie naszym wspaniałym nauczycielom godziwego wynagrodzenia, żeby
nas nie zostawili dla innych szkół. Kochamy naszych nauczycieli!


– Tak trzymać! – krzyknął ktoś spod ściany z Pollockami, wywołując salwę
śmiechu. Ludzie śmiali się raczej ze staromodnego okrzyku niż z tego, co
wyrażał.


Oczywiście, że Rearden docenia swoją kadrę nauczycielską, pomyślała
Grace. Ale nie na tyle, żeby ją zaprosić na bankiet. No ale ilu z nich
byłoby stać na bilet za trzysta dolarów?


– Więc mam nadzieję, że wszyscy przynieśliście książeczki czekowe, bo
choć jesteśmy tu po to, żeby pić dobre wino, jeść pyszne zakąski i podziwiać widok, to wiemy, po co to całe zamieszanie. – Sally uśmiechała
się od ucha do ucha, zadowolona, że mówi z taką swadą. – Przyjmujemy
karty Visa, MasterCard, czarne American Express, akcje i obligacje!


– I dzieła sztuki! – dorzuciła Amanda Emery. – I nieruchomości!


Tu i ówdzie zabrzmiał pełen zakłopotania śmiech.


– A teraz – powiedziała Sally – zanim zawiniemy rękawy i zabierzemy się
do roboty, nasz własny Mister Chips, Robert Conover, chciałby was
wszystkich oficjalnie powitać. Robert?


Dyrektor szkoły pomachał z odległego rogu długiej sali i ruszył w jej
stronę.


Grace odpłynęła. Robert wygłaszał swoje przewidywalne kwestie,
przeciągając podziękowania (znów) i przypominając wszystkim (znów),
dlaczego muszą zbierać pieniądze i jak to dobrze, że mają okazję docenić
doskonałe wykształcenie, które otrzymują uczniowie Reardena, i ile ich
wdzięczność znaczy dla nauczycieli. W końcu również Grace odwróciła
wzrok od podium, z którego przemawiał. Na niewielkim stoliku obok niej
siedziała Sylvia, z laptopem, gotowa do przyjmowania ofert. Wyraźnie
widoczny na ekranie zegar pokazywał ósmą trzydzieści sześć, a to
oznaczało, że Jonathan nie był już tylko trochę spóźniony, ale że
spóźniał się poważnie. Najpierw spojrzała na ludzi stojących na krańcach
sali, potem zeskanowała tłum od lewej do prawej, od tyłu w stronę
podium. Nie było go. Nie stał w drzwiach. Nie przyszedł z grupką, która
w tej właśnie chwili wpadła do holu, składającą się z dwóch par, które
najwyraźniej przyszły razem po jakiejś prywatnej uroczystości i były
zbyt podchmielone, żeby zauważyć na dole wieszak na ubrania. Wtoczyli
się ciemną kulą kaszmiru i futra, rozbawieni czymś kompletnie
niezwiązanym z Wieczorem dla Reardena, aż jedno z nich zorientowało się,
jakie zaliczyli wejście, i uciszyło pozostałych. Jonathan nie
uczestniczył w ich hulance. Nie wysiadł za nimi z prywatnej windy, która
wyrzuciła ich do mieszkania i zjechała na dół.


No dobrze. Więc sziwa trwa dłużej, niż myślał. Wmuszają w niego jedzenie
albo matka nie chciała go wypuścić, czując, że kiedy wyjdzie lekarz jej
dziecka, dziecko odejdzie razem z nim. A może zebrał się minjan, żeby
zmówić kadisz, i Jonathan musiał zostać, przynajmniej po to, żeby
potakiwać w rytm modlitwy, bo Grace wątpiła, żeby znał ją na pamięć,
chociaż od tylu lat chodził na pogrzeby. Zadziwiało ją, że jest w stanie
znieść kolejną sziwę, kolejną zdruzgotaną rodzinę, kolejny kadisz.
Ciężar, który dźwigał, chore dzieci i ich przerażeni rodzice – ten świat
nie przystaje do nieczułości i poczucia uprzywilejowania, które
wypełniają ten apartament, pomyślała, przyglądając się lekko
zarumienionym twarzom wesoło przytakującym w odpowiedzi na niewątpliwie
pocieszenia padające z ust dyrektora – może mówił coś o tym, że ich
zdrowe, dopieszczone dzieci zajęły wysokie miejsce w najnowszym rankingu
nowojorskich szkół prywatnych albo że są o krok od osiągnięcia wyższego
wskaźnika przyjęć na uczelnie Ivy League niż Trinity albo Riverdale.
Uśmiechali się synchronicznie i śmiali, jakby nimi dyrygował ten, kto
stał na mównicy. A dlaczego mieliby się nie uśmiechać? W ich świecie,
wysoko nad miastem, wszystko było na miejscu. Ci mężczyźni wyczarowujący
pieniądze z innych pieniędzy, i kobiety, które mościły nimi swoje
gniazdka. I nawet to wspólne przedsięwzięcie: zbiórka na – cóż za zbieg
okoliczności! – ich szkołę, ich dzieci. Jak ten świat może w ogóle
istnieć na tej samej planecie co świat Jonathana? Wyobraziła go sobie w małym mieszkaniu w Crown Heights, jak stoi ramię w ramię z innymi, z kwadratowym kawałkiem materiału przypiętym do marynarki, trzęsie dłońmi
i pochyla głowę w modlitwie, i czuje – wiedziała to na pewno – że
całkiem ich wszystkich zawiódł.


Kto wie, kiedy się zjawi. I czy w ogóle przyjdzie. Na króciutką chwilę
pozwoliła sobie na odrobinę żalu. Wkrótce zniknął, ustępując nieznośnemu
poczuciu winy.


Czasami naprawdę się nienawidziła.


Już w pierwszych zdaniach licytator odszedł od scenariusza:


– Spójrzcie – powiedział.


Trzymał w górze wypełnioną do połowy szklankę wody, zwykłą szklankę.
Grace, sądząc, że wie, do czego to prowadzi, nie ośmieliła się spojrzeć
na Sally.


– Mój własny datek na rzecz szkoły Rearden, która nas tu wszystkich
dzisiaj przywiodła. Niniejszym wystawiam na sprzedaż szklankę wody z kranu, z kuchennego zlewu. Zwyczajna nowojorska woda z kranu. Każde z was mogło pójść do kuchni i sobie takiej nalać.


Nieprawda, pomyślała Grace.


– Pozwólcie więc, że was o coś zapytam. Jaką wartość ma ta szklanka z wodą? Ile jesteście gotowi za nią dać?


Rozejrzał się po sali. Robił to, albo coś podobnego, już nieraz, to
oczywiste, ale nadal się tym napawał. Wyraźnie było to widać.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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