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Po   p o w r o c i e   z 
 z a m o r s k i c h podróży wszedł w letnie popołudnie do kamiennego domu,
zostawiając bagaż przy drzwiach frontowych, by zajęła się nim jego
gospodyni. Następnie wycofał się do biblioteki, gdzie usiadł w ciszy,
rad, że otaczają go znajome książki i swojska atmosfera domu. Nie było
go tutaj przez blisko dwa miesiące, pociągiem wojskowym przemierzył
Indie, stamtąd udał się okrętem Królewskiej Marynarki Wojennej do
Australii, aż wreszcie stanął na okupowanym wybrzeżu powojennej Japonii.
W obie strony podróżował tą samą dłużącą się w nieskończoność trasą –
zazwyczaj w towarzystwie rozwydrzonych żołnierzy, spośród których tylko
nieliczni zauważali leciwego dżentelmena, spożywającego z nimi posiłki
albo siedzącego obok (tego starego niedołęgę, przetrząsającego kieszenie
w poszukiwaniu zapałki, której nigdy nie znajdował, i żującego wiecznie
koniec wygasłego jamajskiego cygara). Jedynie w tych rzadkich chwilach,
kiedy jakiś zorientowany oficer oznajmiał im, kim on jest, ogorzałe
twarze wpatrywały się w niego ze zdumieniem, taksując go wzrokiem:
chociaż bowiem używał dwóch lasek, ciało pozostało wyprostowane, a upływ
lat nie przygasił bystrych szarych oczu; śnieżnobiałe włosy, gęste i długie jak broda, miał zaczesane do tyłu na angielską modłę.


– To prawda? Pan naprawdę nim jest?


– Obawiam się, że nie zmieniłem się w nikogo innego.


– Pan jest Sherlockiem Holmesem? Nie, nie wierzę.


– Nic nie szkodzi, doprawdy. Sam ledwie potrafię w to uwierzyć.


Podróż wreszcie dobiegła końca, lecz niełatwo było mu przywołać
szczegóły dni spędzonych za granicą. Cały urlop – choć wypełniał go jak
suty posiłek – z tej perspektywy wydawał się nieuchwytny, poznaczony tu
i ówdzie krótkimi wspomnieniami, które niebawem zmieniały się w mgliste
wrażenia i niezmiennie osuwały znów w niepamięć. Tak czy inaczej, tutaj
miał zawsze te same pokoje do dyspozycji, stałe rytuały swego
uporządkowanego wiejskiego życia, swoją niezawodną pasiekę – te rzeczy
nie wymagały żadnego potężnego ani nawet lekkiego wytężania pamięci;
podczas dziesięcioleci odosobnienia po prostu w nią wrosły. Prócz tego
były jeszcze pszczoły, których doglądał: świat stale się zmieniał,
podobnie jak on sam, one jednak trwały. I po tym, jak jego oczy się
zamkną, a ciszę wypełni miarowy rytm oddechu, to pszczoła powita go znów
w domu – robotnica, która zjawi się w jego myślach, znajdzie go zupełnie
gdzie indziej, usiądzie na jego gardle i go użądli.


Naturalnie wiedział, że w przypadku użądlenia przez pszczołę w gardło
najlepiej wypić wodę z solą, by zapobiec poważnym następstwom. Żądło
należy oczywiście wyciągnąć wcześniej ze skóry; o ile to możliwe, w ciągu kilku sekund od uwolnienia jadu. Podczas czterdziestu czterech lat
hodowania pszczół na południowym zboczu wzgórz Sussex – mieszkał
pomiędzy Seaford a Eastborne, a najbliższą wsią było to malutkie
Cuckmere Haven – został użądlony przez pszczoły robotnice dokładnie
siedem tysięcy osiemset szesnaście razy (niemal zawsze w ręce albo
twarz, z rzadka w płatki uszu, szyję czy gardło: przyczyna i skutki
każdego ukłucia były przedmiotem należytych rozważań, po czym zostawały
odnotowane w jednym z licznych dzienników, które Holmes trzymał w gabinecie na poddaszu). Te umiarkowanie bolesne przeżycia z czasem
doprowadziły go do opracowania szerokiego wachlarza remediów, różnych w zależności od użądlonej części ciała i ostatecznej głębokości, na jaką
dotarło żądło: sól z zimną wodą, szare mydło zmieszane z solą, potem pół
surowej cebuli, przyłożone w podrażnionym miejscu; w przypadku skrajnego
dyskomfortu czasem pomagało mokre błoto albo glina, pod warunkiem że
nakładało się je co godzinę, dopóki opuchlizna nie ustąpi. Niemniej
jednak najskuteczniejszym lekiem na pieczenie, który jednocześnie
zapobiegał zapaleniu, wydawał się namoczony tytoń, wtarty natychmiast w skórę.


A przecież teraz – drzemiąc w bibliotece, w swoim fotelu przy pustym
kominku – wpadł we śnie w panikę, niezdolny przypomnieć sobie, co należy
zrobić z tym nieoczekiwanym ukąszeniem w jabłko Adama. We śnie patrzył
na samego siebie, jak stoi wyprostowany pośród rozpościerającego się
wokół pola nagietków i chwyta się za szyję szczupłymi artretycznymi
palcami. Użądlona okolica już zaczęła puchnąć, wybrzuszała się pod jego
rękami jak nabrzmiała żyła. Ogarnął go paraliżujący lęk; znieruchomiał,
podczas gdy opuchlizna rosła na zewnątrz i do wewnątrz (pęczniejąca
wypukłość rozdzieliła jego palce, gardło zaczęło się zamykać).


I również tam, na tym polu nagietków, zobaczył, jak kontrastuje z otaczającą go czerwienią i żółcią. Nagi, z bladym ciałem odsłoniętym
powyżej linii kwiatów, przypominał kruchy szkielet oklejony cienkim
ryżowym papierem. Zniknęło jego odzienie z czasów emerytury – wełny,
tweedy, solidne ubrania, które nosił dzień w dzień jeszcze w czasach
przed wielką wojną, potem przez drugą wielką wojnę i aż do
dziewięćdziesiątego trzeciego roku życia. Jego falujące włosy ostrzyżono
do skóry, a z brody została tylko szczecina na sterczącym podbródku i zapadniętych policzkach. Laski, na których się wspierał – te same laski,
które w bibliotece trzymał na kolanach – także zniknęły we śnie. Wciąż
jednak stał, nawet gdy ściskające się gardło zablokowało dopływ tlenu i oddychanie stało się niemożliwe. Tylko wargi się poruszały, bezgłośnie
chwytając powietrze. Wszystko inne – jego ciało, kwiaty w rozkwicie,
chmury wysoko nad nim – wydawało się zastygłe, wszystko było nieruchome,
z wyjątkiem tych trzepoczących warg i samotnej pszczoły robotnicy, która
pracowicie przebierała czarnymi nóżkami po pomarszczonym czole.
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Ho l m e s 
 o b u d z i ł   s i ę, chwytając gwałtownie powietrze. Uniósł powieki,
rozejrzał się po bibliotece i odchrząknął. Następnie wziął głęboki
oddech, zauważając promień słonecznego światła, który wpadał ukośnie
przez okno od strony zachodniej: poświata i padający na wyfroterowane
deski podłogi cień, który przesuwał się pomalutku naprzód niczym
wskazówka zegara i właśnie dotknął brzegu perskiego dywanu pod stopami
Holmesa, powiedziały mu, że jest dokładnie osiemnaście po piątej.


– Zbudził się pan? – zapytała pani Munro, młoda gospodyni, która stała
nieopodal, odwrócona do niego plecami.


– W rzeczy samej – odparł, zatrzymując spojrzenie na jej drobnej
sylwetce – długie włosy ściągnięte w ciasny kok, pojedyncze
ciemnobrązowe kosmyki zwijające się nad szczupłą szyją, troczki fartucha
zawiązane z tyłu. Z wiklinowego kosza stojącego na stole w bibliotece
kobieta wyjęła pliki korespondencji (listy z zagranicznymi znaczkami,
paczuszki, duże koperty) i, jak polecono jej czynić raz w tygodniu,
zaczęła sortować je według wielkości i rozkładać na stosiki.


– Znowuż pan to robił, jak się pan zdrzemnął. Charczał pan – znów, tak
samo jak i przed wyjazdem. Przynieść wody?


– Nie wydaje mi się to w tej chwili konieczne – odparł Holmes,
bezwiednie zaciskając dłonie na obu laskach.


– To już jak pan woli.


Gospodyni kontynuowała sortowanie – listy na lewo, paczki pośrodku,
większe koperty na prawo. W trakcie jego nieobecności pusty zazwyczaj
stół zapełnił się chybotliwymi stertami poczty. Holmes wiedział, że
wśród nich znajdą się na pewno prezenty, okazjonalne przedmioty
przysyłane z dalekich stron. Będą prośby o wywiad dla prasy i radia, a także apele o pomoc (zabłąkane zwierzątko domowe, skradziona obrączka,
zaginione dziecko, cała masa innych beznadziejnych błahostek, na które
najlepiej było nie odpowiadać). Potem nieopublikowane jeszcze rękopisy:
bałamutne sensacyjne opowieści, oparte na jego dawnych dokonaniach,
podniosłe traktaty z zakresu kryminologii, antologie opowiadań
sensacyjnych – towarzyszyły im zazwyczaj pełne pochlebstw listy z prośbą
o poparcie, o życzliwy komentarz na przyszłą obwolutę i może o wstęp do
tekstu. Rzadko odpowiadał na którekolwiek z nich i nigdy nie przychylał
się do próśb dziennikarzy, pisarzy czy ludzi żądnych rozgłosu.


Niemniej zazwyczaj czytał każdy nadesłany list i badał zawartość każdej
dostarczonej paczki. Tego jednego dnia w tygodniu – niezależnie od
panującego na zewnątrz ciepła bądź chłodu – pracował przy płonącym
kominku i pochylony nad stołem rozdzierał koperty, przeglądając tematy
przed zmięciem papieru i rzuceniem go w płomienie. Podarunki jednak
odkładał na bok i umieszczał ostrożnie w wiklinowym koszyku, żeby pani
Munro mogła zanieść je organizacjom dobroczynnym w miasteczku. Jeśli
nadawca trafiał w konkretny obszar zainteresowań, jeżeli udało mu się
uniknąć służalczych pochwał i zręcznie odnieść się do fascynacji, która
łączyła go z Holmesem – przedsięwzięć zmierzających do wyhodowania
królowej z jajeczka pszczoły robotnicy, zdrowotnych walorów mleczka
pszczelego, być może nowego spostrzeżenia dotyczącego uprawy
egzotycznych ziół spożywczych w rodzaju żółtodrzewu pieprzowego
(zamorskich osobliwości przyrody, które, jak w jego przekonaniu mleczko
pszczele, mogły powstrzymać zbędną atrofię, często nękającą sędziwe
ciało i umysł) – wówczas list miał spore szanse na uniknięcie
spopielenia; zamiast tego mógł trafić do kieszeni w marynarce Holmesa,
gdzie tkwił, dopóki on nie znalazł się przy swoim biurku w gabinecie na
poddaszu, a jego palce nie wydobyły pisma, by poddać je dalszym
oględzinom. Niekiedy te szczęśliwe listy zapraszały go w inne miejsce:
do ogrodu ziołowego przy zrujnowanym opactwie niedaleko Worthing, gdzie
bujnie rosła dziwna hybryda łopianu i szczawiu; do pasieki pod Dublinem,
obdarzonej przypadkowo nieco kwaskowatą, acz całkiem smaczną partią
miodu, będącą rezultatem wilgoci, która pokryła plastry w pewnym
wyjątkowo ciepłym sezonie; a ostatnio do Shimonoseki, japońskiego
miasteczka oferującego specjały z żółtodrzewu pieprzowego, które wraz z dietą złożoną z pasty miso i sfermentowanej soi zapewniały jakoby
miejscowej ludności długowieczność (potrzeba dokumentacji i bezpośredniego doświadczenia tego rodzaju nietypowych i być może
przedłużających życie pokarmów była głównym motorem działań Holmesa
podczas lat spędzonych w odosobnieniu).


– Wieki całe zajmie panu uporanie się z tym bałaganem – odezwała się
pani Munro, wskazując głową sterty korespondencji. Potem postawiła pusty
wiklinowy kosz na podłodze i zwróciła się do Holmesa: – Jest tego
jeszcze trochę, wie pan, w tej szafie w holu. Te pudła zagracały calutki
pokój.


– Doskonale – odrzekł ostro, licząc, że zniechęci ją do wdawania się w szczegóły.


– Mam przynieść tu resztę? Czy poczekać, aż pan z tym skończy?


– Może pani poczekać.


Zerknął w stronę drzwi, sygnalizując spojrzeniem, że pragnie, by
gospodyni się oddaliła. Ona jednak zignorowała jego wzrok, umilkła na
chwilę, by wygładzić fartuch, po czym ciągnęła:


– Mnóstwo tego jest, w tej szafie w holu, wie pan. Nawet nie potrafię
powiedzieć ile.


– Tak przypuszczałem. W tej chwili pragnąłbym skupić się na tym, co mam
przed sobą.


– No, na brak zajęcia raczej nie może pan narzekać. Jeśli potrzeba
pomocy…


– Dam sobie radę. Dziękuję.


Znów spojrzał na drzwi, tym razem wymownie, i kiwnął głową.


– Jest pan głodny? – zapytała pani Munro, wchodząc ostrożnie na perski
dywan, w słońce.


Gniewne spojrzenie zatrzymało ją w miejscu. Po chwili złagodniało nieco,
a Holmes westchnął.


– W najmniejszym stopniu.


– Zje pan coś wieczorem?


– Nie da się tego uniknąć, jak sądzę. – Przez chwilę wyobrażał sobie
gospodynię, jak niedbale pracuje w kuchni, rozsypuje podroby po blacie
albo zrzuca okruchy chleba i plastry świeżutkiego stiltona na podłogę. –
Czy postanowiła pani przyrządzić swoje nieapetyczne kiełbaski w cieście?


– Powiedział pan, że ich nie lubi – odrzekła kobieta, najwyraźniej
zaskoczona.


– Nie, pani Munro, istotnie nie lubię, a przynajmniej nie w pani
wydaniu. Pani zapiekanka z ziemniaków i mielonego mięsa jest natomiast
znakomita.


Twarz gospodyni się rozjaśniła, choć brwi jednocześnie ściągnęły się w wyrazie namysłu.


– Niech ja się zastanowię, z niedzielnej pieczeni została mi wołowina.
Można by ją wykorzystać. No ale wiem, że pan woli jagnięcinę.


– Resztki wołowiny są do przyjęcia.


– W takim razie będzie zapiekanka – powiedziała gospodyni, a w jej
głosie zabrzmiała nagle nuta zaaferowania. – Aha, dla pańskiej
wiadomości, rozpakowałam bagaże. Nie wiedziałam, co zrobić z tym dziwnym
nożem, co go pan przywiózł, więc leży koło pańskiej poduszki. Niech pan
uważa, żeby się nie skaleczyć.


Holmes westchnął wymownie i zamknął oczy, sprawiając, że gospodyni
zniknęła.


– To się nazywa kusungobu, moja droga, a ja jestem pani wdzięczny za
troskę. Nie chciałbym zostać zasztyletowany we własnym 
łóżku.


– Kto by chciał?


Prawa dłoń wsunęła się do kieszeni marynarki, a palce zaczęły szukać
pozostałości na wpół wypalonego jamajskiego cygara. Jednak ku swej
konsternacji Holmes gdzieś je zawieruszył (może zgubił, wysiadając z pociągu, kiedy się schylił, by podnieść laskę, która wyśliznęła mu się z ręki – być może cygaro wymknęło się wówczas z kieszeni i spadło na
peron, żeby zostać zaraz rozdeptane).


– Może – wymruczał – albo może…


Przeszukał drugą kieszeń, słuchając, jak pani Munro schodzi z dywanu,
przemierza drewnianą podłogę i idzie dalej, przez drzwi (siedem kroków,
wystarczająco dużo, by wyjść z biblioteki). Palce mężczyzny zacisnęły
się na cylindrycznym przedmiocie (niemal o takiej samej długości i obwodzie co pół cygara, choć na podstawie jego wagi i twardości Holmes
szybko ocenił, że to nie ono). Kiedy zaś uniósł powieki, ujrzał
kryształową fiolkę, stojącą na jego otwartej dłoni; słońce odbijało się
w jej metalowej nakrętce. Gdy przyjrzał się przedmiotowi z bliska,
zobaczył zamknięte w środku dwie martwe pszczoły – złączone ze sobą, ze
splątanymi nóżkami, jak gdyby obie zginęły w miłosnym uścisku.


– Pani Munro…


– Tak? – odpowiedziała, robiąc w tył zwrot i wracając pośpiesznie z korytarza. – O co chodzi?


– Gdzie jest Roger? – zapytał Holmes, umieszczając fiolkę na powrót w kieszeni.


Gospodyni weszła do biblioteki, powtarzając te same siedem kroków, które
zaprowadziły ją do wyjścia.


– Słucham?


– Pani syn Roger. Gdzie on jest? Nie widziałem go do tej pory.


– Ależ proszę pana, on wniósł do środka bagaże, nie pamięta pan? A potem
pan mu powiedział, żeby czekał na pana przy tych ulach. Powiedział pan,
że będzie tam potrzebny na jakąś inspekcję.


Na bladej brodatej twarzy mężczyzny odmalowało się zmieszanie i ta
bezradność, która pojawiała się w chwilach, gdy czuł, że zawodzi go
własna pamięć (co jeszcze zostało zapomniane, co jeszcze umknęło jak
piasek wysypujący się z zaciśniętej pięści i czy cokolwiek jeszcze
wiadomo na pewno?), niemniej Holmes spróbował odsunąć od siebie
niepokój, szukając logicznego uzasadnienia dla tego, co od czasu do
czasu wprawiało go w zakłopotanie.


– Ależ tak, naturalnie. Widzi pani, to była męcząca podróż. Niewiele
spałem. Czy chłopiec czeka od dawna?


– Trochę. Nie zjadł podwieczorku. Ale nie wydaje mi się, żeby mu to
przeszkadzało. Odkąd pan wyjechał, chłopak bardziej dba o te pszczoły
niż o własną matkę, powiadam panu.


– Czy tak?


– Niestety.


– W takim razie – odparł Holmes, sięgając po laski – nie będę kazał mu
dłużej czekać.


Z pomocą lasek podniósł się z fotela i ruszył w stronę drzwi, bezgłośnie
licząc każdy krok – jeden, dwa, trzy – nie zwracając uwagi na panią
Munro, która wykrzykiwała za nim:


– Chce pan, żebym pomogła?! Da pan sobie radę?!


Cztery, pięć, sześć. Nie przyszło mu do głowy, że ona patrzy za nim
zatroskanym wzrokiem, nie przewidział też, że w kilka sekund po jego
wyjściu z biblioteki gospodyni dostrzeże jego cygaro (nachyla się nad
fotelem, czubkami palców podnosi cuchnący przedmiot z poduszki i wkłada
go do kominka). Siedem, osiem, dziewięć, dziesięć – jedenaście kroków
zaprowadziło go na korytarz: cztery kroki więcej, niż potrzebowała pani
Munro, i dwa kroki powyżej jego własnej średniej.


Naturalnie, stwierdził, zatrzymując się dla złapania tchu przy drzwiach
frontowych, pewna ociężałość z jego strony nie jest niczym zaskakującym.
Wyprawił się na drugi koniec świata i z powrotem, rezygnując ze swego
zwykłego śniadania, złożonego z mleczka pszczelego na grzance – mleczko,
bogate w witaminy z grupy B-complex oraz cukry, białka i kwasy
organiczne, było podstawą dobrego samopoczucia i wytrzymałości Holmesa;
bez tego pokarmu jego ciało niechybnie nieco ucierpiało, podobnie jak
zdolność zapamiętywania.


Kiedy jednak znalazł się na zewnątrz, jego umysł ożywił się na widok
krajobrazu skąpanego w późnopopołudniowym świetle. Miejscowa przyroda
nie stanowiła dla niego żadnego dylematu, zniknęły też nieuchwytne
sygnały próżni w miejscach, które powinna wypełniać jego pamięć.
Wszystko tutaj było takie samo od dziesięcioleci – i on także: szedł bez
wysiłku ścieżką przez ogród, mijając dzikie narcyzy i grządki z ziołami,
intensywnie fioletowe budleje i olbrzymie osty, i przez cały czas
oddychał głęboko; lekki wietrzyk szeleścił wśród okolicznych sosen, a mężczyzna z przyjemnością słuchał odgłosów żwiru chrzęszczącego pod jego
butami i laskami. Wiedział, że gdyby w tej chwili obejrzał się przez
ramię, cztery duże sosny przesłaniałyby mu dom – drzwi frontowe i okna,
przyozdobione pnącymi różami, spróchniałe okapy, odsłonięte ceglane
filary zewnętrznych ścian; większość z nich ledwie widoczna poprzez
gęstą plątaninę gałęzi i igieł sosnowych. Z przodu, tam, gdzie kończyła
się ścieżka, rozciągała się połać pastwiska, urozmaicona licznymi
azaliami, wawrzynem i rododendronami, za którymi majaczyła kępa wolno
stojących dębów. Pod nimi zaś – ustawiona w równe rzędy, po dwa ule w grupie – znajdowała się pasieka.


Po chwili Holmes znalazł się na jej terenie, podczas gdy młody Roger –
pragnąc zrobić na nim wrażenie swą troską o pszczoły pod jego
nieobecność i przechadzając się między ulami bez siatki na głowie i z wysoko podwiniętymi rękawami – opowiadał, jak od czasu zasiedlenia ula
na początku kwietnia, zaledwie kilka dni przed wyjazdem Holmesa do
Japonii, pszczoły całkowicie zabudowały woskową węzę w ramkach, a następnie wypełniły każdą sześciokątną komórkę plastra. Ku jego radości
okazało się, że chłopiec już zmniejszył liczbę ramek do dziewięciu na
jeden ul, zostawiając w ten sposób pszczołom mnóstwo przestrzeni na
swobodny rozwój.


– Doskonale – pochwalił Holmes. – Znakomicie zająłeś się tymi
stworzeniami, Rogerze. Jestem bardzo rad z twojej staranności. – Pragnąc
nagrodzić chłopca, wyjął z kieszeni fiolkę i uniósł ją do góry,
trzymając pomiędzy zgiętym palcem a kciukiem. – To dla ciebie –
powiedział, patrząc, jak Roger przyjmuje przedmiot i przygląda się jego
zawartości z lekkim zdziwieniem. – Apis cerana Japonia. A może po
prostu nazwiemy je japońskimi pszczołami miodnymi. Co ty na to?


– Dziękuję panu.


Chłopiec uśmiechnął się do Holmesa, a ten, spoglądając w doskonale
błękitne oczy Rogera i poklepując lekko strzechę jego blond włosów,
odwzajemnił uśmiech. Potem obaj zwrócili się w stronę uli i przez
dłuższą chwilę milczeli. Takie milczenie w pasiece zawsze sprawiało mu
niekłamaną radość, a Roger zapewne odczuwał podobne zadowolenie, sądząc
po tym, jak stał bezceremonialnie u jego boku. I choć towarzystwo dzieci
rzadko sprawiało Holmesowi przyjemność, to niekiedy trudno było mu
powstrzymać się przed ojcowskimi uczuciami wobec syna pani Munro (skąd,
zastanawiał się często, u tak mało rozgarniętej kobiety taki obiecujący
potomek?). Jednak nawet w podeszłym wieku nie potrafił wyrazić swojego
przywiązania, zwłaszcza w stosunku do czternastolatka, którego ojciec
poległ na Bałkanach i który, jak przypuszczał Holmes, boleśnie za nim
tęsknił. Tak czy inaczej, kiedy ma się do czynienia z gospodyniami i ich
krewnymi, zawsze roztropniej zachowywać powściągliwość – niewątpliwie
wystarczy po prostu stać ramię w ramię z chłopcem, podczas gdy ich
obopólne milczenie, miejmy nadzieję, mówi więcej niż słowa, a oczy
obserwują ule, przyglądają się rozkołysanym gałęziom dębów i kontemplują
subtelne przejście popołudnia w wieczór.


Pani Munro niebawem zawołała ich ze ścieżki w ogrodzie, prosząc Rogera o pomoc w kuchni. Wówczas ruszyli z ociąganiem przez pastwisko, nie
śpiesząc się i przystając, żeby obejrzeć błękitnego motyla, który latał
wokół pachnących azalii. Na chwilę przed zapadnięciem zmroku weszli do
ogrodu. Ręka chłopca delikatnie podtrzymywała łokieć Holmesa – ta sama
ręka przeprowadziła go przez drzwi do domu i towarzyszyła mu aż do
chwili, gdy bezpiecznie pokonał schody i udał się do swego gabinetu na
poddaszu (pokonanie schodów nie było wprawdzie zbyt trudnym
przedsięwzięciem, niemniej mężczyzna czuł wdzięczność, ilekroć Roger
podtrzymywał go niczym żywa podpórka).


– Przyjść po pana, kiedy kolacja będzie gotowa?


– Bądź tak dobry.


– Oczywiście, proszę pana.


Usiadł zatem przy swoim biurku, czekając, aż chłopiec znów mu pomoże, aż
sprowadzi go na dół po schodach. Przez chwilę zajmował się przeglądaniem
notatek sprzed podróży, zagadkowych wiadomości, nagryzmolonych na
oddartych skrawkach papieru – „lewuloza jest lepsza, rozpuszcza się
łatwiej niż dekstroza” – ich znaczenie mu umykało. Rozejrzał się wokół,
zauważając, że pod jego nieobecność pani Munro poczynała tu sobie dość
swobodnie. Książki, które rozrzucił po podłodze, były teraz ustawione w stosy, podłoga zamieciona, ale – zgodnie z jego wyraźnymi instrukcjami –
nic nie zostało odkurzone. Głód tytoniu coraz silniej dawał znać o sobie, toteż Holmes zaczął przesuwać notesy i otwierać szuflady z nadzieją, że znajdzie jamajskie cygaro albo chociaż papierosa. Kiedy
jego poszukiwania okazały się daremne, uznał, że zadowoli się ulubioną
korespondencją, i sięgnął po jeden z wielu listów od pana Tamikiego
Umezaki, wysłanych na kilka tygodni przed jego wyjazdem za granicę:
„Szanowny Panie, jestem niezmiernie rad, iż moje zaproszenie spotkało
się z zainteresowaniem i że zdecydował się Pan odwiedzić mnie w Kobe.
Nie muszę dodawać, jak bardzo cieszy mnie perspektywa pokazania Panu
licznych ogrodów przyświątynnych w tym regionie Japonii, a także…”.


To również okazało się nieosiągalne: ledwie zaczął czytać, już powieki
mu się zamknęły, a podbródek stopniowo zaczął przybliżać się ku
obojczykowi. We śnie mężczyzna nie poczuje, jak list wysuwa mu się
spomiędzy palców ani nie usłyszy cichego odgłosu krztuszenia się,
wydobywającego się z gardła. Po obudzeniu zaś nie przypomni sobie pola
nagietków, na którym stał, nie będzie pamiętał snu, który znów go tam
umieścił. Zamiast tego, zdumiony nagłym widokiem pochylającego się nad
nim Rogera, odchrząknie, wlepi wzrok w strapioną twarz chłopca i wycharcze niepewnie:


– Czy ja spałem?


Chłopiec skinął głową.


– Ach tak… ach tak…


– Kolacja wkrótce będzie gotowa.


– Tak, kolacja wkrótce będzie gotowa – zamruczał Holmes, chwytając za
laski.


Tak samo jak poprzednio, Roger asystował mu delikatnie, pomagając wstać
z krzesła i trzymając się blisko po wyjściu z gabinetu; chłopiec
przemierzył razem z nim korytarz, zszedł po schodach, a potem dotarł do
jadalni, gdzie, wysuwając się w końcu z lekkiego uścisku Rogera,
mężczyzna ruszył naprzód o własnych siłach, kierując się w stronę dużego
dębowego stołu z epoki wiktoriańskiej i samotnego nakrycia,
przygotowanego dla niego przez panią Munro.


– Kiedy tutaj skończę – odezwał się Holmes do chłopca, nie odwracając
się w jego stronę – pragnąłbym bardzo przedyskutować z tobą pewne
kwestie dotyczące pasieki. Chciałbym, byś zdał mi sprawę ze wszystkiego,
co zaszło pod moją nieobecność. Ufam, że będziesz w stanie przedstawić
mi szczegółowe i dokładne sprawozdanie.


– Tak sądzę – odparł chłopiec, patrząc z progu, jak mężczyzna opiera
swoje laski o stół, po czym siada.


– Doskonale – powiedział wreszcie Holmes, spoglądając przez pokój w stronę Rogera. – Spotkajmy się zatem ponownie w bibliotece za godzinę,
dobrze? Pod warunkiem, naturalnie, że zapiekanka twojej matki mnie nie
wykończy.


– Tak jest, proszę pana.


Holmes sięgnął po złożoną serwetkę, strzepnął ją i zatknął sobie za
kołnierzyk. Siedząc prosto na krześle, poświęcił chwilę na wyrównanie
sztućców. Potem sapnął i ułożył dłonie równo po obu stronach pustego
talerza.


– Gdzie ta kobieta?


– Już idę! – zawołała nagle pani Munro. I zaraz pojawiła się za plecami
Rogera, niosąc tacę z parującym posiłkiem. – Odsuń się, synu – zwróciła
się do chłopca. – W ten sposób nikomu nie pomagasz.


– Przepraszam – mruknął Roger, przesuwając swoje szczupłe ciało, żeby
matka mogła przejść. A kiedy go minęła, śpiesząc ku stołowi, zrobił
powoli krok w tył – a potem drugi, i kolejny – póki wreszcie nie znalazł
się poza jadalnią. Nie zamierzał jednak więcej się wałęsać w pobliżu;
wiedział, że w przeciwnym razie matka może odesłać go do domu albo
przynajmniej kazać mu zająć się zmywaniem w kuchni. By tego uniknąć,
usunął się cicho, podczas gdy ona usługiwała Holmesowi, i oddalił się,
zanim zdążyła opuścić jadalnię i go zawołać.


Nie wyszedł jednak na zewnątrz, nie uciekł w stronę pasieki, jak mogła
podejrzewać jego matka – nie udał się też do biblioteki, by przygotować
się na pytania Holmesa. Zamiast tego zakradł się znów na górę i wszedł
do jedynego pokoju, w którym tylko Holmesowi wolno było się zaszywać: do
gabinetu na poddaszu. Prawdę mówiąc, podczas tygodni spędzonych przez
mężczyznę w podróży Roger przez długie godziny eksplorował jego gabinet
– najpierw zdejmował z półek rozmaite stare księgi, zakurzone monografie
i czasopisma naukowe i studiował je przy biurku. Po zaspokojeniu
ciekawości ostrożnie umieszczał je z powrotem na półkach, dokładając
starań, by wyglądały na nietknięte. Pewnego razu udawał nawet, że jest
Holmesem, odchylając się na krześle, stykając ze sobą czubki palców,
wyglądając przez okno i zaciągając się wyimaginowanym dymem.


Naturalnie matka była nieświadoma jego poczynań, gdyby się bowiem o nich
dowiedziała, całkiem zakazałaby Rogerowi wstępu do domu. Jednak im
więcej czasu chłopiec spędzał w gabinecie (początkowo niepewnie, z rękami w kieszeniach), tym śmielszy się robił – zaglądał do szuflad,
wytrząsał listy z otwartych już kopert, z szacunkiem brał do ręki pióro,
nożyczki i szkło powiększające, których Holmes regularnie używał.
Później zaczął przeglądać leżące na biurku stosy zapisanych odręcznie
kartek, uważając, by nie zostawić na nich żadnych śladów, a jednocześnie
usiłując rozszyfrować niedokończone akapity i notatki Holmesa. Jednak z tego, co czytał, docierało do niego niewiele – czy to ze względu na
charakter nonsensownych często bazgrołów starszego pana, czy na to, że
ich tematyka była raczej beznamiętna i zawoalowana. Niemniej
przestudiował każdą stronę z nadzieją, że dowie się czegoś niezwykłego
lub odkrywczego o sławnym człowieku, który obecnie królował w pasiece.


W rzeczywistości Roger nie odkrył prawie niczego, co rzuciłoby nowe
światło na postać Holmesa. Świat detektywa, jak się zdawało, tworzyły
niepodważalne dowody, bezsporne fakty i szczegółowe obserwacje dotyczące
spraw zewnętrznych, wśród których tylko z rzadka zdarzało się zdanie
poświęcone autorefleksji. Jednak pomiędzy licznymi stosami przypadkowych
zapisków chłopiec natrafił w końcu na coś, co wzbudziło jego autentyczne
zainteresowanie – zakopany pod wszystkimi papierami, jakby ktoś chciał
go ukryć, znajdował się rękopis zatytułowany Dama ze szklaną
harmoniką, plik kartek związany gumką recepturką. W odróżnieniu od
pozostałych notatek Holmesa manuskrypt ów, jak zauważył natychmiast
chłopiec, został spisany z wielką starannością: słowa łatwo było
rozpoznać, nic nie zostało wydrapane, żadne zdania nie tłoczyły się na
marginesie i nigdzie nie było kleksów. To, co następnie przeczytał,
przykuło jego uwagę – było bowiem przystępne i miało dość osobisty
charakter, dotyczyło wcześniejszego okresu życia Holmesa. Ku wielkiemu
niezadowoleniu Rogera rękopis urywał się nagle po zaledwie dwóch
rozdziałach, więc zakończenie pozostawało zagadką. Mimo to chłopiec raz
po raz wydobywał go spod stert papierów i czytał od nowa z nadzieją, że
uda mu się dostrzec coś, co wcześniej przeoczył.


A teraz, tak samo jak podczas wielotygodniowej nieobecności Holmesa,
usiadł nerwowo przy biurku w gabinecie i z wprawą wyciągnął rękopis spod
zorganizowanego nieporządku. Zaraz potem gumka została odłożona na bok,
a kartki przysunięte do światła bijącego od stojącej na stole lampy.
Roger zaczął czytać go od końca, szybko przeglądając ostatnie strony,
przekonany jednocześnie, że Holmes nie miał jeszcze okazji dopisać nic
nowego. Następnie wrócił do początku, w miarę lektury pochylając się do
przodu i przewracając kartkę po kartce. Sądził, że jeżeli nic nie będzie
go rozpraszać, będzie w stanie tego wieczoru przeczytać cały pierwszy
rozdział. Dopiero kiedy usłyszy, jak ktoś woła go po imieniu, podniesie
głowę na chwilę. Matka była na zewnątrz, jej głos dobiegał z dołu, z ogrodu; szukała go. Kiedy wołanie ucichło, znów się pochylił,
przypominając sobie, że nie zostało mu wiele czasu – za niecałą godzinę
miał się stawić w bibliotece; niebawem manuskrypt trzeba będzie ukryć
tam, gdzie znalazł go za pierwszym razem. Tymczasem jednak palec
wskazujący przesuwał się pod słowami Holmesa, niebieskie oczy mrugały
raz po raz, nie tracąc mimo to koncentracji, a wargi poruszały się
bezgłośnie, podczas gdy zdania zaczęły wyczarowywać w umyśle chłopca
znajome sceny.
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DAMA ZE SZKLANĄ HARMONIKĄ


Przedmowa


Gd y b y   j a k i ś 
 n i e z n a j o m y zechciał wybraną przez siebie nocą wspiąć się po
stromych schodach, wiodących tu, na to poddasze, to przez kilka sekund
będzie się błąkał w mroku, nim dotrze do zamkniętych drzwi mego
gabinetu. Jednak nawet w takich ciemnościach spod drzwi wydobywać się
będzie nikły odblask światła, podobnie jak w tej chwili, a ów wędrowiec
stanie tam może zadumany, pytając sam siebie: Cóż to za zajęcie nie
pozwala człowiekowi zasnąć, choć jest już grubo po północy? Kim on
właściwie jest, ten, który przebywa w środku, gdy większość jego rodaków
pogrążona jest we śnie? Jeśli wówczas, wiedziony ciekawością, naciśnie
klamkę, zastanie drzwi zamknięte na klucz. Jeżeli zaś wreszcie przytknie
ucho do drzwi, dobiegnie go nikły dźwięk skrobania, towarzyszący
szybkiej wędrówce pióra po papierze. Wcześniejsze słowa już schną,
podczas gdy za nimi pojawiają się kolejne znaki, mokre od
najczarniejszego z atramentów.


Nie jest żadną tajemnicą, że na tym etapie mego życia stronię od ludzi.
Również spisywanie moich dawnych wyczynów, choć najwyraźniej pozostaje
niewyczerpanym źródłem fascynacji dla czytelników, nigdy nie było dla
mnie szczególnie satysfakcjonujące. W czasach kiedy John skłonny był
bawić się w kronikarza naszych licznych wspólnych przeżyć, mnie jego
zręczne, acz nieco ograniczone opisy wydawały się nazbyt kwieciste.
Niekiedy ganiłem go za schlebianie pospolitym gustom i żądałem, by
ściślej trzymał się faktów i liczb, zwłaszcza odkąd moje nazwisko
zaczęto utożsamiać z jego nierzadko powierzchownymi przemyśleniami. Mój
stary przyjaciel i biograf ze swej strony zachęcał mnie, żebym spisał
własną relację.


– Skoro sądzisz, że nie opisałem naszych przypadków rzetelnie –
powiedział przynajmniej raz – proponuję, żebyś sam tego spróbował,
Sherlocku!


– Być może tak zrobię – odparłem – i może wtedy przeczytasz wreszcie
ścisłe sprawozdanie, wolne od zwyczajnych upiększeń odautorskich.


– Życzę ci powodzenia – zadrwił mój przyjaciel. – Na pewno ci się
przyda.


Jednak dopiero przejście na emeryturę zaowocowało wreszcie możliwościami
i chęcią, by zastosować się do sugestii Johna. Skutki tego, wprawdzie
niezbyt imponujące, okazały się wszelako pouczające na płaszczyźnie
osobistej, choćby o tyle, że pokazały mi, iż nawet relacja zgodna z prawdą musi zostać przedstawiona w sposób, który będzie stanowił dla
czytelnika rozrywkę. Zdawszy sobie z tego sprawę, po opublikowaniu
zaledwie dwóch historii porzuciłem typową dla Johna formę opowiadania, a jakiś czas później posłałem zacnemu doktorowi liścik ze szczerymi
przeprosinami za szyderstwa, których nie szczędziłem jego wcześniejszym
pismom. Jego odpowiedź była prędka i celna: „Nie potrzeba żadnych
przeprosin, mój przyjacielu. Tantiemy rozgrzeszyły Cię już wieki temu i nadal płyną do mnie, pomimo moich protestów. J.H.W.”.


Skoro John znów zagościł w moich myślach, chciałbym skorzystać z tej
sposobności, by dać wyraz swojej irytacji. Zwróciłem uwagę, że mój dawny
towarzysz od jakiegoś czasu bywa ukazywany w niekorzystnym świetle
zarówno przez dramaturgów, jak i tak zwanych autorów kryminałów. Te
indywidua o wątpliwej reputacji, których nazwisk nie warto tu wymieniać,
usiłują przedstawić go jako niezdarnego, głupkowatego łamagę. Nic
bardziej mylnego. Sam pomysł, że mógłbym dobrowolnie skazywać się na
towarzystwo tępaka, mógłby być zabawny w kontekście teatralnym, niemniej
tego typu insynuacje odbieram jako poważną obrazę dla Johna i dla mnie.
Niewykluczone, że jego zapiski dały początek błędnym wyobrażeniom,
zawsze bowiem wspaniałomyślnie przesadzał w opisie moich zdolności,
jednocześnie traktując własne niepospolite cechy z wyjątkową
skromnością. Tak czy inaczej, człowiek, z którym pracowałem ramię w ramię, wykazywał się naturalną przenikliwością i wrodzonym sprytem,
bezcennymi cechami podczas prowadzonych przez nas dochodzeń. Nie przeczę
jego sporadycznej niezdolności do wyciągania oczywistych wniosków czy
obrania najlepszej metody działania, rzadko jednak bywał nierozumny w swoich opiniach i konkluzjach. Ponadto prawdziwą przyjemnością było dla
mnie spędzenie dni młodości w towarzystwie kogoś, kto potrafił wyczuć
przygodę w najbardziej przyziemnych sprawach i kto z typowym dla siebie
humorem, cierpliwością i lojalnością pozwalał swemu często
nieprzyjemnemu przyjacielowi oddawać się swoim dziwactwom. Dlatego też,
skoro współcześni mędrcy koniecznie muszą wybrać głupszego z nas dwóch,
to sądzę, że ten wątpliwy zaszczyt bez dwóch zdań powinien przypaść w udziale wyłącznie mnie.


Wreszcie należy zauważyć, że nostalgia, z jaką czytelnicy odnoszą się do
mojego dawnego adresu przy Baker Street, osobiście mnie nie dotyczy. Nie
brakuje mi już gwaru londyńskich ulic, nie tęsknię też za szukaniem
drogi wśród zagmatwanych labiryntów, tworzonych przez ludzi o przestępczych skłonnościach. Co więcej, moje życie tu, w Sussex,
pozostaje dla mnie źródłem niczym niezmąconej satysfakcji, a większość
dni upływa mi albo w błogim odosobnieniu mego gabinetu, albo wśród
metodycznych stworzeń, zamieszkujących moją pasiekę. Owszem, przyznam,
że mój podeszły wiek nadwątlił nieco moją zdolność zapamiętywania,
niemniej jestem wciąż całkiem sprawny zarówno na ciele, jak i na umyśle.
Niemal co tydzień wyprawiam się wczesnym wieczorem na plażę.
Popołudniami można mnie zazwyczaj spotkać w ogrodzie, gdzie pielęgnuję
zioła i kwiaty. Ostatnio jednak pochłania mnie poważne zadanie, jakim
jest korekta najnowszego wydania mojego Praktycznego poradnika
pszczelarza, na zmianę z ostatecznymi poprawkami w czterech tomach
Kompletnego wykładu sztuki śledczej. To drugie jest dość nużącym,
zagmatwanym przedsięwzięciem, choć gdy już zostanie wydane, będzie
zapewne stanowić niezastąpiony zbiór.


Niemniej poczułem się zmuszony do odłożenia na bok mojego arcydzieła i oto w tej chwili stoję przed niełatwym zadaniem, którym jest przelanie
na papier dawnych zdarzeń, aby nie zapomnieć szczegółów sprawy, która z niepojętych przyczyn tego wieczoru nasunęła mi się na myśl. Może się
zdarzyć, że część z tego, co ma zostać teraz utrwalone lub opisane, nie
będzie odpowiadać ściśle temu, co w rzeczywistości miało miejsce, toteż
z góry przepraszam za dowolność, którą być może wypełnię luki czy szare
miejsca w mojej pamięci. Jednak nawet jeśli w opis wydarzeń wkradnie się
pewna doza fikcji, to gwarantuję, że całość relacji, jak również osoby,
które brały udział w tej sprawie, zostaną odtworzone najdokładniej, jak
tylko potrafię.


I


Sprawa pani Ann Keller z Fortis Grove


Pamiętam, że było to wiosną roku 1902 roku, zaledwie miesiąc po
historycznym przelocie Roberta Falcona Scotta balonem nad Antarktyką,
kiedy odwiedził mnie pan Thomas R. Keller, przygarbiony, dobrze ubrany
młody mężczyzna o wąskich ramionach. Mój zacny doktor miał dopiero
przenieść się do własnych apartamentów przy Queen Anne Street, tak się
jednak złożyło, że był akurat na urlopie, spędzanym leniwie nad morzem w towarzystwie kobiety, która niebawem miała zostać trzecią panią Watson.
Po raz pierwszy od wielu miesięcy miałem całe mieszkanie przy Baker
Street dla siebie. Zgodnie ze swoim zwyczajem usiadłem plecami do okna i zaprosiłem gościa, by skorzystał z fotela stojącego naprzeciwko, gdzie –
z jego perspektywy – ja byłem słabo widoczny pod światło, on natomiast –
z mojej – był doskonale ukazany. Pan Keller początkowo zdawał się czuć
nieswojo w mojej obecności i sprawiał wrażenie, jakby nie wiedział, od
czego zacząć. Nie starałem się ułatwić mu sytuacji, a zamiast tego
wykorzystałem jego niezręczne milczenie jako sposobność do przyjrzenia
mu się dokładniej. Uważam, iż korzystne dla mnie jest dać odczuć
klientowi jego własną bezbronność, toteż wyciągnąwszy wnioski dotyczące
jego wizyty, szybko przeszedłem do zaszczepienia w nim takiego właśnie
poczucia.


– Jak widzę, niepokoi się pan bardzo o żonę.


– Zgadza się – odparł, wyraźnie zaskoczony.


– Niemniej przez większość czasu dba ona o pana jak należy. Domyślam się
wobec tego, że to nie jej wierność jest przedmiotem pańskiej troski.


– Panie Holmes, skąd pan to wie?


Przyglądał mi się ze zmrużonymi oczami i wyrazem zakłopotania na twarzy,
usiłując odgadnąć mój tok myślenia. Podczas gdy klient czekał na
odpowiedź, ja zająłem się zapalaniem jednego z doskonałych papierosów
marki Bradley, których sporą ilość podebrałem z zapasiku Johna ukrytego
w górnej szufladzie jego biurka. Następnie, kiedy już wystarczająco
długo potrzymałem tego młodego człowieka w niepewności, powoli
wydmuchnąłem dym pod słońce i wyjaśniłem to, co dla moich oczu było tak
oczywiste.


– Kiedy do mojego pokoju wchodzi zdenerwowany dżentelmen, który siedząc
przede mną, bawi się w zamyśleniu obrączką, nietrudno odgadnąć naturę
jego problemu. Pańskie ubrania są nowe i dobrze leżą, jednak nie uszył
ich zawodowy krawiec. Niewątpliwie dostrzegł pan niewielką różnicę w długości mankietów albo to, że pańska lewa nogawka została podszyta
ciemnobrązową nicią, podczas gdy prawa – czarną. Czy zwrócił pan uwagę
na środkowy guzik koszuli, który, choć bardzo podobny w kolorze i kształcie, jest odrobinę mniejszy od pozostałych? To pozwala
przypuszczać, że pańską garderobą zajęła się żona, która uszyła ją, nie
szczędząc starań, pomimo że brakowało jej odpowiednich materiałów. Jak
mówiłem, dba o pana. Dlaczego sądzę, że to dzieło pańskiej żony? Cóż,
jest pan młodym człowiekiem o skromnych dochodach, najwyraźniej żonatym,
a pańska wizytówka dostarczyła mi informacji, że pracuje pan jako
młodszy księgowy u Throckmortona i Finleya. Nieczęsto spotyka się
początkujących księgowych, którzy zatrudniają pokojówkę i gospodynię,
prawda?


– Nic nie uchodzi pańskiej uwagi.


– Nie dysponuję żadnymi nadprzyrodzonymi mocami, zapewniam pana,
nauczyłem się jednak zwracać uwagę na to, co oczywiste. Tak czy inaczej,
panie Keller, nie odwiedził mnie pan dziś po to, aby omawiać moje
talenty. Co wydarzyło się we wtorek i sprawiło, że wybrał się pan tutaj
ze swojego domu przy Fortis Grove?


– To niewiarygodne!… – wykrzyknął mężczyzna, a na jego wychudzonej
twarzy znów pojawił się wyraz zdumienia.


– Drogi panie, nie ma powodu do zdenerwowania. Pański list dotarł do
mnie wczoraj – we środę – i zawierał adres nadawcy, a pan własną ręką
umieścił na nim wtorkową datę. Niewątpliwie list został napisany nocą; w przeciwnym razie dostarczyłby mi go pan tego samego dnia. Jako że
poprosił pan o pilne spotkanie dziś – we czwartek – można z dużą dozą
prawdopodobieństwa założyć, iż coś kłopotliwego i naglącego wydarzyło
się we wtorek po południu lub wieczorem.


– Tak, napisałem ten list we wtorek w nocy, czując, że znalazłem się w impasie. Nie dość, że madame Schirmer wtrąca się w moje małżeństwo, to
jeszcze zagroziła, że każe mnie aresztować…


– Aresztować pana, doprawdy?


– Tak, tak właśnie brzmiały ostatnie słowa, jakie do mnie skierowała. To
dość despotyczna osoba, ta madame Schirmer. Ze wszech miar utalentowana
artystka i nauczycielka, jednak sposób bycia ma onieśmielający. Sam
zawołałbym konstabla, gdyby nie wzgląd na moją drogą Ann.


– Ann to pańska żona, jak rozumiem.


– Istotnie.


Młody człowiek wyjął z kieszeni kamizelki fotografię i w wyciągniętej
dłoni podał mi ją do obejrzenia.


– To ona.


Pochyliłem się naprzód. Szybkim uważnym spojrzeniem objąłem rysy i sylwetkę dwudziestotrzyletniej kobiety – uniesiona brew, powściągliwy
półuśmiech. Twarz jednak była surowa, co nadawało jej wygląd starszej,
niż była w rzeczywistości.


– Dziękuję – powiedziałem, podnosząc wzrok znad fotografii. – Ma w sobie
coś zupełnie wyjątkowego. A teraz zechce pan wyjaśnić od początku, co
dokładnie powinienem wiedzieć o stosunkach łączących pańską żonę z tą
madame Schirmer.


Pan Keller zrobił żałosną minę.


– Powiem panu, co wiem – rzekł, chowając fotografię do kieszeni
kamizelki – i mam nadzieję, że znajdzie pan w tym wszystkim jakiś sens.
Widzi pan, od wtorku ten problem przyprawia mnie o mętlik w głowie.
Przez ostatnie dwa dni nie spałem zbyt dobrze, proszę więc o cierpliwość, jeżeli nie będę mówił dość jasno.


– Postaram się zachować anielską cierpliwość.


Mądrze postąpił, ostrzegając mnie; gdybym bowiem nie spodziewał się, że
opowieść mojego klienta będzie bezładna i pozbawiona logiki, obawiam
się, że byłbym mu przerwał, zirytowany. Tymczasem jednak przygotowałem
się na tę ewentualność, rozsiadając się wygodnie w fotelu i stykając
dłonie czubkami palców, po czym odchyliłem głowę do tyłu, by słuchać
pana Kellera w maksymalnym skupieniu.


– Może pan zacząć.


Odetchnął głęboko, a potem przemówił:


– Moja żona Ann i ja pobraliśmy się ponad dwa lata temu. Jest jedyną
córką nieżyjącego pułkownika Bane’a, jej ojciec zmarł, kiedy była
jeszcze niemowlęciem, poległ w Afganistanie podczas powstania Ajuba
Chana, i matka wychowywała ją w East Ham, gdzie poznaliśmy się jako
dzieci. Niepodobna wyobrazić sobie bardziej uroczego dziewczęcia, panie
Holmes. Już wówczas byłem nią oczarowany, a z czasem zakochaliśmy się w sobie. Była to miłość oparta na przyjaźni, bliskości i pragnieniu, by
złączyć dwa życia, jakby były jednym. Pobraliśmy się, naturalnie, i wkrótce zamieszkaliśmy w domu przy Fortis Grove. Przez jakiś czas
wydawało się, że nic nie może zakłócić harmonii naszej małej rodziny.
Nie chciałbym przesadzać, twierdząc, że był to idealny związek pełen
nieustannej radości. Zdarzyło się oczywiście kilka trudniejszych
okresów, takich jak przedłużająca się choroba mojego umierającego ojca
czy nieoczekiwane odejście matki Ann, mieliśmy jednak siebie, a to
znaczyło niewypowiedzianie wiele. Nasze szczęście wzrosło, kiedy
dowiedzieliśmy się, że Ann jest w ciąży. Pół roku później moja żona
nagle poroniła. Pięć miesięcy po tym znów zaszła w ciążę, lecz niebawem
doszło do kolejnego poronienia. Tym drugim razem wystąpił krwotok, który
niemal mi ją odebrał. Podczas pobytu w szpitalu nasz lekarz poinformował
Ann, że najprawdopodobniej nigdy nie będzie mogła mieć dzieci i że
kolejna próba może ją zabić. Od tego czasu moja żona zaczęła się
zmieniać. Te poronienia przygnębiły ją i stały się jej obsesją. W domu
była teraz posępna, panie Holmes, pełna zwątpienia i obojętności i, jak
mi powiedziała, strata naszych dzieci to najstraszniejsze doświadczenie
w jej życiu.


Moim antidotum na jej złe samopoczucie było nowe zajęcie, które mogłoby
podziałać na nią ozdrowieńczo. Uznałem, że z przyczyn zarówno
psychicznych, jak i emocjonalnych powinna znaleźć sobie hobby, które
wypełni pustkę w jej życiu – pogłębiającą się, jak się obawiałem, z dnia
na dzień. Wśród rzeczy mojego niedawno zmarłego ojca znajdowała się
zabytkowa harmonika szklana. Był to podarunek od jego stryjecznego
dziada, który, wedle słów mojego ojca, zakupił ten instrument od
Etienne-Gasparda Robertsona, słynnego belgijskiego wynalazcy. Tak czy
inaczej, przywiozłem harmonikę do domu z myślą o Ann, która po dużych
oporach dała się wreszcie namówić, by przynajmniej wypróbować
instrument. Nasze poddasze jest dość obszerne i wygodne – kiedyś
zamierzaliśmy przerobić je na sypialnię dla dziecka – toteż wybór tego
pomieszczenia na pokoik muzyczny był zupełnie naturalny. Wypolerowałem
nawet i odnowiłem obudowę harmoniki, wymieniłem stary trzpień tak, by
kryształowe klosze spoczywały stabilniej jeden w drugim, i naprawiłem
pedał, uszkodzony wiele lat wcześniej. Jednak niewielkie zainteresowanie
instrumentem, które Ann z siebie wykrzesała, zniknęło niemal całkowicie
od pierwszej chwili. Nie lubiła przebywać sama na poddaszu i trudno jej
było tworzyć muzykę na harmonice. Niepokoiły ją także dziwne tony, które
dobywały się ze szklanych talerzy, gdy jej palce przesuwały się po ich
krawędziach. To brzmienie, mówiła, wywołuje w niej jeszcze większy
smutek.


Lecz do mnie to nie docierało. Widzi pan, byłem przekonany, że
największą zaletą harmoniki jest właśnie jej dźwięk i że wydobywane z niej tony prześcigają swym pięknem brzmienie każdego innego instrumentu.
Wykonywana odpowiednio, muzyka może z łatwością zwiększać i zmniejszać
natężenie za sprawą nacisku palców, a jej cudowne dźwięki można
podtrzymywać dowolnie długo. Nie, nic do mnie nie docierało i wiedziałem, że gdyby tylko Ann mogła usłyszeć, jak ktoś inny gra na tym
instrumencie – ktoś biegły i wyszkolony – zmieniłaby zdanie na temat
kloszy. Tak się złożyło, że jeden z moich współpracowników przypomniał
sobie, że był na otwartym recitalu Adagia i Ronda na harmonikę szklaną,
flet, obój, altówkę i wiolonczelę Mozarta, jednak potrafił powiedzieć
mi tylko tyle, że występ odbywał się w małym mieszkaniu nad księgarnią
przy Montague Street, gdzieś nieopodal Muzeum Brytyjskiego. Rzecz jasna
nie potrzebowałem pomocy detektywa, by odszukać to miejsce, i tak, nie
nachodziwszy się zbytnio, znalazłem się w Antykwariacie
Literacko-Kartograficznym Portmana. Właściciel wskazał mi schody wiodące
do mieszkania, w którym mój kolega słuchał harmoniki. Od tego czasu
wielokrotnie żałowałem, że wszedłem po tych schodach, panie Holmes.
Wówczas jednak odczuwałem pewną ekscytację na myśl o tym, kto mnie
powita, gdy zapukam do drzwi.


Pan Thomas R. Keller sprawiał wrażenie człowieka, któremu chciałoby się
podokuczać dla zabawy. W jego chłopięcym sposobie bycia były niepewność
i potulność, a w łagodnym głosie dało się słyszeć lekkie seplenienie.


– I tu, jak rozumiem, na scenę wkracza pańska madame Schirmer –
powiedziałem, po czym zapaliłem kolejnego papierosa.


– W rzeczy samej. To ona otworzyła mi drzwi. Zwalista, męska kobieta,
mimo że niezbyt korpulentna, i choć jest Niemką, to moje pierwsze
wrażenie było raczej korzystne. Nie pytając, w jakiej sprawie
przychodzę, zaprosiła mnie do środka. Posadziła mnie w salonie i poczęstowała herbatą. Sądzę, że po prostu uznała, iż pragnę pobierać u niej lekcje muzyki, ponieważ sam pokój pełen był najrozmaitszych
instrumentów, wśród których dostrzegłem dwie piękne i całkowicie
odrestaurowane harmoniki. Wówczas zrozumiałem, że trafiłem we właściwe
miejsce. Byłem oczarowany wdziękiem madame Schirmer i jej widoczną jak
na dłoni miłością do tego instrumentu, toteż wyjawiłem powody, które
mnie do niej sprowadziły. Opowiedziałem o mojej żonie, o tragicznych
poronieniach, o tym, jak przywiozłem do nas harmonikę, by ulżyć Ann w jej cierpieniu, i o tym, jak urok kryształowych talerzy okazał się dla
niej niedostępny, et cetera. Madame Schirmer słuchała cierpliwie, a kiedy skończyłem, zaproponowała, żebym przyprowadził Ann na lekcje.
Byłem zachwycony, panie Holmes. Tak naprawdę chciałem tylko, by Ann
usłyszała, jak ktoś wprawiony gra na tym instrumencie, więc propozycja
tej kobiety przeszła moje oczekiwania! Początkowo umówiliśmy się na
dziesięć lekcji, dwa razy w tygodniu, we wtorki i czwartki, płatne z góry w pełnym wymiarze, a madame Schirmer zaproponowała, że obniży cenę,
gdyż, jak powiedziała, sytuacja mojej żony jest wyjątkowa. Było to w piątek. W najbliższy wtorek Ann miała zacząć lekcje.


Montague Street znajduje się dość blisko miejsca, w którym mieszkam.
Postanowiłem, że zamiast brać dorożkę, wrócę pieszo do domu i podzielę
się z Ann dobrą nowiną. Posprzeczaliśmy się jednak i odwołałbym lekcje
jeszcze tego samego dnia, gdyby nie to, że wierzyłem, iż mogą mieć na
nią zbawienny wpływ. Dotarłem do domu, w którym panowała cisza, a zasłony były zaciągnięte. Zawołałem Ann, ale nikt mi nie odpowiedział.
Po przeszukaniu kuchni i naszej sypialni poszedłem do gabinetu i tam ją
znalazłem: ubrana od stóp do głów w czerń, niczym w żałobie, i zwrócona
plecami do drzwi, wpatrywała się bezmyślnie w biblioteczkę, stojąc
zupełnie nieruchomo. W pokoju panował półmrok i Ann wyglądała jak cień,
a kiedy wymówiłem jej imię, nie odwróciła się w moją stronę. Bardzo się
zaniepokoiłem, panie Holmes, że jej stan psychiczny pogarsza się coraz
gwałtowniej.


„Już wróciłeś – powiedziała Ann znużonym głosem. – Nie spodziewałam się
ciebie tak prędko, Thomasie”.


Wyjaśniłem jej, że tego dnia ze względów osobistych wcześniej wyszedłem
z pracy. Następnie powiedziałem jej, gdzie byłem, i przekazałem jej
wieści o lekcjach gry na harmonice.


„Nie powinieneś robić tego w moim imieniu. Oczywiście nie zapytałeś
mnie, czy chcę chodzić na te lekcje”.


„Uznałem, że nie będziesz miała nic przeciwko temu. To może ci tylko
pomóc; jestem tego pewien. A z pewnością nie będzie gorsze niż
przesiadywanie w ten sposób w domu”.


„Zakładam, że nie mam wyboru”.


Spojrzała na mnie, a potem w ciemność. Ledwie widziałem jej twarz.


„Czy nie mam w tej sprawie nic do powiedzenia?”.


„Oczywiście, że masz, Ann. Jak mogę zmusić cię do robienia czegoś, czego
sobie nie życzysz? Ale może zechcesz pójść choć na jedną lekcję i posłuchać, jak gra madame Schirmer? Jeżeli potem nie będziesz chciała
kontynuować, nie będę nalegał”.


Ta prośba sprawiła, że Ann na jakiś czas zamilkła. Powoli obróciła się w moją stronę, po czym spuściła głowę i wbiła wzrok w podłogę. Kiedy
wreszcie podniosła oczy, zobaczyłem na jej twarzy wyraz jak u kogoś, kto
czuje, że cały świat sprzysiągł się przeciwko niemu, i kto zgodzi się na
wszystko, niezależnie od swoich prawdziwych uczuć.


„Dobrze, Thomasie – powiedziała – skoro chcesz, żebym poszła na lekcję,
nie będę się z tobą o to kłócić, lecz mam nadzieję, że nie spodziewasz
się po mnie zbyt wiele. W końcu to ty kochasz dźwięk tego instrumentu,
nie ja”.


„Kocham ciebie, Ann, i chcę, żebyś znów była szczęśliwa. Oboje
zasługujemy przynajmniej na tyle”.


„Tak, tak, wiem. Ostatnio przysparzam ci samych zmartwień. Muszę ci
jednak powiedzieć, że nie wierzę już, by istniało dla mnie coś takiego
jak szczęście. Obawiam się, że każda istota ma wewnętrzne życie z własnymi powikłaniami, które czasem nie dają się wypowiedzieć, choćby
nie wiem jak się starała. Proszę cię więc tylko o to, żebyś był dla mnie
wyrozumiały i dał mi czas, abym mogła lepiej zrozumieć samą siebie.
Tymczasem pójdę na tę jedną lekcję, Thomasie, i oby to przyniosło mi
tyle satysfakcji, ile z pewnością przyniesie tobie”.


Na szczęście – czy raczej nieszczęście – okazało się, że miałem rację,
panie Holmes. Po jednej lekcji u madame Schirmer moja żona zaczęła
patrzeć na harmonikę łaskawszym okiem. Jakiż byłem uradowany jej nowo
odkrytym zainteresowaniem dla tego instrumentu. Wyglądało wręcz na to,
że po trzeciej czy czwartej lekcji w duszy Ann dokonała się cudowna
przemiana. Zniknęła posępność, podobnie jak apatia, która często
pozbawiała ją ochoty do podniesienia się z łóżka. Przyznaję, w tym
okresie postrzegałem madame Schirmer jako dar niebios, a mój szacunek
dla niej nie miał sobie równych. Toteż kilka miesięcy później, kiedy
moja żona zapytała, czy możemy wydłużyć lekcje z jednej godziny do
dwóch, zgodziłem się bez wahania, zwłaszcza że jej gra ogromnie się
poprawiła. Ponadto cieszyło mnie, że Ann tyle czasu, popołudnia i wieczory, niekiedy całe dnie, spędza na ćwiczeniu najróżniejszych tonów.
Poza tym, że nauczyła się Melodramu Beethovena, rozwinęła też w sobie
niewiarygodną umiejętność improwizowanego grania własnych utworów.
Wszelako te kompozycje były najdziwniejszą i najbardziej melancholijną
muzyką, jaką kiedykolwiek słyszałem. Przepojone smutkiem, który, gdy
moja żona ćwiczyła w samotności na poddaszu, przenikał cały dom.


– Bardzo to wszystko interesujące na swój zawiły sposób – wtrąciłem,
przerywając mu opowieść – ale jakie, pozwoli pan, że go przynaglę, są
konkretne powody, dla których złożył mi pan dziś wizytę?


Widziałem, że mój klient jest skonsternowany bezceremonialnością mojej
wypowiedzi. Obrzuciłem go wymownym spojrzeniem, po czym opanowałem się,
pozwoliłem powiekom opaść i ponownie złączyłem ze sobą czubki palców, by
wysłuchać istotnych faktów.


– Zechce mi pan wybaczyć – wyjąkał – właśnie do tego zmierzałem. Jak
mówiłem, od rozpoczęcia zajęć z madame Schirmer stan ducha mojej żony
się poprawił, a przynajmniej tak wydawało się na początku. Zacząłem
jednak wyczuwać w jej sposobie bycia pewien dystans, rodzaj
roztargnienia i niemożność zaangażowania się w dłuższą rozmowę. Krótko
mówiąc, niebawem spostrzegłem, że choć Ann pozornie miewa się lepiej, to
w istocie coś nadal jest nie tak. Sądziłem, że jej uwagę pochłania po
prostu harmonika, i miałem nadzieję, że koniec końców moja żona dojdzie
do siebie. Stało się jednak inaczej.


Początkowo zauważyłem tylko kilka rzeczy: naczynia czekające na umycie,
niedogotowane albo przypalone posiłki, niepościelone łóżko. Potem Ann
zaczęła spędzać niemal całe dnie na poddaszu. Nieraz budził mnie
dobiegający z góry odgłos harmoniki, a kiedy wracałem z pracy, witał
mnie ten sam dźwięk. Zdążyłem już znienawidzić te tony, których niegdyś
słuchałem z taką przyjemnością. Nadeszły dni, kiedy, z wyjątkiem
wspólnych posiłków, niemal nie widywałem własnej żony. Wślizgiwała się
do łóżka, kiedy już zasnąłem, a wymykała się o świcie, zanim wstałem,
ale ciągle słyszałem tę muzykę, te żałosne, niekończące się tony. Byłem
bliski szaleństwa, panie Holmes. Zainteresowanie zmieniło się w niezdrową obsesję, a winą za to obarczam madame Schirmer.


– Dlaczego to miałaby być jej wina? – zapytałem. – Z pewnością nie jest
wtajemniczona w państwa problemy osobiste. Ostatecznie to tylko
nauczycielka muzyki.


– Nie, nie, ona jest czymś więcej. Obawiam się, że jest kobietą o niebezpiecznych przekonaniach.


– Niebezpiecznych przekonaniach?


– Tak. Są one niebezpieczne dla tych, którzy desperacko poszukują
jakiejś nadziei i są podatni na niedorzeczne kłamstwa.


– A pańska żona należy do tej kategorii ludzi?


– Z bólem serca muszę przyznać, że tak, panie Holmes. Ann zawsze była
przesadnie wrażliwą, ufną kobietą. Tak, jakby narodziła się po to, aby
odczuwać i przeżywać świat bardziej dotkliwie niż my wszyscy. To zarówno
jej największa siła, jak i słabość; gdy spostrzeże to ktoś o nieczystych
intencjach, może łatwo wykorzystać tę delikatną cechę, i to właśnie
zrobiła madame Schirmer. Oczywiście przez dłuższy czas nie zdawałem
sobie z tego sprawy. Prawdę powiedziawszy, aż do niedawna pozostawałem w nieświadomości.


Widzi pan, to był zwykły wieczór. Jak mamy w zwyczaju, Ann i ja jedliśmy
razem kolację, a po przełknięciu kilku kęsów żona przeprosiła mnie i poszła ćwiczyć na poddaszu – to także weszło jej już w nawyk. Wkrótce
jednak miało się wydarzyć coś jeszcze: tego samego dnia bowiem klient,
któremu pomogłem rozwiązać pewne skomplikowane sprawy związane z jego
prywatnym rachunkiem, przysłał mi w podzięce do biura butelkę drogiego
wina Comet. Miałem zamiar zrobić Ann niespodziankę i poczęstować ją nim
podczas kolacji, ale jak wspomniałem, odeszła od stołu tak szybko, że
nie zdążyłem wyciągnąć butelki. Uznałem, że wobec tego pójdę z winem na
górę. Trzymając w rękach butelkę i dwa kieliszki, ruszyłem schodami
wiodącymi na poddasze. Tymczasem moja żona zaczęła już grać na harmonice
i dźwięki – wyjątkowo niskie tony, monotonne i przeciągłe – rezonowały w całym moim ciele.


Kiedy zbliżyłem się do drzwi na poddasze, trzymane przez mnie kieliszki
zaczęły wibrować, a ja poczułem ból w uszach. Słyszałem jednak zupełnie
dobrze. Ann nie wykonywała żadnego utworu, nie eksperymentowała też od
niechcenia z harmoniką. Nie, to było celowe ćwiczenie, proszę pana –
jakieś bezbożne zaklęcie. Mówię „zaklęcie” ze względu na to, co dobiegło
moich uszu po chwili: głos żony, która zwracała się do kogoś, posługując
się niemal tak niskimi tonami jak te, które wydobywała z harmoniki.


– Czy mam przez to rozumieć, że to, co pan usłyszał, to nie był śpiew?


– Ileż bym dał za to, żeby tak było, panie Holmes! Niemniej zapewniam
pana, że ona mówiła. Większości jej słów nie dosłyszałem, ale to, co
wychwyciłem, wystarczyło, by mnie przerazić.


„Jestem tu, Jamesie – powiedziała. – Grace, chodź do mnie. Jestem tutaj.
Dlaczego się chowacie? Chcę znów was zobaczyć…”.


Uniosłem dłoń, powstrzymując go.


– Panie Keller, moja cierpliwość doprawdy ma swoje granice. Usiłując
przydać swojej wypowiedzi koloru i życia, ustawicznie błądzi pan,
odsuwając moment ukazania problemu, którego rozwiązania pan ode mnie
oczekuje. Na ile to tylko możliwe, proszę ograniczyć się do tego, co
warte uwagi, gdyż reszta prawdopodobnie okaże się dla mnie nieprzydatna.


Mój klient milczał przez kilka sekund, marszcząc brwi i unikając mojego
wzroku.


– Gdyby urodził się nam chłopiec – odezwał się wreszcie – miałby na imię
James; gdyby to była dziewczynka, to Grace.


Urwał nagle pod wpływem silnego wzruszenia.


– No już – powiedziałem. – W tej chwili nie ma potrzeby poddawać się
emocjom. Zechce pan kontynuować, od momentu, w którym pan przerwał.


Skinął głową, zaciskając wargi. Następnie otarł czoło chustką i wbił
spojrzenie w podłogę.


– Odstawiwszy butelkę i kieliszki, otworzyłem gwałtownie drzwi.
Wystraszona Ann natychmiast przestała grać i spojrzała na mnie
rozszerzonymi ciemnymi źrenicami. Poddasze oświetlały świece, ustawione
w krąg wokół harmoniki, rzucając na moją żonę migotliwy blask. W tym
świetle, z tą śmiertelnie bladą cerą wyglądała jak duch. Miała w sobie
coś nie z tego świata, panie Holmes. Jednak to wrażenie nie było tylko
skutkiem oświetlenia. Chodziło o jej oczy, o sposób, w jaki na mnie
patrzyła, ten wzrok sugerujący nieobecność czegoś istotnego, czegoś
ludzkiego. Nawet kiedy do mnie przemówiła, jej głos był cichy i pozbawiony emocji.


„Co się stało, kochanie? – zapytała. – Wystraszyłeś mnie”.


Podszedłem do niej.


„Dlaczego to robisz?! – wykrzyknąłem. – Dlaczego mówisz tak, jakby tu
byli?”.


Powoli wstała zza harmoniki, a kiedy się ku niej zbliżyłem, zobaczyłem
nikły uśmiech na jej białej twarzy.


„Wszystko dobrze, Thomasie, już wszystko dobrze”.


„Nie rozumiem – powiedziałem. – Wypowiadałaś imiona naszych
nienarodzonych dzieci. Mówiłaś tak, jakby żyły i znajdowały się w tym
pokoju. Co tu się dzieje, Ann? Jak długo to trwa?”.


Łagodnie wzięła mnie pod rękę i zaczęła odsuwać mnie od harmoniki.


„Kiedy gram, muszę być sama. Uszanuj to, proszę”.


Poprowadziła mnie w stronę drzwi, lecz chciałem znać prawdę.


„Posłuchaj – rzekłem – nie wyjdę stąd, dopóki się nie wytłumaczysz. Jak
długo to trwa? Nalegam. Dlaczego to robisz? Czy madame 
Schirmer wie, czym się zajmujesz?”.


Nie mogła dłużej patrzeć mi w oczy. Przypominała kobietę przyłapaną na
straszliwym kłamstwie. Z jej ust padła wreszcie nieoczekiwana zimna
odpowiedź:


„Tak – powiedziała. – Madame Schirmer jest w pełni świadoma tego, czym
się zajmuję. Pomaga mi, Thomasie. To ty zadbałeś o to, by tak się stało.
Dobrej nocy, kochanie”. – Z tymi słowami zamknęła mi drzwi przed nosem i przekręciła klucz w zamku.


– Byłem wściekły, panie Holmes. Może pan sobie wyobrazić, że na dół
wróciłem w stanie wzburzenia. Objaśnienia mojej żony, choć mało
konkretne, doprowadziły mnie do jednego wniosku: madame Schirmer uczy
Ann czegoś innego niż muzyki albo przynajmniej zachęca ją do odprawiania
tego nienaturalnego rytuału na poddaszu. Była to trudna sytuacja,
zwłaszcza jeżeli nie myliłem się w swoich przypuszczeniach, wiedziałem
zaś, że prawdy mogę dowiedzieć się jedynie od samej madame Schirmer.
Zamierzałem udać się prosto do jej mieszkania jeszcze tego samego
wieczoru i omówić z nią tę kwestię. Jednakże usiłując uspokoić wzburzone
nerwy, wypiłem zdecydowanie zbyt wiele wina Comet, niemal całą butelkę.
Dlatego też nie byłem w stanie złożyć jej wizyty aż do następnego ranka.
Kiedy wreszcie dotarłem do jej mieszkania, byłem tak trzeźwy i zdeterminowany, jak to tylko możliwe, panie Holmes. Ledwie madame
Schirmer otworzyła drzwi, przeszedłem do rzeczy:


„Co to za bzdur uczy pani moją żonę? – zapytałem ostro. – Proszę mi
powiedzieć, dlaczego rozmawia z naszymi nienarodzonymi dziećmi. I niech
pani nie udaje, że o niczym nie wie, bo wystarczająco dużo usłyszałem
już od Ann”.


Zapadła niezręczna cisza i przez chwilę Niemka nic nie odpowiadała.
Potem poprosiła mnie do środka i oboje usiedliśmy w salonie.


„Pańska żona, Herr Keller, jest udręczoną, nieszczęśliwą kobietą –
powiedziała. – Lekcje, które u mnie pobiera, tak naprawdę jej nie
interesują. Jej myśli stale są przy dzieciach, niezależnie od
wszystkiego, zawsze te dzieci. I to dzieci są problemem, prawda? Ale
panu oczywiście zależy, żeby ona grała, a jej zależy na dzieciach, więc
robię coś dla was obojga, tak? I teraz ona gra wprost przepięknie.
Myślę, że jest szczęśliwsza, nie sądzi pan?”.


„Nie rozumiem. Co pani robi dla nas obojga?”.


„Nic szczególnie trudnego, Herr Keller. To natura tych szklanych kloszy,
wie pan. Echa boskiej harmonii. Uczę ją o tym”.


– Nie wyobraża pan sobie, co potem zaczęła mi opowiadać.


– Ależ tak – odparłem. – Panie Keller, dysponuję podstawową wiedzą o niezwykłej historii tego szczególnego instrumentu. Był czas, kiedy
szklanej muzyce przypisywano pewne zaburzenia. To wywołało panikę wśród
mieszkańców całej Europy i doprowadziło do spadku popularności
harmoniki. Dlatego właśnie natrafienie na taki instrument, a cóż dopiero
możliwość posłuchania, jak ktoś na nim gra, jest prawdziwą rzadkością.


– Jakie zaburzenia?


– Wszystko, począwszy od starganych nerwów po chroniczne przygnębienie,
a także brak harmonii w rodzinach, przedwczesne porody i najróżniejsze
śmiertelne przypadłości, nawet konwulsje u zwierząt domowych. Pańska
madame Schirmer niewątpliwie słyszała o dekrecie policyjnym,
obowiązującym swego czasu w Niemczech; przepisie, który całkowicie
zdelegalizował ten instrument ze względu na porządek i zdrowie
publiczne. Naturalnie skoro melancholia pańskiej żony poprzedza jej
pierwszy kontakt z harmoniką, możemy z dużą dozą prawdopodobieństwa
wykluczyć go jako ewentualne źródło jej problemów.


Niemniej historia harmoniki ma jeszcze jeden aspekt, ten, do którego
odnosiła się madame Schirmer, wspominając o „echach boskiej harmonii”.
Są osoby, zwolennicy idealizmu myślicieli pokroju Franza Mesmera,
Benjamina Franklina i Mozarta, które uważają, że szklana muzyka sprzyja
jakiemuś rodzajowi międzyludzkiej harmonii. Inni wierzą głęboko, że
słuchanie dźwięków wydobywanych z kryształowych talerzy potrafi leczyć
choroby krwi, a jeszcze inni, i przypuszczam, że ta madame Schirmer do
nich należy, utrzymują, że ich ostre, przenikliwe tony przenoszą się
szybko w zaświaty. Są oni zdania, że wyjątkowo uzdolniony muzyk, grający
na harmonice, potrafi bez trudu przywołać zmarłych i w rezultacie żyjący
mogą nawiązać kontakt z duszami ukochanych osób. To właśnie o tym panu
opowiadała, mam rację?


– Dokładnie tak – odparł mój klient z wyrazem pewnego zaskoczenia na
twarzy.


– I właśnie wtedy oznajmił pan, że jej usługi nie będą dłużej potrzebne.


– Tak, ale jakim sposobem…


– Mój chłopcze, to było nieuniknione, nieprawdaż? Był pan przekonany, że
ta kobieta jest odpowiedzialna za okultystyczne zabiegi pańskiej żony,
toteż niewątpliwie powziął pan ten zamiar, jeszcze zanim poszedł pan
spotkać się z nią tamtego ranka. Tak czy inaczej, gdyby nadal był pan
jej klientem, raczej nie groziłaby panu aresztem. Proszę wybaczyć, że od
czasu do czasu panu przerywam. Jest to niezbędne do usprawnienia
przebiegu opowieści, która inaczej mogłaby niepotrzebnie obciążyć mój
umysł zbędnymi informacjami. Proszę kontynuować.


– Co innego, pytam pana, mogłem zrobić? Nie miałem wyboru. Chcąc
zachować się uczciwie, nie nalegałem, by madame Schirmer zwróciła
wynagrodzenie za nieodbyte lekcje, ona zaś nie zaproponowała nic
podobnego. Niemniej zdumiało mnie jej opanowanie. Gdy podziękowałem jej
za dalszą współpracę, uśmiechnęła się i pokiwała głową.


„Drogi panie, skoro pan uważa, że tak będzie najlepiej dla Ann –
powiedziała – to i ja myślę, że tak będzie dla niej najlepiej. W końcu
jest pan jej mężem. Życzę wam obojgu długiego i szczęśliwego wspólnego
życia”.


Powinienem mieć więcej rozumu i nie brać jej słów za dobrą monetę.
Sądzę, że kiedy owego ranka opuściłem to mieszkanie, Niemka dobrze
wiedziała, że Ann jest pod jej wpływem i nie zamierza jej zostawić.
Teraz już mam świadomość, że ta kobieta to bezwzględna intrygantka. Po
fakcie wszystko wydaje mi się oczywiste: to, jak początkowo
zaproponowała mi zniżkę, a potem, gdy biedna Ann dała się już złapać na
lep jej kłamstw, zaproponowała wydłużenie czasu lekcji, by wyciągnąć ode
mnie więcej pieniędzy. Martwię się też, że robi zakusy na spadek po
matce Ann, który, choć niezbyt pokaźny, stanowi jednak dość okrągłą
sumkę. Jestem tego absolutnie pewien, panie Holmes.


– Czy wówczas nie przyszło to panu na myśl? – zapytałem.


– Nie – odrzekł. – Moją jedyną troską było to, jak Ann zareaguje na tę
wiadomość. Dzień w pracy upłynął mi nerwowo, na rozmyślaniu o sytuacji i szukaniu odpowiednich słów, którymi mógłbym to zakomunikować żonie.
Wieczorem po powrocie do domu poprosiłem Ann do gabinetu i gdy usiadła
przede mną, spokojnie powiedziałem jej, co mi leży na sercu.
Wspomniałem, że od jakiegoś czasu zaniedbuje swoje obowiązki i że jej
obsesja na punkcie harmoniki, po raz pierwszy określiłem ją w ten
sposób, wystawia nasze małżeństwo na ciężką próbę. Powiedziałem, że
każde z nas ma pewne zobowiązania wobec drugiego: moim jest zapewnianie
jej bezpiecznego, zdrowego środowiska; jej − dbanie o dom z myślą o mnie. Ponadto, dodałem, głęboko niepokoi mnie to, co zastałem na
poddaszu, choć nie winię jej za to, że odczuwa żal po stracie naszych
nienarodzonych dzieci. Następnie opowiedziałem jej o wizycie u madame
Schirmer. Wyjaśniłem, że nie będzie więcej lekcji gry na harmonice i że
madame Schirmer zgodziła się ze mną, że tak będzie zapewne najlepiej.
Wziąłem żonę za rękę i popatrzyłem jej prosto w nieprzeniknioną twarz.


„Nie wolno ci więcej widywać tej kobiety, Ann – rzekłem – a jutro usuwam
z domu harmonikę. Nie chcę być w tej kwestii okrutny czy nierozsądny,
ale zamierzam odzyskać moją żonę. Pragnę cię odzyskać, Ann. Chcę, żeby
między nami było jak dawniej. Musimy przywrócić porządek w naszym
życiu”.


Zaczęła płakać, były to jednak łzy skruchy, nie gniewu. Ukląkłem przy
niej.


„Przebacz mi” – powiedziałem, otaczając ją ramionami.


„Nie – wyszeptała mi do ucha – to ja powinnam prosić cię o przebaczenie.
Czuję się taka zagubiona, Thomasie. Mam wrażenie, jakbym nic już nie
potrafiła zrobić jak należy, i nie rozumiem dlaczego”.


„Nie możesz się temu poddawać. Jeśli tylko mi zaufasz, przekonasz się,
że wszystko jest w porządku”.


Obiecała mi wtedy, panie Holmes, że ze wszystkich sił postara się być
lepszą żoną. I wydawało się, że dotrzymuje obietnicy. Właściwie nigdy
wcześniej nie widziałem u niej tak błyskawicznej i całkowitej odmiany.
Bywały oczywiście chwile, kiedy wyczuwałem, jak coś burzy się bezgłośnie
w jej wnętrzu. Niekiedy posępniała, jakby jej myśli nawiedziło coś
przytłaczającego, i, przynajmniej przez jakiś czas, poświęcała wyjątkowo
dużo uwagi sprzątaniu poddasza. Wówczas jednak harmoniki już tam nie
było, nie martwiłem się więc tym zbytnio. Dlaczegóż miałbym? Kiedy
wracałem z pracy, dom lśnił czystością, a na stole czekał na mnie
posiłek. Po kolacji cieszyliśmy się swoim towarzystwem, tak samo jak za
dawnych dobrych czasów, siedzieliśmy w salonie i godzinami
rozmawialiśmy. Wyglądało na to, że do naszego domu powróciło szczęście.


– Jestem zachwycony – powiedziałem sucho, zapalając trzeciego papierosa.
– Lecz nadal nie pojmuję, dlaczego zdecydował się pan zasięgnąć mojej
rady. Na pewnym poziomie jest to niewątpliwie intrygująca historia.
Wydaje się pan jednak wzburzony, a ja nie rozumiem powodu. Odnoszę
wrażenie, że poradził pan sobie znakomicie.


– Proszę, panie Holmes, potrzebuję pańskiej pomocy.


– Nie mogę panu pomóc, nie znając prawdziwej natury pańskiego problemu.
W tej chwili nie widzę żadnej zagadki.


– Ale moja żona ciągle znika!


– Ciągle znika? Czy wobec tego mam przyjąć, że tak samo ciągle się
pojawia?


– Tak.


– Ile razy się to zdarzyło?


– Pięciokrotnie.


– A kiedy rozpoczęły się zniknięcia?


– Ponad dwa tygodnie temu.


– Rozumiem. Przypuszczalnie we wtorek. A potem w następny czwartek.
Proszę mnie poprawić, jeżeli się mylę, ale w kolejnym tygodniu zapewne
zdarzyło się to samo. I w ostatni wtorek, rzecz prosta.


– Właśnie.


– Doskonale. Wreszcie jakieś konkrety, panie Keller. Pańska opowieść bez
wątpienia kończy się pod drzwiami do mieszkania madame Schirmer, proszę
mi jednak o tym opowiedzieć. Być może powinienem dowiedzieć się jeszcze
paru szczegółów. Zechce pan zacząć od pierwszego zniknięcia, choć
określanie w ten sposób niesforności pańskiej żony jest doprawdy mało
precyzyjne.


Keller spojrzał na mnie ze smutkiem. Potem wyjrzał przez okno i z powagą
pokręcił głową.


– Zbyt wiele nad tym myślałem – rzekł. – Widzi pan, jako że w okolicach
południa mam zazwyczaj sporo zajęć, posiłek przynosi mi normalnie
chłopiec na posyłki. Tamtego dnia jednak nie byłem aż tak pochłonięty
pracą, postanowiłem więc wybrać się do domu i zjeść obiad z Ann. Kiedy
przekonałem się, że jej nie ma, nie byłem szczególnie zaniepokojony.
Prawdę mówiąc, ostatnimi czasy zachęcałem Ann, żeby regularnie
wychodziła z domu, a ona zastosowała się do mojej rady i zaczęła
wybierać się na popołudniowe spacery. Uznałem, że to dlatego jej nie
zastałem, zostawiłem jej liścik i ruszyłem z powrotem do biura.


– A pańska żona twierdzi, że gdzie spaceruje?


– Do rzeźnika albo na targ. Polubiła także park przy Towarzystwie
Fizyczno-Botanicznym i mówi, że spędza tam godziny na czytaniu wśród
kwiatów.


– Istotnie, byłoby to idealne miejsce na tego typu rozrywkę. Proszę
mówić dalej.


– Tego wieczoru wróciłem do domu i odkryłem, że wciąż jej nie ma.
Pozostawiony liścik nadal tkwił w drzwiach i wtedy zacząłem się martwić.
Moją pierwszą myślą było ruszyć na poszukiwania, lecz gdy tylko zdążyłem
wyjść na zewnątrz, Ann weszła przez furtkę. Wydawała się taka zmęczona,
panie Holmes, i sprawiała wrażenie, jakby sam mój widok wywołał w niej
jakieś wahanie. Zapytałem, dlaczego wraca tak późno, a ona odrzekła, że
zasnęła w parku. Wyjaśnienie to było mało prawdopodobne, lecz
niewykluczone, więc powstrzymałem się od dalszego wypytywania. Szczerze
mówiąc, poczułem po prostu ulgę, że żona jest już w domu.


Jednak dwa dni później wydarzyło się to samo. Przyszedłem do domu, a Ann
nie było. Dotarła niedługo potem, tłumacząc, że znów zdrzemnęła się pod
drzewem w parku. W kolejnym tygodniu znów się to powtórzyło, dokładnie
tak jak poprzednio – tylko we wtorki i czwartki. Gdyby to były inne dni,
nie wzbudziłoby to we mnie tak szybko podejrzeń i zapewne nie
spróbowałbym w ostatni wtorek przekonać się, czy moje obawy są słuszne.
Wiedząc, że jej dawne lekcje gry na harmonice zaczynały się o czwartej i kończyły o szóstej, wyszedłem z pracy wcześniej i ukryłem się
naprzeciwko antykwariatu Portmana, po drugiej stronie ulicy. Był już
niemal kwadrans po czwartej i ogarnęło mnie niewyraźne poczucie ulgi,
lecz kiedy właśnie miałem opuścić swoje stanowisko, zauważyłem ją. Szła
nonszalancko Montague Street, po przeciwnej stronie ulicy, trzymając
wysoko parasolkę, którą podarowałem jej na urodziny. W tym momencie
serce mi zamarło i stałem tam dalej; nie poszedłem za nią ani nie
zawołałem jej, tylko patrzyłem, jak zamyka parasolkę i wchodzi do
antykwariatu.


– A czy pańska żona ma zwyczaj spóźniać się na spotkania?


– Wprost przeciwnie, panie Holmes. Uważa, że punktualność jest cnotą. W każdym razie do niedawna tak było.


– Rozumiem. Niech pan kontynuuje, bardzo proszę.


– Niewątpliwie może pan sobie wyobrazić wzburzenie, jakie w końcu mnie
opanowało. Kilka sekund później biegłem po schodach do mieszkania madame
Schirmer. Słyszałem już, jak Ann gra na harmonice. Te jej straszne,
nieprzyjemne tony. Sam dźwięk wzbudził we mnie jeszcze większy gniew,
więc zakołatałem do drzwi z wściekłością.


„Ann! – krzyknąłem. – Ann!”.


Na spotkanie wyszła mi jednak madame Schirmer. Otworzyła drzwi i obrzuciła mnie najbardziej jadowitym spojrzeniem, jakie kiedykolwiek
widziałem.


„Chcę się widzieć z żoną, w tej chwili! – zawołałem. – Wiem, że ona tam
jest!”. – W tym momencie muzyka płynąca z głębi mieszkania raptownie
ucichła.


„Niech pan wraca do domu, skoro chce się pan widzieć z tą swoją żoną,
Herr Keller! – powiedziała madame Schirmer cichym głosem, robiąc krok
naprzód i zamykając za sobą drzwi. – Ann nie jest już moją uczennicą!”.
– Jedną rękę trzymała na klamce, a jej masywne ciało zasłaniało drzwi,
nie pozwalając mi wbiec do środka.


„Oszukała mnie pani – powiedziałem na tyle głośno, by Ann mogła mnie
usłyszeć. – Obie mnie oszukałyście, a ja nie zamierzam tego znosić! Jest
pani podłą, nikczemną kobietą!”.


Madame Schirmer zawrzała gniewem, a i ja sam byłem tak rozzłoszczony, że
bełkotałem jak nietrzeźwy. Gdy teraz o tym myślę, widzę, że moje
zachowanie było dość nierozsądne, lecz ta straszna kobieta mnie
zdradziła, a ja obawiałem się o żonę.


„Ja tylko daję lekcje – powiedziała – ale pan przychodzi i robi mi
awanturę. Jest pan pijany, więc proszę zastanowić się nad tym jutro i mieć pretensje do siebie! Nie będę więcej z panem rozmawiała, Herr
Keller, niech pan nigdy więcej nie puka do moich drzwi!”.


W tym momencie złość wzięła nade mną górę, panie Holmes, i obawiam się,
że podniosłem głos bardziej, niżby należało.


„Wiem, że ona tu przychodzi, i jestem pewien, że pani w dalszym ciągu
mąci jej w głowie swoimi diabelskimi poglądami! Nie mam pojęcia, co
spodziewa się pani w ten sposób zyskać, ale jeżeli chodzi pani o jej
spadek, to zapewniam, że zrobię wszystko, co w ludzkiej mocy, żeby go
pani nie tknęła! Ostrzegam panią, madame Schirmer, że dopóki moja żona
nie wyzwoli się spod pani wpływu, ja będę nękał panią na każdym kroku i nie pozwolę dalej mydlić sobie oczu słodkimi słówkami!”.


Jej dłoń zsunęła się z klamki, palce zacisnęły się w pięść; sprawiała
wrażenie, jakby zaraz miała mnie uderzyć. Jak wspominałem, jest potężną,
krzepką Niemką, i nie wątpię, że z łatwością mogłaby pokonać większość
mężczyzn. Niemniej jednak opanowała wściekłość i powiedziała:


„To ja pana ostrzegam, Herr Keller. Niech pan stąd idzie i nigdy nie
wraca. Jeżeli jeszcze raz przyjdzie pan się awanturować, dopilnuję, żeby
pana aresztowali!”. – Następnie odwróciła się na pięcie i weszła do
mieszkania, zatrzaskując mi drzwi przed nosem.


Wstrząśnięty, natychmiast wyszedłem i skierowałem się do domu,
zamierzając surowo skarcić Ann, gdy tylko wróci. Byłem pewien, że
słyszała moją kłótnię z madame Schirmer, a fakt, że przez cały czas
ukrywała się w salonie tej kobiety, zamiast mi się pokazać, dodatkowo
wytrącił mnie z równowagi. Nie miałem powodu zaprzeczać, że ją
śledziłem; w tej chwili i tak nie miała już co do tego wątpliwości. Ku
mojemu dogłębnemu zdumieniu jednak, gdy dotarłem do domu, ona już tam
była! I tego właśnie nie potrafię zrozumieć: nie miała możności
opuszczenia mieszkania madame 
Schirmer przede mną, zwłaszcza że znajduje się ono na piętrze. A gdyby
nawet w jakiś sposób zdołała tego dokonać, to z pewnością nie zdążyłaby
przygotować dla mnie kolacji, zanim wrócę. Byłem i wciąż jestem zbity z tropu; nie mam pojęcia, jak jej się to udało. Podczas posiłku czekałem,
aż wspomni coś o mojej kłótni z madame 
Schirmer, lecz nie powiedziała na ten temat ani słowa. Kiedy zapytałem,
co robiła w ciągu dnia, odparła:


„Zaczęłam czytać nową powieść, a wcześniej wybrałam się na krótką
przechadzkę po terenie Towarzystwa Fizyczno-Botanicznego”.


„Znowu? Czy nie masz tego dość?”.


„Jak mogłabym? To takie urocze miejsce”.


„A czy podczas tych swoich spacerów nie napotkałaś przypadkiem madame
Schirmer, Ann?”.


„Nie, Thomasie, oczywiście, że nie”.


Zapytałem, czy czasem się nie myli, a ona, wyraźnie zirytowana moimi
sugestiami, odparła z naciskiem, że nic takiego się nie wydarzyło.


– W takim razie kłamie – powiedziałem. – Niektóre kobiety mają wyjątkowy
talent do wodzenia mężczyzn za nos i skłaniania ich do wiary w coś, o czym sami dobrze wiedzą, że jest nieprawdą.


– Panie Holmes, nie rozumie pan. Ann jest niezdolna do kłamstwa. To nie
leży w jej naturze. A gdyby skłamała, spostrzegłbym to natychmiast i zarzucił jej, że mówi nieprawdę. Ale nie, ona nie kłamała. Widziałem to
w jej twarzy i jestem przekonany, że Ann nic nie wie o mojej kłótni z madame Schirmer. Nie pojmuję, jak to jest możliwe. Jestem jednak pewien,
że tam była, tak samo jak jestem pewien, że powiedziała mi prawdę. Nie
potrafię w żaden sposób połączyć ze sobą tych faktów. Dlatego właśnie
jeszcze tej samej nocy napisałem do pana, prosząc o radę i pomoc.


Taką właśnie zagadkę przedstawił mi mój klient. Przypadek był wprawdzie
błahy, niemniej znalazłem w nim kilka punktów, które wydały mi się
interesujące. Opierając się na mojej powszechnie znanej metodzie analizy
logicznej, zacząłem eliminować alternatywne hipotezy, dopóki nie
pozostała tylko jedna. Wydawało się bowiem, że jest bardzo niewiele
możliwości rozstrzygnięcia istoty sprawy.


– Proszę mi powiedzieć, czy w tym magazynie z książkami i mapami –
zapytałem – zauważył pan jakichkolwiek pracowników poza właścicielem?


– Przypominam sobie tylko tego staruszka właściciela, nikogo więcej.
Zdaje mi się, że sam prowadzi interes, choć nie sprawia wrażenia, jakby
dobrze sobie radził.


– Jak to?


– Miałem na myśli, że wydaje się schorowany. Ma chroniczny kaszel, który
brzmi dosyć groźnie, i wyraźne kłopoty ze wzrokiem. Kiedy poszedłem tam
po raz pierwszy i zapytałem go, gdzie znajduje się mieszkanie madame
Schirmer, potrzebował szkła powiększającego, by przyjrzeć się mojej
twarzy. A ostatnim razem sprawiał wrażenie, jakby nawet nie zauważył, że
wszedłem do antykwariatu.


– Zbyt wiele lat spędził pochylony nad książkami przy świetle lampy, jak
sądzę. Tak czy inaczej, choć doskonale znam Montague Street i jej
okolice, muszę przyznać, że ten konkretny antykwariat jest mi nieznany.
Orientuje się pan, czy jest dobrze zaopatrzony?


– Owszem, panie Holmes. Sklepik wydaje się niewielki. Przypuszczam, że
służył kiedyś za mieszkanie jakiejś rodzinie, ale w każdym pomieszczeniu
stoją niezliczone rzędy książek. Mapy są chyba przechowywane gdzie
indziej. Na drzwiach wejściowych wisi tabliczka zachęcająca do zwracania
się z zapytaniami o mapy bezpośrednio do pana Portmana. Właściwie nie
przypominam sobie, żebym widział w środku choćby jedną mapę.


– A czy nie zapytał pan przypadkiem pana Portmana, zakładam, że to
nazwisko właściciela, czy widział, jak pańska żona wchodzi do
antykwariatu?


– Nie było potrzeby. Jak wspomniałem, wzrok tego człowieka jest raczej
fatalny. Zresztą sam zobaczyłem, jak Ann wchodzi do środka, a z kolei
mój wzrok nie pozostawia nic do życzenia.


– Nie kwestionuję bystrości pańskiego wzroku, panie Keller. Tak czy
inaczej, choć sama sprawa nie jest godna szczególnej uwagi, pozostaje
jednak kilka rzeczy, które należy wyjaśnić osobiście. W tej chwili udam
się z panem na Montague Street.


– W tej chwili?


– Mamy czwartek po południu, nieprawdaż? – Pociągnąłem za dewizkę od
zegarka i szybko ustaliłem, że jest około wpół do czwartej. – Jeśli
wyjdziemy teraz, będziemy mieli szansę zdążyć do Portmana przed pańską
żoną. – Wstałem, by sięgnąć po płaszcz, i dodałem: – Od tej chwili
musimy być bardzo ostrożni, mamy bowiem do czynienia z komplikacjami
emocjonalnymi co najmniej jednej niezrównoważonej kobiety. Miejmy
nadzieję, że pańska żona jest równie godna zaufania i konsekwentna w swoich działaniach jak ten oto zegarek. Chociaż właściwie mogłoby to być
z korzyścią dla nas, gdyby i tym razem zdecydowała się dotrzeć na
miejsce spóźniona.


Następnie z pewnym pośpiechem wyruszyliśmy z Baker Street i prędko
wmieszaliśmy się w tłum na gwarnych ulicach Londynu. Kiedy tak szliśmy w stronę antykwariatu Portmana, uświadomiłem sobie z całą wyrazistością,
że problem, który przedstawił mi pan Keller, jest, po rozważeniu
szczegółów, mało istotny lub całkiem błahy. W gruncie rzeczy ten
przypadek nie pobudziłby nawet wyobraźni literackiej mojego zacnego
doktora. Była to, jestem teraz przekonany, trywialna sprawa tego
rodzaju, jaka uszczęśliwiłaby mnie w czasach, gdy byłem początkującym
detektywem konsultantem, ale jaką na ówczesnym etapie, u schyłku mojej
kariery, byłbym raczej skłonny zlecić komuś innemu. Ludzi z tego typu
problemami odsyłałem zazwyczaj do kogoś ze starannie dobranego grona
ambitnych młodszych kolegów – Setha Weavera, Trevora z Southwark czy Liz
Pinner – wykazujących spore zdolności w dziedzinie doradztwa
detektywistycznego.


Muszę jednak wyznać, że mój własny stosunek do dylematu pana Kellera nie
ukształtował się pod wpływem jego rozwlekłej opowieści, lecz wynikał
wyłącznie z dwóch niepowiązanych ze sobą prywatnych fascynacji:
muzycznego zainteresowania owianą złą sławą harmoniką szklaną –
instrumentem, który od dawna chciałem zobaczyć na własne oczy – i tej
urzekającej, dziwnej twarzy, którą dostrzegłem na fotografii. Wystarczy
powiedzieć, że urok tego pierwszego elementu potrafię wyjaśnić znacznie
lepiej niż drugiego i że od tej pory uznałem, iż moja krótkotrwała
skłonność do płci pięknej była wynikiem uwag Johna, który często dawał
wyraz swemu przekonaniu, że kobiece towarzystwo jest korzystne dla
zdrowia. Poza takim podsumowaniem moich irracjonalnych odczuć doprawdy
nie jestem w stanie wyjaśnić, skąd wziął się ten powab towarzyszący
zwykłej, niewyróżniającej się niczym fotografii zamężnej kobiety.
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Ki e d y   R o g e r 
 z a p y t a ł, w jaki sposób Holmes wszedł w posiadanie dwóch
japońskich pszczół, ten zaczął gładzić się po brodzie, a następnie – po
dłuższym namyśle – wspomniał o pasiece, którą odkrył w centrum Tokio.


– Znalazłem ją zupełnie przypadkowo. Nie zobaczyłbym tego miejsca,
gdybym pojechał samochodem razem z moim bagażem, ale po tym, jak dusiłem
się w ciasnej kajucie na statku, potrzebowałem trochę ruchu.


– Daleko pan zaszedł?


– Tak sądzę. Tak, właściwie jestem pewny, że tak było, choć nie mogę
sobie przypomnieć dokładnej odległości.


Siedzieli w bibliotece naprzeciwko siebie – Holmes rozparty wygodnie w fotelu, z kieliszkiem brandy w ręku, Roger pochylony naprzód, trzymający
w złączonych dłoniach fiolkę z dwiema pszczołami.


– Widzisz, nadarzyła się znakomita okazja do spaceru. Pogoda była
doskonała, bardzo przyjemna, a ja miałem ochotę rozejrzeć się po
mieście. – Holmes był odprężony i wylewny; spoglądał na chłopca,
opowiadając o tamtym poranku w Tokio. Pominie, rzecz jasna, krępujące
szczegóły: na przykład to, że zgubił się w dzielnicy handlowej Shinjuku,
szukając stacji kolejowej, i że kiedy błąkał się po tamtejszych wąskich
uliczkach, jego niezawodne zazwyczaj poczucie kierunku całkowicie go
opuściło. Nie było sensu mówić chłopcu, że omal nie spóźnił się na
pociąg do miasta portowego Kobe albo że zanim znalazł wytchnienie w pasiece, miał okazję zaobserwować najgorsze aspekty powojennego
społeczeństwa Japonii: mężczyzn i kobiety żyjących w byle jak skleconych
chatkach, skrzyniach transportowych i przybudówkach z blachy falistej w najruchliwszych częściach miasta; gospodynie domowe z niemowlętami na
plecach, stojące w kolejkach po ryż i bataty; ludzi tłoczących się w pełnych po brzegi wagonach, siedzących na dachach autobusów, uczepionych
zderzaków lokomotywy; niezliczone wychudzone ciała Azjatów, wymijających
go na ulicy, te wygłodniałe oczy, które co jakiś czas spoczywały na
zdezorientowanym Angliku (poruszającym się o dwóch laskach, z wypisanym
na twarzy wyrazem oszołomienia, trudnym do odczytania pomiędzy długimi
włosami a brodą).


Koniec końców Roger usłyszał tylko o spotkaniu z miejskimi pszczołami.
Niemniej jednak był całkowicie pochłonięty opowieścią, spojrzenie jego
błękitnych źrenic ani na chwilę nie opuszczało oblicza Holmesa. Na jego
twarzy malowały się spokój i uznanie, oczy miał szeroko otwarte, nie
odrywał wzroku od tej pary oczu, czcigodnych, myślących, jakby chłopiec
widział odległe światełka migoczące nad ciemnym horyzontem, coś ulotnego
i żywego, co istnieje tuż poza jego zasięgiem. Szare źrenice z kolei,
wpatrzone w niego w skupieniu – przeszywające i życzliwe zarazem –
usiłowały przerzucić most nad rozdzielającą ich dwóch przepaścią całego
życia. Brandy ubywało pomalutku, szkło fiolki rozgrzewało się od ciepła
miękkich dłoni, a doświadczony głos człowieka, który niejedno przeżył,
jakimś sposobem sprawiał, że Roger czuł się starszy i bardziej światowy,
niż wskazywałby na to jego wiek.


Gdy zagłębiałem się coraz dalej w uliczki Shinjuku, relacjonował Holmes,
nagle moją uwagę przyciągnęły pszczoły robotnice, które tu i ówdzie
szukały pożywienia, bzycząc wokół skromnych kępek kwiatów pod drzewami
na ulicach lub w doniczkach stojących na zewnątrz domów. Spróbował
podążyć śladem robotnic, czasem tracił jedną z oczu, ale zaraz zauważał
następną, aż wreszcie trafił do oazy w sercu miasta: dwadzieścia
kolonii, z których każda produkowała co roku znaczną ilość miodu. Cóż za
sprytne stworzenia, pomyślał sobie. Gdyż miejsca żerowania kolonii z Shinjuku niewątpliwie zależały od pory roku. Zapewne we wrześniu owady
latają dalej, ponieważ wtedy kwiatów jest niewiele, latem zaś i na
wiosnę pokonują znacznie mniejsze dystanse, bo gdy tylko w kwietniu
zaczynają kwitnąć wiśnie, pszczoły znajdują się w środowisku obfitującym
w pokarm. A tak jest lepiej, powiedział Holmes Rogerowi, bliższy zasięg
nektaru i pyłku zwiększa efektywność ich zdobywania; toteż, zważywszy na
mniejszą konkurencję ze strony nielicznych miejskich owadów zapylających
w rodzaju muchówek, much, motyli i chrząszczy, więcej korzystnych źródeł
pożywienia jest zlokalizowanych na terenie Tokio niż poza jego obszarem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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