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    Przedmowa


    Kiedy dorastałem, ojciec czasem zabierał nas na swoje wywiady. Był socjologiem medycyny na Uniwersytecie Missouri iprowadził badania wmiejscach tak egzotycznych dla mnie isióstr jak więzienia, szpitale psychiatryczne lub wiejskie ośrodki zdrowia. Pewnego razu wybrał się wlasy wrezerwacie imienia Marka Twaina, głęboko na pogórzu Ozark, gdzie spotkał się zpatriarchą wielopokoleniowej rodziny, októrej szeptano, że twardą ręką rządzi całą okolicą. Staruszek nosił imię Eliasz ipodczas wywiadu, siedząc przy otwartym oknie, trzymał na kolanach strzelbę, bo anuż do rozmowy wtrąci się wiewiórka. Liczył sobie osiemdziesiąt lat. Kiedy ojciec zapytał, czy mają kłopot znarkotykami, używszy, rzecz jasna, słowa drug, Eliasz zpowagą skinął głową.


    – Tak, mamy problem zprochami– odparł.– Nigdzie tu nie ma apteki. Jak czegoś potrzebujemy, musimy jechać aż do Salem.


    Eliasz wspomniał, że całkiem niedawno strasznie go rozbolało gardło, trudno mu było przełknąć nawet arbuza. Wkońcu pojechał do miasteczka iudał się do weterynarza, który po krótkim badaniu stwierdził, że powodem są polipy. Eliasz poprosił oich usunięcie.


    – Przykro mi, ale nie jestem lekarzem– odparł weterynarz.– Nie mogę tego zrobić.


    – No, może pan nie możesz– stwierdził Eliasz– amoże i­możesz.


    Itak to się odbyło– albo nikt nikomu nie groził, albo Eliasz nie wyszedł zgabinetu, póki konował nie wykonał zabiegu.


    Ojciec był urzeczony ludźmi, zktórymi przeprowadzał wywiady. Oczywiście uwielbiał rozmawiać zoryginałami iwariatami, ale ogromnie ciekawili go również ludzie niepozorni icisi, którzy wżyciu kierują się zmysłem porządku iprzyzwoitości. Woczach ojca imatki Missouri było właściwie obcym krajem. Obydwoje wychowali się wLos Angeles inie podejrzewali, że lwią część życia spędzą na Środkowym Zachodzie. Awłaśnie tu osiedli. Ojciec przez wiele lat prowadził badania nad opieką medyczną na wsi, amatka, zwykształcenia historyczka, napisała studium na temat imigracji żydowskiej wMissouri.


    Ojciec potrafi pogadać zkażdym. Kiedy do domu przychodził fachowiec, zanim skończył robotę, ojciec znał całe jego życie. Pewnego razu hydraulik naprawiał coś włazience itak dobrze dogadywał się zojcem, że do dzisiaj polują razem na jelenie na północy Missouri. Wdzieciństwie, ilekroć zdarzyło mi się przysiąść gdzieś bezczynnie zojcem– choćby na przystanku autobusowym lub wholu hotelowym– ojciec wybierał jakąś osobę ipytał, co oniej sądzę. Czy zauważam coś szczególnego wstroju? Wsposobie poruszania się? Czym według mnie się zajmuje ico ją tutaj przywiodło?


    Ojciec przejął ten sposób na zabicie czasu od swojego wykładowcy zczasów studiów doktoranckich, socjologa Petera Kong-minga Newa. Peter New wychował się wSzanghaju, ale studiował wStanach Zjednoczonych. Kiedy w1949roku władzę wChinach zdobyli komuniści, został wAmeryce. Uczył mojego ojca na Uniwersytecie Pittsburskim, apotem przez kilka lat pracowali razem na Uniwersytecie Tuftsa wBostonie. Peter był przekonany, że rodzice wybrali mi imię na jego cześć, achociaż tkwiło wtym tylko ziarno prawdy, bo mieli jeszcze innych przyjaciół ikrewnych, którzy się tak nazywali, nigdy nie wyprowadzili go zpoczucia wyłączności zaszczytu. Jego postać zapadła mi głęboko wpamięć od wczesnego dzieciństwa. Mierzył dobrze ponad metr osiemdziesiąt, miał szerokie bary, wielki brzuch, ogromną łysą głowę itwarz okrągłą jak ciasteczko księżycowe. Oprócz wspomnianego sposobu na zabicie czasu wypracował metodę, którą nazywał „twórczą nieporadnością”. Ilekroć chciał coś osiągnąć– ugłaskać policjanta zdrogówki albo zdobyć stolik wzatłoczonej restauracji– natychmiast przedzierzgał się wwaiguoren, czyli cudzoziemca wobcym kraju, iwszyscy nieodmiennie robili, co mogli, aby tylko ulżyć zakłopotanemu ijąkającemu się Chińczykowi. Peter New miał tubalny głos iuwielbiał opowiadać. Tak jak mój ociec należał do tych rzadkich okazów, uktórych gadatliwość łączy się ze spostrzegawczością. Ponadto, jak to uchodźcy, łatwo się adaptował iwłaściwie wszędzie czuł się usiebie. Był dla mnie archetypem Chińczyka iwdzieciństwie święcie wierzyłem, że wszyscy Chińczycy są ogromni icharyzmatyczni. Gdy tylko słyszałem nazwę „Szanghaj”, wyobrażałem sobie miasto wielkoludów.


    Wiele lat później, kiedy zamieszkałem wChinach, zdałem sobie sprawę, jak niezwykły był wrzeczywistości Peter Kong-ming New. Mam na myśli nie tyle jego zażywność, ile sposób mówienia ipatrzenia. Większość Chińczyków podchodzi do obcych nieufnie, awchińskiej kulturze nie ma zakorzenionej tradycji socjologicznej czy antropologicznej, nie ma zwyczaju interesowania się społecznościami innymi od własnej. Zmoich doświadczeń wynika, że Chińczycy nie są urodzonymi gawędziarzami– na ogół zachowują się bardzo skromnie inie lubią być ośrodkiem zainteresowania. Kiedy zająłem się dziennikarstwem, nauczyłem się cierpliwości, ponieważ zanim Chińczyk zacznie swobodnie rozmawiać, może minąć kilka miesięcy lub nawet lat. Dzięki ojcu wiedziałem, że jeżeli człowiek chce naprawdę zrozumieć bliźniego, nie może ulegać znudzeniu ani niecierpliwości, iże sprawy powszednie są tak samo ważne jak zdarzenia niezwykłe. Ponadto wChinach co iraz znajdowałem się wsytuacjach, wktórych jeśli się jest waiguoren, niezbędna była doza twórczej nieporadności.


    Pomimo tych doświadczeń zdzieciństwa wcale nie planowałem, że zostanę pisarzem mieszkającym wChinach. Wodróżnieniu od Petera Newa nic nie łączyło mnie bezpośrednio ztym krajem, ana studiach nigdy nie wybrałem zajęć poświęconych Azji. Moi rodzice nie należą do ludzi, którzy chcą decydować okarierach dzieci. Ojciec zabierał mnie isiostry wteren nie dlatego, że pragnął, abyśmy poszli wjego ślady, lecz zpowodu wiary, że życie staje się ciekawsze, jeżeli co pewien czas wykraczamy poza swojski świat. Każde znas rodzice zachęcali do rozwijania własnych zainteresowań. Moje dwie siostry poślubiły policjantów. Jedna jest nauczycielką tak jak matka, druga skończyła socjologię, ateraz prowadzi dom iwychowuje dzieci. Trzecia siostra jest geologiem izajmuje się sedymentologią.


    Długo chciałem być powieściopisarzem. Fikcja literacka wydawała mi się sztuką szlachetniejszą od dziennikarstwa. Uwielbiałem język wielkich powieści igłos narratora. Na studiach jako przedmiot kierunkowy wybrałem pisarstwo, znaciskiem na nowelistykę, ale na rok przed dyplomem zapisałem się na seminarium poświęcone literaturze faktu, które prowadził John McPhee. Okazał się najbardziej wymagającym ze wszystkich moich nauczycieli. Wprawki wracały upstrzone na marginesach uwagami naniesionymi zwartym charakterem pisma mańkuta. „IwParyżu nie zrobią zowsa ryżu” stało przy jakimś marnym zdaniu. Kiedy użyłem za dużo przymiotników izawiłej składni, przeczytałem: „To da się powiedzieć bez tylu kamyków wbuzi”. Wpewnej charakterystyce postaci nazwisko bohatera wymieniłem cztery razy wdwóch kolejnych zdaniach, co McPhee skwitował następująco: „Proszę tylko się wsłuchać wto dudnienie jak tętent konia. Niechże pan je zmieni. Czasem warto użyć zaimka”. Nie zawsze owijał wbawełnę: „To już prawdziwe międlenie”. Innym razem sarknął: „Wymęczona błyskotliwość”.


    Ale czasem mnie chwalił, pisząc na marginesie: „Tak”, „O!” albo „Ładne”. Zobaczyłem, że można pisać zarazem bardzo dobrze ibardzo źle iże najlepszymi pisarzami niekoniecznie są ci najbardziej utalentowani, czasem są nimi ludzie świadomi własnych niedostatków iuparcie dążący do ideału. Dzięki temu seminarium zrozumiałem, że literatura faktu może być sztuką równie wymagającą jak fikcja literacka. Zupływem czasu coraz wyraźniej czułem, że powieściopisarstwo, jako zajęcie nazbyt intymne, nie pasuje do mojego charakteru, tym bardziej że byłem młodzieńcem nieśmiałym. Pragnąłem pracy, która wypchnęłaby mnie na zewnątrz, potrzebowałem kontaktu zinnymi ludźmi, zinnymi światami. Pod wpływem tego odczucia wstąpiłem do Korpusu Pokoju, który wysłał mnie do Chin. Samo miejsce miało jednak znaczenie drugorzędne, wiedziałem jedynie, że jeżeli mam zostać pisarzem, muszę wyjechać daleko od domu.


    Opowieści zebrane wtej książce powstały wokresie od 2000 do 2012roku. Pierwszą napisałem wwieku trzydziestu lat, awciągu następnej dekady wmoim życiu zaszło wiele zmian. Przez kilka lat żyłem samotnie, potem się ożeniłem iwkońcu (za jednym zamachem) zostałem ojcem dwójki dzieci, kiedy urodziły nam się bliźniaczki. Wtym okresie mieszkałem wdwunastu domach wtrzech krajach. Kilka zprezentowanych tu opowieści napisałem whotelach.


    Przez ten czas przekonałem się jednak, że ostoją może być pisarstwo. Smakowało tak samo, gdziekolwiek się udałem, aprawdziwe arkana literatury faktu– ciekawość, cierpliwość ichęć, jakich wymaga porozumienie zinnym– zaszczepiono mi wdzieciństwie. Skoro spędziłem szmat czasu za granicą, skoro przez wiele lat żyłem zanurzony wobcym języku, spróbowałem połączyć lokalny punkt widzenia zpunktem widzenia przybysza. Wiele opowieści pochodzi zChin, gdzie mieszkałem przez ponad dziesięć lat, ale niektóre dzieją się wStanach Zjednoczonych, atakże wJaponii iNepalu. Szkic Na Zachód, wktórym pytam, co znaczy czuć się na wpół obcym, jest wistocie osnuty wokół powrotu do Ameryki.


    Często pisałem oludziach, którzy również byli jak wędrowne ptaki. Ciągnęło mnie do włóczęgów iprzyjezdnych, do poszukujących ido uciekinierów. Lgnąłem do ludzi, którzy czuli się odrobinę nie na miejscu. Niektórzy zmieniali się jak kameleony, inni marzyli opowrocie do domu, kilku uprawiało różne formy twórczej nieporadności. Ale ze wszystkimi dobrze się rozmawiało, ponieważ nauczyli się patrzeć na otoczenie okiem obcego.


    Zawarte wtym tomie opowieści nie są uporządkowane chronologicznie itylko wkilku nawiązuję do wydarzeń historycznych, amianowicie do zamknięcia śluz Zapory Trzech Przełomów, do igrzysk olimpijskich wPekinie ido pierwszego wdziejach komunistycznych Chin pokojowego przekazania władzy nowemu przywódcy. Historie te ułożyłem wtym porządku ze względów czysto osobistych, ponieważ podoba mi się pomysł, aby David Spindler sąsiadował zRajeevem Goyalem, isądzę, że ludzie zParadox mieliby coś do powiedzenia ludziom zWushanu. Niemal wszystkie opowieści ukazały się pierwotnie na łamach „New Yorkera”, aniektóre fragmenty wmoich wcześniejszych książkach. Tutaj zostały jednak poprawione, nieraz znacznie. „New Yorker” był moją drugą ostoją wtym okresie. Miałem szczęście, bo znalazłem się pod opieką znakomitych redaktorów literackich imerytorycznych, ale nade wszystko ceniłem sobie otwartość tego tygodnika na rozmaite tematy ipoglądy. Zpunktu widzenia szerokiego świata reportaż zagraniczny bywa przygnębiająco wąski, zwłaszcza watmosferze po 11 września. Niekiedy można odnieść wrażenie, że istnieją tylko dwa tematy, amianowicie ludzie, których powinniśmy się bać, iludzie, którym powinniśmy współczuć. Ale nie takich ludzi spotykałem, mieszkając za granicą.


    Na szczęście w„New Yorkerze” mogłem pisać onich na swój sposób. Jeden zdylematów, które musi rozstrzygnąć reporter zagraniczny, polega na tym, wjakim stopniu uwzględniać siebie. Jeżeli relacja jest zanadto egocentryczna, staje się wpraktyce diariuszem turysty. Zgodnie zpanującą dzisiaj tendencją autor powinien trzymać się wcieniu lub nawet wogóle być niewidzialny. To standardowa zasada sztuki dziennikarskiej, którą przedstawia się jako gwarancję rzetelności ibezstronności. Ale trzymanie się tej reguły może sprawić, że temat stanie się jeszcze bardziej odległy iobcy. Pisząc oludziach, pragnąłem ukazać, jak wzajemnie na siebie oddziaływaliśmy, co nas łączyło, aco dzieliło. Chińczycy niekiedy odnosili się do mnie wokreślony sposób dlatego, że byłem waiguoren, iuznałem za istotne, aby czytelnik otym wiedział. Ale nade wszystko zależało mi na oddaniu rzeczywistego smaku świata– doświadczenia mieszkania wpekińskim hutongu, jeżdżenia samochodem po chińskich drogach albo przeprowadzki do miasteczka na prowincji Kolorado. Przyjemność związana zpisaniem literatury faktu polega na poszukiwaniu równowagi między opowieścią areportażem, na odpowiednim łączeniu gawędziarstwa ze spostrzegawczością.


    Ale dość otym. Teraz jestem równie daleko od Chin, jak od Kolorado. Przeniosłem się do innego kraju, gdzie mówią wjęzyku, którego dopiero się uczę. Są dni, kiedy mnie to przytłacza, ale są itakie, kiedy czuję się tutaj jak wdomu.


    Kair, wrzesień 2012

  


  
    Dziki smak


    – Życzy pan sobie dużego szczura czy małego?– pyta kel­nerka.


    Zaczynam przywykać do podejmowania trudnych decyzji wLuogangu. Do tego miasteczka wprowincji Guangdong na południu Chin trafiłem powodowany chętką, która mnie naszła na wieść, że mają tam słynną restaurację podającą potrawy ze szczura. Po przyjeździe odkryłem jednak, że wrzeczywistości są tam dwie przesławne restauracje, amianowicie Highest Ranking Wild Flavor Restaurant iNew Eight Sceneries Wild Flavor Food City. Specjalnością obu są potrawy ze szczura. Obydwie mają taki sam wystrój zbambusa idrewna. Sąsiadują zesobą, anazwiska ich właścicielek brzmią Zhong iZhong. WLuogangu niemal wszyscy nazywają się Zhong.


    Restauratorki Zhong nie są spowinowacone iostro ze sobą konkurują. Jako dziennikarza zzagranicy zapraszano mnie tak usilnie, że– aby zadowolić obydwie panie Zhong– zgodziłem się zjeść lunch zarówno ujednej, jak iudrugiej. Ale zanim przystąpię do degustacji, muszę odpowiedzieć na pytanie zadane przez kelnerkę wHighest Ranking Wild Flavor Restaurant. Jej nazwisko brzmi Zhong. To chińskie słowo znaczy tyle co „dzwon”. Kelnerka powtarza pytanie:


    – Życzy pan sobie dużego szczura czy małego?


    – Ajaka jest różnica?– dociekam.


    – Duży szczur żywi się trawą, amały owocami.


    Niewiele to wnosi, więc postanawiam nie owijać wbawełnę.


    – Który smakuje lepiej?


    – Obydwa smakują dobrze.


    – Którego pani poleca?


    – Oba.


    Spoglądam na sąsiedni stolik. Rodzice, babcia ichłopczyk jedzą lunch. Chłopczyk ogryza szczurze udko. Nie potrafię osądzić, czy owo udko należało do dużego szczura, czy do małego. Chłopczyk je szybko. Jest upalne popołudnie. Świeci słońce. Podejmuję decyzję.


    – Proszę małego szczura.


    Chińczycy twierdzą, że ludzie wGuangdongu zjedzą wszystko. WHighest Ranking Wild Flavor Restaurant oprócz szczura można zamówić turkawkę, lisa, kota, pytona irozmaite inne osobliwie wyglądające miejscowe zwierzęta, których nazwy trudno przetłumaczyć. Stworzenia te czekają żywe wklatkach na zapleczu sali jadalnej izabija się je dopiero wtedy, gdy gość złoży zamówienie. Wybór spośród nich jest kwestią subtelną, wktórej chodzi nie tylko oegzotykę. Kota nie zjada się po prostu po to, aby odczuć dreszcz związany ze zjadaniem kota. Kota zjada się dlatego, że ma dziarskiego jingshen, czyli ducha, awięc po to, aby pokrzepić swojego ducha. Węża je się po to, aby stać się silniejszym. Prącie jelenia je się po to, aby podnieść męskość. Natomiast szczura je się po to, aby poprawić… no właśnie, przed przyjazdem do Luo­gangu, gdzie każdy Zhong ochoczo wyłuszczy pożytki płynące ze spożywania miejscowego specjału, nie miałem pojęcia, po co je się szczura.


    – Szczur zapobiega łysieniu– stwierdziła Zhong Shaocong, córka właścicielki Highest Ranking Wild Flavor Restaurant.


    – Jeżeli człowiek siwieje, regularne spożywanie szczura sprawi, że włosy zrobią się czarne– stwierdziła Zhong Qingjiang, właścicielka New Eight Sceneries Wild Flavor Food City.– Ajeżeli się łysieje, codzienne spożywanie szczura zatrzyma wypadanie włosów. Unas wielu rodziców karmi szczurami małe dzieci, które mają słabe owłosienie, iwtedy włosy lepiej rosną.


    Wcześniej wtym roku wnowej strefie rozwoju ekonomicznego wLuogangu otwarto „ulicę restauratorów”, która ma przyciągać gości zpobliskiego Kantonu. Władze zainwestowały wten projekt milion dwieście tysięcy dolarów, dzięki czemu obie restauracje przyrządzające szczury przeniosły się ze starych, rozchwierutanych siedzib wmiejscowym parku. 18 marca Highest Ranking Wild Flavor Restaurant zaczęła przyjmować gości wnowym budynku opowierzchni prawie dwóch tysięcy metrów kwadratowych, który kosztował czterdzieści dwa tysiące dolarów. Sześć dni później podwoje otworzyła New Eight Sceneries Wild Flavor Food City, wybudowana za pięćdziesiąt cztery tysiące dolarów. Wkrótce odbędzie się otwarcie trzeciej restauracji, mieszczącej się wwielkim klimatyzowanym budynku, którego koszt wyniesie prawdopodobnie siedemdziesiąt dwa tysiące dolarów. Czwarta restauracja jest na etapie planowania.


    – Oni nie zainwestowali tyle co ja– powiedział mi Deng Ximing, właściciel trzeciej restauracji.– Sam pan widzi, że umnie będzie owiele przyjemniej. Mamy klimatyzację, aoni nie.


    Był wczesny ranek iprzyglądaliśmy się robotnikom kładącym szlichtę wnowej restauracji. Pan Deng jest jedynym restauratorem wLuogangu oinnym nazwisku, ale poślubił pannę Zhong. Miał mniej więcej czterdzieści pięć lat iemanował elokwentną pewnością siebie odnoszącego sukcesy przedsiębiorcy. Moją uwagę zwróciły też jego gęste włosy. Zwielką dumą mówił otradycjach kulinarnych miasteczka.


    – Sięgają przeszło tysiąca lat– oznajmił.– Izawsze były to szczury górskie. Nie jadamy szczurów miejskich. Szczury górskie są czyste, ponieważ wgórach nie jedzą żadnych brudów. Większość żywi się owocami– pomarańczami, śliwkami, dżakfrutami. Byli unas fachowcy zwydziału sanitarnego, żeby zbadać szczury. Zabrali je do laboratorium, gdzie sprawdzali bardzo dokładnie, czy nie mają jakichś chorób, iniczego nie znaleźli. Najmniejszego problemu.


    „Ulica restauratorów” wLuogangu stała się sławna. Wprasie iwtelewizji pojawia się mnóstwo reportaży wychwalających miejscową specjalność, co zachęca coraz liczniejszą rzeszę gości do odbycia półgodzinnej podróży samochodem zKantonu. Wweekend zarówno Highest Ranking Wild Flavor Restaurant, jak iNew Eight Sceneries Wild Flavor Food City podają codziennie mniej więcej trzy tysiące dań ze szczura.


    – Wielu przyjeżdża zdaleka– oznajmiła mi Zhong Qingjiang.– Przybywają zKantonu, Hongkongu, Shenzhenu iMakau. Jedna klientka przyjechała zsynem aż zAmeryki. Odwiedzili krewnych wLuogangu irodzina zaprosiła ich tutaj na obiad. Powiedziała, że wAmeryce nie dostanie się takiego jedzenia.


    WAmeryce trudno byłoby też gdziekolwiek znaleźć co weekend dwanaście tysięcy szczurów wykarmionych owocami, co wLuo­gangu nie stanowi najmniejszego problemu. Pierwszego ranka po przyjeździe zauważyłem dziesiątki chłopów zokolicznych wzgórz, którzy pragnęli uszczknąć coś ze szczurzego biznesu. Przybywali na motorowerach, rowerach, pieszo, akażdy miał płócienny worek, wktórym kłębiły się szczury złapane wgospodarstwie.


    – Wzeszłym roku sprzedawałem pomarańcze po trzydzieści centów za kilo– powiedział mi rolnik nazwiskiem Zhong Senji.– Ale wtym roku cena spadła poniżej dwudziestu centów.


    Podobnie jak wielu innych chłopów Zhong uznał, że szczurzy interes jest owiele lepszy od uprawy pomarańczy. Tego dnia miał wworku dziewięć szczurów, które zważył pracownik Highest Ranking Wild Flavor Restaurant. Worek ruszał się ipopiskiwał. Ważył ponad półtora kilo iZhongowi wypłacono wprzeliczeniu trzy dolary osiemdziesiąt siedem centów, około dwóch ipół dolara za kilogram. WLuogangu szczury są droższe od wieprzowiny ikurczaka. Kilo szczurów kosztuje prawie dwa razy więcej niż kilo wołowiny.


    WHighest Ranking Wild Flavor Restaurant zacząłem od dania pod nazwą duszony szczur górski zczarną fasolą. Wkarcie figurują również zupa ze szczura górskiego, szczur górski gotowany na parze, szczur górski duszony, szczur górski zrusztu, szczur górski wsosie curry, szczur górski solony pikantny. Kelnerka gorąco poleciła jednak duszonego szczura górskiego zczarną fasolą, którego podano wglinianej misce.


    Najpierw próbuję fasoli. Bardzo smaczna. Dźgam pałeczką szczurze mięso, ładnie garnirowane cebulą, porem iimbirem, iod razu widzę, że jest świetnie zrobione. Mam przed sobą chude szczurze udka, wąskie paski szczurzej łaty iszczurze żeberka przypominające zabawki. Zaczynam od udka, wkładam kawałek do ust isięgam po kufel zpiwem. Tak, piwo pomaga.


    Do mojego stolika podchodzi właścicielka restauracji Zhong Dieqin iprzysiada.


    – Ico pan sądzi?– pyta.


    – Smaczny.


    – Trzeba panu wiedzieć, że jest zdrowy.


    – Słyszałem otym.


    – Dobrze robi na włosy iskórę– oznajmia.– Korzystnie wpływa również na nerki.


    Rano tego dnia rozmawiałem zchłopem, który powiedział mi, że jeżeli zjem odpowiednio dużo szczurzego mięsa, to moje kasztanowe włosy zrobią się czarne. Potem podumał przez chwilę iprzyznał, że nie jest całkiem pewny, czy spożywanie szczurów wpływa na cudzoziemców tak samo jak na Chińczyków, więc może wmoim przypadku skutek będzie inny. Mój rozmówca wydawał się bardzo zainteresowany tą możliwością.


    Przy stole Zhong Dieqin przygląda mi się uważnie. Do grona obserwatorów należy większość pracowników restauracji.


    – Na pewno panu smakuje?– pyta właścicielka.


    – Tak– mówię niepewnie.


    Ale naprawdę jest niezły. Mięso ma białe ichude, wogóle pozbawione odorku dziczyzny. Nie zostawia posmaku. Stopniowo wszelkie obawy się rozwiewają ipróbuję osądzić, co mi to przypomina, ale nie znajduję porównania. Smakuje po prostu jak szczur.


    Po chwili Zhong Dieqin przeprasza iwstaje, aza nią odpływają kelnerki. Podchodzi jakiś młodzieniec iprzedstawia się jako zastępca kierownika restauracji. Pyta, dla kogo piszę iczy przyjechałem do Luogangu właśnie po to, aby napisać orestauracjach. Moje odpowiedzi najwyraźniej go nie zadowalają isłyszę nutę podejrzliwości wjego głosie. Znam tę reakcję, nadal powszechną wniektórych częściach Chin, abędącą „strachem przed pisarzem zzagranicy”.


    – Czy przed przyjazdem tutaj porozumiał się pan wtej sprawie zwładzami?– pyta.


    – Nie.


    – Dlaczego nie?


    – Bo to zbyt wiele zachodu.


    – Powinien pan to zrobić– stwierdza młodzieniec.– Takie są zasady.


    – Nie sądzę, aby władze obchodziło to, że piszę orestauracjach.


    – Mogłyby panu pomóc– zauważa.– Dostarczyłyby danych statystycznych izorganizowały wywiady.


    – Sam potrafię znaleźć rozmówców. Agdybym powiadomił władze omoich zamiarach, pewnie musiałbym zaprosić wszystkich urzędników na lunch.


    Wyobrażam sobie tę scenę, czeredę komunistycznych aparatczyków, facetów wśrednim wieku, wtanich garniturach, którzy zajadają się szczurem. Odkładam pałeczki. Zastępca kierownika nie przestaje mówić.


    – Mnóstwo ludzi przyjeżdża zzagranicy do naszych Chin, żeby pisać oprawach człowieka– oznajmia.


    – To prawda.


    Mierzy mnie surowym spojrzeniem.


    – Czy przyjechał pan pisać oprawach człowieka?


    – Czy zadałem panu choćby jedno pytanie dotyczące praw człowieka?


    – Nie.


    – Sam więc pan widzi, że trudno byłoby mi napisać reportaż oprawach człowieka.


    Zastanawia się nad tym przez chwilę, ale nadal nie wydaje się zadowolony.


    – Piszę reportaż otutejszych restauracjach podających potrawy ze szczura– mówię.– To nic drażliwego.


    – Powinien pan to zgłosić władzom– powtarza.


    Zdaję sobie sprawę, że jeżeli pociągniemy dalej tę rozmowę, będzie wkółko powtarzał swoje, ponieważ jest to jedna ztych rozmów, które paranoja od początku pozbawiła sensu. WChinach niestety jest tak, że polityka potrafi popsuć nawet smak doskonałej potrawy ze szczura.


    Wzruszam ramionami izbieram się do wyjścia, azastępca kierownika prosi, żebym wartykule nie wymieniał jego imienia. Pytam, czy mogę wymienić nazwisko.


    – Nie– odpowiada stanowczo.


    – Czym to grozi?– pytam.– Wszyscy wLuogangu noszą to samo nazwisko.


    Ale paranoiczny lęk zagnieździł się wnim szczególnie głęboko. Dziękuję mu iobiecuję, że wreportażu nie wymienię jego nazwiska. Idotrzymuję obietnicy.


    Zhongowie wsąsiedniej New Eight Sceneries Wild Flavor Food City mają owiele bardziej rozwinięty zmysł medialny. Pytają, czy przywiozłem ekipę telewizyjną.


    – Nie– odpowiadam.– Nie mam nic wspólnego ztelewizją.


    Zhong Qingjiang, właścicielka, nie skrywa rozczarowania. Powiadamia mnie, że wubiegłym miesiącu odwiedziła ich tele­wizja zHongkongu. Prowadzi mnie do stolika, gdzie przysiada się szefowa sali.


    – Jak było wtamtej restauracji?– pyta.


    – Dobrze– odpowiadam.


    – Co pan jadł?


    – Duszonego szczura górskiego zczarną fasolą.


    – Unas będzie panu bardziej smakował– stwierdza szefowa.– Mamy lepszego kucharza, szybszą obsługę igrzeczniejsze kelnerki.


    Postanawiam zamówić szczura górskiego solonego pikantnego. Tym razem kiedy kelnerka pyta owielkość, odpowiadam natychmiast.


    – Proszę dużego– powiadam, zadowolony zwłasnej śmiałości.


    – Proszę iść iwybrać.


    – Słucham?


    – Szczura, jakiego pan sobie życzy.


    Wchińskich restauracjach ryby iinne owoce morza tradycyjnie prezentuje się gościom żywe, aby sami wybrali to, co zjedzą, mając przy tym gwarancję, że surowiec jest świeży. Nie spodziewałem się, że zwyczaj ten obowiązuje również wprzypadku potraw ze szczura, ale skoro zaproszenie już padło, było za późno, aby się wycofać. Podkuchenny prowadzi mnie do szopy na tyłach restauracji, gdzie jedne na drugich stoją klatki. Wkażdej jest ponad trzydzieści szczurów. Nie pachnie tu najlepiej. Podkuchenny wskazuje szczura.


    – Co pan powie otym?– pyta.


    – Hm, jasne.


    Podkuchenny wkłada skórzaną rękawicę, otwiera klatkę ichwyta wybranego szczura. Zwierzątko jest wielkości piłki do softballu. Zachowuje się spokojnie, przycupnięte na dłoni kuchcika, który trzyma je za ogon.


    – Wporządku?– pyta.


    – Tak.


    – Jest pan pewny?


    Szczur patrzy na mnie oczyma jak koraliki. Nagle czuję, że muszę stąd wyjść.


    – Tak– mówię.– Jest wporządku.


    Nim się zebraliśmy do wyjścia, kuchcik robi gwałtowny zwrot. Wykonuje krągły ruch nadgarstkiem ręki, wktórej trzyma ogon szczura, ienergicznie macha ramieniem. Szczur zakreśla wpowietrzu piękny łuk. Kiedy jego głowa uderza obetonowe podłoże, rozlega się cichy stuk. Nie ma wiele krwi. Kuchcik uśmiecha się szeroko.


    – Och– wyrywa mi się.


    – Może pan wrócić do stolika– mówi kuchcik.– Wkrótce go panu przyniesiemy.


    Po niespełna kwadransie mam danie na stole. Tym razem kawałki szczura są garnirowane marchewką iporem. Zkuchni wychodzi szef idołącza do grona widzów złożonego zwłaścicielki, kierowniczki sali ikuzyna właścicielki. Biorę kęs.


    – Ijak?– pyta szef kuchni.


    – Dobre.


    – Nie jest za twardy?


    – Nie– odpowiadam.– Wsam raz.


    Wrzeczywistości bardzo się staram niczego nie smakować. Wszopie straciłem apetyt iteraz jem szybko, każdy kęs spłukując piwem. Udaję najlepiej, jak potrafię, ogryzając kostki zmożliwie największym zapałem. Skończywszy, poprawiam się na krześle imarkuję uśmiech. Szef kuchni ireszta towarzystwa zzadowoleniem kiwają głowami.


    Kuzyn właścicielki mówi:


    – Następnym razem powinien pan spróbować zupy longfu, ponieważ zawiera tygrysa, smoka ifeniksa.


    – Co pan rozumie przez „tygrysa, smoka ifeniksa”?– pytam nieufnie. Nie uśmiecha mi się następna wyprawa do szopy.


    – Nie chodzi oprawdziwego tygrysa, smoka ifeniksa– wyjaśnia kuzyn właścicielki.– Są one reprezentowane przez inne zwierzęta, tygrys przez kota, smok przez węża, afeniks przez kurczaka. Kiedy pan zmiesza je wszystkie, odnosi pan wszechstronne korzyści zdrowotne.– Kuzyn właścicielki uśmiecha się idodaje:– One też są smaczne.

  


  
    Karma hutongu


    Od pięciu lat mieszkam wśródmieściu Pekinu wkamienicy przy wąskiej uliczce wodległości około półtora kilometra na północ od Zakazanego Miasta. Moja uliczka nie ma urzędowej nazwy, zaczyna się wczęści zachodniej, następnie trzy razy skręca pod kątem prostym iwychodzi na południe. Na mapie tworzy znamienny kształt: wygląda jak znak zapytania albo jak połowa buddyjskiej swastyki. Ta uliczka jest miejscem szczególnym również dlatego, że znajduje się wjednej zniewielu zachowanych części starego Pekinu. Podobnie jak wszystkie miasta wChinach stolica szybko się dzisiaj zmienia, wrzeczy samej tak szybko, że największy miejscowy wydawca map, aby dotrzymać kroku tym zmianom, co kwartał aktualizuje plan. Ale topografia mojej okolicy wzasadzie się nie zmieniła od stuleci. Pierwszą dokładną mapę Pekinu sporządzono w1750roku, za panowania cesarza Qianlonga zwielkiej dynastii Qing, ina tej mapie moja uliczka biegnie tak samo jak dzisiaj. Pekiński archeolog Xu Pingfang powiedział mi, że śmiało mogła powstać wXIV wieku, kiedy za panowania dynastii Yuan założono wiele dzielnic miasta. Zepoki Yuan pochodzi również samo słowo hutong, wyraz mandżurski, który wjęzyku chińskim zaczął znaczyć tyle co „uliczka”. Miejscowi nazywają moją uliczkę małą Ju’er, ponieważ dochodzi do większej ulicy onazwie Ju’er Hutong.


    Mieszkam wnowoczesnej dwupiętrowej kamienicy, ale wotoczeniu krytych dachówką parterowych domów zcegły idrewna, które są charakterystyczne dla hutongów. Domy te stoją za murami zszarej cegły, wskutek czego najsilniejsze wrażenie na wielu przybyszach zwiedzających stary Pekin robi właśnie owo poszatkowanie przestrzeni, te mury za murami iszare cegły na szarych cegłach. Ale prawdziwym znamieniem tych tradycyjnych osiedli jest połączenie iruch. Dziesiątki domostw mogą mieć jedno wejście, achociaż wstarych domach jest woda bieżąca, niewielu mieszkańców ma prywatną łazienkę, wielką rolę wżyciu powszednim odgrywają więc toalety publiczne. Wtakich osiedlach znaczna część przestrzeni jest wspólna, wtym sam hutong. Mieszkańcy nawet zimą gromadzą się iprzesiadują na ulicy, pogadując zsąsiadami. Co chwilę zjawiają się uliczni sprzedawcy, ponieważ hutong jest zbyt wąski, aby dało się otworzyć przy nim duże sklepy.


    Samochodów jeździ tu niewiele. Niektóre uliczki, jak choćby moja, są za wąskie, aodgłosy życia powszedniego całkiem inne niż te, jakie kojarzymy zżyciem wsamym sercu siedmiomilionowego miasta. Zwykle budzę się oświcie, asiadłszy przy biurku, słyszę pogawędki mieszkańców, którzy znocnikami wręku ciągną do publicznej toalety znajdującej się obok mojej kamienicy. Już od rana napływają obwoźni sprzedawcy. Pedałują wzdłuż uliczki na trzykołowych wózkach, akażdy obwieszcza, zczym przybywa, wykrzykując firmowe zawołanie. Najgłośniejsza jest kobieta zpiwem, śpiewająca raz po raz „Maaaaiiiii piiiiijiuuuuuu!”. Wezwanie „Kuuupuj piiiwooo!” może irytować oósmej rano, ale zupływem lat polubiłem tę handlową muzykę. Najwyższy rejestr zwiastuje sprzedawcę ryżu, adostawca octu winnego stroi niżej. Ostrzyciel noży dodaje perkusję, uderzając rytmicznie wmetalową płytkę. Ta muzyka koi, niosąc krzepiącą wiedzę, że nawet gdybym nigdy więcej nie wyściubił nosa za bramę, wprawdzie skromnie, ale jednak dałoby się żyć. Miałbym olej roślinny, sos sojowy, awsezonie niektóre warzywa iowoce. Zimą mógłbym kupić warkocze czosnku. Codziennie przejeżdżałby sprzedawca papieru toaletowego. Nigdy nie zabrakłoby węgla. Od czasu do czasu mógłbym zjeść kandyzowane dzikie jabłka.


    Mógłbym nawet zarabiać drobne sumy uniezależnych handlarzy surowców wtórnych. Tacy zbieracze niepotrzebnych rzeczy przejeżdżają na trzykołowcach zprzyczepą praktycznie co pół godziny. Skupują tekturę, papier, styropian ipopsute urządzenia. Kupują stare książki na kilogramy, aniedziałające telewizory na cale kwadratowe. Urządzenia zostaną naprawione lub rozebrane na części, apapier iplastik sprzedane składnicom surowców wtórnych zminimalnym zyskiem, niemal po cenie śmieci. Niedawno wyniosłem różne rupiecie na korytarz przed mieszkaniem ipokazywałem je handlarzom surowców wtórnych, żeby zobaczyć, ile co jest warte. Stertę starych czasopism sprzedałem za trzydzieści siedem centów, za przepalony kabel komputerowy dostałem pięć centów. Dwie zepsute lampy poszły za siedem, obie. Znoszone buty– dwanaście centów. Dwa zepsute piloty– trzydzieści siedem centów. Jednemu zhandlarzy wręczyłem poznaczony poprawkami maszynopis książki, nad którą pracowałem, ahandlarz wyciągnął wagę, zważył papiery iwypłacił mi równowartość piętnastu centów.


    Kiedyś pod koniec kwietnia siedziałem przy biurku, gdy usłyszałem głośne wołanie: „Dłuuugie włooosy!”. Był to nowy motyw whandlowej symfonii, więc wyszedłem na hutong, gdzie swój trycykl właśnie zaparkował jakiś handlarz. Przybył zprowincji Henan, gdzie pracował wwytwórni peruk itresek. Kiedy zapytałem, co go sprowadza, sięgnął do płóciennego worka iwyciągnął garść długich czarnych włosów związanych wkoński ogon. Powiedział, że winnym hutongu dał za nie dziesięć dolarów. Przyjechał do Pekinu, ponieważ zaczynały się upały, awięc sezon postrzyżyn, iprzed powrotem do Henanu zamierzał skupić pięćdziesiąt kilo ładnych włosów. Dodał, że większość peruk itresek, które zrobią ztych włosów, trafi do Stanów Zjednoczonych lub Japonii.


    Wtrakcie naszej rozmowy zpobliskiego domu szybkim krokiem wyszła kobieta, niosąc coś wpurpurowej jedwabnej chusteczce. Kiedy znabożeństwem rozwinęła chusteczkę, ukazały się dwa kucyki.


    – To mojej córki– powiedziała kobieta idodała, że zachowała je zostatnich postrzyżyn.


    Kucyki miały około dwudziestu centymetrów długości. Hand­larz uniósł jeden niczym wędkarz oglądający złowioną rybę. Zmrużywszy oczy, otaksował kucyk irzekł:


    – Za krótkie.


    – Jak to za krótkie?


    – Na nic mi się nie zdadzą– wyjaśnił handlarz.– Potrzebuję dłuższych niż te.


    Kobieta próbowała się targować, ale bez powodzenia. Wkońcu zrezygnowała izawinąwszy kucyki wchusteczkę, wróciła do domu. Handlarz ruszył dalej iwhutongu jeszcze przez pewien czas odzywało się gasnące echo wołania: „Dłuuugie włooosy! Dłuuugie włooosy!”.


    Niedługo po tym, jak sprowadziłem się na małą Ju’er, wPekinie pełną parą ruszyła kampania przygotowań do igrzysk olimpijskich 2008roku iolimpijska chwała zaczęła odciskać piętno na życiu hutongu. Wcelu obudzenia wprzeciętnych mieszkańcach sportowego ducha izamiłowania do zdrowego trybu życia władze zbudowały setki służących temu miejsc. Urządzenia do ćwiczeń zrobione zkolorowych rur stalowych świadczą niewątp­liwie odobrych intencjach, ale są dziwaczne, jak gdyby projektant zajrzał na chwilkę do siłowni, apotem puścił wodze fantazji. Ludzie mogą tam obracać rękoma olbrzymie koła, naciskać wielkie dźwignie, które nie stawiają najmniejszego oporu, ibujać się na wielkich wahadłach niczym dzieci na huśtawce wparku. Na obszarze wielkiego Pekinu takie miejsca są wszędzie, nawet wmaleńkich wioskach wcieniu Wielkiego Muru. Tak oto tamtejszym chłopom stworzono warunki do rozwijania nowego stylu życia, zgodnie zktórym po dwunastogodzinnej pracy na plantacji orzechów należy zadbać odobrą kondycję na przykład przez obracanie bez końca wielkiego żółtego koła.


    Nikt jednak nie polubił tych miejsc bardziej niż mieszkańcy hutongów. Machiny do ćwiczeń są rozrzucone po całym starym Pekinie, upchnięte wwąskich uliczkach. Cieszą się powodzeniem zwłaszcza oświcie iozmierzchu, kiedy zbierają się przy nich starsi ludzie, aby pogadać iodbyć parę rundek na wahadle. Wupalne wieczory na przyrządach do ćwiczeń przesiadują mężczyźni, którzy oddają się słodkiemu lenistwu, kurząc papierosy. Urządzenia te służą doskonale rozwojowi głównego sportu hutongów, który polega na przesiadywaniu na ulicy zsąsiadami.


    Pod koniec 2000roku wramach prowadzonej wcałym mieście przedolimpijskiej kampanii na rzecz poprawy warunków sanitarnych władze wybudowały toaletę publiczną przy wylocie na Ju’er Hutong. Była to zmiana tak niezwykła, jak gdyby sami bogowie olimpijscy zstąpili na naszą uliczkę izostawili po sobie ten wspaniały przybytek. Jest tam woda bieżąca, są wyposażone wczujniki podczerwieni automatycznie spłukiwane ubikacje oraz tabliczki wjęzyku chińskim, angielskim iwalfabecie Braille’a. Dach zszarej dachówki nawiązuje do tradycyjnej zabudowy hutongu. Na tablicy ze stali nierdzewnej wypisano szczegółowy regulamin, wktórym między innymi czytamy: „Punkt 3. Każdy użytkownik ma prawo do darmowego kawałka zwykłego papieru toaletowego (długości osiemdziesięciu iszerokości dziesięciu centymetrów)”. Wmałym pokoiku zamieszkało małżeństwo, które przez całą dobę dogląda toalety. Władze, świadome, że żaden szanujący się pekińczyk nie zechce pracować wtoalecie publicznej, sprowadziły dziesiątki par ze wsi, głównie zbiednej prowincji Anhui. Kierowano się żelazną logiką, zgodnie zktórą mężczyzna sprząta męskie toalety, akobieta żeńskie.


    Para zatrudniona przy Ju’er Hutong przyjechała zmaleńkim synkiem, który pierwsze kroki stawiał przed toaletą publiczną. Podobnie działo się wwielu miejscach wstolicy ikto wie, czy te dzieci nie są pekińską wersją „dzieci północy”, pokoleniem wychowanym wtoaletach publicznych, które dziesięć lat po olimpiadzie osiągnie pełnoletniość istanie się higieniczną dumą ojczyzny. Tymczasem mieszkańcy hutongu Ju’er upodobali sobie zadbaną przestrzeń publiczną przed nową toaletą. Stary Yang, lokalny mechanik rowerowy, trzymał tam narzędzia izapasowe rowery, ajesienią na pobliskim trawniku nocowali sprzedawcy kapusty. Wang Zhaoxin, który po sąsiedzku prowadził sklep zpapierosami, przed wejściem do toalety ustawił jakieś sfatygowane kanapy. Ktoś inny przyniósł szachownicę. Pojawiły się składane krzesełka, atakże serwantka pełna szklanek do piwa.


    Wkrótce przed toaletą stało tyle mebli ico wieczór zbierało się tylu ludzi, że Wang Zhaoxin ogłosił powstanie WC Julebu, czyli Klubu WC. Mógł do niego należeć każdy, aczkolwiek kwestia tego, kto będzie przewodniczącym lub członkiem biura politycznego, budziła gorące spory. Jako cudzoziemiec miałem status kogoś wrodzaju kandydata na pioniera. Wwieczory weekendowe przed toaletą urządzano przyjęcie przy ruszcie. Wang Zhaoxin przynosił papierosy, piwo iwódkę, apan Cao, pracujący jako kierowca wAgencji Informacyjnej Xinhua, opowiadał, co piszą gazety. Węglowego rusztu doglądał kaleka nazwiskiem Chu. Zpowodu kalectwa Chu był uprawniony do prowadzenia małego wózka zsilnikiem spalinowym idlatego właśnie on przywoził baranie szaszłyki. Wlecie 2002roku, kiedy piłkarska reprezentacja Chin dokonała historycznego wyczynu, awansując domistrzostw świata, Klub WC wyposażył się wtelewizor, który podłączono wtoalecie, po czym członkowie klubu bezlitośnie wyszydzali drużynę narodową, która wcałym turnieju nie zdobyła ani jednego gola.


    Wang Zhaoxin skromnie odmówił przyjęcia tytułu przewodniczącego, choć był oczywistym kandydatem, ponieważ jak nikt inny znał burzliwą historię tego miejsca. Jego rodzice sprowadzili się na Ju’er Hutong w1951roku, dwa lata po rewolucji komunistycznej. Wtedy stary Pekin wciąż istniał wkształcie zpoczątku XV wieku ipod tym względem był wyjątkiem wśród głównych stolic świata jako właściwie nietknięte nowoczesnością ani wojną miasto, praktycznie takie samo jak przed wiekami.


    Wdawnym Pekinie było przeszło tysiąc świątyń iklasztorów, ale komuniści rozpędzili niemal wszystkie, azabudowania przeznaczyli do innych celów. Na Ju’er wyrzucono mnichów zklasztoru zwanego Świątynią Yuan Tong, aich miejsce zajęły dziesiątki rodzin, wtym rodzice Wang Zhaoxina. Jednocześnie zachęcano proletariat do zajmowania domostw ludzi zamożnych. Kiedyś rezydencje prywatne whutongu miały przestronne dziedzińce, ale wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych powyrastały na nich szopy iprowizoryczne domy biedoty. Wrezydencji zajmowanej niegdyś przez jeden ród mogło się teraz gnieździć dwadzieścia kilka rodzin przybyszy zprowincji iliczba mieszkańców Pekinu rosła błyskawicznie. Wciągu dwudziestu lat komuniści zburzyli większość monumentalnych bram miasta, atakże znaczną część potężnych murów, które sięgały dwunastu metrów wysokości. W1966roku Wang Zhaoxin, jako sześciolatek uczęszczający do szkoły podstawowej, należał do ochotniczej dziecięcej brygady roboczej, która pomagała burzyć opodal Ju’er fragment muru miejskiego zczasów panowania dynastii Ming. W1969roku podczas rewolucji kulturalnej zburzono pobliską bramę Anding, aby na jej miejscu wybudować stację metra. Do śmierci Mao w1976roku wyburzono mniej więcej piątą część starego Pekinu.


    W1987roku młodszy brat Wang Zhaoxina podjął pierwszą pracę wpekińskiej fabryce makaronu. Kilka miesięcy później osiemnastolatek stracił prawą rękę, którą urwała maszyna mieszająca ciasto. Niedługo przedtem Wang Zhaoxin zajął się hand­lem, który po przywróceniu wgospodarce zasad rynkowych wydawał się dziedziną obiecującą, więc po wypadku brata postanowił wybrać taki asortyment, żeby wsklepie mógł pracować również jednoręki. Uznał, że owoce iwarzywa są zbyt ciężkie, asprzedawca odzieży potrzebuje obu rąk, aby pomagać wprzymiarkach iskładać ubrania. Natomiast papierosy są lekkie iwłaśnie nimi zaczęli handlować bracia Wang.


    Wlatach dziewięćdziesiątych XX iwpierwszych latach XXIwieku, kiedy bracia Wang handlowali na Ju’er Hutong papierosami, większość starego Pekinu sprzedano firmom budowlanym. Lokalni urzędnicy zarabiali na tym procederze, więc ochroną objęto niewiele zakątków miasta. Kiedy dany hutong został sprzedany, na domach malowano wielki znak obwiedziony okręgiem, niczym „A” anarchistów:
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    Ten znak to chai, czyli tyle co „zburzyć, rozebrać”. Wmiarę jak robotnicy wyburzali coraz większe połacie miasta, ten znak stawał się symbolem, który wnajróżniejsze sposoby wykorzystywali pekińscy artyści, awśród mieszkańców miasta powstała moda na dowcipy chai. WKlubie WC Wang Zhaoxin zwykł mawiać: „Mieszkamy wchai nar”. Chai nar brzmi prawie jak angielskie China, ale znaczy „tam gdzie burzą”.


    Podobnie jak wielu moich pekińskich znajomych Wang Zhaoxin jest człowiekiem praktycznym, pogodnym iniesentymentalnym. Wszyscy znają jego wielkoduszność inazywają go Wang Laoshan, Poczciwy Wang. Zawsze był najbardziej szczodrym fundatorem na przyjęciach wKlubie WC izawsze ostatni szedł do domu. Mawiał, że operacja chai, jeśli chodzi oresztę naszego hutongu, jest tylko kwestią czasu, ale nigdy nie rozwodził się nad tą perspektywą. Przeszło czterdzieści lat życia wchai nar nauczyło go, że nic nie trwa wiecznie.


    Siedziba Klubu WC znajduje się blisko początku mojego hutongu, który kończy się przy południowej ulicy Jiaodaokou. Tą aleją jeżdżą trolejbusy iautobusy, aprzy najbliższym skrzyżowaniu jest ogromny nowy kompleks mieszkaniowy, dwa supermarkety iMcDonald. Jiaodaokou to granica, ponieważ wszedłszy na tę ulicę, od razu znajdujemy się wnowoczesnym mieście.


    Niemal wszyscy pracujący mieszkańcy hutongu codziennie przekraczają tę granicę. Mijają warsztat rowerowy starego Yanga, który trzyma swoje pompki iskrzynki znarzędziami zaraz za toaletą olimpijską. Whutongu dwie najważniejsze sprawy to rowery itoaleta, więc stary Yang nie mógł zainstalować się wlepszym miejscu ioczywiście zna wszystkich. Od czasu do czasu przekazuje mi wiadomości od innych mieszkańców okolicy; zdarzyło się, że wręczył mi wizytówkę pewnego cudzoziemca, który próbował mnie wytropić. Innym razem powiedział mi, że miejscowa swatka ma kogoś dla mnie.


    – Wykształcenie wyższe, metr sześćdziesiąt trzy– rzekł lakonicznie.


    Tyle tylko wiedział. Wprzypadku Chinek metr sześćdziesiąt jest miarą magiczną, którą spotyka się często wogłoszeniach opracy iogłoszeniach matrymonialnych. Pięć stóp itrzy cale. Powiedziałem staremu Yangowi, że jestem wdzięczny za troskę, ale wtej chwili nie chcę się znikim spotykać.


    – Dlaczego nie? Przecież nie jest pan żonaty.


    – No, nie śpieszy mi się. Wmojej ojczyźnie ludzie zakładają rodzinę później.


    Kiedy zebrałem się do odejścia, Yang powiedział, że już dał swatce mój numer telefonu.


    – Dlaczego pan to zrobił?– zapytałem.– Będzie pan musiał jej powiedzieć, że nie jestem zainteresowany.


    Stary Yang jest wysokim mężczyzną po sześćdziesiątce, osurowym obliczu iogolonej głowie. Kiedy próbowałem ukręcić łeb sprawie, jego twarz miała wyraz jeszcze poważniejszy niż zwykle. Stwierdził, że już jest za późno, że klamka zapadła ipogniewa się, jeżeli nie pójdę na randkę. Wtamtym tygodniu swatka dzwoniła do mnie cztery razy. Przedstawiła się jako Peng Laoshi– nauczycielka Peng– ipoinformowała mnie, że randka odbędzie się wsobotnie popołudnie. Spotkaliśmy się za granicą hutongu, przed wejściem do McDonalda przy Jiaodaokou. Moja dziewczyna miała pojawić się wkrótce, ale przedtem nauczycielka Peng chciała wyjaśnić mi parę spraw.


    – Nasze spotkanie jest konspiracyjne– oznajmiła, kiedy znaleźliśmy miejsca na piętrze restauracji.


    – Dlaczego?


    – Bo jest nieoficjalne. Nie wolno nam pracować zcudzo­ziemcami.


    – Dlaczego nie?


    – Władze sobie tego nie życzą– wyjaśniła.– Obawiają się, że cudzoziemcy będą oszukiwać Chinki.


    Na chwilę zamilkliśmy, ataka pauza zawsze może nadać zupełnie nowy obrót rozmowie. Ale przerywanie niezręcznego mil­czenia było najwyraźniej chlebem powszednim nauczycielki Peng.


    – Pana oczywiście się nie obawiam– zaszczebiotała iobdarzyła mnie promiennym uśmiechem.– Stary Yang ręczy, że jest pan dobrym człowiekiem.


    Nauczycielka Peng wyglądała na czterdzieści pięć lat, awkącikach oczu miała kurze łapki świadczące otym, że często się uśmiechała, do czego Chińczycy na ogół nie są skłonni. Nie była prawdziwą nauczycielką. Ów tytuł był tylko zwyczajowym eufemizmem używanym wodniesieniu do swatów. Zawodowi swaci nadal są ważną instytucją życia wiejskiego imałomiasteczkowego, natomiast wwielkich miastach, takich jak Pekin, tracą na znaczeniu. Mimo to od czasu do czasu widuję szyldy anonsujące ich usługi, zwłaszcza wstarych dzielnicach. Nauczycielka Peng świadczyła usługi oficjalnie imiała biuro przy Ju’er.


    Wtedy wMcDonaldzie zapytałem ją, ile sobie liczy. Odrzekła, że za zaaranżowanie spotkania bierze zwykle dwieście juanów.


    – Ale za spotkanie zcudzoziemcem opłata jest wyższa– dodała.– Pięćset, tysiąc, anawet dwa tysiące.


    Możliwie najdelikatniej zapytałem, ile zapłaci dzisiejsza klientka za mnie, jeżeli wszystko potoczy się pomyślnie.


    – Tysiąc.


    To nieco ponad sto dwadzieścia dolarów. Nawet jeżeli niektórzy cudzoziemcy byli warci dwa razy więcej, pocieszyłem się myślą, że wyceniono mnie dwa razy wyżej od najtańszych.


    – Czy ona zapłaci coś za dzisiejsze spotkanie?– zapytałem.


    – Nie. Zapłaci tylko wtedy, jeżeli zostaniecie razem.


    – Jeżeli zawrzemy małżeństwo?


    – Nie. Jeżeli będziecie się spotykać.


    – Ile razy?


    – To zależy.


    Nie podała konkretnej liczby, aja wypytywałem dalej, próbując się zorientować, jak działa ten system. Wkońcu nauczycielka Peng pochyliła się ku mnie izapytała:


    – Czy liczy pan na szybki ożenek, czy też chce tylko spędzić czas zkobietą?


    Niezłe pytanie przed pierwszą randką wprzypadku singla tuż po trzydziestce. Cóż mogłem powiedzieć?


    – Naprawdę nie wiem– wykrztusiłem.– Ale chcę mieć pewność, że ona nic nie zapłaci za dzisiejsze spotkanie.


    Nauczycielka Peng znowu się uśmiechnęła.


    – Może pan być spokojny– rzekła.


    Kiedy się sprowadziłem wtę okolicę, uważałem McDonalda za obrzydlistwo izagrożenie, symbol rozwoju gospodarczego, który już zniszczył większą część starego Pekinu. Ale zupływem czasu, wrastając wżycie hutongu, zacząłem dostrzegać inne strony tej sieciowej restauracji. Przede wszystkim nie trzeba jeść amerykańskich dań, żeby korzystać zzalet McDonalda. Wrestauracji przy Jiaodaokou zazwyczaj nie brak ludzi przesiadujących przy stolikach bez zamawiania czegokolwiek. Zawsze wielu czyta, apopołudniami dzieci odrabiają lekcje. Widuję menedżerów miejscowych firm, którzy wspokoju bilansują księgi rachunkowe. Zaiste żelazna prawidłowość polega na tym, że zawsze ktoś śpi. McDonald jest przeciwieństwem życia hutongu, zarówno pod dobrymi, jak ipod złymi względami. Chłodno wnim wlecie, ciepło wzimie isą osobne toalety.


    Liczy się też atmosfera anonimowości. Wodróżnieniu od chińskich restauracji, wktórych krążą kelnerki, obsługa fast foodu zostawia ludzi samych sobie. Dysydenci wiele razy umawiali się ze mną wMcDonaldzie albo wKFC, bo to bezpieczne. Kiedy nauczycielka Peng powiedziała, że nasze spotkanie jest „konspiracyjne”, zrozumiałem, dlaczego wybrała tę restaurację.


    Inni również pragnęli anonimowości. Przy stoliku pod oknem pochyleni ku sobie szeptali zakochani. Przy innym stoliku dwie wystrojone dziewczyny zapewne czekały na chłopaków. Spoglądając nad lewym ramieniem nauczycielki Peng, obserwowałem parę, która najwyraźniej przeżywała trudny czas. Kobieta wyglądała na dwadzieścia pięć lat, mężczyzna wydawał się starszy, po czterdziestce. Ich twarze płonęły owym nienaturalnym rumieńcem, który występuje uwielu Chińczyków po alkoholu. Siedzieli wmilczeniu, wpatrzeni wsiebie nawzajem. Przylegający do restauracji plac zabaw dla dzieci świecił pustkami. Odezwał się pager nauczycielki Peng.


    – To ona– powiedziała swatka ipoprosiła, żebym użyczył jej telefonu komórkowego.


    – Jestem wMcDonaldzie– powiedziała do mikrofonu.– Włoch już jest. Pośpiesz się.


    Zdziwiłem się ijuż chciałem prostować, ale nauczycielka Peng była szybsza igdy tylko się rozłączyła, zaczęła wartką przemowę:


    – Ona uczy muzyki wszkole średniej. Jest bardzo dobrą kobietą, inaczej nie przedstawiłabym jej panu. Tak. Proszę posłuchać. Wiek dwadzieścia cztery lata. Ładna, metr sześćdziesiąt cztery. Wykształcona. Ale szczupła. Mam nadzieję, że to panu nie przeszkadza. Nie ma tak bujnych kształtów jak Włoszki.


    Niemało musiałem ogarnąć, zastanowiło mnie choćby to, że moja panna najwyraźniej rośnie, ale nie udało mi się wtrącić, bo nauczycielka Peng szczebiotała dalej:


    – Tak. Proszę słuchać. Ma pan dobrą pracę izna chiński. Ponadto był pan nauczycielem, więc coś was łączy.


    Wkońcu przerwała, żeby głębiej odetchnąć.


    – Nie jestem Włochem– oznajmiłem.


    – Słucham?


    – Jestem Amerykaninem, nie Włochem.


    – Dlaczego zatem stary Yang powiedział mi, że jest pan ­Włochem?


    – Nie wiem– odrzekłem.– Moja babka jest Włoszką. Ale nie sądzę, żeby stary Yang otym wiedział.


    Nauczycielka Peng wydawała się zupełnie zbita ztropu.


    – Ameryka to kraj imigrantów– zacząłem… izdałem sobie sprawę, że nie wiem, co powiedzieć dalej.


    Swatka odzyskała werwę.


    – Doskonale– oświadczyła zuśmiechem.– Ameryka to dobry kraj. To świetnie, że pochodzi pan zAmeryki.


    Moja partia pojawiła się ze słuchawkami wuszach. Wobcisłych dżinsach imodnym żakiecie zdobionym japońskimi napisami. Włosy ufarbowała na ciemnokasztanowo. Nauczycielka Peng przedstawiła nas, obrzuciła ostatnim spojrzeniem spod zmrużonych powiek izostawiła samych. Kobieta bardzo powoli wyjęła słuchawki zuszu, najpierw jedną, potem drugą. Wyglądała­naprawdę młodo. Odtwarzacz CD spoczął między nami nastole.


    – Czego pani słucha?– zapytałem.


    – Wang Fei.


    To popularna piosenkarka iaktorka.


    – Jest dobra?


    – Wporządku.


    Zapytałem, czy ma ochotę coś zjeść, aona pokręciła głową. Doceniłem to– po cóż psuć randkę wMcDonaldzie tym jedzeniem? Powiedziała, że mieszka zrodzicami whutongu opodal Wieży Dzwonu irównież tam znajduje się jej szkoła. Gdy mówiła, spoglądałem na pijaną parę za nią. Teraz ostentacyjnie się ignorowali, kobieta zirytacją przerzucała gazetę.


    – Mieszka pan wpobliżu?– zapytała nauczycielka muzyki.


    – Mieszkam przy Ju’er Hutong.


    – Nie przypuszczałam, że są tu cudzoziemcy– rzekła.– Ile pan płaci?


    Takie są Chiny, więc jej powiedziałem.


    – To bardzo drogo– orzekła.– Dlaczego płaci pan aż tyle?


    – Nie wiem. Pewnie zawsze zdzierają zcudzoziemców.


    – Był pan nauczycielem, prawda?


    Odpowiedziałem, że uczyłem angielskiego wmałym mieście wSyczuanie.


    – To musiało być nudne– uznała.– Gdzie pan teraz pracuje?


    Powiedziałem, że jestem pisarzem ipracuję wdomu.


    – To chyba jeszcze bardziej nudne– orzekła.– Chybabym zwariowała, gdybym musiała pracować wdomu.


    Pijana para zaczęła głośno się kłócić. Nagle kobieta wstała izwiniętą gazetą trzasnęła mężczyznę wgłowę. Obróciła się na pięcie iwybiegła, przecinając plac zabaw dla dzieci. Mężczyznabez słowa oparł ramiona na stole, położył na nich głowę izasnął.


    Nauczycielka muzyki spojrzała na mnie izapytała:


    – Często pan jeździ do domu do Włoch?


    Wnastępnym tygodniu swatka zadzwoniła, żeby rozeznać, czy jest szansa na drugą randkę, ale wżaden sposób nie naciskała. Uznałem, że to bystra kobieta, wkażdym razie dość cwana, aby zrozumieć, że moją nieporadność isłabą orientację można spróbować wykorzystać wjakiś lepszy sposób niż randka wMcDonaldzie. Kiedy następny raz spotkałem ją przypadkiem whutongu, zapytała, czy nie chciałbym zainwestować wklub karaoke. Odtąd skrzętnie unikałem pojawiania się wpobliżu jej biura.


    Kiedy zapytałem starego Yanga ocałe zamieszanie, wzruszył ramionami irzekł, że wswoim czasie sam mu przecież mówiłem omojej włoskiej babce. Wydawało mi się, że nigdy znim otym nie rozmawiałem, ale nie drążyłem sprawy, uznawszy, że to wsumie cenna lekcja na temat hutongu, którą streściłbym następująco: nigdy nie lekceważ tego, co wie mechanik rowerowy.


    Poczciwy Wang miał rację, jeżeli chodzi ochai nar. Przez lata wieszczył wyburzanie ikiedy we wrześniu 2005roku władze ostatecznie wydały wyrok na dom, wktórym mieszkał, wyprowadził się bez słowa protestu. Już przedtem sprzedał trafikę, ponieważ nie przynosiła zysku. Teraz zniknęły wszelkie wątpliwości, kto był prawdziwym przewodniczącym Klubu WC, ponieważ klub sczezł, gdy tylko Poczciwy Wang wyprowadził się znaszego hutongu.


    Wtedy wyburzono już trzy czwarte starego Pekinu. Zachowana ćwierć obejmowała głównie parki iZakazane Miasto. Przez cały czas trwania tej akcji dochodziło do protestów iprocesów sądowych wsprawie wyburzania, ale spory te miały na ogół charakter lokalny. Ludzie narzekali, że korupcja urzędnicza zżera ich odszkodowania, ibuntowali się przeciwko przesiedlaniu na zbyt odległe przedmieścia. Ale właściwie nie zdarzało się, aby pekińczyk wyrażał zatroskanie losem miasta jako całości. Stawianie sprawy wkategoriach ochrony architektury należało do rzadkości, ponieważ chińskie pojęcie przeszłości nie jest tak blisko związane zbudowlami jak pojęcie zachodnie. Chińczycy rzadko budują zkamienia, używają głównie materiałów nietrwałych, które zupływem wieków okresowo wymieniają.


    Istota hutongu ma więcej wspólnego zduchem niż zmaterią, to nie ocegły, dachówki ibelki chodzi, lecz osposób oddziaływania ludzi na otoczenie. Otoczenie natomiast stale się zmienia itworzy mieszkańców takich jak Poczciwy Wang, czyli praktycznych, zaradnych ielastycznych. Ludzie tego pokroju nie czuli się zagrożeni pierwszymi ingerencjami nowoczesności, które wistocie sprzyjały szerzeniu się ducha hutongu, ponieważ jego mieszkańcy natychmiast znajdowali sposoby, aby wpleść czy to McDonalda, czy też toaletę olimpijską wswój własny tryb życia. Ale ta sama elastyczność sprawia, że ludzie ci godzą się zlosem, gdy nowoczesność unicestwia ich siedziby. Ironia dziejów starego Pekinu polega właśnie na tym, że najpiękniejsze aspekty życia hutongu wrzeczy samej torowały drogę jego zagładzie.


    W2005roku władze Pekinu wkońcu podjęły decyzję oochronie resztek starych osiedli, takich jak Ju’er, które jeszcze tu iówdzie przetrwały wpółnocnej izachodniej części śródmieścia. Od tego momentu firmy budowlane kupujące grunty wtych hutongach nie mogą już rozporządzać nimi całkiem swobodnie. Ustanowiono nadrzędny wymóg „zachowania stylu starego miasta” ipowołano dziesięcioosobową radę, która ma zatwierdzać większe projekty. Wskład rady weszli również ici architekci, archeolodzy iurbaniści, którzy przedtem publicznie krytykowali niszczenie starego miasta. Jeden zczłonków rady powiedział mi, że te działania podjęto stanowczo za późno, ale pozwolą chociaż ocalić charakter zabudowy kilku zachowanych hutongów. Lecz właśnie ten charakter sprawia, że nieuchronna jest poprawa standardu mieszkań, ponieważ hutongi stały się dobrem tak rzadkim, że wwarunkach gospodarki rynkowej kojarzą się zprestiżem.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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