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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
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— Nazwisko? — Siedzący za biurkiem, na oko trzydziestoletni policjant
popatrzył na mężczyznę bez zainteresowania. Jego wzrok na chwilę spoczął
na twarzy petenta, mimochodem rejestrując kolor oczu (niebieskie),
włosów (jasny brąz z pojedynczymi siwymi nitkami) i kształt twarzy
(podłużna, wysokie czoło, wydatny nos i kości policzkowe), po czym
ześlizgnął się na dłonie, w których tamten trzymał jednorazową
zapalniczkę. Pomarańczową. Funkcjonariusz nie należał do szczególnie
bystrych, jedynie z przyzwyczajenia zwracał uwagę na podobne szczegóły.
Obserwowanie i zapamiętywanie należało do jego obowiązków.


— Krzyżanowski.


— Tutaj nie wolno palić — powiedział na wszelki wypadek policjant,
skrzętnie notując odpowiedź gościa, który natychmiast ukrył zapalniczkę
w kieszeni. Długie palce, jakie określano mianem palców pianisty (bez
trudu objęłyby na klawiaturze instrumentu ponad oktawę) spoczęły na
kolanach. Pozbawione zabawki powoli się uspokajały.


— Przepraszam.


— Imię? — indagował dalej policjant.


— Janusz.


— Jest pan muzykiem? — Pytanie zadał z czystej ciekawości, bo nagle
znudzone bezruchem dłonie mężczyzny siedzącego po drugiej stronie biurka
wykonały szereg niepotrzebnych gestów. Odbębniwszy na kolanie
wyimaginowany utwór, splotły się ze sobą i znowu znieruchomiały.
Policjantowi przyszło do głowy, że facet ćwiczy przed koncertem. A może
był po prostu nerwowy.


— Nie. Pisarzem — odparł gość.


No cóż, klawiatura klawiaturze nierówna, choć po każdej warto poruszać
się z biegłością wirtuoza.


— Co pana do nas sprowadza?


— Czuję się prześladowany.


Policjant uniósł brwi w wyrazie niemego zdumienia. Osobliwe
stwierdzenie. Czuję się. Nie — Jestem prześladowany, czy też — Ktoś mnie
prześladuje.


— Przez kogo? — spytał i utkwił wzrok w rozmówcy. Nie wyglądał na
ofiarę. Choć, oczywiście, pozory mogły mylić.


— Miałem nadzieję, że wy mi to powiecie.


W niebieskich oczach Krzyżanowskiego pojawiło się wyczekiwanie, jakby
rzeczywiście spodziewał się rozwiązania zagadki, z którą przyszedł.
Natychmiast, tu i teraz.


— Zaraz, zaraz — zdenerwował się policjant. — Jeśli szukał pan
jasnowidza, to trafił pan pod zły adres. Musi pan przecież na czymś
opierać swoje podejrzenia. Ktoś pana śledzi?


— Nie zauważyłem.


— Odbiera pan głuche telefony, anonimy o nieprzyjemnej treści, na
przykład z pogróżkami lub wyzwiskami?


— Nie.


— Ktoś porysował panu samochód albo włamał się do domu i napisał na
lustrze w łazience kilka ciepłych słów?


Pisarz pokręcił głową. Na jego twarzy przez chwilę gościło
zastanowienie. Jednak szybko znikło, gdy policjant zadał kolejne
pytanie.


— Ma pan powody, by obawiać się jakiejś konkretnej osoby?


— To znaczy?


Policjant podrapał się za uchem.


— Czy ja wiem? Żony, która ma pana dość, zazdrosnego męża pańskiej
kochanki, niezadowolonego wspólnika, sąsiada, któremu pański pies
narobił na wycieraczkę, mam wymieniać dalej?


— To raczej psy sąsiadów robią na moją wycieraczkę — powiedział
Krzyżanowski.


Mężczyzna siedzący naprzeciw niego wzniósł oczy w górę, jakby chciał
powiedzieć, wielkie nieba, gdzie ty mieszkasz, człowieku, ale w porę
powstrzymał się od komentarza.


— Ale to nie dlatego czuje się pan prześladowany? — spytał. W jego
głosie pobrzmiewała niemal nieuchwytna nutka ironii.


— Żartuje pan?! Oczywiście, że nie.


Policjant westchnął z rezygnacją. Dzień pracy dobiegał końca, a on
zaczynał tracić nadzieję na szybkie zakończenie tej rozmowy. Mimo to
zdobył się na ostatni wysiłek.


— A zatem podsumujmy: nie zauważył pan nic niezwykłego i nie podejrzewa
pan żadnej osoby, z którą się pan zetknął.


— Nie powiedziałem, że nic nie zauważyłem.


Wyglądało na to, że dotarli do punktu wyjścia.


— Niech pan mówi — zgodził się policjant bez entuzjazmu, oderwawszy w końcu wzrok od białej tarczy zegara wiszącego na przeciwległej ścianie.
— Przecież po to pan tu przyszedł.
  
I


Nienawidziłem zimy. Tej ponurej, przygnębiającej i przyprawiającej o dreszcze pory roku, która w naszej szerokości geograficznej zwykła
rozciągać się ponad miarę. Tegoroczna zima, niestety, nie należała do
wyjątków. I choć tryb życia, jaki wiodłem, oszczędzał mi widoku
popielatych świtów i sinych, pozbawionych światła poranków, to i tak
skazywał na oglądanie mętnych zmierzchów wypełnionych skrzypieniem butów
na zamarzającym śniegu, wieczną walką o miejsce do parkowania w nieodśnieżonym mieście i nadmierną liczbą papierosów wypalonych z nadzieją, że od ich żaru rozgrzeją mi się przynajmniej opuszki palców.
Nic bardziej złudnego. Mógłbym palić bez przerwy, a one i tak zaczynały
drętwieć, gdy gasł płomień tandetnej zapalniczki, którą zawsze nosiłem
przy sobie. Swoisty fenomen. Przed wyjściem z domu nigdy nie
sprawdzałem, czy mam ją w kieszeni, a ona i tak zawsze tam była. Kiedyś
powinienem policzyć, ile wydaję na te jednorazówki. I papierosy. Być
może okazałoby się, że przy moich nikłych dochodach lepiej ograniczyć
palenie, zamiast przeliczać wszystko na nierozpieczętowane paczki fajek.
Brak zleceń nie jest jeszcze największym dramatem prywatnego detektywa,
który prowadzi jednoosobową agencję. Katastrofą jest kolejne popołudnie,
spędzone przy sztucznym świetle w bezosobowym wnętrzu niewielkiego
biura, tylko dlatego, że panująca na zewnątrz temperatura uniemożliwia
palenie na wolnym powietrzu. Tak. Czas to przyznać. Wolałem siedzieć z założonymi rękami niż wyściubić nos poza bramę kamienicy, w której
pracowałem. Panujący od miesiąca mróz wciąż wywoływał w mediach fale
komentarzy, podczas gdy góra lodowa wielkości Luksemburga (bagatela, dwa
i pół tysiąa kilometrów kwadratowych), która oderwała się od Antarktydy,
dryfowała po oceanie, niosąc światu trudne do zaakceptowania zmiany
klimatyczne. Zdaniem specjalistów przyszłe zimy miały być jeszcze
surowsze. Doprawdy, trudno było to sobie wyobrazić.


 


Nie potrafił powiedzieć, kiedy to się zaczęło. Może miesiąc, a może dwa
miesiące temu, choć nie zdziwiłby się, gdyby ktoś powiedział, że jeszcze
wcześniej. Tygodnie mijały tak szybko, a on ze zdziwieniem rejestrował
kolejne weekendy, które dla niego tylko nieznacznie różniły się od dni
powszednich, bo zdarzało mu się pisać i w soboty, i w niedziele. Nie
znaczy to, że był pracoholikiem, wierzył jedynie w dyscyplinę i regularność, dzięki którym ukończył większość swoich książek. Chciałby
powiedzieć — wszystkie, ale wciąż miał w pamięci tę jedną, w której
nadal brakowało zakończenia.


W pierwszej chwili nie zwrócił uwagi na niezwykłą zbieżność faktów,
identyczność szczegółów bez znaczenia, które powielone zaczynały
zastanawiać i niepokoić. Początkowo znosił je mężnie, chowając głęboko
drobne, różnokolorowe przedmioty, jakby były dowodami popełnionej
zbrodni. Wolałby o nich zapomnieć, więc było zrozumiałe, że nie chciał,
by rzucały się w oczy. Dni mijały i niepokój zmienił się w gniew, który
szybko zastąpiły ataki paniki. Był wobec nich zupełnie bezradny.
Nieruchomiał w fotelu, stając się ciałem i oddechem. Zwłaszcza oddechem.
Do pisania siadał z coraz większym ociąganiem, a na swoje narzędzie
pracy patrzył z lękiem, ulegając śmiesznemu przeświadczeniu, że to ono
płata mu figle. Wolał z nikim nie dzielić się tą refleksją. Nie chciał
uchodzić za pisarza-ekscentryka ani za kogoś, kto nagle postradał
zmysły. Pan rozumie, tłumaczył mężczyźnie za biurkiem, nikt nie lubi
słyszeć, że jest przemęczony albo, co gorsza, że wymyśla niestworzone
historie ze strachu przed spadkiem popularności.


 


— Zapalniczki? — Policjant wyglądał tak, jakby miał zamiar się
roześmiać. — Co to ma być? Jakaś kpina?


— Nie tylko to. — Krzyżanowski na próżno usiłował przekonać rozmówcę, że
powinien potraktować jego słowa poważnie. — Nie rozumie pan? Główny
bohater moich książek nieustannie je kupuje i gromadzi, nawet nie zdając
sobie z tego sprawy. Jeśli o to chodzi, chyba wyraziłem się jasno? Ja
ich NIE kupowałem, więc skąd wzięły się w moim domu?


— Może pan nie pamięta? — zasugerował funkcjonariusz, przyglądając się
pisarzowi najpierw z rozbawieniem, a później z zakłopotaniem.


— Siedemnaście jednorazowych zapalniczek. Każda w innym kolorze. Którąś
musiałbym zapamiętać, nie sądzi pan?


 


Gdyby ktoś go zapytał, powiedziałby, że pierwszą znalazł na stole
kuchennym. Czerwony plastik zdawał się świecić w nowoczesnym wnętrzu, w którym dominowały czerń i różne odcienie szarości: gołębi kolor ścian i niemal grafitowy — terakoty na podłodze, brudna biel szafek, nad zlewem
glazura błyszcząca jak gorąca smoła. W jego kuchni plastikowa czerwień
wyglądała wyzywająco, jak jaskrawa szminka na wargach zbyt młodej
dziewczyny.


Gdyby ktoś go zapytał, mógłby opowiedzieć, jak wzdrygnął się na jej
widok, a potem wyciągnął rękę, by sięgnąć po zapalniczkę, po namyśle
jednak zostawił ją tam, gdzie była. Leżała tak trzy dni, nim odważył się
jej dotknąć. Ciążyła mu w kieszeni, więc starał się o niej nie myśleć.
Byłby o niej zapomniał, gdyby nie natknął się na drugą, tym razem
intensywnie zieloną. A potem na następną. I jeszcze jedną. Irytowały go
ich żywe kolory. Drażniło własne oczekiwanie. Jakby w każdej chwili
spodziewał się ujrzeć przedmiot, którego pojawieniu się we własnym
mieszkaniu nie umiał zapobiec. Jakby obawiał się, że lada moment może
dostrzec dłoń, która go pozostawiła.


Ten policjant jednak o nic nie pytał, jakby wcale nie był zainteresowany
opowieścią petenta. Widocznie nie zamierzał angażować się w wyjaśnienie
tej sprawy. Krzyżanowski był rozczarowany. Spodziewał się czegoś więcej.
Pobłażliwy uśmiech funkcjonariusza dotknął go bardziej, niż miał ochotę
to przyznać. Wystarczyłoby jedno pytanie, by uwolnić słowa, które tłumił
w sobie. Ale pytanie nie padło, chociaż mężczyzna był gotów udzielić
odpowiedzi.


Wciąż mając w pamięci minę rozbawionego policjanta, gniewnym gestem
postawił kołnierz kurtki i ruszył przed siebie. Czuł, jak zimny wiatr
przenika go na wskroś. Wystawione na lodowate podmuchy ciało kurczyło
się, dłonie grabiały, emocje stygły. Janusz głębiej wcisnął pięści w kieszenie, jakby chciał w nich zgnieść wszystkie słowa, których dziś nie
wypowiedział. Wszystkie odpowiedzi na niezadane pytania.


 


Ciało było bezwładne i ciężkie jak worek kartofli. Mężczyzna mocował się
z nim przez chwilę, nim udało mu się wyciągnąć je z bagażnika samochodu
zaparkowanego na skraju leśnej drogi. Zaszeleściła czarna folia. W koronie pobliskiego drzewa zaskrzeczał spłoszony hałasem ptak, który po
chwili wzbił się w powietrze. Zmierzchało. Siąpił drobny, zimny deszcz.


Przybysz rozejrzał się, ale nikogo nie dostrzegł. Nie czuł strachu, lecz
niezadowolenie na myśl, że ktoś mógłby mu przeszkodzić. Wokół było
jednak pusto i jeśli nie liczyć odgłosów natury, zupełnie cicho.


Miejsce wybrał już wcześniej. Położone z dala od uczęszczanych szlaków i popularnych tras spacerowych pasowało doskonale. Ścieżek było tu
niewiele. Amatorzy pieszych wędrówek musieliby przedzierać się przez
bezlistne, ale gęste poszycie leśne, wspinać na niewielkie pagórki,
pokonywać wykroty. Właśnie w jednym z nich postanowił ukryć zwłoki. Nie
musiał iść daleko. Zaledwie kilkadziesiąt metrów niemal niewidocznym
prześwitem między drzewami. Worek, który zarzucił sobie na plecy, wciąż
zaczepiał o gałązki krzaków sięgających łokci i ramion, ale mocna,
podwójna folia spełniła swoje zadanie. Kiedy spocony i zasapany dotarł
do celu, były w niej pojedyncze niewielkie dziurki o postrzępionych
brzegach.


Ułożył ciało w zagłębieniu, a potem wyjął z kieszeni składany nóż i uchwyciwszy brzeg worka, ciął długimi, zdecydowanymi ruchami. W powiększającym się otworze ukazał się blady policzek, kosmyk włosów,
spory siniec na skroni i kilka mniejszych rozlanych na szyi. Dalej
bluzka z głębokim dekoltem i rozerwana na szwie wąska spódnica. Wreszcie
nogi w podartych rajstopach i nieobute stopy z paznokciami pomalowanymi
na ciemnoczerwony kolor. Mężczyzna wyprostował się i przez chwilę
patrzył na swoje dzieło. Później metodycznie przysypał je liśćmi, które
grubą warstwą okrywały ziemię. Mokre przyklejały się do siebie. Pewnie
dlatego nie szeleściły pod stopami.


Ciało, a raczej to, co z niego zostało, leżało w lesie aż do kwietniowej
niedzieli, kiedy znalazł je pies spuszczony ze smyczy. Towarzyszył
mężczyźnie, który wybrał się na pierwszą w tym roku wiosenną wycieczkę
za miasto.


 


To był jego siódmy kryminał, biorąc pod uwagę także ten nieukończony, od
którego zaczęły się wszystkie problemy. Kłopoty z bezsennością, brak
weny, uczucie pustki, które ogarniało go, gdy siadał do pracy. Pierwotny
zapał ulatniał się gdzieś, pokonany przez martwą biel wirtualnej kartki
papieru, której Janusz nie umiał zapełnić. Fakt, że porzucił nieudany
tekst, by pracować nad nową historią, nie mógł świadczyć o przełamaniu
impasu.


Zaczął pisać na studiach, jednak pierwsza powieść nigdy nie doczekała
się publikacji. Pisana na maszynie zestarzała się w szufladzie i przepadła podczas przeprowadzki z akademika do wynajętego mieszkania.
Wkrótce jej miejsce zajęły inne. Powstawały latami, bo Janusz z trudem
godził pasję literacką z chałturami, dzięki którym był w stanie
przetrwać do pierwszego. Najlepiej płatne były artykuły do miesięczników
i teksty promocyjne przygotowywane dla firm produkujących samochody lub
sprzęt elektroniczny, gorzej — sprzedawane w kioskach minipowieści
sensacyjne. Raz na jakiś czas trafiała się prawdziwa okazja, ktoś
polecał Janusza tej czy innej osobistości pragnącej zostawić po sobie
ślad w postaci sprawnie napisanej biografii, barwnej relacji z życia
okraszonej anegdotą i żartem na poziomie. Jako ghostwriter Krzyżanowski
zarabiał najlepiej. Mógł potem przez kilka, a czasem kilkanaście tygodni
pisać tylko dla siebie. W takich właśnie okresach powstawały jego
kryminały. Wydawane co dwa, trzy lata na chwilę lądowały na
eksponowanych półkach księgarń, by szybko z nich zniknąć, ustępując
miejsca innym nazwiskom i tytułom. Potem kurzyły się gdzieś w kącie,
ustawione między J a Ł, tak że trzeba było wiedzieć, czego się szuka,
żeby je znaleźć, albo leżały w magazynie i czekały, aż ktoś je zamówi.
Nic dziwnego, że się nie sprzedawały. Czy była to kwestia pisarskiej
nieudolności, słabej promocji czy praw rządzących rynkiem wydawniczym,
tego Janusz nie wiedział. Z trudem wychodził na swoje, uparcie podążając
wybraną drogą. Był pisarzem, którego nikt nie czytał i o którym nikt nie
wspominał. Nigdy nie widział, by ktoś czytał jego książkę w autobusie.
Nie przeszkadzało mu to, dopóki wierzył w to, co robi.


Od samego początku próbował stworzyć bohatera na miarę Philipa
Marlowe’a, twardego, beznamiętnego faceta, znającego życie od najgorszej
strony. Trudno jednak wytrzymać porównanie z kimś, kto od dziesięcioleci
urzeka miłośników tego rodzaju prozy. Dlatego też z czasem zadowolił się
postacią mniej soczystą, a co za tym idzie, mniej działającą na
wyobraźnię. W ramach rekompensaty kupił sobie kapelusz, pewien, że
przypomina ten noszony przez Humphreya Bogarta w Głębokim śnie.
Fedorę? Może. Mniejsza o nazwę, nie był przecież kapelusznikiem. Drobny
rekwizyt miał złagodzić gorycz porażki. Przy czwartej książce okazało
się jednak, że romantyczne przywiązanie Janusza do Chandlera w końcu
zostało docenione. Kryminał z dnia na dzień zrobił się modny, czy to za
sprawą amerykańskich seriali ciągnących się przez kilka sezonów, czy
publikacji popularyzujących wiedzę z zakresu kryminalistyki. Dość, że
wszyscy nagle zaczęli czytać rodzime powieści o stróżach prawa, nie
wyłączając tych, których pisaniu Krzyżanowski poświęcał się w lepszych
okresach życia. Nie był jeszcze celebrytą, o którym rozpisywałaby się
kolorowa prasa, bo wyróżnienie się w tłumie mniej lub bardziej
popularnych autorów było niezwykle trudne, ale zdarzało mu się
uczestniczyć w spotkaniach z czytelnikami i raz na pół roku inkasować
spore wynagrodzenie za sprzedane egzemplarze. Czy nie o to właśnie mu
chodziło?


Nie był pewien. Książki zyskiwały coraz liczniejsze grono odbiorców, ale
on nie był z nich zadowolony. Prawdę mówiąc, oceniał je jako niezbyt
udane i dość schematyczne. Umiarkowany sukces, którego gratulowali mu
nieliczni znajomi, wzmocnił jeszcze jego bałwochwalczy stosunek do
Chandlera. Janusz równie mocno jak na początku pragnął napisać coś, co
pozwoliłoby mu myśleć o wielkim Raymondzie bez zazdrości. Lata mijały, a on, dobiegając czterdziestki, nie zbliżył się do celu nawet o krok. Cień
Philipa Marlowe’a towarzyszył mu, gdy z rezygnacją wpatrywał się w pokryty drobinami kurzu monitor swojego laptopa. Zwykle zanim napisał
pierwsze zdanie, przewidywał, że będzie ono dalekie od ideału. Wobec
niepowtarzalności określeń, którymi detektyw z Miasta Aniołów okraszał
swoje wypowiedzi, czuł się zupełnie bezradny. Język, tworzywo, do
którego przywykł i które nauczył się szanować, był źródłem jego
największego życiowego rozczarowania.


Gdyby poświęcił trochę czasu na głębszą analizę, zrozumiałby, że
nieudany bohater, którego powołał do życia (wbrew opinii innych wciąż za
takiego go uważał), tak naprawdę przypomina jego samego. Był kimś o podobnej fizjonomii i charakterze, przyzwyczajeniach i nałogach, komu
łatwo było wkładać w usta własne słowa. Jak napisał kiedyś pewien
amerykański autor ormiańskiego pochodzenia: „Cokolwiek pisarz spłodzi,
jest zawsze o nim samym”. Jeśli tak było i w tym przypadku, on jeszcze
nie zdawał sobie z tego sprawy. Wkrótce miał jednak odkryć tę prostą
relację między twórcą a dziełem, nawet tak poślednim, jak jego własne.


Tymczasem, wychodząc z domu, zabierał ze sobą kapelusz, jakby spodziewał
się, że dzięki niemu ujarzmi myśli i zdyscyplinuje słowa. Wciąż miał
nadzieję, że w stosownym czasie podporządkują się jego palcom wędrującym
po klawiaturze ku końcowi następnej, tym razem lepszej powieści. Za jego
sprawą czuł się kimś innym. Kimś ważniejszym i równie interesującym jak
bohater, którego nie umiał stworzyć.
  
II


Gdyby nie było tak zimno, z pewnością nigdy nie pchnąłbym przeszklonych
drzwi, przez które z wnętrza baru wylewał się na ulicę stłumiony blask
niezliczonych lamp i kinkietów. Unikałem podobnych lokali. Wolałem te
urządzone skromniej i nie tak rzęsiście oświetlone. Ostentacja wzbudzała
we mnie bardzo różne uczucia, rzadko podziw, czasem niedowierzanie,
przeważnie jednak niesmak. Mimo to wszedłem do środka, czując, że
oddałbym pół życia za kawę wzmocnioną alkoholem i możliwość spędzenia
kilku minut w ogrzewanym pomieszczeniu.


Siedziała przy barze, więc stojąc w drzwiach, mogłem podziwiać jedynie
elegancką linię jej pleców, miękką i giętką jak u kobiet Ingres’a.
Szczupłe ramiona ginęły pod płaszczem włosów, które sięgały niemal do
pasa. Musiała minąć długa chwila, nim w lustrze za plecami barmana
dostrzegłem jej twarz. Zieleń oczu była tylko o ton jaśniejsza od
zieleni sukienki, tak dopasowanej, że z pewnością działała nie tylko na
moją wyobraźnię.


Wpatrzony w odbicie kobiety, przywołałem w pamięci wszystkie obrazy, w których mógłbym doszukać się jej portretu. Smukłe plecy i na wpół
odsłonięta szyja. Opadające na łopatki włosy. Toulouse-Lautrec i Ślewiński, Degas i Axentowicz. Gdybym był jednym z nich, musiałbym ją
namalować. Piękną, rudą nieznajomą, dla której w ciągu kilku sekund
straciłem głowę. Niestety byłem tylko detektywem cierpiącym na
chroniczny brak zleceń, a moje pojęcie o sztuce nie mogło mi pomóc ani w pracy, ani w nawiązaniu znajomości. Pchnąłem drzwi lokalu powodowany
nagłym impulsem, a teraz nie byłem pewien, czy stać mnie choćby na
jednego drinka. Musiałem wyglądać głupio, kiedy tak tkwiłem w progu,
czując, jak moje ciało rozgrzewa się i powoli zapomina o panującym na
zewnątrz zimnie. Sięgnąłem do kieszeni i jak zwykle natrafiłem na
jednorazową zapalniczkę. Chłodny, gładki kształt dopasował się do mojej
dłoni. Dotyk dobrze znanego przedmiotu podziałał na mnie uspokajająco.


— Zapali pani?


Banalny początek. W rozmowach z pięknymi kobietami zawsze brakowało mi
polotu.


Przyjrzała mi się uważnie. Jej prawą brew rozcinała niewielka ukośna
blizna i to drobne piętno asymetrii sprawiało, że wydawała się jeszcze
bardziej interesująca. Zaciągnęła się z przyjemnością.


— Często pan tu bywa?


— Czasami — skłamałem, wytrzymując jej spojrzenie, w którym dostrzegłem
rozbawienie i drwinę. Doskonale zdawałem sobie sprawę, że nie wyglądam
na stałego bywalca. Ona chyba także. Następne pytanie wskazywało jednak,
że mi uwierzyła albo przynajmniej chciała wierzyć, tak długo, jak
rozmowa ze mną dawała jej choć cień nadziei.


— Zawsze zaczepia pan w ten sposób kobiety siedzące samotnie przy
barze?


Chcąc zyskać na czasie, poprosiłem o kawę i setkę wódki. Barman oddalił
się bezszelestnie. Po chwili usłyszałem cichy brzęk szkła.


— Czasami — powtórzyłem, okraszając odpowiedź uśmiechem. Zwykle działał
na kobiety, w każdym razie na te, z którymi dotąd się spotykałem. Nie
chciałem być impertynencki, nie wiem, dlaczego wyobraziłem sobie, że
wydam się jej uroczy.


Spoglądała na mnie zmrużonymi oczami, a papieros powoli dopalał się w jej dłoni.


— W takim razie może poznał pan moją siostrę? — Zaciągnęła się po raz
ostatni i zdusiła niedopałek w popielniczce nagłym, zdecydowanym ruchem.
Błysnęły perłowe paznokcie. Miały delikatny zielonkawy odcień, a może
tak mi się tylko wydawało.


— Czy jest tak piękna jak pani? — spytałem i natychmiast zrozumiałem,
że popełniłem błąd. Kobieta nawet nie próbowała ukryć rozczarowania.


— A więc nigdy jej pan nie widział — podsumowała i sięgnąwszy do
torebki, wydobyła z niej nie większą od pocztówki fotografię. — Jeśli
się ją raz zobaczy, trudno potem zapomnieć.


Przesunęła zdjęcie w moją stronę, tak bym mógł mu się dobrze przyjrzeć.
Jeśli sama uchodziła za piękność, cóż mógłbym powiedzieć o jej siostrze?
Mój Boże, pomyślałem, urodą tych dwóch kobiet można by obdzielić z tuzin
innych i wszystkie uchodziłyby za atrakcyjne.


— Karolina była tą ładniejszą. — Usłyszałem wyjaśnienie, zupełnie jakby
czytała w moich myślach. Jeszcze raz spojrzałem na ciemne krótkie włosy
i oczy podobne do oczu siostry.


— Była? — powtórzyłem, bo zastanowiło mnie zdanie sformułowane w czasie
przeszłym.


— Zapadła się pod ziemię — odparła. — Dokładnie tydzień temu. Ostatni
raz widziano ją właśnie tutaj.


— Kto ją widział? — spytałem szybciej, niż zdążyłem pomyśleć. Czułem,
jak obniża się poziom testosteronu. Pierwsze oszołomienie zastąpił
chłodny profesjonalizm. Znowu byłem detektywem.


— Mój mąż. Była z kimś umówiona, więc ją podwiózł. Poczekał, aż wejdzie
do środka i odjechał.


— Pani mąż — powiedziałem z namysłem, unikając jej spojrzenia. — Często
mu się to zdarzało?


— Co pan ma na myśli? — odezwała się nieco zbyt ostro. W kąciku jej
ładnych ust pojawił się nowy, twardy wyraz.


— Czy często zdarzało mu się podwozić piękną szwagierkę?


— Jak pan śmie?


— Pani wybaczy, ale jestem detektywem. W takich sytuacjach zawsze robię
przegląd ludzkich brudów. To zaskakujące, jak mało się od siebie
różnią.


Myślałem, że każe mi iść do diabła, ale ona miała chyba lepszy pomysł.
W jej milczeniu nie było wahania, lecz determinacja i zdecydowanie.
Zacięła usta. Miękki owal twarzy nagle stracił na subtelności. Wygląda
na to, że ruda ma charakterek, uznałem w duchu i dalej obserwowałem ją,
wcale się z tym nie kryjąc.


— W takim razie odnajdzie ją pan — odezwała się w końcu. Właściwie nie
było to pytanie, raczej stwierdzenie.


— Słucham?


— Nie przesłyszał się pan. Tym się przecież zajmują detektywi, prawda?


— Nic pani o mnie nie wie — zaoponowałem bez przekonania, bo oczami
wyobraźni widziałem już imponujące wynagrodzenie za dobrze wykonaną
robotę. To nie mogło być trudne. Jeśli piękne kobiety znikają bez śladu,
to albo są martwe, albo przetrzymywane w zamknięciu wbrew swojej woli.
Jeśli same decydują się porzucić dotychczasowe życie, odchodząc,
pozostawiają za sobą tuziny przypadkowych świadków. To oczywiste — ich
uroda za bardzo rzuca się w oczy. Westchnąłem. Wolałem nie dzielić się
tą konkluzją z równie atrakcyjną siostrą potencjalnej ofiary morderstwa
lub porwania. Zdecydowanie nie byłem wrogiem własnych pieniędzy.


Ruda uśmiechnęła się i moje rozterki przestały mieć znaczenie.
Najwyraźniej nie należała do osób, którym się odmawia. I wiedziała o tym.


— Zamieniam się w słuch — powiedziała. — Proszę mi opowiedzieć o swojej
pracy. I skuteczności. I niech mnie pan jeszcze poczęstuje papierosem.


Sięgnąłem po pudełko. Ten był ostatni. Mimo to oddałem go bez żalu.
Płomień zapalniczki odbił się w zielonych tęczówkach.


— Nazywam się Albert Fuz — przedstawiłem się. — Jestem dyskretny i uparty. Co właściwie chciałaby pani wiedzieć?


 


W zasadzie nie lubił kawy z alkoholem. Ba, w ogóle nie lubił kawy.
Bolała go po niej głowa i dostawał rozstroju żołądka. Rzadkie
upośledzenie w świecie zdominowanym przez amatorów małej czarnej, którzy
raczyli się nią kilka razy dziennie, a pierwszą filiżankę wypijali na
czczo. Zły nawyk, stwierdził Krzyżanowski, lejąc do szklanki niegazowaną
wodę mineralną. Podobnie jak palenie. Na czczo, dodał w myślach. Zawsze
uważał, że autoironia przed śniadaniem wymaga heroizmu, a on bohaterem
bywał jedynie od czasu do czasu. Pora śniadania dawno minęła. Pogrążony
w pracy, nawet tego nie zauważył. Dopiero bolesny skurcz żołądka
uzmysłowił mu, że tego dnia jeszcze nic nie miał w ustach. Przyszło mu
na myśl, żeby wyskoczyć do knajpki na rogu i do kanapki zamówić kawę po
irlandzku, po to tylko, by przekonać się, co czuł Albert Fuz, próbując
rozgrzać zziębnięte ciało mocnym napojem. Cóż, Janusz wolał pisać o tym,
o czym miał przynajmniej blade pojęcie. W przeciwnym razie sam sobie
wydawał się niezbyt wiarygodny, nawet wówczas gdy chodziło jedynie o kawę.


To śmieszne, uznał, ale dopił wodę i ponaglany przez kolejny skurcz
żołądka ruszył do przedpokoju. Założył puchową kurtkę z kapturem i sprawdził, czy w kieszeniach tkwią rękawiczki. Były na swoim miejscu.
Tak przygotowany wyszedł z domu i smagany wiatrem niemal biegiem przebył
dzielący go od celu odcinek dwustu metrów. Niesłychane, że zdążył
zmarznąć w tak krótkim czasie. Wpadł do pogrążonego w półmroku wnętrza,
którego nie zdołało rozjaśnić wątłe światło dnia. Przez dwa duże okna
można było zobaczyć ponurą ulicę i wiszące nad nią sine niebo. Janusz
nie zamierzał jednak zachwycać się widokiem, którego walory estetyczne
były co najmniej dyskusyjne. Usiadł w kącie naprzeciwko baru, na
wygodnej miniaturowej sofie. Na ciemnym stoliku położył notatnik, który
zawsze miał przy sobie, na wypadek gdyby przyszła mu do głowy myśl godna
zanotowania, zamówił kanapkę na gorąco i kawę (niestety) i dopiero teraz
rozejrzał się po niemal pustej sali. Prócz niego w lokalu były tylko
cztery osoby. Dwaj pochłonięci rozmową młodzi mężczyźni, którzy
wyglądali na studentów, facet przeglądający gazetę oraz kobieta.


Nie siedziała przy barze, lecz przy dwuosobowym kwadratowym stoliku, a zamiast długich włosów jej twarz okalały wijące się, świetnie ostrzyżone
kosmyki, bez wątpienia była jednak ruda i prawdopodobnie dlatego Janusz
przyglądał się jej dłużej niż jakiejkolwiek innej kobiecie w ostatnich
tygodniach. Pochłonięta lekturą wyjątkowo grubej książki nie zdawała
sobie sprawy z jego zainteresowania. Była wysoka, szczupła i piekielnie
ładna. Patrzył na nią, dopóki kelnerka nie postawiła przed nim parującej
filiżanki.


 


W mroczniejącym wnętrzu jedynym źródłem światła był lśniący bielą ekran
pozostawionego na stole laptopa. Niezamknięty dokument wyglądał z daleka
jak kod binarny w negatywie. Zaokrąglone litery przypominały zera, a smukłe i strzeliste miały w sobie coś z eleganckich proporcjonalnych
jedynek. Ich równe szeregi falowały przed oczami, zlewały się, zbliżały
do siebie i oddalały. Wystarczyło jednak zrobić kilka kroków, by
wszystko się zmieniło. Czarne znaki stawały się bardziej zróżnicowane,
zbijały w słowa, nabierały znaczenia. W ciszy pustego mieszkania skrzyp
podłogi zabrzmiał jak suchy trzask pękającego drewna, krzesło ugięło się
pod ciężarem ciała. Kilka drobin kurzu spadło ze stołu, gdy prawa dłoń
spoczęła na myszy, a lewy łokieć na blacie. Przez chwilę słychać było
tylko przyspieszony oddech, który z wolna się uspokajał. Wkrótce zaczął
mu towarzyszyć cichy szmer rolki przewijającej tekst i lepki dźwięk gumy
w tych rzadkich chwilach, gdy dłoń dotykała gładkiej powierzchni stołu.


W jakiś czas potem układ uległ zmianie. Palce uniosły się i zastygły
powietrzu, jakby (obdarzone zdolnością samodzielnego myślenia i wnioskowania) zastanawiały się, czy przedmioty na blacie zajmują
względem siebie te same pozycje co przed dwoma kwadransami. Zaraz też na
ścianie rozjaśnionej szarobłękitną łuną bijącą od monitora pojawił się
długi cień. Przesunął się po niej bezszelestnie i znikł w ciemnym
przedpokoju. Rozległy się miękkie kroki stóp sunących po podłodze w butach na grubej, sprężystej podeszwie. Metal zazgrzytał o metal i wszystko ucichło.


 


Kiedy Janusz znów spojrzał na nieznajomą, napotkał nieobecne spojrzenie
jasnych oczu. Omiotła go wzrokiem i wróciła do czytania. Mógłby
przysiąc, że go nie zauważyła. Ni stąd, ni zowąd przyszło mu do głowy,
że nie pierwszy raz życie Alberta Fuza nakłada się na jego własne, a on
sam nie potrafi powiedzieć, gdzie kończy się fikcja, a zaczyna
rzeczywistość. Zapalniczki i popielaty od chmur lokal. Kawa i rudowłosa
kobieta. Zbliżająca się migrena i gorączka zmysłów. Gorzej już nie mógł
trafić.


Zaspokoił głód i wypił parujący napój. Napisał długi i bardzo
szczegółowy rysopis pięknej nieznajomej, ot tak, żeby nie wyjść z wprawy. Przestudiował jej twarz dokładnie, jakby kontemplował dzieło
sztuki; jasne czoło, kasztanowe brwi, rozpięte jak cięciwy łuku nad
zielonymi oczami, prosty wąski nos, pełne usta i spiczasty podbródek,
wszystko w złocistej poświacie bijącej od rdzawych włosów. Wydała mu się
jeszcze piękniejsza niż w chwili, gdy ją zobaczył. Wahał się bardzo
długo, nim w końcu wstał od stolika.


— Mogę panią poczęstować papierosem? — spytał, mając w pamięci zdania,
które niedawno napisał.


Nie zamierzał silić się na oryginalność. Słowa wydostawały się z jego
ust bez najmniejszego trudu i choć zdarzało mu się wcześniej zaczepiać w miejscach publicznych nieznajome kobiety, nawet jego zdumiała ta
łatwość. Widocznie była to kwestia wprawy. Z biegiem lat wyrywanie lasek
stawało się coraz trudniejsze, jeśli zmieniająca się liczba włosów na
głowie nie była odwrotnie proporcjonalna do stanu konta. Janusz na
szczęście nie łysiał, nie mógł też uchodzić za krezusa. Mimo to prawie
zawsze udawało mu się wzbudzić zainteresowanie, kiedy kobiety
orientowały się, czym się zajmuje. Zawód, który uprawiał, nie był może
dochodowy, ale z pewnością uchodził za egzotyczny. I choć Krzyżanowski
uparcie twierdził, że jeszcze nie pokazał światu, na co go stać, nie
mógł udawać, że nie pochlebia mu podziw malujący się w oczach
przedstawicielek płci pięknej.


Kobieta nawet nie podniosła wzroku.


— Nie palę — powiedziała w otwartą książkę.


Cóż, widocznie tutaj kończyły się, sprowokowane czy też nie,
podobieństwa między nim i Albertem Fuzem. Pomyślał, że mimo wszystko nie
powinien rezygnować. Impuls, który pchnął go w kierunku jej stolika, nie
pozwalał mu teraz od niego odejść. Stał więc niemal bez ruchu, czekając
na jakąkolwiek reakcję. Zainteresowanie. Oburzenie. Nawet jawną wrogość.
Potrzebował pretekstu, by znowu się do niej odezwać. Nie czekał długo.
Widząc, że nie zamierza zostawić jej w spokoju, ruda podniosła głowę i posłała mu niechętne spojrzenie.


Oczywiście miała zielone oczy. Nie był zaskoczony.


— Ma pani siostrę? — spytał, korzystając z gotowego scenariusza własnego
autorstwa. Nagle przestało go obchodzić, że powinien odróżniać fikcję od
rzeczywistości.


Patrzyła na niego jak na istotę z innej planety. Pytanie musiało wydać
się jej zupełnie niedorzeczne. Mimo to odpowiedziała.


— Nie, nie mam. Musiał mnie pan z kimś pomylić.


Najpewniej z jednym ze swoich wyobrażeń, pomyślał Janusz. Kobieta
zerknęła do książki, wyraźnie dając mu do zrozumienia, że uważa rozmowę
za zakończoną, ale on jeszcze nie chciał odejść.


— Skoro tak, może chociaż napije się pani ze mną kawy — zaproponował,
pewien, że odmówi.


— Nie szukam towarzystwa — odparła. — Chciałam po prostu poczytać.


— Jasne. Przepraszam.


Odwrócił się, gdy usłyszał za plecami jej głos.


— Chwileczkę, nie jest pan przypadkiem tym…


Tak rzadko spotykał osoby, które czytały choć jedną z jego książek i były w stanie go rozpoznać. Tylko się uśmiechnął i machnął ręką, na
znak, że nie ma o czym mówić. Zaszeleściła gazeta. To mężczyzna pod
ścianą przewrócił stronę. Studenci półgłosem wymieniali jakieś uwagi.
Janusz zebrał swoje rzeczy. Mijając nieznajomą, zasalutował. W zielonych
oczach mignęło rozbawienie. Została w kręgu światła, rzucanym przez
nieco staromodny, duży żyrandol. Za nim zamknęło się styczniowe bure
popołudnie.


 


— Dorzuć pan złotówkę, kierowniku. — Dłoń wyciągnięta w kierunku Janusza
wyczekująco zakołysała się w powietrzu. Da, nie da? Zwykle daje, ale czy
tym razem? Łaska pańska na pstrym koniu jeździ. Lodowaty podmuch
sprawił, że człowiek schował palce we wnętrzu dłoni, ale pisarz zdążył
zauważyć, że ich opuszki były purpurowe od mrozu.


— Na co brakło tym razem, Stefan? — zapytał, ze współczuciem myśląc o życiu, które wiódł człowiek regularnie zaczepiający go na ulicy. Zwykle
potrzebował na piwo lub fajkę i wcale się z tym nie krył, choć Janusz
chyba nigdy nie widział go pijanego. Za to nie raz był świadkiem, jak
tamten kupował puszkę mocnego piwa i szedł gdzieś, nacieszyć się nim w samotności. Zapadał w zarośla pobliskiego skweru albo znikał w labiryncie podwórek i tyle go widziano. Nie był brudny i nie śmierdział
przetrawionym alkoholem, nie wyglądał więc jak typowy włóczęga, ale
trudno go było wziąć za jednego z mieszkańców ulicy, na której pojawił
się pewnego dnia i już został, wpisując się w miejski pejzaż i lokalny
folklor. Ciekawe, gdzie w zimie wychyla swoje piwko, pomyślał pisarz,
sięgając do kieszeni kurtki w poszukiwaniu drobnych.


— Na zupę — odparł Stefan, śledząc jego ruchy bystrym spojrzeniem
wskazującym na to, że mimo pory był jeszcze trzeźwy. Janusz miał ochotę
zabawić się w strażnika cudzej moralności. W końcu miało go to kosztować
złotówkę. Nie mógł się powstrzymać, by nie wygłosić swojej kwestii.


— Trzymam cię za słowo — powiedział. — Żadnego piwa.


Stefan energicznie pokiwał głową, czarna rozciągnięta czapka opadła mu
na oczy.


— Zimno — odparł lakonicznie. — I jeść się chce.


Pod wpływem tych słów Janusz po raz drugi włożył rękę do kieszeni i między palcami przesypał zebrane w garść monety. Mając w pamięci ceny
dań serwowanych w pobliskim lokalu, do złotówki dorzucił piątkę, czym
wprawił mężczyznę w osłupienie.


— Idź, rozgrzej się.


— Dziękuję, kierowniku. — Przemarznięte palce zacisnęły się na drobnych.
Stefan patrzył na niego przez chwilę, jakby miał zamiar jeszcze coś
powiedzieć. W końcu zamruczał pod nosem, odwrócił się i poczłapał przed
siebie.


 


— Kiedy widział ją pan po raz ostatni?


— Dlaczego nie zapyta pan, kiedy widziałem ją po raz pierwszy? To
znacznie bardziej interesujące.


— Naprawdę?


— Przyczyny zawsze są ciekawsze niż skutki. I mniej oczywiste, prawda?
Dlatego, jeśli nie ma pan nic przeciwko temu, chciałbym zacząć od
początku.


— Zadałem panu pytanie. I zamierzam zadać następne.


— Skąd pewność, że będą właściwe? Czy aż tak ufa pan intuicji, by
odrzucić opowieść sprawcy? Nie mam nic do ukrycia.


— Dlaczego?


— Wiele się zmieniło. Zanadto mi to wszystko ciąży.


— Więc kiedy?


— Pierwszy raz czy ostatni?


— Jak pan chce. Mniejsza o kolejność. Miejmy to już za sobą.


— Wiosną, prawie dwa lata temu. Nie była pięknością, ale miała dużo
wdzięku. Popatrzyła na mnie, a ja nie mogłem zrozumieć, co wprawia ją w takie zdumienie. Chyba świat, pomyślałem, przyglądając się ładnym ustom
nad odrobinę zbyt ciężkim podbródkiem, może ja. My, poprawiłem się
natychmiast, chociaż nie było nas, jedynie ona i ja, dwoje nieznajomych
żyjących oddzielnie i chodzących własnymi drogami. Nie wiem, kiedy dałem
się złapać na lep tego spojrzenia, dość, że przylgnąłem do niego i nie
mogłem się oderwać, chociaż słyszałem w głowie wyraźny sygnał alarmowy.
Jednak dawno nie miałem kobiety. Rozumie pan, w takich chwilach zapomina
się o instynkcie samozachowawczym.


Zastanawiałem się potem, kiedy przekroczyliśmy granicę oddzielającą
niezobowiązującą znajomość od relacji, po której można spodziewać się
czegoś więcej. Wierności, stałości, przywiązania. Najwyraźniej nie
dostrzegliśmy jej w tym samym czasie i gdy ona dawno była po drugiej
stronie, ja wciąż wahałem się, czy powinienem ją przekroczyć. Seks to za
mało, by składać obietnice i deklarować dozgonną miłość (sam pan wie,
dozgonny to tyle co wieczny, w niedoskonałym ludzkim ujęciu
uwzględniającym śmierć jako kres wszystkiego; kto chciałby zapędzać się
tak daleko?). Miałem ochotę korzystać z okazji, ale nie zamierzałem
niczego udawać. Za to ona spodziewała się, że moje życie będzie obracać
się wokół niej. Czekało ją rozczarowanie, bo nigdy nie lubiłem być
czyimś satelitą. Zaczęło się jednak od tego, że to ona entuzjastycznie
stukała obcasami, gdy zabierałem ją na kolację lub do kina i równie
chętnie zrzucała szpilki, gdy zapraszałem do łóżka, bo, w gruncie
rzeczy, do tego, co można było robić we dwoje, nadawała się najlepiej.
Jeśli zdawała sobie sprawę, że jest erotyczną zabawką, to nie dała tego
po sobie poznać. Czasem zdumiewała mnie jej naiwność, innym razem
zaborczość i natarczywość. Traciłem cierpliwość, gdy nastawała na moją
niezależność, ale wtedy nie czułem się jeszcze ani wystarczająco
znudzony, ani zagrożony, by oponować. Układ zaspokajał część moich
potrzeb i dopóki tak było, nie chciałem z niego rezygnować. Niestety,
jej to nie wystarczało. Zaczęła za dużo mówić. Jeden z kardynalnych
kobiecych grzechów. Domagała się respektowania praw, których nie
precyzowałem i przywilejów, których jej nie nadałem. Grzech numer dwa —
niewłaściwa ocena sytuacji i związany z nią grzech numer trzy —
niezadowolenie. Nie rozumiała, że nasze bycie razem ogranicza się do
częstego korzystania z tego samego łóżka, a ja nie zamierzałem jej tego
tłumaczyć. Byłbym głupcem, gdybym w takiej sytuacji zdobył się na
szczerość.
  
III


Moja nowa i jedyna klientka Weronika N. nie zdradziła mi tego, czego
sam powinienem się domyślić, widząc nazwisko na wizytówce, którą
wręczyła mi tamtego wieczoru. Była żoną znanego biznesmena z branży
restauracyjnej, do którego należało podobno kilka modnych lokali
warszawskich. Nic dodać, nic ująć. Mieli ogromną willę w Konstancinie,
gniazdko na Mokotowie i trzy samochody, jakby dwa nie zaspokajały ich
potrzeb. Weronika wyjaśniła, że z trzeciego auta często korzystała
Karolina. Czy należało do niej? Prawnie nie, ale miała swoje kluczyki.
Drugim kompletem dysponował pan domu, czytaj: sponsor. Wyglądało na to,
że mężczyzna równie skrupulatnie spełniał zachcianki żony i szwagierki.
Z jednym zastrzeżeniem. Podczas gdy żona jeździła nissanem micrą,
szwagierka przemierzała warszawskie ulice nowiutkim BMW.


— Mieszkała z państwem? — spytałem między jedną setką wódki a drugą,
zastanawiając się, czy naiwność mojej rozmówczyni jest udawana czy też
wypływa z jej natury.


— Tylko tymczasowo — zastrzegła się natychmiast, jakby chciała
usprawiedliwić ten fakt.


— Długo?


— Prawie rok.


Jasne, pomyślałem. Samochód, dom. Pewnie też zrobiłbym wszystko, żeby
zatrzymać przy sobie takiego kociaka. Oba kociaki. Na takich czy innych
warunkach.


— Kawał czasu — zauważyłem.


— Co w tym złego?


— Może pani sama mi to powie.


— Jest pan śmieszny — żachnęła się. — Ta willa ma czterysta metrów
kwadratowych. Dość, by nie widywać się całymi tygodniami.


— Lub widywać na każdym kroku, jeśli się tego chce.


— Mam uwierzyć, że mieli romans? Chyba pan żartuje! — W zielonych
oczach błysnął gniew.


Jeszcze chwila i stracę jedyną klientkę, pomyślałem, uważnie obserwując
jej reakcje. Nie chciałem przeholować, tylko trochę się z nią podroczyć.
Zazdrość jest tak samo dobrym motywem jak grzeszna namiętność.


— Gdyby mnie pani zapytała, musiałbym odpowiedzieć, że nie znam zbyt
wielu wiernych mężów. A po głębszym namyśle wyznałbym, że nie znam
żadnego.


— Może pora wzbogacić pańskie doświadczenia — powiedziała już
spokojniej. — Uprzedzę go, że pan zadzwoni.


I tak oto dwa dni później znalazłem się pod drzwiami, zza których pan
N. władał swoim małym imperium. Zanurzony w zbyt miękkim fotelu czekałem
blisko kwadrans, aż zakończy ważną rozmowę telefoniczną. Dobrze
wiedziałem, że podobne rozmowy lubiły się „przeciągać” w zależności od
tego, ile miał do ukrycia mój przyszły rozmówca i ile czasu potrzebował,
by przygotować sobie odpowiedzi na wszystkie niewygodne pytania.
Poprawiłem się w fotelu i czując na sobie spojrzenie starannie
umalowanej recepcjonistki, sięgnąłem po jeden z kolorowych magazynów,
leżących na stoliku. Nie spieszyłem się. Miałem dla N. ocean czasu. Poza
tym czekanie na audiencję u najbardziej nawet zajętego prezesa czy
dyrektora miało swoje dobre strony. Miłe otoczenie pozwalało zapomnieć o niesprzyjającej aurze za oknem, zaspach i korkach tworzących się przed
każdym skrzyżowaniem. Byłem zdania, że w styczniu drogowcy nie powinni
być zaskoczeni zimą, ale oni widocznie lubili się dziwić bez końca, co
nie wpływało najlepiej ani na stan warszawskich ulic, ani na morale
mieszkańców. W tym również moje.


Wertowałem gazetę bez przekonania, ślizgając się wzrokiem po mniej lub
bardziej udanych zdjęciach gwiazd i gwiazdeczek różnego autoramentu, aż
natrafiłem na jedno, które przykuło moją uwagę. Przedstawiało roześmianą
Weronikę N. z siostrą na jakimś bankiecie. W tle kłębił się tłum gości.
Znany restaurator otwiera nowy lokal w stolicy, głosił duży tytuł.
Zacząłem czytać, ale szybko się zniechęciłem. Autor tekstu rozpływał się
nad wystrojem wnętrz, kuchnią i obsługą; wyglądało na to, że pan N.
dobrze płacił za artykuły sponsorowane. Jeszcze raz przyjrzałem się
atrakcyjnym siostrom na zdjęciu. Weronika sprawiała wrażenie szczerze
rozbawionej, podczas gdy Karolina spoglądała w bok z obojętnym, jeśli
nie zrezygnowanym wyrazem twarzy.


Wciąż kontemplowałem sfotografowaną scenę, gdy drzwi gabinetu otworzyły
się gwałtownie i stanął w nich „znany restaurator” we własnej osobie.


— Zapraszam pana — rzucił w moim kierunku, więc podniosłem się z niemałym trudem i przestąpiłem próg jego azylu, który w zupełności
odpowiadał moim wyobrażeniom o państwu N. Był elegancki, jeśli nie
wytworny, jak oni sami, ich willa, którą miałem okazję widzieć
poprzedniego dnia pod nieobecność pana domu, i prawdopodobnie także
warszawskie mieszkanie. Mogłoby się wydawać, że wytworność mają we krwi,
pomyślałem, przyglądając się obrazowi, który wyglądał na Kandinsky’ego.
I prawdopodobnie był oryginalny. Pan N. i jego małżonka raczej nie
otaczali się namiastkami.


— Słucham, co pana do mnie sprowadza?


Gospodarz zajął tymczasem swoje zwykłe miejsce — ogromny, obrotowy
fotel kryty ciemnobrązową skórą. Ja usiadłem na mniejszym. Dzieliło nas
monumentalne biurko w stylu kolonialnym.


— Pańska żona…


— Tak, wspominała, że wynajęła kogoś w związku ze zniknięciem Karoliny.
To bardzo delikatna sprawa. Nie chcemy rozgłosu.


— Nie ma pan powodu do obaw — uspokoiłem go.


Patrzył na mnie z namysłem, jakby się zastanawiał, czy rzeczywiście
zasługuję na zaufanie. Był przystojnym mężczyzną, wysokim i postawnym. Z pewnością dobrze wyglądał w garniturach od znanych projektantów. Coś,
czego nigdy nie będę mógł powiedzieć o sobie, uśmiechnąłem się w duchu.
Prawdopodobnie byliśmy w podobnym wieku. Poza tym jednak dzieliło nas
wszystko. Gigantyczne biurko, Kandinsky, stan mojego konta i jego
drapieżny uśmiech. On był zdobywcą. Ja — zaledwie najemnikiem,
dopuszczonym do poufałości przez jego żonę. Układ o wątpliwej
przejrzystości.


Przypomniałem sobie o gazecie, którą wciąż trzymałem w dłoniach.
Pomyślałem, że dzięki niej łatwiej będzie mi zacząć rozmowę.


— To ogromny sukces — zauważyłem, wskazując tytuł artykułu.


— Promocja — odparł N. — Bez niej niczego się nie osiągnie.


— Mówi pan o pieniądzach…


— Też. Ale chyba nie przyszedł pan rozmawiać o moich interesach. —
Uśmiechnął się z przymusem.


— Rzeczywiście — przytaknąłem. — Skoro pan nalega, przejdę od razu do
rzeczy. Czy Karolina była z państwem bardzo zżyta?


— Była?


— Jest — poprawiłem się, bo chyba tego oczekiwał.


— Trudno mi to ocenić. Mieszkamy razem. To siostra mojej żony, więc…


— Ułatwię panu odpowiedź. Jak rozumiem, Karolina jest osobą bez
zobowiązań. Może mieszkać z państwem pod jednym dachem, ale żyć po
swojemu. Może też czynnie uczestniczyć w życiu rodzinnym, mam na myśli
wspólne posiłki, weekendy, imprezy, jak ta tutaj. — Wskazałem zdjęcie w magazynie. — Pytam, czy pańska szwagierka ma własne życie, czy też
zadowala się życiem swojej siostry?


N. zaplótł dłonie i pochyliwszy się w moją stronę, oparł się o biurko.


— Owszem — zaczął powoli — przyznaję, że odkąd się wprowadziła, często
nam towarzyszyła w różnych sytuacjach.


— Nie przeszkadzał panu taki wieczny świadek? — spytałem, przyglądając
mu się uważnie, ale jemu nie drgnęła nawet powieka. — Nie doskwierał
brak intymności?


— Widzi pan, jestem zwykle dość zajęty, zdarza się, że wracam późno
albo zostaję na noc w Warszawie. Cieszyłem się, że Weronika ma
towarzystwo.


— To ją poznał pan najpierw?


— Czy to ma jakieś znaczenie?


— Proszę odpowiedzieć.


— Tak. Nie rozumiem, dlaczego pan o to pyta.


— Nigdy nie przyszło panu do głowy, że Karolina jest atrakcyjniejsza?


— To rzecz gustu — wzruszył ramionami. — Zresztą Karoliny nie było
wtedy w Polsce. Poznałem ją dopiero w dniu naszego ślubu.


— I co, żadnych pokus? Widziałem fotografię…


— Fotografia to za mało — odparł spokojnie, ale tym razem nie
uwierzyłem ani w ton jego głosu, ani w szczerość spojrzenia. Zadrżały
ręce oparte o blat biurka. Niemal niezauważalnie, ale ja byłem dobrym
obserwatorem. Moja praca polegała przecież na tym, by nie tylko patrzeć,
ale także widzieć.


— A gdyby miał pan określić stopień zażyłości… — nie ustępowałem.


— Byliśmy przyjaciółmi.


— Dlatego podarował jej pan nowe BMW?


— Tylko z niego korzystała.


— Jasne — mruknąłem pod nosem. — A dlaczego nie zrobiła tego w dniu
zniknięcia, tylko poprosiła, by to pan ją podwiózł?


— Nie mam bladego pojęcia. Wie pan, jakie są kobiety.


— A Karolina? Jaka była? Przepraszam, jaka jest?


— Myśli pan, że nie żyje.


— W tej chwili rzeczywiście za wcześnie, by o tym mówić. Proszę mi o niej opowiedzieć. Czy jest podobna do Weroniki?


Roześmiał się.


— Podobna? Skąd ten pomysł! Jest jej niezrównanym przeciwieństwem.
Weronika jest piękną kobietą i doskonałą żoną. Karolina nigdy żoną nie
będzie, jeśli wie pan, co mam na myśli.


— Nie jestem pewien — powiedziałem ostrożnie, coraz bardziej
utwierdzając się w przekonaniu, że relacja N. z piękną szwagierką nie
była platoniczna.


— Jest chodzącym wcieleniem męskich fantazji.


— Pańskich również?


W jednej chwili spoważniał.


— Nie rozumiem.


— Myślę, że świetnie pan rozumie. Składał jej pan jakieś propozycje?


— Nigdy. Proszę nie zapominać, że jestem żonaty.


— Godna podziwu konsekwencja — powiedziałem. — A zatem może to ona
próbowała pana uwieść?


Przez chwilę zwlekał z odpowiedzią. Może zastanawiał się, w jaki sposób
przedstawić fakty, które i tak mogły wyjść na jaw.


— Proszę nie mówić Weronice — odezwał się w końcu.


Uniosłem w górę dwa palce.


— Któregoś wieczoru Karolina czekała na mnie w moim mieszkaniu. Klucze
musiała zabrać Weronice. Była właściwie naga.


— I co się stało?


— A jak pan sądzi? Kazałem jej się ubrać.


— Twardziel z pana. Co było potem?


— Przez jakiś czas odnosiła się do mnie z pogardą. Później wszystko
wróciło do normy. Myślałem, że dała sobie spokój. Ale pewnego dnia,
kiedy Weroniki nie było w domu, wypiliśmy o jednego drinka za dużo. Sam
nie wiem, jak to się stało.


— Zwykle odbywa się to w ten sam sposób — zauważyłem z ironią. — To
jeszcze nie koniec tej historii, mam rację?


Pokręcił głową.


— Nie, to dopiero początek. Karolina była jak nałóg. Uzależniłem się
natychmiast. Nie mogłem przestać.


— To dlatego ją pan podwiózł?


— Przez chwilę chciałem mieć ją tylko dla siebie.


— A Weronika?


— Nic nie podejrzewa.


— Może udaje?


— Nie sądzę. Nie powie jej pan, prawda?


— To ona mnie wynajęła.


— Za moje pieniądze — przypomniał.


— Punkt dla pana — zgodziłem się. — I drugi za to, że udało się panu
mnie zaskoczyć.


Popatrzył na mnie zdziwiony, więc pospieszyłem z wyjaśnieniem.


— Sądziłem, że niewiele z pana wyciągnę, a pan wyłożył na stół
wszystkie karty.


— Ktoś musi ją znaleźć. Myślę, że jest pan właściwą osobą.


— A jeśli Karolina nie chce być odnaleziona? Pomyślał pan o tym? O czym
rozmawialiście w samochodzie? Miała się z kimś spotkać. Powiedziała z kim?


— Wiem tylko, że z mężczyzną. Byłem zazdrosny.


— Robił jej pan wyrzuty?


— Nie jestem idiotą. Zresztą, roześmiałaby mi się w nos. Niewierny mąż
i rozgoryczony kochanek. To chyba nie najlepszy wizerunek.


— Ale prawdziwy — zauważyłem. — Ilu miała facetów?


— Żartuje pan? Nie chcę się nawet domyślać.


— Lepiej, żeby pan spróbował — zasugerowałem. — Jeśli rzeczywiście mam
ją odnaleźć, musi mi pan podsunąć choć jedną wskazówkę.


 


Jednostajny klekot klawiszy umilkł nagle, gdy w przedpokoju zabrzmiał
dzwonek. Janusz nie spodziewał się gości, dlatego niechętnie oderwał
wzrok od ekranu laptopa i poszedł otworzyć. W progu zobaczył syna.
Wysoki jak na dziesięciolatka chłopiec o pociągłej twarzy i piwnych
oczach zawsze przypominał mu byłą żonę. Był jej wiernym odbiciem, choć
rysy miał jeszcze dziecięce — miękkie i delikatne.


— Michał? — zdziwił się, bo nie przypominał sobie, by Anna zaplanowała
to spotkanie. — Co ty tutaj robisz?


Matka przywoziła go na sobotę i niedzielę z godną podziwu regularnością,
by skwapliwie odebrać go po weekendzie o ustalonej przed laty godzinie.
Obserwując ją podczas tych krótkich wizyt, Janusz zrozumiał, dlaczego
ich drogi się rozeszły. Była mistrzynią organizacji, a jej skłonność do
terminowej realizacji każdego zamierzenia, wciąż tak samo go złościła.
Nie potrafił zrozumieć, jak można być niewolnikiem własnego zegarka,
który nawet po latach miał ochotę zedrzeć jej z nadgarstka (może wtedy
zmusiłby ją do jakiejś niekontrolowanej reakcji). Była jak automatyczna
zabawka, która wykonuje wyłącznie czynności przewidziane w instrukcji.
Gdyby dostrzegł w niej choć cień spontaniczności, nie ulegałby tak łatwo
emocjom w jej towarzystwie. I może by się z nią nie rozstał z powodu
(jakże wygodnej czasem i wszystko usprawiedliwiającej) różnicy
charakterów. Prawdopodobnie w jej opinii był kiepskim mężem i kto wie,
czy nie jeszcze gorszym ojcem (bywało, że w tym punkcie nawet się z nią
zgadzał). Tak czy inaczej, pięć lat temu pozwolił jej odejść, a może to
ona pozwoliła odejść jemu. Od tamtej pory cieszyła się wolnością kobiety
po przejściach, co jego zdaniem było jedynie eufemistycznym określeniem
samotności. On płacił alimenty i widywał z synem w tych dniach, które
przeznaczyła na wizyty. Układ przynajmniej z pozoru wyglądał na
poprawny, o ile oczywiście można mówić o poprawności w podobnej
sytuacji.


— Mogę wejść, tato?


Janusz odegnał wspomnienia i odsunął się, by wpuścić chłopca do
mieszkania.


— Mama nic mi nie…


Przerwał, bo w oczach syna dostrzegł rozczarowanie.


— Nie przyjechała po mnie do szkoły. I nie odbiera komórki. — Głos mu
zadrżał. — Wiesz, że ona się nigdy nie spóźnia!


— Na pewno coś jej wypadło — Krzyżanowski powtórzył na głos pierwszą
myśl, która przyszła mu do głowy.


— Ale znasz ją…


— Znam — uciął, bo nie miał ochoty roztrząsać jej pedanterii i drobiazgowości. Anna była tak zasadnicza, że chwilami stawała się nie do
zniesienia. — Nikt nie jest w stanie przewidzieć wszystkiego — dodał. —
Nawet mama. Zrobię ci herbaty. Zjesz coś?


Chłopiec pokręcił głową.


— Możesz do niej zadzwonić?


Wybrał numer i dłuższą chwilę czekał na połączenie. Na próżno. Chciał
zostawić wiadomość, bo widział, że Michał tego właśnie oczekuje, ale w poczcie głosowej nie było miejsca.


— Ile wiadomości nagrałeś? — spytał.


— Trzy. Dzwoniłem kilkanaście razy w ciągu dwóch godzin. I wysłałem
kilka SMS-ów. Potem przyjechałem do ciebie.


— Posiedź tu — postawił przed chłopcem kubek z herbatą — a ja spróbuję
się czegoś dowiedzieć.


Poszedł do salonu i usiadł w fotelu. Nie był pewien, co powinien teraz
zrobić. W końcu, po dłuższym namyśle, sięgnął po telefon. Przyszło mu do
głowy, żeby zadzwonić do rodziców Anny i upewnić się, że u nich wszystko
w porządku. Tyle było okoliczności, które mogłyby skłonić ich córkę do
nagłego wyjazdu. Jedna gorsza od drugiej. Choroba. Wypadek. Śmierć. Czy
odebrawszy złą wiadomość, jego świetnie zorganizowana była żona mogłaby
zapomnieć o Michale? Szczerze w to wątpił, ale wybrał numer. Z teściami
spotykał się rzadko, czasem na urodzinach syna albo wtedy, gdy chłopiec
spędzał wakacje u dziadków i to on przywoził go z powrotem do Warszawy.
Ojciec Anny nie krył zaskoczenia, że słyszy Janusza po niemal półrocznej
przerwie. Do pytań o zdrowie i kontakt z córką odniósł się podejrzliwie.
Stało się coś, zapytał, więc Krzyżanowski szybko zaprzeczył. Nie chciał
go niepokoić. Przez chwilę myślał o tym, by zadzwonić do Doroty, swojej
szwagierki, ale nie czuł się na siłach. Od lat ze sobą nie rozmawiali,
dlatego to zadanie postanowił powierzyć synowi. Tym bardziej że nie znał
numeru. Przewijając listę kontaktów w telefonie komórkowym, uznał, że
wyczerpał wszystkie możliwości. Zawsze był odludkiem, kiedy się ożenił,
w prezencie ślubnym otrzymał przyjaciół i znajomych Anny, których
stracił, równie łatwo jak zyskał, tuż po rozwodzie. Nie umiał ich
przekonać o swojej sympatii. Grono bliskich osób zostało przy jego
żonie, która wiedziała, jak podtrzymywać kontakty towarzyskie.


Nie pozostało mu nic innego, jak zadzwonić do firmy, w której pracowała
i zapytać, o której wyszła z biura. Uzyskał zaskakująco precyzyjne
informacje: była w pracy do godziny trzynastej, po południu miała dwa
spotkania w mieście i wychodząc, powiedziała, że już nie wróci. Kiedy
dziękował recepcjonistce, w progu pojawił się Michał i przylgnął
wzrokiem do jego ust. Janusz, którego przytłoczyło spojrzenie syna, z rozpędu zadzwonił do kilku szpitali, sześciu może siedmiu, których
numery najszybciej znalazł w sieci, ale w żadnym nikt nie słyszał o Annie Krzyżanowskiej. Miała niewielkie ciemne znamię pod prawym
obojczykiem, więc nietrudno byłoby ją rozpoznać, nawet gdyby nie miała
przy sobie dokumentów.


— Nic — powiedział.


W zupełnej ciszy przejrzał kilka serwisów internetowych, ale nie znalazł
wzmianki o wypadku samochodowym w stolicy. W końcu, ponieważ nic innego
nie przyszło mu do głowy, zdecydował się zadzwonić na policję.
Dyżurujący funkcjonariusz, z którym rozmawiał, powiedział, że może
przyjąć zgłoszenie, ale radził odczekać dwadzieścia cztery godziny.
Proszę mi wierzyć, w tym czasie zwykle same wracają, powiedział
uspokajająco. A jeśli nie wróci? spytał Janusz, nie odebrała dziecka ze
szkoły, to chyba wystarczający powód do niepokoju. Odpowiedziała mu
cisza. Halo! zawołał, pewien, że połączenie zostało przerwane. Rozległ
się dźwięk świadczący o tym, że mężczyzna po drugiej stronie postanowił
użyć komputera.


— Mówił pan, że jak się nazywa?


— Janusz Krzyżanowski. Chciałem zgłosić zaginięcie byłej żony, Anny
Krzyżanowskiej.


— Zaledwie kilka dni temu zgłaszał pan, że ktoś pana prześladuje. Nie
bardzo rozumiem, bo notatka jest niejasna. Zależy panu na tym, by
zwrócić naszą uwagę?


— Zależy mi, żebyście zaczęli jej szukać — warknął Janusz.


Oczy Michała pociemniały ze strachu.


— Myślę, że podchodzi pan do wszystkiego zbyt emocjonalnie — zauważył
policjant. — Będzie lepiej, jeśli odczeka pan kilka godzin. Żona z pewnością w końcu się pojawi.


Janusz ścisnął telefon w dłoni. Gdyby chodziło o niego, ta rozmowa
prawdopodobnie wcale by się nie odbyła. Ale w oczach syna poza
niepokojem dostrzegł ponaglenie. Dowiedz się czegoś, mówiły, to twój
obowiązek. W tej sytuacji nie mógł pozwolić sobie na brak inicjatywy.
Anna potrafiła zaplanować każdy dzień z dokładnością do pięciu minut i nigdy nie zaskoczyła ich swoją nieobecnością. Była przewidywalna. Zawsze
uważał to za wadę.


— Tato? — Głos chłopca zadrżał, a usta wygięły się w podkówkę, chociaż
starał się powstrzymać od płaczu. Wzbierające łzy sprawiły, że jego oczy
wydawały się jeszcze większe i bardziej wyraziste niż zazwyczaj.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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